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Artele ºi biserica
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Florentin Popescu

AMENINÞARE

Cineva vrea sã sperie aerul
pe care-1 respir
vrea sã ridice nori de otrãvuri
înaintea plãmânilor mei
vrea sã-mi bea anotimpurile
cu arbori cu tot

Cineva mã tot ameninþã
cã într-o sfântã duminicã
o sã-mi jupoaie rãdãcinile
de coaja lor miraculoasã

Cineva se sufocã
ameninþându-mã.

VIS

Se fãcea cã un prunc
un prunc
mã învaþã totul despre tot
Copil minune o fi arãtarea
îmi ziceam
El împãrþea dreptatea
poruncea filozofa prorocea
ªi iatã cã mã ia de mânã
urcãm într-un tren de aer
Eu cu pruncul
ºi coborâm pe partea cealaltã
nimeni.

DA, ERA

Mai înainte de ceea ce sunt
parcã fusesem altceva
ce nu mai eram
începuserã sã aparã fire uscate
în mijlocul ierbii

Eu alergam
alergam dupã vietatea unui vis
pe care-l uitasem
Era ºi ea acolo
o vedeam aevea
era acolo unde simþeam cã este
Da, era
dar nu-mi ajungea vârsta ca s-o ating.

(Din vol. �Paharul cu îngeri�, antologie de autor, în pregãtire)

,Coman Sova

Editorial
Vasile Soponariu - Sculpturã

Nu demult am fost invitat sã particip la comemorarea poetului Dimitrie Bolintineanu,
cu ocazia împlinirii a 140 de ani de la trecerea lui în veºnicie. Poate cã în memoria mea
afectivã aº fi trecut simpozionul organizat cu acest prilej în lungul ºir al manifestãrilor
culturale de tot felul ºi de oriunde, dacã evenimentul nu s-ar fi petrecut într-un anume
loc: la Mãnãstirea Buna Vestire din apropierea oraºului giurgiuvean Bolintin Vale. Aº
fi reþinut ,desigur ,totul sub beneficiu de inventar dacã atenþia nu mi-ar fi fost atrasã de
mai multe fapte - toate demne a fi de a fi evocate ºi aci.

Întâi ºi-ntâi cã simpozionul cu pricina nu s-a desfãºurat întâmplãtor în locul amintit.
La mânãstirea Buna Vestire, lãcaº de cult aºezat într-un loc demn de invidiat, poate ºi
de cei mai împãtimiþi peisagiºti din toate timpurile (la o margine de pãdure cu
deschidere larga spre câmpie) ctitorit în urmã cu puþinã vreme (în 2006) se aflã - ceea
ce n-am mai întâlnit în alte locuri - ºi un centru cultural. Centru care - se putea oare  altfel?
- se cheamã Dimitrie Bolintineanu, fãrã îndoialã cea mai mare personalitate culturalã
pe care au dat-o aceste locuri

În al doilea rând fiindcã respectivul centru (amenajat într-o micã dar admirabilã
rotondã într-una din clãdirile anexe ale mânãstirii; notez în treacãt cã pe lângã icoana
reprezentând �Cina cea de tainã� care dominã peretele central - o picturã recentã, sunt
frumos orânduite icoane vechi pictate pe lemn, provenind ce la un mai vechi ºi secular
lãcaº aflat aici, ca ºi din alte locuri giurgiuvene), aveam sã aflu, este gazda unor
manifestãri spirituale remarcabil ºi la ele participã alãturi de  personalul lãcaºului,
numeroºi alþi iubitori de culturã din zonã.

Recentul simpozion (la care ºi-au dat concursul specialiºti din Bucureºti ºi Giurgiu,
dar ºi profesori din Bolintin Vale) m-a purtat cu gândul la o idee ce pare a prinde tot
mai mult viaþã ºi tinde sã intre în tradiþie: implicarea bisericilor ºi mãnãstirilor în actul
cultural care nu þine, neapãrat de factorul religios, dar care contribuie la mai buna
înþelegere a vieþii ºi activitãþii unor creatori mai de demult sau mai de curând. Nu ºtiu
ca Bolintineanu sã fi avut legãturi speciale cu biserica (ba, mai mult, dacã mã gândesc
cã din multele lui scrieri una se cheamã nici mai mult nici ai puþin decât �Nepãsarea
de religie, de patrie ºi de dreptate la români� aº fi înclinat sã cred cã a avut o atitudine
oarecum rezervatã ºi faþa de cler, dar ideile profund umaniste, patriotismul lui
indiscutabil, vizibil în mai toate lucrãrile, în fine rolul pe car l-a jucat, în epocã si mai
târziu, ca poet, romancier publicist sunt realitãþi de interes general - atât pentru publicul
larg cât ºi pentru bisericã. Aºadar ºi centrul amintit ºi manifestãrile consacrate celui ce
ne-a lãsat �Legendele istorice�, romanele, Manoil� ºi �Elena� multe alte opere se
justificã din capul locului si din plin.

ªi mã mai gândesc cã tot ce s-a întâmplat în acea zi de sfârºit de august la mãnãstirea
Buna Vestire ar putea fi un început de bun augur, un prim pas, pe lângã alþii, desigur,
de ieºire a bisericii în agora, dincolo de canoanele, ritualurile ºi scenariile proprii
unui lãcaº de cult; slujbe, praznice, sãrbãtoriri de sfinþi, canonizãri º.a.

În context mi-aº permite sã sugerez mai-marilor amintitei mãnãstiri lãrgirea
evantaiului de activitãþi din cadrul centrului cultural �D. Bolintinean�, prin
organizarea unor cursuri de iniþiere în religie pentru tineri, a unor cercuri de picturã
religioasã, vernisarea unor expoziþii de picturã sacrã clasicã ºi nu numai clasicã),
întâlniri cu mari personalitãþi din domeniile circumscrise spaþiului cultural

Se înþelege de la sine cã astfel de activitãþi ar fi un câºtig spiritual pentru toatã
lumea, dar mai ales pentru tineretul nostru, adesea lipsit de repere morale.

Deie Domnul ca mânãstirea Buna Vestire de la Bolintin sã devinã un exemplu în
acest sens. Un exemplu care sã fie urmat de cât mai multe biserici ºi lãcaºuri de cult din
România!



Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul II, nr. 10 (13), octombrie 2012

22222 AGENDÃ CULTURALÃ

Istorie literarã în imagini

Ion Petrache, Marin Preda, Gheorghe Catanã,
Tiberiu Tretinescu ºi Vasile Blendea (jos)

Festivaluri ºi concursuri
la ceas de toamnã

De la stânga la dreapta: Dinu Sãraru, Virgil Teodorescu, Mihai Beniuc,
Eugen Barbu, Domokos Gherza, la Revista literar-artisticã TV din 2
decembrie 1974 (foto: Vasile Blendea)

�Generaþia �60�
intrã în eternitate

ITINERAR

un copil ºterge de pe geam
lacrima învechitã a iernii
ºi razele soarelui îi danseazã pe chip
întinerite,

un tânãr ºterge praful
de pe file vechi, uitate
ºi razele privirii sale
sporesc azurul cerului,

un bãrbat trece grãbit
aruncând peste umãr
zgura veacurilor
ºi zidurile care-l despart
de semeni ºi de înaintaºii
care-au sfidat vremurile
dau fisuri de-a lungul ºi de-a latul,
ºi câinii de strajã urlã
în pãienjeniºul nopþii
pânã-ºi asurzesc stãpânii,

un om cãrunt poartã pe braþe
dimineaþa reînvierii speranþelor
ºi în urma-i se-aþin
un copil care-a ºters de pe geam
lacrima învechitã a iernii,
un tânãr care-a scuturat praful
de pe cronici bãtrâne,
un bãrbat grãbit
care aruncã peste umãr
zgura veacurilor

ºi privirile noastre
însetate de dragoste ºi de libertate

29 august 2012

Valeriu Matei

Academicianului Mihai Cimpoi
   la 70 de ani (n. 3 sept. 1942)

O datã cu sfârºitul verii ºi al concediilor, la ceas de toamnã
calendarele noastre culturale consemneazã ºi o serie de festivaluri
ºi concursuri literare �naþionale�, care aduc la rampã, ca sã folosim
o expresie comunã, numeroºi tineri sau mai puþin tineri, aspiranþi
cu toþii la afirmare ºi dornici de g1oria muzelor. Astfel, la
Alexandria, reluat de anul trecut, are loc Festivalul ºi concursul
de prozã �Marin Preda�, în nordul Moldovei, la Suceava,
Festivalul �Nicolae Labiº� (ajuns la a 43-a ediþie), la Târgoviºte
la fel de longevivul concurs �Moºtenirea Vãcãreºtilor�, la
Botoºani Concursul Naþional de Creaþie a Piesei de Teatru
într-un act �Mihail Sorbul� (ediþia a VIII-a), la Tecuci Festivalul
Concurs Naþional de Poezie �Costache Conachi�/ (ediþia a XX-a),
Mizil Concursul organizat de Asociaþia Culturalã �Agatha
Grigorescu Bacovia� ºi încã multe altele.

Contrar opiniei unora precum cã astfel de manifestãri ar aminti
întrucâtva de �Cântarea României� de pe vremuri ºi cã ar duce la
disiparea creaþiei ºi a creatorilor de literaturã, minimalizânu-le
valoarea ºi rostul, noi credem cã ele sunt binevenite, fiindcã -
deh! � nu se ºtie niciodatã, cum zice proverbul, de unde sare
iepurele. Adicã, altfel spus, nu este exclus, ca dintr-un astfel de
festival ori concurs sã se iveascã într-o zi marele scriitor pe care
îl aºteaptã þara... (F. P.)

pãmânt�, în 1963. Din 1973 ºi pânã în 1990 a fost redactor la
revistele �Amfiteatru� ºi �Viaþa studenþeascã�, iar apoi la
�România literarã�. În calitatea sa de redactor literar a sprijinit,
între altele, afirmarea multor poeþi din generaþiile mai noi.

Constanþa Buzea a publicat numeroase volume de poezie,
cãrþi pentru copii, precum ºi un jurnal de scriitor. Despre creaþia
sa liricã Eugen Simion scria: �Rar caz de poet care, sub obsesia
unui unic sentiment, sã aducã atâtea nuanþe ale suferinþei, de la
dorul abstract la senzaþia acutã de transformare a materiei în
cenuºã. Oriunde am deschide cãrþile, dãm peste aceste imagini
ale �vidului vital� ce se lãrgeºte necontenit ºi cuprinde lumea
fizicã ºi moralã, într-o comunicare.� (F. P.)

Romulus Vulpescu ºi Florentin
Popescu la Consiliul Naþional al
Audiovizualului, în 2000

Ne-am prãsit de curând (la
31 august a.c.) ºi poeta
Constanþa Buzea, reprezentantã
de seamã a �Generaþiei �60",
poetã de o rarã ºi profundã
sensibilitate ºi de o originalitate
incontestabilã.

Constanþa Buzea s-a nãscut
1a 29 martie 1941 în Bucureºti
ºi a absolvit Facultatea de Limba
ºi Literatura Românã din acelaºi
oraº în 1968. A debutat în revista
�Tânãrul scriitor� în 1957, iar
editorial cu volumul �De pe

La 18 septembrie a.c. a încetat din viaþã Romulus Vulpescu,
unul din marii noºtri cãrturari, intelectual de mare suprafaþã, poet
prozator, traducãtor, editor ºi publicist, filolog de fine ºi rare
intuiþii, laureat al mai multor premii, dintre care cel al Uniunii
Scriitorilor (1975-1983), ºi cel al Academiei Române (2003)
sunt cele mai importante.

Biografic, Romulus Vulpescu reprezintã cazul scriitorului
care pânã la deplina afirmare ºi recunoaºtere naþionalã a fost
nevoit sã parcurgã etape diverse, practicând meserii ºi funcþii
variate - de la strungar (1950-1951) la redactor de editurã (ESPLA,
1955-1960) ºi de revistã (Luceafãrul, 1964-1965), secretar literar
ºi director adjunct de teatru (Teatrul �Delavrancea�, 1967-1969),
muzeograf principal (Muzeul Literaturii Române ºi redactor la
revista acestuia, Manuscriptum, 1970-1973), secretar al Uniunii
Scriitorilor (1973-1989), director al Teatrului Mic (1990-1991),
senator (1990-1992) ºi membru în Consiliul Naþional al
Audiovizualului (l994-1998).

Bibliografia lui Romulus Vulpescu cuprinde volume de
versuri (Poezii, 1965; Romulus Vulpescu ºi alte poezii, 1970;
Arte &Meserie, 1979; Versuri, 1995), prozã (Prozã. Exerciþii de
stil, 1967) ºi teatru (Procesul Caragiale-Caion, 1973). De
asemenea a mai publicat douã volume de polemici, opinii ºi
controverse: Hâncu-Ba!, I. Zodia cacialmalei, II. Praznicul
puºlamalelor (2002). A tradus din Fr. Rabelais, W. Shakespeare,
Dante Alighieri, Alfred Jarry º.a. A tradus în  limba francezã din
Urmuz, Bacovia, I. Barbu ºi º Mateiu Caragiale. A îngrijit ediþii
din scrierile lui Cristian Sârbu, G. Magheru, I. Barbu, I. Horea ºi
G. Bacovia. Este autorul Antologiei poeziei latino-americane
(1961) ºi al Antologiei poeziei chineze (1963). A colaborat la
Radio cu emisiuni cultural-literare, a realizat filme documentare
ºi a regizat spectacole cu piese de I. L. Caragiale, M. Sorbul, T.
Muºatescu º.a.

Om cu simþ filologic deosebit, Romulus Vulpescu a avut un
adevãrat cult la cuvântului, fiind un stilist deosebit.

Dincolo de moºtenirea culturalã de mare valoare ºi varietate,
Romulus Vulpescu ne mai lasã, celor care l-am cunoscut ori i-am
stat în preajmã ºi amintirea unui om înzestrat cu virtuþi aparte:
inteligentã, rafinament venit prin culturã, ironie subþire, bun simþ,
umor, un puternic sentiment al prieteniei ºi solidaritãþii de breaslã.

Fie-i eternitatea uºoar!

Romulus Vulpescu
(5 aprilie 1933 � 18 septembrie 2012)
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Talazurile perpetuu miºcãtoare ale istoriei literare livreazã,
uneori, surprize bulversante.

Aºa cum este apariþia volumului de �balade ºi poeme�
Oamenii din lande de George Dan, la Editura Eikon din Cluj-
Napoca, lansat la Târgul de Carte �Bookfest�, Bucureºti, 2012,
într-un admirabil veºmânt grafic. O ediþie îngrijitã cu devotament
ºi acurateþe (manuscrisul e ºi facsimilat) de M.N.Rusu, critic ºi
istoric literar cu o laborioasã ºi antidogmaticã activitate în þarã ºi
strãinãtate, stabilit de vreo douã decenii în USA. Tot perseverentul
scotocitor de arhive semneazã ºi prefaþa Odiseea unui manuscris
regãsit. Acesteia i se adaugã o scrupuloasã Notã asupra ediþiei,
aparþinând Danielei Mariano.

Surpriza o constituie chiar destinul bizar al acestei cãrþi. În
bibliografia cunoscutã a autorului, volumul era firesc sã nu
figureze. Se ºtia doar cã, în 1946, primise Premiul pentru poezie
�Ion Minulescu�, acordat de un juriu alcãtuit din somitãþi literare
ale vremii, precum Al.Rosetti, Tudor Vianu, Vladimir Streinu,
ªerban Cioculescu, Perpessicius, Petru Comarnescu ºi Camil
Petrescu. Cartea � cu care urma sã debuteze editorial George
Dan (1916-1972) � n-a mai ajuns, însã, a fi tipãritã. Cea mai
nimeritã explicaþie ar fi datã de schimbarea paradigmei ideologice,
a peisajului politic postbelic. Cenzura de sorginte jdanovistã nu
mai putea agrea un asemenea volum, al cãrui conþinut era cel
puþin terifiant ºi tenebros, dacã nu scandalos faþã de preceptele
proletcultiste. Nici mai târziu, în vremuri ceva mai prielnice,
timid liberalizate, de �dezgheþ� ideologic, autorul n-a mai simþit
imboldul de a-l tipãri. Face doar gestul rezolut de a-l cãuta la
redacþia revistei �Luceafãrul� (seria Eugen Barbu) pe impetuosul
tânãr M.N.Rusu � criticul care tocmai atunci, prin anii �60, se
dedicase cu aplicaþie ºi exigenþã recuperãrii unor nume �uitate�,
aparþinând îndeosebi aºa-numitei �generaþii a rãzboiului� � ºi
a-i înmâna, fãrã explicaþii concludente, �un caiet-manuscris,
datat 1947". Care manuscris nu era altul decât prezentul Oamenii
din lande. Se poate descifra, azi, în acest gest surprinzãtor,
încredinþarea lui George Dan cã exigentul M.N.Rusu era, în acel
moment, singurul critic în mãsurã sã-l înþeleagã ºi �sã-l
recupereze�, oricât de tardiv, pentru istoria literarã.

Dar neapariþia cãrþii a fracturat dramatic un destin, a creat o
falie aproape inexplicabilã. O datã trasã Cortina de Fier, poetul
promiþãtor a eºuat frapant în stihurile ºi reportajele proletcultiste.
Debutul editorial, în 1949 � cu �baladele ºi poemele� din Bunã
dimineaþa!, precum ºi cãrþile de reportaje din acelaºi an: Decorat
cu Ordinul Muncii ºi Povestea tractorului de la minereu la
brazdã (în colaborare) � n-a însemnat decât înserierea scriitorului
în zelosul  cârd al trâmbiþaºilor propagandei bolºevice. De aceastã
zgurã dogmaticã creaþia lui s-a eliberat chinuit relativ târziu, dar
neconcludent întotdeauna.

Este sigur acum, cu aceastã carte în faþã, Oamenii din lande,
scrisã în anii rãzboiului, cã soarta poetului George Dan, pe harta
esteticã a literaturii, ar fi fost alta, de s-ar fi putut publica. Chiar
dacã mai târziu, obiectiv ºi subiectiv, el ar fi cãzut pradã
conformismului epocii, precum Geo Dumitrescu din generaþia
lui sau alþii. I-ar fi rãmas faima � dacã nu a lui Ion Caraion, Geo
Dumitrescu, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Mihail Crama
ºi Mircea Popovici � mãcar a lui Ben Corlaciu, Sergiu Filerot,
Gheorghe Chivu, Victor Torynopol ºi Mihnea Gheorghiu. Prin
nefavorabila conjuncturã politicã, George Dan s-a vãzut, astfel,
înregimentat, pentru faza întâielor cãrþi, în legiunea delirantã a
�toboºarilor vremurilor noi�, a falangei autorilor triumfaliºti,
colaboraþioniºti ai unui regim torþionar. Fiindcã, între cartea
rãmasã în manuscris din 1946 ºi cele trei tipãrite în 1949 ale
prolificului autor de mai târziu, s-a cãscat o prãpastie: este o
distanþã de percepþie esteticã aproape de neînþeles. Toate sunt
mostre de manufacturã irigatã de poncifele dogmatismului. Nimic
mai compromiþãtor pentru poetul premiat în 1946 de un juriu
celebru, decât acest plonjon în rutina conformismului
conjunctural. Fapt pe care restituþia editorialã a vehementului,
dar grijuliului restaurator de valori literare M.N.Rusu o pune în
relief, argumentând cataclismul suferit de literatura românã ºi
prin cazul acestui autor, o datã cu noile comandamente ale
sistemului totalitar.

     Astfel, volumul Bunã dimineaþa!  (titlu preluat ºi mai
târziu, cu sumar revizuit ºi augmentat, epurat parþial de tezisme)

este o mostrã de sloganuri proletcultiste versificate inabil ºi
stahanovist, cu ambiþii de suflu whitmanian ºi sugestie trudnic
arghezianã. O colecþie de ºabloane, stocate într-o relatare
convenþionalã, pompoasã, discursivã. Din magma acestor
compuneri reiese crezul autorului, cum cã �îi place sã cânte
Revoluþia (...), înflãcãrând (...) masa proletarã, roºie lavã,
rostogolind (...) coroane regale (...), arzând tot, mistuind tot
în flacãrã purã�. Din aceastã �roºie lavã�, poetul selecteazã
tipuri ºi momente cãrora le închinã câte un poem, cel mai
adesea prozaic, dezolant. In Balada celor 13 comuniºti,
omagiazã Doftana; în alt rând, proslãveºte �întâia noastrã
Republicã Popularã Românã�. In Martie 1948, vibreazã
aceeaºi cadenþã a propagandei oficiale: �Calea Victoriei duduie
sub bocancii muncitorilor/ care trec sub sute de steaguri
roºii, cu inimile/ pãrinþilor ºi fraþilor mitraliaþi la atelierele
Griviþa�. O Rãscoalã în Bãrãgan (1907) este evocatã
stereotip: �La conac hambarul geme de ºtiuleþi!/ Conu� Jorj
e la Paris ºi logofeþii-s beþi/ Cu þiitoare, toþi fac chef�.
Sondorului îi dedicã o odã, dar ºi Satului electrificat. Nu
mai puþin �siderurgiºtilor ºi laminoriºtilor� de la Reºiþa, în
poezia Tu, turnãtorule!: un poem de furnal, în care versurile,
iarãºi!, �duduie� într-o enumerare catastroficã de raboteze,
cuzineþi, boghiuri, saboþi, boroane, scripeþi care �huruie�,
tuciuri �incandescente�, joagãre, piuliþe, pilituri, gatere, fontã,
bureþi de zgurã, jgheaburi, �dreve� ºi �silice� etc., etc. Nu
mai puþin, harnicul stihuitor celebreazã Poetul muncitor :
�Tovarãºe ªtefan Adumitresei,/ când þi-am citit rãvaºul,
parcã gresii/ în inimã ºi-au învârtit tocila/ ºi lungi scântei,
pân� la Brãila/din ochii mei þâºneau, din Bucureºti�. Nici
Lina de la Filaret nu e mai prejos ca personaj literar cliºeizat:
�Lina prãºea la boieri cucuruzii/ sau desfãcea la conac
iluzii�, dar acum �lucreazã în fabricã, unge, ºtanþeazã�. De
ce ? Fiindcã �mi-am gãsit un loc/ unde mâinile mele fac
foc�. Mai clar: �Fiecare bãþ de chibrit e o razã/ de Lina
fãcutã în cutie trimeasã/ sã aibã bordeiul opaiþul pe masã�.
Evident, e vorba de banalele chibrituri, din cauza cãrora �Lina
în zori de zi/ c�o mare luminã-n ochi se trezi:/ Veneau
armatele de la Rãsãrit,/ cu flamuri de foc de chibrit�. Moment
de maximã iluminare lãuntricã: �ªi Lina urcatã pe-un parapet/
Vorbi muncitorilor de la Filaret./ Tovarãºi, când eram la-
nchisoare,/Am vãzut un altfel de soare./ Era soarele
Partidului nostru/ ce ºtie nedreptãþilor rostu�./ De azi înainte
ºi la Filaret/ Vom avea la boalã conced�. De Maria ce sã mai
spunem? Se înscrie tot în aceastã tipologie liricã inubliabilã:
�Ea schimbã igliþa cu mistria/ ºi broderia cu varul din varniþã,/
cu târnãcopul în mâinile mici, ducând roabele iute,/ împinge
cu umãrul vagonetele/ ºi þine în braþe ciocanul ce latrã/ ca o
mitralierã a pãcii în piatrã�. Munceºte cu drag ºi spor,
deoarece logodnicul ei este �tractoristul cu salopetã albastrã/
cu pãrul negru de proaspãtã brazdã�.

Celelalte douã broºuri de reportaje de aceeaºi extracþie
proletcultistã halucinantã, în ton bombastic, irigat de toate
poncifele dogmatismului (Decorat cu Ordinal Muncii ºi
Povestea tractorului de la minereu la brazdã), publicate
tot în 1949, la Editura Confederaþiei Generale a Muncii,
ilustreazã aceeaºi frapantã demisie de la statutul de scriitor
autentic, prin fabricarea de manufacturã. Nimic mai
compromiþãtor pentru poetul premiat în 1946 de un juriu
celebru decât acest jalnic plonjon în  rutina conformismului
conjunctural. In totul, aºadar, exaltãri festiviste, ratificarea
unei dogmatici oficiale, un optimism deºãnþat, de carton ºi
mucava, confesiuni euforizante, drept consecinþã a
unanimismului comunizant.

Invocarea degringoladei lui George Dan din zorii
proletcultismului nu e întâmplãtoare. Volumul Oamenii din
lande, publicat � iatã! � postum, relevã nu doar nefireasca
rupturã esteticã a scrisului sãu, ci ºi consecinþa toxicã a
impunerii dogmatismului. ªi, o datã cu aceasta, cedãrile
scriitorului. Fiindcã volumul rãmas în manuscris anunþa un
cu totul alt orizont ideatic ºi stilistic.

Cartea, intitulatã �oarecum ciudat�, în opinia îngrijitorului
ediþiei, se dovedeºte a nu fi botezatã la întâmplare. Nu vom
deplasa analiza, fireºte, pânã la a suprapune titlul peste anumite
reflexe identitare ale realitãþii. Dar reprezentarea, cel puþin
simbolicã, e de netãgãduit. Dicþionarele definesc landele drept
întinse ºesuri, aflate pe þãrmuri  de Ocean Atlantic. Acestea
sunt formate din nisipuri neroditoare, fixe ori miºcãtoare.
Din câte se cunoaºte, nelocuite. Insã, ºi dacã ar fi fost populate,
pentru poet conteazã numai semnificaþia pe care le-o atribuie.
Fostul ofiþer de marinã cutreierase, de-a lungul ºi de-a latul,
mãrile ºi oceanele lumii. In mod sigur, vãzuse ºi aceste lande
pustii, inospitaliere, sãlbatice. Cert este cã nu landele redate
civilizaþiei în lumea modernã europeanã le-a avut în vedere.
Chiar dacã, în Baladã blondã, �oamenii blonzi cu pãr verde�
vin din �landele din Nord�. Totul e o convenþie. Fireºte cã, în

acest punct, se pot trasa tangente la un moment nefast din istoria
secolului trecut. Sensul poemului vizeazã, însã, în genere, invazia
coºmarului, a intoleranþei ºi a terorii � din arii ale privitivismului ºi
brutalitãþii � în spaþiul umanului, al normalului, reglementat spiritual,
ca atentat la psihologia moralã a unei comunitãþi.

Într-un limbaj tulbure ºi contorsionat, cu formulãri ºocante, uneori
grandilocvente, ce trãdeazã o indeniabilã descendenþã arghezianã ºi
o ambiþie de suflu whitmanian, invazia �oamenilor din lande� e
pustiitoare ºi radicalã, încât �veacul, bou umflat cu lucerne,/ plesni
firida de piatrã cu vierme�. Acele înfricoºãtoare arãtãri reprezintã un
�val de omidã ºi pureci de plante;/ fluturi de noapte cu capul de
mort/ la lãmpile þãrii�. Acestea poartã �flamura verde cu uliul de
fier�, având �gheare de ancorã, râturi de vier�. In iureºul nestãvilit
al nãvãlirii, �arbori de Chios cu frunze-vitralii/ intrã în foburguri,
dau foc catedralei�. O datã pornit, tãvãlugul dezastrului nu mai poate
fi stopat: �þiparii cu mustãþi iau dijmã/ cucuruzul verde ce creºte�n
prismã�, în vreme ce �clopotarul limba-ºi scoate din ºtreang/ ºi
sunã clopotniþa, balang-bang�. Agresivitatea în ebuliþie asupra
civilizaþiei capãtã aspecte apocaliptice: �Femeile noastre, copiii de
cridã/ dorm în subsoluri de aguridã./ Cerul îi cer de salinã ºi peºteri�,
iar �trunchiul popoarelor taie c�un joagãr,/ feþe de oameni pãlesc,
frunze�n lagãr�.

Sunt versuri din care se degajã o viziune înfricoºãtoare, închipuind
un univers supus unui calvar teribil, o lume calcinatã de un duh al
dezastrului: �Mãtasea broºtelor, ºi tom lângã tom, / biblioteci legate
în piele de om./ Oase de prunci � hameiul din lande (...)/ Statuia cu
muguri ºi bronz strepezit,/ ºi caracatiþi  de pecingeni pe zid�. Sau
imgini ºocante precum �crucea e stârc cu clopot de cascã,/ vecernii
� boul bãlþii ºi-o broascã�, pe când �femei-ciuperci la picioare cu
pãrul/ plâng cu obrajii putrezi ca mãrul�. S-ar putea susþine cã
agresiunea barbarã a Rãului a produs, blagian, un paradis în
destrãmare, dar pe tipare stilistice, cum am spus, argheziene.

Un �om din lande� este ºi Împãratul Negru din poemul cu
acelaºi titlu. Aceastã neguroasã baladã se constituie tot într-o
reprezentare în tuºe catastrofice a spiritului agresiv ºi al dezumanizãrii.
Se distinge ºi o trimitere � prin chiar infuzia livrescului � la demersul
�cerchiºtilor� sibieni, cei cu �resurecþia baladei�. Realismul aºa-
zicând misterios ºi parabolic intrã într-o ecuaþie de tip Poe cu
ambiguitatea identitãþilor ºi sugestiilor: �Impãratul Negru cu ochiul
sferic/ îºi piaptãnã barba de întuneric./ Impãratul Negru pe calul de
tuci/ (...) descalicã ºi din oblânc cu relicve/ smulge o tiugã, o cupã
din tigve./ Impãratul Negru din horn de tulumbe,/ gâl-gâl toarnã
fumul ºi umple�. ªi o avalanºã violentã de impulsuri belicoase se
dezlãnþuie �în rãsunetul surlii�, însoþite de viziuni escatologice: �Sus
frunþile, pumnilor! Ridicaþi cupa!/ Osàna Satanei cu faþa ca buba!/
(...) Ardeþi de vii volume, suluri de-arhive,/ ca ºerpii sã sfârâie�n foc
hieroglife! (...) Fumul sã urce din coperte, in folii/ cu pielea-argãsitã
prin gãuri de molii./ (...) Sclavã poezia la stâlp vede prin roz,/ ºi�n
jur canibalii surâd fioros�. Forþele obscure, asemeni unor stigmate
ale Rãului ºi Morþii, submineazã vitalul ºi mecanica spiritului: �Viþelul
de Aur s�a prãbuºit babilonic/ ºi-un soare de var arde clar ºi
bubonic./ (�)/ Grâul prooroc îºi leagãnã capul/ ºi-aºteaptã securea
sã vie, satrapul.�  Ba chiar ºi �Christos de benzinã pe lacul Ghenizaret
- / ºi-apostolii, sonde, trag plasa încet./ (�) ªi Sfântul Petru ºi�ntreaga
clicã/ se leapãdã � cântã cocoºii de þiglã./ Soseºte ºi Iuda cu rãnile
torþii/ se vinde cãmaºa, se trag ºi sorþii�. Revãrsarea de stihii a
forþelor demonice, �prin funinginea Dumnezeilor arºi�, a desãvârºit
o patrie a deznãdejdii.  De unde ºi teribila imprecaþie, însoþitã de un
jurãmânt: �Pe Sfântul Gheorghe ecvestru ºi�n cizme,/ ucideþi balaurul
cu douã fascisme!� De reþinut cã poetul, în 1946!, se referea �
parcã anticipând disputele de mai târziu, încã nesoluþinate definitiv,
pe aceastã temã � la cele �douã fascisme� ale veacului.

ªi Serghei Esenin avea un Om negru (poem), un Ciornâi celovek,
care, noaptea, nu-l lãsa sã doarmã, fiindcã i se vâra în pat. Ceea ce
eului liric îi crea, fireºte, coºmaruri, precum în balada lui George
Dan. Scrie poetul �cu satul în glas�: �Ciornâi celovek,/ ciornâi,
ciornâi,/ ciornâi celovek/ na krovati ko mne raditsea,/ spati ne daet
mne vsiu noci�. Asemenea stranii apariþii, vedenii fantasmagorice,
precum ar fi ºi corbul poesc ori gândacul kafkian, procurã acestui tip
de literaturã un fior tragic, o neliniºte a conºtiinþei. Ca ºi la alþi
scriitori, ºi la George Dan e de observat predilecþia pentru culoarea
neagrã. Stea neagrã e un poem, în care �somnul e greu�, o �copilã�
are �pãrul de piatrã neagrã�, în mãri sãlãºluieºte �întunericul putred�,
steaua fiind, desigur, �neagrã, neagrã, neagrã!� In altã poezie,
Pãdurea, �Dumnezeu e de gresie ºi antracit� sau este �negru ca o
minã�. In Capricorn, inima este �caprã neagrã�; în Avertisment,
pistolul are înfãþiºarea unei �pisici negre�, iar în Voo-doo, �mierea�
este, ºi ea, �neagrã�. Semn nu doar al morbidului ºi deºertãciunii, ci
ºi de carbonizare a existenþei, de extincþie: �Osàna Satanei!�

Sugestivã este ºi atmosfera de mineralizare a vieþii, de pustietate
a existenþei, �piatra� fiind elementul invocat deseori. Lumea este,
astfel, �junglã de piatrã�, unde chiar Dumnezeu �þine în mâini� o
�Biblie de piatrã�. Context în care e firesc ca �sânul Moldovei� sã
fie �þurþuri de piatrã�, þara având �oameni de piatrã�. Alteori,
�copila� are �pãrul de piatrã�, �mâna a-mpietrit�, de vreme ce

GEORGE DAN (1916-1972), patru decenii de posteritate

Habent sua fata libelli: Oamenii din lande

(continuare în pag. 17)

Vladimir Udrescu
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�România nu-mi aparþine, în
schimb eu aparþin României�

Interviu  de Florentin Popescu

Jean Yves-Conrad

Florentin Popescu: Bine aþi venit, ori mai bine zis bine aþi
revenit în România, d-le Jean Yves - Conrad, pentru cã dvs. ne
vizitaþi destul de des þara! Care este resortul acestor puternice
sentimente de iubire pentru România?

Jean Yves � Conrad: Sã nu credeþi cã exagerez: în România
mã simt acasã, nu ca acasã cum se zice de obicei �România nu-mi
aparþine, în schimb eu aparþin României� e deviza mea. Aici îmi
place sã revãd locurile prin care am mai fost, sã mã întâlnesc cu
mulþi prieteni pe care mi i-am fãcut de-a lungul anilor, sã frecventez
bibliotecile ºi arhivele, sã am contacte cu fel de fel de persoane,
dar mai ales cu oameni de culturã.

Fl. Popescu: Când se situeazã, în timp, începutul acestor
chemãri ºi sentimente?

J. Y-Conrad: Demult, foarte demult. Eram copil când am
vãzut într-un cimitir foarte multe morminte pe care erau
inscripþionate nume cu terminaþie în U sau A. Curios, am întrebat-o
pe mama cine a fost înmormântat acolo ºi ea mi-a explicat (ca
profesoarã de istorie ºi geografie ce era) cã în acele morminte
odihnesc români, descendenþi ai vitejilor daci de odinioarã. Ei,
bine, din acea clipa am simþit o mare nevoie de a afla cât mai
multe despre români si despre daci, despre istoria ºi faptele lor.
Primul om care m-a ajutat s-o fac a fost tot mama, cea care mi-a
povestit pe larg ce era cu dacii ºi care a fost locul lor în istorie. Pe
urma, la maturitate, am început sã caut singur informaþii prin
bibliotecile publice.

Fl. Popescu: Înþeleg de aci cã mama dvs. era, la rându-i, o
femeie cu sentimente frumoase faþã de strãmoºii noºtri...

J. Y-Conrad: Desigur, mama era o profesoarã înzestratã cu
un simþ al educaþiei foarte puternic, din naºtere aº zice. Vreau sã
vã spun, ca fapt divers, cã multã vreme a predat istoria ºi geografia
prin corespondenþã ºi unui deþinut condamnat la douãzeci de ani
de închisoare. ªi aºa de bine a fãcut-o încât acela a reuºit sã
termine studiile secundare, apoi facultatea ºi chiar sã-ºi ia
doctoratul. Dupã eliberare omul a cãutat-o sã-i mulþumeascã ºi
asta a fost cred, una din marile ei bucurii ale mamei ca profesoarã.

Fl. Popescu: Sã cunoºti o þarã din cãrþi ºi din documente e
una dar s-o vezi de fapt, sã-i strãbaþi cãrãrile, sa-i cunoºti
locuitorii ºi cultura la ea acasã e alta. Când aþi pus pentru
prima oarã piciorul pe pãmânt românesc?

J. Y-Conrad: La douãzeci ºi ºase de ani, în 1981, când m-
am înscris 1a o excursie în circuit în România. O colegã de
serviciu mi-a spus sã iau legãtura cu o bunã prietenã a ei, �sora
de lapte� îi zicea, de aici. Cu acel prilej am vãzut Braºovul,
mãnãstirile din Moldova, Delta Dunãrii, Constanþa ºi o parte din
staþiunile de pe Litoral. La Constanþa am trãit o mare emoþie în
faþa statuii lui Ovidiu, despre care învãþasem la orele de latinã din
ºcoalã, iar la Bucureºti am cumpãrat, între altele, �Istoria literaturii
romane de la origini pânã în prezent�, de G. Cãlinescu, un
volum care mi-a devenit ºi a rãmas panã azi o carte de cãpãtai
pentru mine. Cât priveºte �sora de lapte�, vreau sã vã spun cã ne-
am întâlnit ºi ne-am îndrãgostit de la prima vedere. Am mers
împreunã pe litoral, la Eforie, ºi acolo am decis sã ne cãsãtorim
numaidecât. Au urmat o serie de alergãturi pentru obþinerea

aprobãrilor necesare, dar în final am reuºit sã rezolvãm totul în
doar cele câteva zile pe care mi le permiteau viza de pe paºaport.

Fl. Popescu: Aºadar aþi devenit ºi dvs. pe jumãtate roman,
prin alianþã vreau sã spun. Asta deja presupune pentru viitor o
mai mare implicare în popularizarea valorilor româneºti
pretutindeni unde aveaþi sã vã aflaþi...

J. Y-Conrad: Fãrã îndoialã. M-am pus ºi mai mult pe studiu.
Pe de altã parte nu voiam sã-mi scape nicio activitate culturalã
parizianã despre România ºi despre români. Am început sã
organizez o serie de seri culturale chiar la sediul firmei la care
lucram. Seri la care venea multã lume din curiozitatea de a afla
câte ceva despre cultura ºi spiritualitatea româneascã.

În 15 iunie 1998 la Saint-Denis s-a organizat o �Zi
româneascã�, prilej cu care s-a mers ºi la statuia lui Eminescu,
sculptatã de Ion Vlad. Din delegaþia care a depus coroane de flori
la statuie fãceau parte ºi d-na Lia Maria-Andreiþã, care lucra la
Ambasada României din Paris. Atunci am fãcut cunoºtinþã ºi cu
soþul dumneaei, poetul ºi publicistul Ion Andreiþã, un om absolut
admirabil ºi care te cucereºte de la primele cuvinte pe care le
schimbã cu tine. Ne-am decis sã scoatem împreunã o revista
intitulatã�Scrisoare din România�, prin care sã facem cunoscute
atât românilor - stabiliþi în Franþa cât ºi francezilor noutãþile
sociale-culturale ºi chiar politice din România.

Prietenul meu Ion Andreiþã este, cum îl ºtiþi ºi dvs. fiindcã
lucraþi cu d-sa în redacþie, un om de acþiune ºi foarte operativ. Am

trecut numaidecât la acþiune, la fapte. Am scos revista într-un
tiraj de 300 de exemplare. Ea s-a bucurat de o bunã primire din
partea publicului de vreme ce am putut s-o þinem timp de doi ani,
pânã în 2000...

Fl. Popescu: ªi ideea de a scrie o carte despre prezenþele
româneºti în capitala Franþei cum ºi de unde v-a venit?

J. Y-Conrad: Subiectul mi-a fost sugerat de d-nii Ion
Andreiþã ºi Ioan Barbu, pe care l-am cunoscut tot la Paris. Dl.
Ioan Barbu m-a invitat la cea de a zecea aniversare a ziarului d-
sale, �Curierul de Vâlcea�, am venit în România, era în anul
2000, ºi-am purtat mai multe discuþii despre posibilitatea realizãrii
unei astfel de cãrþi. Ba, mai mult, dl. Ion Barbu mi-a propus sã-mi
publice chiar d-sa un volum care ar fi urmat sã poarte titlul
�România - Kilometrul 0",un fel de coeditare cu o editurã francezã,
coeditare în ediþie bilingvã românã / franceza. Cã ulterior s-a
întâmplat altfel e o altã discuþie...

Fl. Popescu: Atunci când este vorba de o carte ieºitã din
comun (cum e ºi �Paris...capitala României�) cititorii sunt foarte
curioºi sã afle cât mai multe despre culisele scrierii ei...

J. Y-Conrad: Am lucrat cca. nouã luni la ea ºi am citit peste
20 000 de pagini, frecventând 43 de biblioteci din Paris ºi din
Bucureºti. La Paris, graþie unei recomandãri de la d-1 academician
Rãzvan Theodorescu, am cunoscut-o pe d-na Rodica Paleolog
de la Biblioteca Naþionalã Francezã, care a fost foarte amabilã ºi
m-a ajutat cu tot ce a putut pentru a merge pe urmele celor 1800
de români care au avut legãturi cu Parisul ºi care, într-o formã
sau alta ºi-au lãsat �amprentele� în oraºul de pe Sena. Pe lângã
aceste studii de arhivã ºi de bibliotecã am consacrat zile întregi
unor cãlãtorii la pas prin oraºul luminilor, cãutând sã identific
locuri, plãci memoriale, diverse alte, multe lucruri legate de
prezenþa româneascã. M-am erijat ºi în fotograf amator, iar cea
mai mare parte a imaginilor din carte sunt realizate de mine ºi de
nimeni altul. Aºa am putut fi sigur de autenticitatea lor.

FI. Popescu: Cartea, o deplinã reuºitã editorialã, a intrat
de acum în bibliotecile din Franþa ºi în cele din România, iar
dvs. ca autor aþi intrat în conºtiinþa publicului. Desigur, volumul,
ca orice volum, poate ar comporta îmbunãtãþiri, adãugiri,
corecturi. Intenþionaþi sã pregãtiþi o nouã ediþie?

J. Y-Conrad: Poate ceva mai încolo. Acum pregãtesc o suitã
de cinci volume privind cimitirele cu prezenþe româneºti de pe
teritoriul Franþei. Poate nu ºtiþi, dar numai în Paris sunt 18 astfel
de cimitire, dintre care cel mai mare este Ponton Parisien, care se
întinde pe 808 hectare ºi este cel mai mare din Europa. El cuprinde
243 000 de morminte, dintre care 2649 sunt ale unor români care
au murit în rãzboaie. În general la Bucureºti se ºtie numai de
cimitirul Per Lachaise (în care cel mai vechi mormânt românesc
este al surorii lui Mihail Kogãlniceanu, decedatã în anul 1848;
aici se aflã 843 de morminte ale românilor) ºi de Monparnasse
(unde îºi dorm somnul de veci Brâncuºi, Eugen Ionescu, Emi1
Cioran, Ionel Jianu ºi alþi români celebri) Pânã în prezent mi-am
petrecut 20 de zile în aceste cimitire, de la ora 8 dimineaþa ºi pânã
la ora 20. Caut sã identific mormintele românilor, sã transcriu
inscripþiile de pe cruci ºi monumente, sã mã documentez ulterior
despre persoana sau personalitatea cu pricina. În totul mi-aº dori
sã iasã o monografie nu numai foarte cuprinzãtoare, ci ºi relevantã
pentru cei interesaþi de subiect.

FI. Popescu: Nu pot sã nu observ cã întreaga dvs. muncã
pusã în slujba reliefãrii prezenþelor româneºti de altãdatã în

Franþa este pe cât de dificilã tot pe atât de importantã pentru
noi, românii, pentru istoria ºi cultura noastrã. Vã doresc sã nu
vã scadã entuziasmul, sã vã duceþi la bun sfârºit acest mare
proiect ºi sã rãmâneþi în continuare o pildã vie pentru români -
chiar si pentru cei care se �europenizeazã� prea repede, uitând
parcã de neam, de þarã ºi de valorile ei dintotdeauna!

J. Y-Conrad: Vã mulþumesc ºi sper sã nu vã dezamãgesc.

Jean Yves - Conrad, de profesie inginer
electrician, este fiul unui geometru ºi al unei
profesoare de geografie si istorie ºi s-a nãscut la
13 februarie 1955 la Nancy, capitala Lorenei. De
la ºase luni ºi pânã la 23 de ani a trãit la Dieuse,
unde a lucrat mai întâi ca documentarist, iar mai
apoi, dupã absolvirea cursurilor de electricieni
pânã azi este angajat al marii firme �Electricité
de France�. �Se declarã a fi, încã din copilãrie,
un mare îndrãgostit de România - ceea ce s-a
dovedit cu asupra de mãsurã ºi prin cartea sa
intitulatã �Paris... capitala României. Ghid al
plimbãrilor insolite pe urmele românilor celebrii
din Paris�, apãrutã mai întâi în limba francezã ºi
mai apoi în romanã (Editura Junimea, 2006). În
anul 2003 a fost decorat cu Meritul Cultural în
grad de ofiþer de cãtre Ion Iliescu ºi este Doctor
Honoris Causa al Universitãþii din Suceava.

Pe lângã volumul amintit, Jean Yves - Conrad
a mai tradus din limba românã în francezã:
�Tradiþii ale gândirii politico-juridice
româneºti�; Ion Barbu, Drumul spre Bruxelles�,
�AI. Cetãþeanu, Amintiri din Canada� .În prezent
pregãteºte o vastã lucrare despre cimitirele
româneºti de pe teritoriul Franþei.

Dl. Jean Yves - Conrad este corespondentul
special al �Bucureºtiului literar ºi artistic� la Paris.

La sfârºitul lunii august ne-a vizitat la redacþie ºi ne-
a acordat acest interviu.

2 sept. 2012
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Antologii locale (I)

Piaþa Aurarilor
Poeþi sibieni

�Mereu desenez iluzii
când mi-e poftã de zbor�

Ion Rosioru,

Florentin
Popescu

Tirajele cu totul amãrâte (de numai câteva sute de
exemplare) ca si difuzarea precarã - cele douã mari probleme
ale editorilor ºi scriitorilor români de azi - au fãcut ca mai
multe antologii literare interesante ºi de valoare sã-mi
parvinã cu foarte mare întârziere (au ajuns la mine graþie
întâmplãrii sau relaþiilor personale cu cei care le-au întocmit
ori le-au editat). Este ºi cazul celor trei volume în care sunt
publicate creaþii (poezie ,prozã, criticã literarã) ale unor
autori sibieni, primite cu întârziere, e drept, dar primite

datoritã întâlnirii cu poetul Ioan Radu Vãcãrescu, cel care le-a alcãtuit ºi mi le-a
dãruit

În numãrul de faþã mi-am propus sã o prezint pe prima dintre ele (Piaþa aurarilor:
poeþi sibieni, Editura InfoArt Media, Sibiu, 2010), care, aflu de pe pagina de titlu cã
a ajuns la a treia ediþie, fiind �revãzutã ºi adãugitã� - ceea ce, fireºte, mã avantajeazã
întrucâtva ºi totodatã mã recompenseazã pentru lipsa ediþiilor anterioare

Trebuie spus din capul locului cã Sibiul, dincolo de importanþa, frumuseþea,
istoria ºi poziþia lui geograficã, dincolo de faptul cã în urmã cu câþiva ani a fost
�capitala, culturalã a Europei�, prezintã un mare interes ºi din punct de vedere
literar datoritã marilor personalitãþi cu rol important nu numai în cultura localã, ci ºi
în ceanaþionalã.

Cititorul sau cercetãtorul literar care ar avea curiozitatea sã caute prin arhive, sã
rãsfoiascã ziarele ºi revistele vremii ori sã citeascã mãrturisirile unor scriitori care s-au
nãscut, ori s-au stabilit la Sibiu ar avea revelaþii unor gânduri ºi sentimente cu totul
aparte. ªi asta datoritã faptului cã însãºi localitatea este cu totul aparte, cu o
personalitate distinctã în context naþional ºi european. Nu întâmplãtor unul din
motto-urile cãrþii de faþã a fost desprins dintr-un text de Ion D

. 
Sârbu: �Trãiam poezia,

întregul burg devenise un decor de teatru (în care ne jucam filozofic, deºertãciunea
ºi donchijotismele toate) - visam o literaturã ardeleneascã, foarte urbanã, foarte
româneascã, total europeanã si totuºi foarte romanticã deºi, extrem de diferenþiatã si
de modernã.�

În substanþialul Cuvânt înainte dl. Ioan Iancu Vãcãrescu, aducând în discuþie
conceptul de �geografie culturalã� ne lãmureºte, de fapt, ºi în ce constã importanþa
Sibiului în contextul acesteia, fiindcã, întrebându-se retoric �Ce înseamnã poeþi
sibieni?� noteazã: �«...aceastã antologie are, înainte de toate, un interes cultural,
acela al reprezentãrii, unei forme culturale de prim ordin, poezia (sau, mai bine,
literatura), în cadrul unei arii culturale cu rezonanþã, Sibiul ºi regiunea înconjurãtoare.
Pe scurt, plecând de la aceste consideraþii de geografie culturalã, Sibiul ne apare ca
un spaþiu distinct ºi original; prin geografie, istorie, arhitecturã, influenþe primite ºi
difuzate, arie preubanã româneascã ºi sãseascã etc. (Europa centralã / europenism,
cetate medievalã, capitalã a Transilvaniei, mixtura compozitum de populaþii ºi
civilizaþie, culturã de extracþie germanã, gotic ºi, mai ales, baroc �Viena micã�,
bresle, urbanitate ºi civilitate, tradiþie ºi conservatorism, inovaþie si modernitate,
civilizaþie romaneascã veche ºi de mare impact, mai ales dupã secolul al XVIII-lea,
scaunul metropolitan ortodox al Transilvaniei, amestec de piatra ºi vegetaþie, legende
urbane ºi periurbane medievale ºi moderne, lumea închisã a oraºului vs. lumea
deschisã din jur etc) Sibiul, cu împrejurimile sale cu tot, a fost întotdeauna unul
dintre locurile privilegiate de pe harta geograficã ºi spiritualã a României: poeþi
nãscuþi în Sibiu (mai ales cei din generaþiile mai noi), poeþi care au locuit un timp
mai îndelungat sau mai scurt în acest oraº ºi care, indiferent de durata acestei perioade,
au fost puternic mascaþi de aerul magic al locului, recunoscând ei înºiºi cu diverse
ocazii influenþa, de obicei beneficã, a acestui spirit, a acestui ambient.�

Pe deplin conºtient ºi responsabil de întreprinderea deloc uºoarã pe care ºi-a
asumat-o, antologatorul nu uitã sã menþioneze câteva etape importante din istoria
literarã a Sibiului, cum ar fi cea marcatã de renumitul �Cerc literar de la Sibiu�,
constituit în jurul lui Radu Stanca, apoi grupul de intelectuali care, ca ºi Blaga, au
devenit sibieni din cauza vitregiilor vremii care i-au determinat sã locuiascã perioade
mai lungi sau mai scurte în oraº, ori chiar sã se stabileascã definitiv aici. De asemenea,
în context, sunt amintiþi nativul Emil Cioran (cel pentru care pe harta lumii nu
existau decât douã oraºe, Sibiul ºi Parisul) ºi �adoptatul� Constantin Noica, cel care
a fãcut din Pãltiniº un veritabil centru cultural naþional, pe la care s-au perindat paºii
multor scriitori ºi în general literaþi din întreaga þarã.

În bunã mãsurã cartea d-lui Ioan Iancu Vãcãrescu poate fi consideratã ºi un fel de
istorie literarã vãzutã dintr-un anume unghi, de vreme ce cartea a fost conceputã
deopotrivã alfabetic ºi cronologic. Antologatorul s-a ambiþionat sã cuprindã poeþi
nu numai reprezentativi, dar ºi interesanþi pentru istoria cea mare a literaturii noastre
naþionale.

Aºa, bunãoarã, antologia se deschide cu Vasile Aaron (1770-1822) - poate cel
mai vechi autor detectat de dl. Ioan Iancu Vãcãrescu ºi demn de a figura într-un astfel
de volum.

Este revelator, pe de altã parte, sã descoperi, ca lector, cã sumarul cuprinde nume
de rezonanþã ca Lucian Blaga, Emil Cioran, Aron Cotruº, Octavian Goga, ªtefan
Augustin Doinaº, Mircea Ivãnescu, Ion Negoiþescu, alãturi de care figureazã poeþi
din toate generaþiile ºi de aproape toate orientãrile, de la Andrei Codrescu ºi pânã la
Ion Mircea, de la Iustin Panþa ºi pânã la Radu Vancu.

Desigur, fiind un oraº multicultural, Sibiul ºi-a îmbogãþit / îºi îmbogãþeºte zestrea
liricã ºi prin prestaþia liricã a unor poeþi de limbã germanã, reþinuþi ºi ei tot în ordine
alfabeticã: Wolf von Aichelburg, Franz Hodjak, Oscar Pastior ,Georg Scherg, Joachim
Wittstock. Din pãcate, ne spune antologatorul, n-au putut fi reþinuþi câþiva poeþi
importanþi de limbã germanã dintr-un motiv cât se poate de prozaic: lipsa unor
traduceri valoroase în limba românã. Si tot el ne lasã sã credem cã într-o posibilã
ediþie viitoare îºi vor gãsi ºi aceºtia locul în antologia poeþilor sibieni.

Cuprinzãtoare, atât ca spaþiu tipografic (peste 250 pagini, format academic), cât
ºi ca sumar (sunt reproduse texte aparþinând unui numãr de 52 de poeþi), antologia
d-lui Ioan Iancu Vãcãrescu reprezintã un moment important, atât pentru literatura
care s-a scris /se scrie la Sibiu, cât ºi pentru cultura noastrã în general. De aceea se
cuvine sã-i aducem mulþumirile noastre celui care a conceput-o ºi s-o parcurgem cu
bucuria descoperirii unor nestemate de poezie adevãratã.

sãu sufletesc nestãvilit. Orice text al lui, odatã demarat, se
autoregenereazã miraculos, ca bulgãrul de zãpadã ce, pornit din
deal, sporeºte fascinant de-a lungul povârniºului abrupt. Poetul se dovedeºte inepuizabil în a-ºi
sonda sinele ºi toate spaimele de singurãtate ºi de disperare, pândit ºtiindu-se din toate pãrþile de
prãbuºirea în neantul inevitabil. În aceastã disperare existenþialã ajunsã la apogeu, poetul încearcã
sã se salveze prin cuvinte, poezia devenind cel mai de temut scut cu care moartea mai poate fi
þinutã la distanþã. Prinosul de gânduri vine în avalanºã, fantezia sa combinatorie de lexeme
dovedindu-se inepuizabilã ºi cel mai adesea contagioasã.

Pornirile sale demistificatoare sunt de neoprit. Nu însã îngerul perfect îi este izvod moral,
poetul preferând experienþa pãcatului, a boemei ºi a mocirlei, precum dintotdeauna toþi poeþii
blestemaþi ai literaturii lumii.

Dacã face elogiul vieþii îngemãnate mai mult cu viciul decât cu exemplaritatea comportamentalã,
nu înseamnã câtuºi de puþin cã preferã manifestãrile violente ori intruziunile agresive ale altora
în stricta sa intimitate. Iatã, întru exemplificare, câteva sonuri caligrafiate parcã de Magicianul de
la Mãrþiºor: �Deodatã,/ asupra mea s-au nãpustit hingherii. ªi haitele de câini,/ tembele,/ visând
cã mi-am adus acasã o muiere deocheatã,/ piºicherã,/ mi-au luat, din mers, umbra la rost./ Þipau
bezmetici merii, peste umblet se dãrâmau poteci./ Lumina,/ evadatã din beci,/ stãtea tolãnitã peste
umbrele reci./ Întuneric parcã nici nu a fost. Nimic nu era fãrã rost� (Asupra mea s-au nãpustit
hingherii).

Sentimental în cel mai funciar mod, poetul ºtie sã se salveze la timp prin ironie promptã, ca
altãdatã Topârceanu �cu nasul lipit de fereastrã�, îndeosebi când îºi aºterne gândurile ºi amintirile
într-un registru prin definiþie erotic, precum în Acum sunt o ranã. I am sorry, cucoanã! El îºi
raporteazã mereu sinele tainic la ambientul socio-moral al vremii pe care o strãbate ºi-i exploateazã
terminologia ºi mentalitãþile. Gândurile i se obiectualizeazã în cele mai neaºteptate ºi mai nãstruºnice
ipostaze: - �Ei bine, suratelor - fluturã cureaua prin aer fermierul de capre - ,/ vã-nvãþ eu carte,
de-o sã vã daþi pe spate!/ Vã duc la pãscut. La cules de cãpºuni. Vã pun zgardã la gât./ Ce mai,
vã mulg de ce e mai urât.// ...Se zvoneºte prin târg cã niºte gânduri ciudate fac trotuarul,/ în
libertate� (Circ. Mã cãlãtoreºte un dric).

Fãcându-ºi bilanþul perindãrii sale fiinþiale prin lume, îºi puncteazã cu sârg sentimental-
ironic debarasãrile de poftele ºi râvnirile necugetate ale trupului, fapte ale devenirii ce se întâmplã
simultan întru asceticã spiritualizare. Cartea ia, astfel, chipul unei ample ºi detaliate, chit cã în
tonalitate badinã, radiografii sau diagrame a traseului dinspre pãcat spre virtute, deºi ruperea de
trecutul boem se produce, dacã se produce, destul de greu, recidivarea fiind cel mai adesea
imposibil de contracarat: �...O, m-am decis, Pãrinte: mã-mbrac curat în pielea unui drac!/ ªi,
liber,/ iatã,/ prin ocnele tale de sare iubesc fantome rebele. Mã-nalþ cu ele!/ Alerg./ ªi zbor./ ªi
fac nãzbâtii./ Sunt vesel, brrr...! nevoie mare.../ Dau iama printre butii, le gâdil pe la vane./ ªi hai
cu tâlvul...! Sus, drapelul...!// Mãria ta, prin vene-mi curge, în cascade, otonelul!� (Prin vene-
mi curge, în cascade, otonelul). Se îndoieºte uneori cã saltul spre ataraxia visatã s-a produs în
vreun fel. Poetul, care a �rãmas acelaºi pãgân tãbãcit de blestem�, se autopersifleazã în fel ºi chip
ºi se autoproclamã un �ticãlos de nimic,/ un ratat, un pedestru pitic ºi nemernic ateu� ce l-a
spurcat pe Dumnezeu (În mine cuþitul doarme rãsturnat pe o parte).

Poetul se declarã ucenicul pe viaþã al furtunii cuibãrite în sufletul sãu plin de doruri ºi de
neastâmpãr creator. Din aceastã perspectivã îºi relateazã, ca altãdatã junele Rimbaud, coborârile
într-un antotimp infernal. Cã aceste descinderi imorale apud inferos au fost de bun sau de rãu
augur nu mai are importanþã. Poetul le-ar relua oricând, dat fiind cã le gãseºte superioare oricãrei
morþi ce-ºi arogã totul cu un cinism desãvârºit: �Nu mi-a ºuierat niciodatã prin creier cã orice
învãþ/ ar putea avea ºi dezmãþ. ªi asta înseamnã cãdere./ Pierderea sinelui. A firii. A mierii
scursã-n dispreþ./ Am huzurit în ospeþe bizare,/ cu femei ordinare mi-am fãcut detestabil de cap,/
mi-am arãtat muºchii la muºte,/ am furat,/ am muºcat,/ prin cârciumi infecte m-am bãtut cu
golani,/ am dat foc la spital,/ în puºcãrii m-am cazat ºi chiar am nimicit un porcar,/ iar când a fost
sã mã împac cu mine, mi-a crescut pe chip/ un munte aluvionos de ruºine� (Champs Elysées).
Poeme precum Singurãtatea se miºcã-n libertate te poartã cu gândul la Marin Sorescu care cu
siguranþã cã ºi-ar fi aplaudat ucenicul. Fâlfâitul aripii geniului baudelairean e audibil cu urechea
liberã: �Þintirimul e locul unde nu se mai minte, unde vorbele/ sunt de prisos. Unde se trãieºte
uºor. De multe ori, cu folos.// Pentru ce am de spus, am moartea în faþã./ Pentru ce am fãcut,
existenþa începe sã-ºi piardã din rost./ Astfel, duhul cautã alt adãpost pentru cel care-am fost�.
Concilierea cu timpul care nu iartã, ca ºi cu moartea, e necesarã pentru cel care ºtie cã ºi-a fãcut
datoria, chit cã reproºurile de rigoare sunt inerente: �Ce mai puteam spune,/ prietene timp, - care
te pierzi în pãcat/ ºi trândãveºti ca un om însurat?/ Mã ajung din urmã bãtrâneþile, iar blestemele
lumii/ îmi aºeazã pe gene praful de humã./ Am fost cât am fost - ca ºi tine  -   voinicul înalt,
arãtos,/ dar tu te-ai furiºat totdeauna pe uºa din dos./ M-ai trãdat./ M-ai vândut./ Mi-ai murdãrit,
fãrã folos, viaþa pânã la os� (Am fost cât am fost voinicul înalt, arãtos).

Nu putem încheia aceste impresii de lecturã, fãrã a semnala douã incomparabile bocete
metafizice ce i-au fost declanºate poetului de plecarea pe drumul fãrã întoarcere a celor ce l-au
adus pe lume: O noapte cu sinele meu ºi Stampã. Iatã-l pe primul dintre ele ca dãtãtor de
mãsurã pentru una dintre cele mai bune cãrþi de poezie apãrute în ultima vreme în literatura
noastrã: �Pãrinþii mei s-au dus care pe unde au apucat./ Tata a debarcat, mai demult, într-o
miercuri plinã de promisiuni./ A tras lotca la mal, a încãrcat într-un car iluziile neîmplinite,/
pogonul de porumb din leatul 27 - cules doar pe jumãtate -,/ bota din lemn cu apã de la fântâna
din deal/ ºi mirosul de fân înmãrmurit pe coasã în dimineaþa fãrã ideal./ Nici mama n-a mai rãmas
prea mult pe acasã. I se urâse/ cu vecina singurãtate  ºi de câinele ºchiop urlând zi ºi noapte./ A
nimerit cu oiºtea într-o zi înfierbântatã de cuptor,/ cînd a lovit-o, din senin, peste frunte, zdravãn,
un dor nesãbuit,/ de bãrbatul sãu adormit sub nucul rãvãºit de þipetele unui cuc./ ªi-a aruncat în
grabã dinþii de cauciuc în cana cu apã,/ a pus mâna vitejeºte pe sapã, cum a fãcut viaþa întreagã,/
ºi a tãiat nodul la aþã chiar pe trepte, la intrarea-n cerdac,/ nu înainte de a-ºi îndesa amintirile într-
o desagã./ O, Doamne, cumpãrasem maºinã nouã, sã o plimb prin oraºul/ care nu mai cunoaºte
noþiunea de rouã,/ sã îi arãt cã de mare e marea ºi muntele câtã rãcoare/ poate sã care în spinare./
N-a apucat sã-i mulþumeascã celui de sus;/ s-a uitat spre apus ºi mi-a fãcut întristatã cu mâna://
Eu, mamã, mã duc, mã cheamã mãlura�...

Noaptea, cu sinele meu este cartea prin care Costel Bunoaica ºi-a consolidat vocea poeticã
inconfundabilã, ceea ce ar merita un mai mare ºi mai adecvat rãsfãþ din partea criticii literare,
inclusiv a juriilor care atribuie premii dupã fiecare an calendaristic.

Dacã ar fi sã mi-i imaginez pe poeþii din zodia Helis ca pe un
escadron în marº, atunci, judecând dupã ultimile sale apariþii
editoriale, pe Costel Bunoaica nu-l vãd decât ieºind din formaþie ºi
galopând pe lângã ea spre a rula la comandã din mers.

Excelentul sãu volum de poezie intitulat Noaptea, cu sinele
meu (Editura Helis, Slobozia, 2012), cuprinde 54 de poeme, unul
mai antologic decât altul, eºalonate pe circa 100 de pagini.

Semnatarul cãrþii aci în discuþie e un poet cu un foarte pronunþat
simþ al limbii române ºi acest lucru se conjugã de minune cu tumultul
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Alexandru Obedenaru

Din retro-cãlãtoria mea de acum cãtre sfârºitul anului 1883
pot sã vã spun cã Bucureºtiul se afla în mare prefacere.
Canalizarea Dâmboviþei începutã în 1879, dupã patru ani de
adânci sãpãturi ºi deplasare de albie de râu, colosala întreprindere
era aproape terminatã în pocniturile macaralelor, a fluierelor de

locomotivã ºi a cantilenelor lucrãtorilor italieni. Se putea constata
cu satisfacþie începutul nostru de trai cu adevãrat european prin

ridicarea de la pãmânt a noilor case cu mai multe etaje: Hôtel de
France, peste drum de biserica Zlãtari, împodobea centrul oraºului
printr-o masivã ºi uriaºã construcþie, pentru noi. În strada
Lipscani, de-a lungul trotuarelor, se grãmãdeau blocuri de
marmorã pentru faþadele Bãncii Naþionale. Palatul Bãilor Eforiei
Spitalelor rãmãsese netencuit din cauza prãbuºirii unui zid
învecinat cu prefectura capitalei. Se clãdea atunci ºi Hotelul
Continental în locul ce fusese ocupat de douã imobile ce
ameninþau sã cadã peste trecãtori. Dupã dãrâmarea lor, Piaþa
Teatrului Naþional s-ar fi putut întinde pânã în strãzile Academiei
ºi Enei. Se vede însã cã primãria din 1883 a avut în aceastã
ocaziune preocupãri mai importante, dar de un ordin cu totul
strãin celui al edilitãþii.

În Piaþa Teatrului Naþional, vechea ºi fosta Terasã era atunci
locuinþa boierului Iancu Oteteliºanu. În magazinul unde se aflã
astãzi cofetãria Riegler exista în 1883, pentru nobilii bogaþi, un
luxos restaurant parizian cu firma Hugues. Iar acolo unde se
înalþã acum Palatul Societãþii Imobiliara era sala Bossel, la etaj ºi
în direcþie paralelã cu Calea Victoriei, unde suiai o scarã foarte
înaltã ºi foarte latã. În timpul Carnavalului, în sala Bossel aveai
cele mai animate ºi mai selecte baluri mascate, printre toate

celelalte divertismente similare ce au fermecat odinioarã
Bucureºtiul. Cu vreo câþiva ani înainte, în sala Bossel a dat
reprezentaþii de operã comicã francezã trupa doamnei Keller,
cãreia Théodore de Banville i-a dedicat un rondou. Atunci am
avut speciala favoare de a vedea ºi a auzi pentru prima oarã Fata
mamei Angoi a lui Lecocq. La Teatrul Dacia, Grigore Manolescu
serba a suta reprezentaþie a piesei Doi sergenþi ºi pusese în
repetiþie Moartea civilã. Peste puþin timp, pe prima noastrã scenã

reapãru sãrbãtoritul Grigore Manolescu, care împreunã cu
maestrul Nottara moºtenirã ºi interpretarã cu succes toate rolurile
principale din repertoriul stagiunilor þinute pânã la începutul lui
octombrie 1882 de regretatul ºi impresionantul artist dramatic
Mihail Pascaly. În anotimpul hibernal, o excelentã companie de

operã italianã cânta de patru ori pe sãptãmânã tot în Teatrul cel
Mare, clãdit în timpul domniei lui Vodã ªtirbey. Pe sub plafonul
acestui templu al artelor, în sborul a trei sferturi de secol, au
rãsunat glasurile sutelor de celebritãþi occidentale care au
concesionat cetãþii Bucureºti câteva nopþi din drumul lor cãtre
Constantinopole ºi cãtre oraºele din Rusia.

Când am intrat pentru a doua oarã - de astã datã ziua, pe la
ora trei dupã amiazã - în cafeneaua Fialkowski, avocatul
ªtefãnescu-Suhãþeanu juca biliard ºi se certa cu profesorul
Demarat. Suhãþeanu era fratele mijlociu al lui Delavrancea, avea
o figurã exagerat de brunã, încadratã de o barbã neagrã ºi câlþoasã.
Statura lui mãsura doi metri. Dupã libaþii bahice, el îºi aprindea
þigara la felinarele ce erau înºirate pe Calea Victoriei. La o masã,
lângã uºã, marele artist Matei Millo ocãra pe gagistul Nae
Basarabeanu de la Teatrul Naþional cã se þine numai de fleacuri ºi
nu îºi studiazã rolurile. Dar ce roluri avea Basarabeanu? Juca în
toate melodramele rolul mut de cãlãu. Basarabeanu avea lângã el
un caiet aproape cât jumãtate masa ºi trei cutii de carton conþinând
câteva sute de fiºe negre, albe ºi roz, în dimensiunea biletelor de
tramvai.

� Nu îþi mai lipseºte decât papagalul, sã tragã cu ciocul
zodia, îi zise Millo, ieºind pe uºe.

Basarabeanu, rãmânând singur, întinse pe masã coloratele
lui fiºe care reprezentau blazoane, ecusoane ºi tablisoane. El
nãscocise un sistem original pentru executarea statisticã a unei
þãri, în timp de douãzeci ºi patru de ore.

La masa din dreapta contuarului, trãgând printr-un pai
conþinutul unui pahar cu mazagran, Alexandru Macedonski, care
în 1883 era tânãr ºi avea o figurã de aristocrat rus, cu ochii lui
mari, negri ºi turburãtori chiar prin ochelari, pãrea cã examineazã
peste tot ºi în acelaºi timp. Mustãþile lui erau aºa de subþiate de
cosmetic cã vârfurile se arãtau sub aspectul a douã ace negre. Eu
nu l-am cunoscut personal decât în 1888.

Pe canapea, alãturi de Macedonski, se aºezase profesorul
Bonifaciu Florescu. Cu masca obrazului de mag asirian, îþi fãcea
impresia cã omul acesta n-a intrat niciodatã în salonul unui coafor.
Era costumat într-o redingotã neagrã cu buzunarele umflate de
cãrþi ºi de manuscrise. Afarã de o nervozitate aproape permanentã,
încolo Bonifaciu Florescu semãna ca douã picãturi de apã cu
Gustave Colline, filozoful din romanul Scènes de la vie de
bohême de Henri Murger. Bonifaciu purta ghete cu nasturi ºi cu
tocuri Louis XV ºi bârfitorii lui susþineau cã acele ghete
aparþineau doamnei Bonifaciu. Tot intelectul bizarului profesor
de limba francezã la liceu se asemãna atunci cu o etajerã de foi
volante asvârlitã din Tumul Colþei. Magistrul era lipsit de oriºice
sistem, atât în predarea materiei la ºcoalã cât ºi în orele când
zãbovea noaptea prin localurile publice ºi unde mai întotdeauna
era vernisat de zorile care goneau întunericul. Alcoolul îi
prãpãdise creierul, nimicind o întinsã culturã generalã. ªi totuºi
puteai sã constaþi cã odatã Bonifaciu a ºtiut foarte mult. Avea pe
masã în faþa lui un teanc de sferturi de coale de hârtie ºi dacã
treceai pe lângã el, puteai observa cã face sublinieri, pronunþând
necontenit:

� Scurtã, scurtã, lungã; scurtã, scurtã, lungã.
El îºi verifica accentele poetice dintr-un sonet ºi dovedea în

acelaºi timp cã era lipsit cu desãvârºire de auzul muzical, nefiind
capabil de a-ºi armoniza versurile în momentele de inspiraþie.

Nicolae Þinc ºi cu geograful Buzoianu stãteau de vorbã cu
Macedonski. În acele minute, doi necunoscuþi în haine vãrgate ºi
cu demijobenuri înclinate mai mult pe ceafã intrarã repede în
cafenea. Amândoi aveau figurile comice ºi foarte suspecte. Unul
era de talie mijlocie, iar celãlalt era ceva mai scurt - pereche
robustã ºi bine nutritã. Cel mai rãsãrit ca înãlþime, apropiindu-se
de unul din chelnerii cafenelei, foarte încet ºi la ureche îi ceru o
informaþie. Chelnerul arãtã pe Macedonski. Primul necunoscut
fãcu niºte paºi de credeai cã vrea sã mãsoare localul ºi ajungând
la masa scriitorilor de la �Literatorul�, se adresã rãstit ºi întrebãtor
cãtre Macedonski:

� Tu eºti miºelul care într-o epigramã ai cutezat sã insulþi pe
Eminescu?

Apoi urmarã câteva expresiuni de barierã de oraº, inutile

unei cronici, pe când Macedonski, ridicându-se în picioare ºi
depãrtându-se puþin de masã, trase individului necunoscut douã
palme care rãsunarã în toatã cafeneaua. Atunci se încinse o luptã
quasi-romanã de braþe ºi de piept, în care Bonifaciu Florescu
intrã ca o nãlucã, dar fu înhãþat de cel de al doilea necunoscut ºi,

dupã câteva secunde, atât Macedonski cât ºi Bonifaciu furã trântiþi
pe parchet. Þinc ºi Buzoianu se repezirã deodatã amândoi, dar au
fost boxaþi imediat de cei doi necunoscuþi.

� Ei! Ce înseamnã scandalul acesta ºi cine ne întrerupe jocul
nostru de biliard? rãcni Suhãþeanu ºi aplicã o loviturã de tac în
spinarea unuia din cei doi necunoscuþi. Iar Costache Câmpineanu,
revoltat, nervos ºi uscãþiv ºi înalt tot ca Suhãþeanu, dominând
teatrul luptei ºi gãsind un sifon mare la comptuar, voind sã dea un
ajutor real grupului latin de la �Literatorul�, îndreptã sifonul spre
unul din strãinii beligeranþi, miºcã apãsãtorul, dar ignorând calculul
probabilitãþilor, a fãcut leoarcã pe bietul Bonifaciu Florescu.

Clienþii ºi chelnerii cafenelei, surprinºi de desfãºurarea
scandalului, nãvãlirã cu toþii în spaþiul dintre comptuar ºi uºa ce
dãdea în stradã. În învãlmãºealã, masa unde stãtea Basarabeanu a
fost rãsturnatã ºi sutele de fiºe multicolore - blazoanele, ecusoanele
ºi tabliºoarele - sburarã ca niºte fluturi prin toatã cafeneaua. Lumea
se repezi spre luptãtori pentru a împiedica lãþirea ºi continuarea
bãtãliei, dar un tânãr cu înfãþiºarea de atlet grec intrã în mijlocul
luptei. Era un aristocrat cu numele de Nicu Brãiloiu.

� Staþi pe loc, zise el, cã rezolv eu îndatã toatã afacerea.
ªi apucând de guler pe cei doi suspecþi provocatori ai

scandalului, plimbându-i prin local, îi ciocnea în capete ca pe
douã ouã de Paºte. Cele douã demi-jobenuri cãzurã jos ºi devenirã
clacuri.

� Deschideþi uºile, strigã Brãiloiu cãtre chelneri, pe când
necunoscuþii urlau ca lupii, zbãtându-se sub braþele rãzbunãtorului.

Chelnerul care i-a ridicat de pe trotuar le înmâna câte o cartã
de vizitã din partea lui Nicu Brãiloiu. Dupã câteva secunde, dinspre
înclinaþiunea strãzii Câmpineanu, prin deschizãtura uºei cafenelei,
vibra detunãtura unei descãrcãri de puºcã ºi sgomotul prãbuºirei
de lemnãrie, ferãrie ºi geamuri a unei ºandramale uitate de
primãrie, plus câteva þipete ºi rãcnete inerente în orice panicã.
Toatã lumea din cafenea ieºi cu o dezordonatã nãvalã, înºirându-
se pe trotuarul înclinat al începutului de stradã. Birja cu
necunoscuþii beligeranþi pornise ca pe o vale rusticã ºi pustie,
intrând ca o nãlucã în tramvaiul cu patru cai care urca galopând pe
fatala pantã dintre berãria Helveþia ºi Gambrinus. În chiotele
vizitiilor, se produse o ciocnire oribilã. Bieþii cai au fost rãniþi,
tramvaiul îºi spãrsese geamurile, trãsura însã fiind prea veche, îºi
rupsese oiºtea ºi, afarã de coº, nu mai exista decât redusã în
bucãþi printre picioarele cailor, iar cei doi necunoscuþi din birje au
fost asvârliþi lângã trotuar. Celui mai rãsãrit ca staturã i se fracturase
tibia de la piciorul stâng, iar celui care era mai mãrunþel nu-i
plesnise decât epiderma de deasupra sprâncenelor. Imediat o altã
birje, cu un gardist pe scarã, se opri lângã trotuar ºi cei doi
necunoscuþi, care de astã datã erau ºi pacienþi, au fost urcaþi ºi
aºezaþi biniºor în noul vehicul de cãtre personalul de serviciu al
cofetãriei ºi cafenelei Fialkowski.

Nae Basarabeanu, cãlãul melodramelor de la Teatrul Naþional,
substituindu-se în rolul de ofiþer de poliþie, printr-un gest
napoleonian indicând direcþia esticã a oraºului, strigã birjarului
încremenit ºi perplex pe capra trãsurei:

� Cocher, la spitalul Colþea!

BÃTÃLIA DIN
CAFENEAUA LITERARÃ DE LA 1883
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BOLNAV DE LUMINÃ

Se însereazã, iubito, somnul clatinã arborii reci,
Lupii înstrãinãrii au îmbãtrânit, pe poteci,
Asuprite de vânt, frunzele cad de pe ram,
Ninsoarea deseneazã o nuntã cu sãnii, pe geam.

De prea mult întuneric, m-am umplut de luminã,
Paºii tãi zãbovesc pe o cãrare strãinã,
Setea de tine e o armã cu piedica trasã,
Prin cãtun încã mai trece o întâmplare frumoasã.

Dacã vii, ia cu tine un potop de senin
ªi rana rãnitã într-o razã subþire, de crin,
Am uºa deschisã, mâinile mele vor sã te vadã,
Uite, zãpada aceasta îºi dã foc cu o nouã zãpadã!

TU ÎNNOPTEZI

Tu înnoptezi la un capãt de gând,
Mierea pletelor tale arde, liniºtit, sub ninsoare,
Aº vrea sã te strig, dar strigãtul meu
E bolnav de o lungã ºi grea înserare.

De vorbit, nu þi-am vorbit de un veac,
Din cãtun, iarna n-a mai plecat niciodatã,
Îºi rupe veºmintele în arborii goi
Mãnâncã insomnii, bea apã de piatrã.

Prin ogradã rãtãceºte un înger bãtrân,
Îºi clatinã aripile, reci ºi uscate,
Dacã vii, ai grijã, iubito, sã nu te îneci
În rãnile, pe care le duce în spate.

SINGURÃTATEA MÃ ÎMBIE

Tot mai des îmi reazãm insomniile de o ranã,
Frigul duce cu sine o înduioºatã capcanã,
Iarna rãtãceºte, prin cãtun, dezbrãcatã,
Tinereþea mea deseneazã, pe o frunzã, o fatã.

Lângã prag au adormit toate cãlãtoriile mele,
Paºii mi s-au înecat în mohorâte podele,
Târziul îndoaie întunericul din ferestre,
Gândul întocmeºte o nesfârºitã poveste.

Cineva mã ceartã cu o creangã de rouã,
Trupul meu de demult se împarte în douã:
Jumãtate � înaltã ºi foºnitoare luminã,
Jumãtate � prãbuºire într-o lume strãinã.

ÎMI TRANSCRIU VIAÞA

Sãrbãtorile iernii au plecat din cãtun,
Vântul citeºte o mohorâtã scrisoare,
Viscoleºte cu rãni, e târziu, vreau sã spun,
Zãpada nu mai are nicio culoare.

Þin poarta deschisã, nimeni nu vine,
Focul arde, zadarnic, în odãile reci,
Pe masã � o canã cu vin ºi merinde puþine,
ªi un gând, în care ai vrea, cândva, sã petreci.

Îmi transcriu viaþa pe o coalã de fum,
Sã învãþ cum se moare, torturat de cuvinte,
Pe când îngerul mã aºteaptã, în drum,
Îmbrãcat în vechile mele veºminte.

UMBLÃ, PRIN NINSOARE

Umblã, prin cãtun, nãluca unei fete,
S-a visat mireasã, într-o noapte rea
ªi, de-atunci, aºteaptã, în veºminte triste,
Sã-i deschidã poarta veche cineva.

Pe cãrãri de iarnã, umbra ei subþire
Piaptãnã cãrarea unui timp pierdut,
Mirele de tainã ºi de primenire,
Într-un zbor de lut s-a prefãcut.

O aud, când trece � ranã strecuratã
Prin cleºtar de rouã ºi de drum pribeag,
Cãutând, zadarnic, raiul de-altãdatã,
Cãutând, anume, ce i-a fost mai drag.

Nimeni n-o întreabã dacã îi e sete,
Nimeni n-o întreabã dacã-a obosit,
Umblã, prin ninsoare, ca în zi de nuntã,
Rana ei frumoasã cântã, pe cuþit.

LABIRINT

Unde suntem, nu ne aude nimeni?
Ce labirint s-a prãbuºit, în noi?
Umblãm, ca orbii, ne lovim de aer
ªi facem numai pasul înapoi.

Ni s-au tocit veºmintele ºi umbra
ªi oasele ni s-au împuþinat,
Umblãm, nãuci, prin ape de-ntuneric,
Pe umeri cu un cer înstrãinat.

De vom ajunge, unde vom ajunge?
Drumul acesta duce nicãieri,
În urma noastrã se zãresc, trufaºe,
Cete însângerate, de hingheri.

Nu mai avem nici apã, nici merinde,
Ne vom topi, cu toþii, pe picioare,
Unde suntem? Nu ne aude nimeni?
Trãdarea ne e singura salvare.

FURGONETE DE BRONZ

Furgonete de bronz trec, prin noapte, tiptil,
Bãtrâneþea e dusã, fastuos, la azil,
Moartea taie cãrãri, cu o sabie lungã,
Ochii lumii au uitat sã mai plângã.

Sinucigaºii s-au îndrãgostit de arborii goi,
Îºi împãturesc clipele ºi se uitã la noi,
Beau, toþi, dintr-un singur pahar,
Îºi joacã destinul, cu migalã, la zar.

Se-aud paºi, undeva se închide o uºã,
Viaþa pluteºte pe un râu de cenuºã,
Cineva bate cuie într-un lemn de prisos,
Furgonetele trec, în sus ºi în jos.

FOCUL MUªCÃ, LACOM

În odaie miroase a vin ºi-a tutun,
A femeie frumoasã rãtãcind prin cãtun,
Amintirile s-au retras într-o carte,
Focul muºcã, lacom, din lemnele sparte.

Înserarea slobozeºte haita de câini.
Luna, cu pletele tale se spalã pe mâini,
În trupul tãu ard o mie de flaute,
Drumurile au renunþat sã te caute.

Numele îmi e cu un veac mai bãtrân,
Stã, ghemuit, ºi aºteaptã ceva sã îi spun.
O cãruþã cu cai nãvãleºte-n ogradã,
Ce strãin o fi venit sã mã vadã?

NESFÂRªITA TORTURÃ

Nu se mai poate ieºi din acest labirint,
Pentru nimeni nu existã scãpare,
Întunericul se lipeºte de ziduri,
Spaima ne þine legaþi de picioare.

Singurãtatea ºi-a pus laþul de gât,
Cãtunul e asuprit de amare ninsori,
Se aud abatoarele cerului,
Rotindu-ºi cuþitele reci printre nori.

Pregãtite de drum sunt toate furgoanele,
S-au bãtut scânduri negre, la porþi,
La lumina grea a fãcliilor,
Cioclii întocmesc ultime hãrþi.

Ne e foame ºi frig, ne e sete,
Ne lovim, unii de alþii, buimaci,
Tot mai des, oasele noastre uscate,
Se adunã, indiferente, în saci.

Unii dintre noi, deja au pierit,
Sub aceastã nesfârºitã torturã,
Prin strigãtul lor disperat, uniform,
Trece moartea, cu o floare pe gurã

CHIPUL DE FUM

Bate, cineva, în noaptea mea târzie,
Bate ºi mã roagã sã-l primesc, în casã,
Mi-a adus zãpadã ºi o apã vie
De la o fântânã plânsã de-o mireasã.

Îi deschid sã intre, are chip de fum,
Spune cã-i e foame, de atâta cale,
A umblat, prin lume, ºi-a venit, acum,
Sã mã ia, cu sine, peste-un deal ºi-o vale.

Acolo, departe, într-un alt cãtun,
Geruit de stele ºi pãzit de lunã,
Unde odihneºte numai omul bun
ªi unde tãcerea e mereu stãpânã.

Îi fac loc, la masã, ºi-o privesc tãcut,
Seamãnã cu mama dusã-n altã þarã,
Unde-i numai noapte ºi un cer de lut,
Viscolit de îngeri cu aripi de cearã...

LACÃT DE AUR LA GURÃ

În ghereta lui simplã vegheazã portarul,
Burduºit cu o mie de chei,
Întunericul îºi întinde mortarul,
Somnambulii danseazã, fericiþi, pe alei.

Vin gunoierii, hãmesiþi ºi posaci,
Cu uneltele muiate în clor,
Fac ordine ºi înghesuie-n saci
Partea de viaþã datã-n seama lor.

N-am unde fugi, nu mai am unde!
Deruta îmi reteazã picioarele,
Cineva nevãzut, în sine se-ascunde,
Dupã ce mi-a zãvorât toate culoarele.

Cât sã mai rabd? Îmi e foame ºi sete,
Aº þipa, ca un dus la torturã,
Dar vine portarul bãtrân, pe-ndelete,
ªi îmi pune un lacãt de aur la gurã.

SINGUR ªI DEPÃRTAT

Orbisem, urcând acele scãri sinuoase,
Nu îndrãzneam la nimeni sã strig,
Vãzduhul se umpluse de oase,
Pãsãrile fumegau, de frig.

Nu vorbea nimeni, se auzea
Vântul învolburând nãmeþi vineþii,
Peste urmele mele de mucava
Peste sângele lumii întocmind ierahii.

Eram pedepsit sã ajung acolo întreg,
Eram condamnat sã nu pier,
Sã trec ultima vamã ºi sã dezleg
Tulburãtorul mister.

Mã dureau tãlpile, îmi sângerau
Umerii tãind pârtii, prin nori,
Privirile lumii, înadins mã þineau
Suspendat între douã erori.

Orbisem, urcând scãrile sinuoase,
Eram tot mai singur ºi depãrtat,
Vãzduhul se umpluse de oase,
Adâncul din mine se cerea, ºi el, ocupat.

Florea Burtan
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,Ioan Mazilu-Crângasu

Poate cã un însemnat numãr de experþi, din cei care se succed
zilnic pe la diverse posturi de televiziune ºi ale cãror nume sunt
cunoscute doar între limitele castelor cãrora le aparþin, caste, în
general, profesionale, vor accepta faptul cã porumbeii - colomba
livia - în stare de libertate sunt un pericol pentru unele structuri
metalice sau lemnoase, datoritã �armelor� acestor zburãtoare:
ghearele si ciocul, ca si ale celor douã, trei grame de excremente
� stercus - lãsate de paºnicele, inocentele ºi delicatele înaripate,
substanþã de consistenþã bazicã, destul de concentratã ºi care
corodeazã.

Era una din cele ºaptesprezece zile ale triunghiului estival:
iunie, iulie, august, în care atmosfera New York-ului este de o
puritate edenicã, cristal cu miriade de faþete, umiditate zero ºi o
brizã aproape muzicalã venind dinspre oceanul aflat la doi paºi.

Aveam întâlnire cu bunul meu prieten Aron, Aron Costinescu,
pentru a lua urma, împreunã, unui anunþ de douã locuri de muncã
într-o clãdire care adãpostea trei sãli de cinematograf ºi pentru
care se cãutau patru mâini ºi patru picioare pentru curãþenie.
Punctul de întâlnire era în faþa drugstore-u1ui Genovese situat
pe Greenpoint Ave. colþ cu strada 46. Locuind destul de aproape,
venisem ceva mai devreme, bucuros de atmosfera complect
schimbatã a celebrului megalopolis. Dealungul Greenpoint-lui,
în dreapta, spre Woodside Ave., spre stânga, în vale, cãtre Bedford
Ave, sau în faþa mea, lunga stradã 46 care cobora panta, hãþ,
tocmai In Astoria Bvd. ºi cartierul cu acelaºi nume, populat În
majoritate de greci si italieni de condiþie sociala medie, cei bogaþi
locuind în partea bunã a Brooklyn-ului si având propria lor poliþie;
în toate aceste împrejurimi miºcarea maºinilor si a oameni1or
pãrea alta decât cea obiºnuitã, era mai calmã, aº zice, chiar mai
umanã.

Cum spuneam, îl aºteptam pe Aron. Venea dinspre Ridgeood,
ºi singurul sãu transport se reducea la doar un autobuz. Norocul
îi era, situaþia de senior citizen, adicã de pensionar, ceea ce îi
dãdea dreptul de a cãlãtori gratuit pe toate mijloacele de transport
în comun din statul New York.

Bucurându-mã de lipsa smog-ului, a smoke-ului ºi a shmack-
ului (cuvânt în argo...), de lipsa materiilor ejaculate în naturã de
plãmânii ºi ficaþii cuceririlor civilizaþiei - care alta decât cea umanã
- de fabricile intacte încã de pe vremea celui de al 28-lea Prezident
SUA, dacã nu chiar dinaintea acestuia...

Rãmãseserã încã vreo douãzeci de minute bune pânã la sosirea
prietenului meu ºi, bucurându-mã de puritatea aerului, îmi aprinsei
o þigare, fãcând câþiva paºi to-and-fro...

Aproape de mine zãri un tânãr, negru, care cu multã
îndemânare, depunea o tot atâta  râvnã în prinderea porumbeilor
care abundau jur împrejur, cu ajutorul unei plase asemãnãtoare
unei vârºe de pescuit, sucindu-le cu miºcãri delicate gâturile ºi
aruncând hoiturile  într-un sac mizerabil pe care-1 purta în spate.

Tânãrul, de nu mai mult de 25, 26 de ani, înalt, mlãdiu ºi bine
cioplit, un fel de Adonis al rasei sale, cu o largã carurã a umerilor,
picioare lungi ºi ºolduri strâmte iar braþele înfãºurate de lungi
ºiraguri de fibre musculare, braþe apte de a cuprinde ºi un stejar
matur, pectorali, deltoizi ºi bicepºi ca într-un perfect triunghi al
forþelor dovedea abilitate ºi siguranþã nestânjenitã în practica sa.

Nu orice porumbel însã avea acest destin, doar cei care se
evidenþiau prin mãrimea ºi greutatea lor, în primul rând, ca ºi
prin albul lor imaculat.

Câteva secunde am gândit (precum grimasa de pe chipul
f1ãcãului) cã o astfel de ocupaþie probeazã inexistenþa vreunei
bariere între fiinþa umanã ºi aceea a înaripate1or. În plus, dacã s-ar
schimba sensul, sau ceea ce numim echilibrul in Naturã,
obiectivele ar rãmâne neschimbate: supremaþia va fi, mai departe,
a celui mai puternic, prin exercitarea dreptului pe care acesta ºi-1
arogã: dreptul de viaþã ºi de moarte. Evident, în acest înalt si larg
umanitarism, o mulþime inumerabilã de oameni mã poate acuza
pentru defetismul meu, pentru negrele mele viziuni.

Nu, nu sunt specialist în materie ºi cu atât mai puþin sã
dezvolt ºi sã expun o frumoasã teorie sociologicã, nefiind, aºa

dar, îndrituit de a oferi remedii în acest sens ori la astfel de fapte.
Ca simplu trecãtor, primul meu impuls a fost acela de a mã

arunca asupra acestui individ ºi sã-1 lovesc cu toatã puterea,
crezând într-o astfel de corecþie faþã de practici subumane...          Mi-
am reprimat pornirea pentru cã nu ºtiam nimic despre acest individ
ºi ce îl silea la o astfel de �muncã�. Mânia, însã, m-a fãcut sã scot
câteva înjurãturi zdravene ºi neaoºe, dupã care, uimit, l-am vãzut
cum întoarce capul, zâmbitor, înspre mine.

Rarii trecãtori de la acea orã se fãceau cã nu vãd nimic, iar
poliþie nu existã pe pãmânt.

Ca un bãtrân nebun ce eram, simþeam cã, din neputinþa de a
�face ceva�, un plâns nervos mi se oprise în gât, umezindu-mi-se
ºi arzându-mi ochii. Mii de întrebãri îmi scurtcircuitau creierii.
Bineînþeles, dãdeam ascultare, subconºtient, acelui apendice de
umanitarism la care fiecare fiinþã are dreptul, cel puþin câteva
momente ºi în orice; circumstanþe.

Astfel, acest tânãr - monstru sau tipar uman - merita sã fie
finisat, inoculându-i-se o anumitã� dozã de... conºtiinþã? Cine,
eventual îl patroneazã? Este, cumva, un sport - vânãtoare, de
exemplu?

Cel mai puþin probabil; vânãtoarea, ca atare, practicându-se
în cu totul altfel de spaþii ºi, oricum, nepopulate uman, spaþii
largi, chiar foarte largi, de câmpie sau montane, în care se
desfãºoarã de la unul la mai mulþi oameni, vânãtorii, ce se aflã
anume in acel/acele spaþiu/spatii, dedicat ºi dedicaþi acestei
preocupãri sportive sau mai puþin; în timp ce fapta/faptele tânãrului
respectiv se desfãºoarã în alt mediu, ºi anume, în mijlocul unor
aºezãri umane, în plin oraº unde locuitorii, trecãtorii mulþi, puþini
câþi erau, nici unul din aceºtia nu vãdea vreo tendinþã de practicã
sanguinarã identicã aceleia în care era angajat acest tânãr frate al
nostru...

Dar, o nouã idee, incipientã, îmi fluturã prin minte.
Dacã sub aceastã aparenþã asprã, neplãcutã, respingãtoare

chiar, se poate ascunde un excentric salvator al speciei umane,
una din acele modeste fiinþe anonime care, printr-o enigmaticã
alchimie dezvoltã o misterioasã panaceea, pe când noi, semenii
lui grobieni ºi ignari, îl condamnãm cu oarbã brutalitate, aruncând
cu piatra? Ori, sub aceastã aparentã, el, încrezãtor ºi tainic
colecteazã lichidul vital ºi roºu de la aceste zburãtoare prin cine
ºtie ce ocult ºi ingenios instrument care distileazã pentru umanitate
acea panaceea? Grea misie, asemãnãtoare unui mister aztec,
mayaº, de pe malurile Nilului, Gangelui sau F1uviului Galben
de cãtre întruparea unui milenar mag în fragilitatea acestui tânãr.
Cum altfel putem interpreta ceea ce întreprinde el în cold blood
ºi, riscând ilogicul, anti-natura, ucide pentru a da viaþã!

Experienþele multitudinilor de întâmplãri cotidiene aratã cã,
dacã ne aventurãm în a acorda sau a cãuta o anumitã explicaþie
fiecãreia din acestea, simþi cã sfârºeºti prin a nu mai înþelege
nimic, îndoindu-te chiar de efemera lor realitate/consistenþã,
devenind nenaturale, quasi-ficþiuni, în ultimã instanþã praf luat
de vânt...

ªi, brusc, gândurile mele se îndreaptã spre origini. Sã fie
acest om un debil mental? Gesturile aproape caline, miºcãrile
precise, ingeniozitatea practicã demonstrau contrariul, ºi cu câtã
plasticitate!... Ca într-o transã! Dar, cãile Domnului sunt
necunoscute oamenilor care, cu cât cred cã ºtiu mai mult, cu atât
se afundã în tenebrele nimicniciei. Era, repet, un exemplar uman
de rasã.

Antecedente penale?...Câte, însã, ca odatã cu revenirea lui
�în libertate� - adicã în ceea ce nu existã � din recluziune, sã caute
cãi de evadare de sub plumbul unor suferinþe?

Aproape unanim, oamenii evitã în a întreprinde ceva faþã de
actele unor astfel de elemente cum ar fi acesta; ºi încã odatã: de
ce? de teamã? încã mai puþin decât conºtiinþa inutilitãþii unor
mãsuri punitive.

Libertatea (!), îngãduinþa, indiferenta faþã de astfel de acþiuni
duc la interpretãri diverse privind societatea umanã, începând
chiar cu complicitatea, tacitã sau explicitã a acesteia, deja probatã.
Reluând, totuºi, argumentaþia, gândurile mã împing înainte,
cãutând explicaþii la astfel de-fapte, ca surse de obþinere a unor
avantaje materiale. Dar cum? Oh, desigur!... cum de nu am
priceput. Porumbeii constituie delicatese culinare destul de cãutate
ºi la costuri pe mãsurã... însã greu de crezut cã pentru zone

precum Queens, Astoria, Ridgewood sau the Bronx unde omul
se poate hrãni la preþuri echivalente salariului pe douã ore de
muncã. În mod cert, tânãrul cu sacul doldora de hoiturile bieþilor
hulubi, îºi descãrca  produsul muncii în laboratoarele culinare
ale celebrei, fostei cetãþi New Amsterdam, azi New York, în
supra rafinatul Manhattan, uptown sau downtwon, East ori West
side, pe Broadway, Park Avenue sau Fifth Avenue... Acel New
York despre care o poveste, realã, din timpul celui de al doilea
rãzboi mondial spunea cã, nu se ºtie cum, un submarin german
ar fi pãtruns în apele teritoriale americane ºi strecurându-se, �pâº,
pâº...�, pânã în raza portului New York, comandantul ridicã
periscopul. Halucinantul peisaj nocturn de la suprafaþã oferit
ochilor germanului, iluminaþia fascinantã a acestui megalopolis
în miezul cãruia se simþea trepidaþia unei vieþi debordante, viaþã
despre care ofiþerul german nu ºtia nimic ºi nici nu ºi-o imagina,
never, 1-a fãcut sã comande imersiune ºi... draw beck.

Aºa dar, zecile de sosuri, garnituri ºi aranjamente dintre cele
mai fanteziste si fãloase, cu forþã de salivaþie, aspicuri cristaline
- dulci, dulci-amare, sãrate, picante, ornamentate cu fructele cele
mai exotice ºi rare, în �arhitecturi� excentrice, stranii, chiar
shocking... Ah, Great America!...ca in cazul stropirii cu sângele
unei astfel de imaculate fiinþe, evantaiuri involte din penajul lor,
unele pictate ca la red skins º.a.m.d.

�Aratã-mi cum mãnânci, ca sã-þi spun cine eºti!�, a devenit
�Aratã-mi ce mãnânci, ca sã-þi spun cine eºti�.

Din ce în ce mai tulburate, gândurile mi se îndreaptã spre
unele practici sataniste tot mai frecvente ºi mai comentate din
interes ºtiinþific, practici scoase la suprafaþã de valurile impetuoase
a1e New Age-ului.

Închipuiþi-vã una din halele pãrãsite ale unei foste fabrici, a
unui garaj, a unui subsol dintr-o veche clãdire, locuri dãdãtoare
de frisoane, unde singura luminã datã de astrul zilei se lipeºte de
jegul gros al geamurilor deseori sparte ºi, în majoritate, acoperite
cu cartoane, foi de tablã sau placaje, noaptea trimiþând câte o
foarte palidã reflexie a vreunui felinar îndepãrtat. Ei bine, astfel
de locuri, adevãrate grote, adãposturi de ºobolani ºi lilieci ºi, nu
rareori, reptile, se pot transforma în biserici negre, cultivatoare
de practici ºi ritualuri sataniste, animate de indivizi umani si
redate unei funcþii conform cu interesele acestora. Cuiburi
terifiante in care sunt plantate simboluri ºi scene ale unei morþi
infernale, lumânãri negre sau roºii jur împrejurul unei scene fixe
ori turnante pentru iluzionismul atât de necesar practicii alienate
ºi alienante. Trupuri împãiate ale diverselor animale, de preferinþã
feline sau antropoide uriaºe, câteodatã un taur negru de proporþii
gigantice ºi cu câte douã perechi de coarne în jurul cãrora sunt
plantate baterii electrice care dau o luminã fosforescentã ochilor
animalului, totul într-un semiîntuneric în care mintea greu se
poate susþine nealteratã. În plus, deasupra capetelor, atârnaþi de
fire invizibile vezi bercuþi, vulturi pleºuvi, egrete ºi porumbei,
stâlpi de diferite forme ºi mãrimi, totemuri, mese de sacrificiu
unde fiinþe vopsite în culori stridente, mascate, costumate ºi
purtând însemnele ocultismului letal, toþi, ca într-o transã paranoicã
urlã, þipã, grohãie, plâng, se flageleazã...

La astfel de întruniri se foloseºte, de fiecare datã, sânge de
porumbel sau, de ce nu, sânge uman ºi în cazuri speciale, de
copil nou nãscut, în cinstea zeului Belial, sau al cine ºtie cãrui
ºarpe cu pene, pentru purificare...

Puþin câte puþin, viziuni ca din Hieronymus  Bosch îºi fãceau
loc pe ecranul creierului meu. În frãmântul imaginilor am început
sã disting zborul unui uriaº porumbel care, doar cu o singurã
aripã adumbrea strãlucirea soarelui, în timp ce bietul ucigaº de
porumbei alerga speriat în cãutarea unei salvãri, se împiedica ºi
cãdea, se ridica speriat, îngrozit..., totul fiind în van pentru cã
uriaºul hulub, în zbor planat, prinse în ghearele piciorului sãu
drept, ca pe o micã jucãrie de pluº, pe nefericitul Adonis negru ºi
luã altitudine cu aripile ca în miºcãrile unui dirijor al armoniilor
eoliene, sus, tot mai sus, înspre imperiul giganþilor porumbi...

O palmã prietenoasã mi se puse pe umãr. Era Aron, prietenul
pe care îl aºteptam. Ne-am dat mâna, am aprins câte o þigare ºi am
pornit în cãutarea care promitea bucata de pâine pentru un viitor
mai scurt sau mai lung.

Porumbei,Porumbei,Porumbei,Porumbei,Porumbei,
pentru sufletul dumneavoastrãpentru sufletul dumneavoastrãpentru sufletul dumneavoastrãpentru sufletul dumneavoastrãpentru sufletul dumneavoastrã
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Europa � într-o singurã zi (II)

Dumitru Matalã

Popasuri benevole

Ca sã fiu foarte bine înþeles. Nu doreºte nimeni sã submineze
prestigiul-autoritatea-renumele unor strãvechi monumente -
embleme ale Europei, tot atâtea cãrþi de vizitã ale trecutului ei
glorios, ale unui prezent eroic încã. N-am urmãrit nicidecum sã
arunc un con de umbrã nici asupra Acropolei elene, nici asupra
Arcului de Triumf, nici asupra lui Big-Ben ori a Turnului din
Pisa. Pe astea le cunoaºtem însã demult, din filme - din ilustraþii-
din eventuale deplasãri la faþa locului. Ceea ce am dorit cu adevãrat
a fost cã, dincolo; sau mai degrabã dincoace de proporþiile
monumentale, sã pun în luminã, câteva dintre preocupãrile cotidiene
din aceleaºi perimetre, mai puþin cunoscute ºi pe cât posibil, mai
puþin uzate prin îndelungã repetare. La urma urmei, valorile
prezente ale Europei, cele care au permis în definitiv instituirea
Uniunii, sunt tot atât de durabile ca ºi cele ale trecutul

Tot aºa, nu doreºte nimeni sã punã în discuþie vreo supremaþie
sau vreo tendinþã de a dispune din partea unei þãri sau alteia. Cu
atât mai puþin cu cât unele state�Franþa,Italia, Germania, Belgia -
se numãrã printre þãrile fondatoare ale Uniunii ºi ar avea, prin
urmare de la bun început un anume drept al primului venit. Asta-
i una, însã, ºi dezechilibrul care s-a creat apoi, prin aderarea mai
multor state la una ºi aceeaºi uniune a devenit o consecinþã tocmai
a mãrinimiei cu care s-a fãcut împãrþirea, la început, între... �marile
puteri� Multe dintre þãrile pãtrunse mai târziu au avut astfel o
singurã opþiune, care era de fapt... obligatorie: câþiva metri pãtraþi
de teren, unde trebuiau sã se descurce tot aºa de bine ca ºi celelalte,
pe spaþii de trei sau de patru ori mai mari. Câteva dintre noile
norocoase � Polonia, Cehia, þãrile baltice-au reuºit s-o facã ceva
mai bine; în schimb altora-Bulgaria, Slovacia România, Ungaria-
nu le-a ieºit. Asta în vreme ce în expoziþie se lãfãie pe spaþii nabab
acordate subiecte precum: un incendiu într-un port european, sau
baza spaþialã de la Ariane sau Le Jumbo Ferry sau platforma
marinã de foraj petrolier. În treacãt amintesc, între altele, ºi
dezordinea studiatã de avioane Conorde ºi Airbus ºi Air France
de pe un aeroport internaþional.

Acelaºi lucru se poate susþine ºi despre, ca sã-i zic aºa, culanþa
cu care aceleaºi state fondatoare, plus alte câteva, ºi-au repartizat,
în spaþiile lor încãpãtoare, mai multe obiective decât ar fi fost
eficient ºi suficient într-o vizitã de o singurã zi. 

.
O simplã

operaþiune aritmeticã dovedeºte cã, dintre cele 27 de membre ale
Uniunii Europene, zece au organizat între cinci ºi nouã exponate,
la deplina lor alegere, pentru vizitatori, pe câtã vreme alte 17 nu
pot oferi, oricât ar vrea ele, decât unul. În calitate sa de þarã
organizatoare, Belgia ar avea niºte justificãri pentru cele zece
subiecte pe care le expune, dar ar fi putut avansa ºi un exemplu de
toleranþã, tot în aceeaºi calitate. Din aceste numai câteva motive,
destule dintre popasurile propuse de organizatori pot fi considerate
benevole, fa-cul-ta-ti-ve oricât ar fi fost de lãudabile intenþiile lor
iniþiale.

Din nou aº vrea sã subliniez cã nu doresc sã reclam niciun fel
de discriminare, nicio suspectã politicã de expansiune, ci doar o
neglijenþã ºi o regretabilã disproporþie. Nu cere nimeni o
reîmpãrþire - a Europei, ca într-un alt Trianon pe care nu-l revendicã
nimeni, ci doar o reorganizare teritorialã a unei manifestãri care
nu-i decât, în definitiv, o expoziþie. Ca sã poatã supravieþui, dupã
cum încearcã, din toate puterile, Uniunea Europeanã de azi, Mini-
Europa, are ºi ea nevoie de echilibru ºi de armonie; de o cooperare
realã ºi nu doar afiºatã cu bunãvoinþã. La urma urmelor, însuºi
Robert Schuman afirma cândva: �Aceastã idee Europa, va revela
pentru toþi bazele comune ale civilizaþiei noastre ºi va crea treptat
o legãturã similarã celei datoritã cãreia, nu de mult, au fost fãurite
patriile. �Teoretic atât de fotogenic ºi de actual, adevãrul ãsta
trebuie demonstrat ºi practic.

POPASUL DE NELIPSIT

Poate pãrea sentimentalã, pãrerea mea, dar, într-adevãr, o
mãrturisesc cu toatã sinceritatea. Cel puþin unul dintre multele
popasuri posibile la Mini-Europa, mi se pare de-a dreptul
obligatoriu: cel din dreptul vestitei Grand-Place din Bruxelles.
Un ansamblu care, în întregul sãu, poate fi socotit o bijuterie. Cu
primãria sa în stil gotic, împodobitã, ca ºi cea din realitate, cu cele
294 (!) de statui miniaturale, pe care le ºtim acolo încã din secolul
XV; cu aºa-numita �Casã a regelui Spaniei�, care, paradoxal, e
construitã în stil italian ºi care astãzi gãzduieºte muzeul oraºului;

cu celelalte �case� ale diverselor corporaþii, morari-berari-
negustori, ºi ele construite, de-a lungul timpului, în diferite
stiluri; cu încã una, a ducilor de Brabant, ce reuneºte de fapt o
familie de ºase clãdiri sub acelaºi frontispiciu. Toate deci
construite în cele mai diverse stiluri ºi recunoscându-se, totuºi,
de-a lungul timpului, într-o desãvârºitã armonie generalã. Toate
compun, astãzi, în aceeaºi armonie durabilã, nu numai un etern

punct de atracþie turisticã, ci ºi centrul economic-politic-social
al oraºului. Pe care-l regãsesc, intact, ºi aici, la Mini - Europa,
reprodus cu o uimitoare fidelitate, ca rezultat al unei trude de
aproape 20000 de fire, numai pentru a putea deveni subiect de
expoziþie. Din pãcate, covorul din mijlocul Dietei nu sugereazã
nici pe departe bogãþia ºi splendoarea covoarelor originale de
flori, care sunt împletite, din doi în doi ani, la mijlocul lui
august, în adevãrata ºi de negãsit oriunde altundeva în lume,
Grand-Place.

ªI, BINEÎNÞELES,ULTIMUL

Insã nu ºi cel de pe urmã. Mi se pare normal cã România sã
închei aceste pagini, dacã am în vedere cã a ºi devenit una din
ultimele þãri membre, dar ºi poziþia minorã ce i-a fost oferitã în
expoziþie. Pe de altã parte, dacã aceste condiþii sunt într-adevãr
obiective ºi nu le poþi contesta, þara mea se mai ºi complace într-
o modestie pe care ºi-o croieºte cu mâna el. Nu mi se pare deloc
inspiratã alegerea palatului de la Mogoºoaia ca exponat al
României. N-are, pentru asta, nicio recunoaºtere europeanã ºi
nici o semnificaþie simbolicã realã, cu toate cã existã de pe
vremea lui Brâncoveanu, vecinele noastre, Bulgaria ºi Ungaria,

s-au descurcat incomparabil mai bine. Bulgaria îmi prezintã
mãnãstirea din Rila, care seamãnã cu o veritabilã fortãreaþã,
plus rolul istoric avut în procesul eliberãrii naþionale, iar Ungaria
vine cu bine cunoscutele bãi termale Szecenyi, care îºi pãstreazã
ºi astãzi reputaþia, dupã aproape o sutã de ani de la construirea
lor.

Am fi putut alege ºi noi Ateneul; am fi putut opta pentru
castelul Peleº - sau pentru mãnãstirea Putna - sau pentru biserica
Voroneþ. În definitiv, avem un palat absolut extraordinar, de
care se pare cã ne e cam ruºine, fiindcã a fost construit de
Ceauºescu ºi pentru care, probabil, am fi fost învinuiþi de
grandomanie, de aroganþã. Dar, oricum am lua-o, palatul ãsta,
cu dimensiunile lui monstruoase, se aflã pe locul întâi în Europa,
lucru menþionat pânã ºi în programul expoziþiei. Dacã ne facem
cã nu-l vedem, înseamnã cã nici nu existã?

Dacã m-ar fi întrebat cineva, eu unul aº fi optat pentru
cimitirul de la Sãpânþa, document etnografic inedit în Europa ºi
de o realã valoare simbolicã pentru structura ºi vocaþia poporului
nostru. Cum însã pe mine nu mã întreabã nimeni nimic, niciodatã,
plec ºi de aici cu o senzaþie de amãrãciune, de neputinþa faþã de

mine însumi. Mi se pare cã recunosc, încã o datã, blestemata de
supuºenie, docilitatea ºi duplicitatea dintotdeauna, tot ale poporului
meu, pe care le purtãm cu noi ºi în noi de-a lungul propriei soarte
ºi le tot împingem înainte mereu, chiar ºi în relaþiile cu partenerii
noºtri europeni.

Ceea ce nu înseamnã cã n-aº vrea sã revin oricând aici, gata
sã reiau cu aceeaºi nerãbdare cãlãtoria mea de o singurã zi prin
Europa. Poate cã pânã atunci ºi þara mea îºi va fi câºtigat o altã
poziþie, cea pe care o meritã cu prisosinþã. Dacã nu neapãrat în
aceastã Mini-Europã, în care reaºezãrile-ºi reîmpãrþirile
reorganizãrile se supun inevitabil unei birocraþii veºnic
triumfãtoare, cel puþin în cealaltã Europã, cea realã ºi cu adevãrat
unitã, acolo unde se aflã dintotdeauna ºi unde locul îi depinde
numai de ea.

CASETA CU BUMBI
ISTORIE ªI GEORGRAFIE

� Prin Tratatul de la Roma, semnat în 1957 de Germania,
Franþa, Italia ,Belgia ,Olanda ºi Luxemburg, a fost instituitã
Comunitatea Economicã Europeanã, nucleul actualei Uniuni
Europene.

� Practic, Uniunea Europeanã se întinde pe trei continente.
Pe lângã Europa continentalã, mai fac parte din uniune
departamentele de dincolo de mãri ale Franþei-cu un statul special-
precum ºi insulele Azore ºi Madeira, ce aparþin Portugaliei, ºi
Insulele Canare, ce aparþin Spaniei.

� Europa este continentul cu cea mai mare densitate de frontiere
40000 km. Fondatã în anul 1143, Portugalia este þara cu cele mai
vechi frontiere din Europa.

� Cele 27 de membre ale uniunii de astãzi utilizeazã peste
30000 Km de cãi navigabile. Împreunã cu Malta ºi Cipru, Uniunea
Europeanã ocupã primul loc în lume cu flotele sale maritime.

� Stindardul de culoare albastrã al Uniunii Europene are
gravat un cerc compus din 12 stele aurii. Numãrul 12 reprezintã
simbolul perfecþiunii.

� Ziua de 19 Mai, data declaraþiei lui Robert Schuman, a
devenit data aniversãrii Uniunii Europene. Printr-o coincidenþã
de care numai istoria este capabilã, în aceeaºi zi aniversãm ºi noi
cucerirea independenþei.

CÂTEVA CIFRE ªI DATE

� BERLAYMONT - aºa se numeºte colosul din oþel ºi sticlã
din centrul oraºului Bruxelles, ridicat pe locul unei mãnãstiri care
purta acelaºi nume. Acum el a devenit sediul Comisiei Europene
ºi, în cele 13 etaje ale sale adãposteºte peste o mie de birouri.

� Uniunea Europeanã numãrã 25 de limbi oficiale. Dar, având
în vedere ºi limbile oficiale nerecunoscute la nivel european,
numãrul lor se ridicã la peste 50.

� Bugetul Uniunii Europene este de 77 de euro pe zi, pentru
fiecare cetãþean, iar din el cea mai mare parte revine tot la cetãþean,
sub formã de ajutoare ºi subvenþii.

� Din anul 2001 Uniunea Europeanã realizeazã mai multe
produse de înaltã tehnicitate decât Statele Unite ale Americii. De
asemenea, ea a devenit numãrul unu în lume în aeronauticã, trenuri
de mare vitezã ºi telefoane mobile.

� Dintre þãrile Uniunii Europene, Germania ocupã primul loc
la numãrul de muzee (6500), înaintea Franþei (4500) ªi a Italiei
(2500).

� Fiecare european mãnâncã de aproximativ un milion de ori
în viaþa lui. El îºi dedicã 15 ani de viaþã proprii alimentãri ºi
consumã mai mult de 50 de tone de hranã.
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Generaþia poeticã �pierdutã�

(continuare în pag. 18)

,Tudor Opris
monarhiei, instituirii dictaturii comunisto-staliniste ºi sovietizãrii nu
numai a structurilor socio-economice dar ºi a conºtiinþelor. Acest
deceniu ar putea fi reprezentat grafic printr-o curbã sinuoasã care
începea prin 1939-1940 cu desfãtarea spiritualã oferitã de marii
poeþi ai lumii, devoraþi în voie de orice elev pasionat, se continua
prin 1941-1945 cu o literaturã exaltatã a patriotismului ºi
eroismului antibolºevic în care erai invitat sã te implici, schimbatã
brusc prin 1945-1947 de explozia suprarealismului �rezistent� de
tip Desnos îndreptat împotriva ororilor rãzboiului. Dupã scurta
aventurã suprarealistã ºi evazionistã urma în 1949 traumatismul
decretãrii �oficiale� a fenomenului de putrefacþie a literaturii
burgheze, al obligativitãþii aderãrii la realismul socialist, venit de la
Moscova, cu zurgãlãi de slavã pentru mãreaþa uniune ºi genialul ei
conducãtor, cu entuziastele ºi tinereºtile �hei-rupuri� ale ºantierelor
reconstrucþiei, cu pateticele declaraþii de adeziune ºi luptã împotriva
�inerþiei�.

Naºterea ºi formarea mea artisticã au avut loc între aceºti parametri.
Am început sã public când colegii mei de liceu cu 3-4 ani mai în
vârstã cãdeau pe fronturile de luptã. Am luat un premiu al Fundaþiilor
înainte de schimbarea �macazului� din 23 august 1944, neonorat
editorial din cauza ameþitoarei succesiuni de evenimente legate de
campania din Vest, de încheierea pãcii, de împovãrãtoarele condiþii
ale armistiþiului etc. Fãrã a fi deprimat de jocul neºansei am continuat
sã scriu asiduu între 1945-1947, ani de haos politic ºi anarhie
creatoare, am prezentat un nou volum onorat cu un premiu la finele
lui 1947 de Academia românã ºi din nou neonorat editorial,
odatã cu sovietizarea acesteia, dupã 30 decembrie 1947.

Am toate motivele sã mã simt membru al acelei �generaþii
pierdute� de care vorbea Emil Manu, unul din puþinii critici
români care au încercat sã descifreze, deºi nu pânã la capãt, iþele
literaturii în acest deceniu blestemat, sã-i urmãreascã pistele, tendinþele,
ramificaþiile ºi sã-l decreteze pe drept cuvânt, veriga fundamentalã
între literatura interbelicã ºi cei 40 de ani de literaturã patronatã de
regimul comunist (1949-1989).

Istoricii literari - universitari sau nu - care au încercat sã schiþeze
un tablou mai mult sau mai puþin coerent ºi obiectiv (din cauza
orientãrii politice ºi restricþiilor ideologice) al literaturii române, au
socotit cã aceastã joncþiune n-ar fi fãcut-o o generaþie puternicã,
originalã, bine configuratã, ci doar 12-13 scriitori în viaþã, consacraþi
înainte de 1948, care au acceptat fie din fatalism, fie din onestã
conºtiinþã socialistã, fie în speranþa obþinerii unor onoruri academice
sau avantaje materiale sã adere la regim ºi sã militeze pentru �lumina
venitã de la rãsãrit�. Era vorba de M. Sadoveanu, G. Cãlinescu,
Camil Petrescu, Mihai Ralea, A. Toma, Eugen Jebeleanu,
Cicerone Theodorescu, Demostene Botez, Zaharia Stancu,
Victor Eftimiu, Eusebiu Camilar, Radu Boureanu, Virgil
Teodorescu, lianþi ai acestor zone bine marcate ale literaturii
noastre, între care totuºi, mai ales, dupã 1960, a circulat constant cu
sau fãrã voia �oficialitãþilor�, un curent subteran care le-a asigurat
continuitatea.

Aceastã generaþie, numitã de unii patruzecistã, nãscutã biologic
în arcul de timp 1919 ºi 1926, deci octogenarã astãzi, este
produsul unui moment istoric, tragic, bine definit, prezintã un anumit
grad de sensibilitate ºi de gust, exprimã o anumitã experienþã artisticã,
îºi are idolii ºi modelele sale, imprimã istoriei literare propria ei
personalitate. Împrãºtiaþi în toatã þara, de la Bucureºti la Iaºi, de la
Sibiu la Constanþa, de la Tg. Mureº la Târgoviºte, (unde se va naºte
ceva mai târziu o interesantã ºcoalã, însã de prozã, cu Mircea Horia
Simionescu, Radu Petrescu, C. Olãreanu), reprezentanþii - poeþi ai
acestei generaþii au totuºi câteva note comune: toþi au fost precoci,
au debutat strãlucit, au obþinut premii prestigioase (�Fundaþiile
regale�, �Forum�, �Ion Minulescu�, �Academia românã� etc.) la
vârsta de 18-26 ani. Îi deosebeºte, poate, destinul mai norocos
sau mai puþin norocos. Unii au avut ºansa sã li se publice volume în
perioada 1940-1948 (I. Caraion, Geo Dumitrescu, Constant
Tonegaru, Eugen Enãchescu - alias Mihai Cosma, Mircea Popovici
etc.). Alþii au rãmas doar cu consolarea premiilor (ªt. Augustin
Doinaº, Ioanichie Olteanu, Tudor Opriº, C. T. Lituon, Barbu
Cioculescu, Emil Cismãrescu, alias Emil Manu). Absolut toþi au
pãstrat o rezervã demnã în perioada obsedantului deceniu ºi uneori
mult dincolo de acesta, refuzând orice concesie ideologicã,

prezentând manuscrise la edituri, 15-20 ani mai târziu când zãrile
începuserã sã se mai lumineze ºi constrângerile sã mai scadã. Ion
Caraion scoate �Dimineaþa nimãnui�, abia în 1967, ªt. Augustin
Doinaº dã tiparului �Cartea Mareelor� în 1964, Geo Dumitrescu
prezintã în 1963 �Aventura liricã�, Barbu Cioculescu dã în 1966
�Cerc deschis�, iar Tudor Opriº se decide în 1978 sã lanseze �Omul,
cu iubirile�, care va vedea însã lumina tiparului, la editura
�Albatros�, dupã 8 ani de refuz continuu al cenzurii.

�Generaþia poeticã pierdutã� s-a polarizat în trei centre principale:
Iaºi, Bucureºti ºi Sibiu.

În ajunul rãzboiului, mai precis în 1939, în jurul revistei �Jurnalul
literar� s-a format grupul cãlinescian care cuprindea critici (Al. Piru,
G. Ivaºcu, Adrian Marino) ºi un singur poet, cu destin boem ºi
tragic, G. Mãrgãrit, cãruia abia în 1970, la Iaºi i s-a scos volumul
postum de versuri �Vulturii amiezii�. Interesant de semnalat e faptul
cã în ultimul numãr al revistei debuteazã aici un sibian, format la
cercul de acolo, ªt. Aug. Doinaº. În 1945, odatã cu transferul lui
Cãlinescu la Bucureºti, se transferã ºi �Jurnalul literar� care,
împreunã cu �Lumea� ºi apoi cu pagina literarã a �Naþiunii� au
perpetuat linia ºcolii cãlinesciene. Interesant de menþionat e cã cei
doi poeþi - e vorba de ªt. Aug. Doinaº ºi de mine - care au aderat la
programul ªcolii de la Sibiu (Doinaº era chiar membru al Cercului)
au fost �lansaþi� la Cercul ieºean al lui Cãlinescu. Doinaº, în 1939 la
�Jurnalul literar�, iar eu în 1946 cu poezii în pagina literarã a
�Naþiunii� pe care, puþin timp dupã aceea, Cãlinescu mi-a încredinþat-
o, ca student, s-o redactez. ªcoala ieºanã a �Jurnalului literar� în faza
ei �bucureºteanã� (deci în anii 1946-1948) a cultivat, fãrã a fi reuºit
s-o impunã, o poezie intelectualistã marcatã de opiniile lui Cãlinescu
privind neoromantismul (grotesc, autoironic, parodic, cultivat de el
în volumul de versuri �Neoromantica�) ºi neoclasicismul (pentru
care pleda la cursurile universitare), vizând �eternitãþile senine, topite
în forme valéryene, cerebral-limpezi ºi sentenþioase.

Cel mai puternic nucleu poetic îl reprezenta însã cercul de la
Bucureºti, grupat în jurul revistei �Albatros�, giratã de conferenþiarul
universitar Raul Theodorescu, fostul asistent al lui Mihai
Dragomirescu, revistã interzisã în iunie 1941 de cenzura de rãzboi
ºi reapãrutã la 1 noiembrie 1942 sub numele de �Gândul nostru�,
publicaþie de frondã politicã ºi artisticã, de atitudine tranºantã într-un
moment de înscãunare a fascismului.

Personajul principal al revistei era Geo Dumitrescu, care
semna Felix Anadam ºi tipãrise în 1941 volumul �Aritmeticã� din
care se va naºte în 1946 �Libertatea de a trage cu puºca�, volum de
mare ecou în epocã. Cel de-al doilea personaj era Ion Caraion care,
încã din perioada ºcolaritãþii scosese la Buzãu revista �Zarathustra�,
iar cel de-al treilea, fantastul ºi boemul Constant Tonegaru, autorul
vestitelor �Plantaþii� exotice.

�Albatrosul� a reuºit sã strângã 40-50 din cele mai reprezentantive
talente tinere nu numai din Bucureºti, dar ºi din þarã (Mihnea
Gheorghiu, Emil Manu, Petru Sfetca, Lucian Valea, Dumitru
Stelaru, Victor Torynopol, Mariana Dumitrescu, Gh. Chivu, ªtefan
Popescu, Marin Sârbulescu etc.), realizând o �ºcoalã� interesantã,
care a lãsat o amprentã puternicã nu numai asupra poeziei dintre
1940-1950 ºi apoi a poeziei dintre 1960-1970 dupã apusul
obsedantului deceniu ºi revenirea la poezie a multor albatroºi intraþi
2-3 decenii în umbrã (M. Crama, Mihai Cosma, Tudor George,
Lucian Valea, Marcel Gafton, V. Torynopol) dar ºi a opþiunii criticii,
extrem de favorabilã ºi chiar partizanã faþã de poezia practicatã de
Cercul de la Bucureºti, consideratã de M. R. Paraschivescu
�reprezentantivã pentru spiritul vremii�.

«�ªcoala de la Bucureºti a cultivat atitudinea neconformistã,
antirãzboinicã exprimatã - scria Emil Manu - fie prin tendinþa de
evadare din realitate (Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru), fie printr-
un comentariu autoironic al realitãþii (Ion Caraion). Poeþii nu mai au
timp sã viseze, sã cultive extaze, sã pluteascã în melancolii frumos
fardate. Mai toþi concep poezia ca pe o activitate cotidianã, depoetizantã.
Poate cel mai profund poet al generaþiei este Ion Caraion - continuã
E. Manu - deºi efectele cele mai spectaculare le-au înregistrat Geo
Dumitrescu ºi Constant Tonegaru. Cu aceastã generaþie apare la noi
antipoezia, ca un fel de refuz al poeticului, ca trãire lucidã a �jocului
secund� al artei, realizând în istoria poeziei contemporane un fenomen
de rupturã din care, în parte, s-a declanºat poezia nouã�.»

ªcoala de la Sibiu era într-o mare mãsurã o reacþie împotriva
ªcolii din Bucureºti, care practica fie �antipoezia� prin prozaizarea
voitã a limbajului ºi viziunii ºi prin reiterarea procedeelor suprarealiste
(I. Caraion, Geo Dumitrescu), fie prin evazionismul oniric ºi pletora
imagisticã de tip Stelaru sau Tonegaru.

Cercul literar de la Sibiu, care cuprindea printre alþii pe Radu
Stanca - teoreticianul lui - Eta Boeriu, ªt. Aug. Doinaº, Ioanichie
Olteanu, I. Negoiþescu, Corneliu Regman, N. Balotã, a debutat în
1943 printr-un �Manifest�, de altfel o scrisoare deschisã cãtre E.
Lovinescu unde se fãcea o profesie de credinþã premaiorescianã. În
ianuarie 1945 apare primul numãr al �revistei cercului literar�. În

numãrul 5 din 1945 al acesteia, Radu Stanca publicã articolul-
program al cercului, care se intitula �resurecþia baladei�. Articolul
este o subtilã ºi elegantã replicã datã ermetismului postbarbian - o
�logoree� verbalã devidatã de orice conþinut, ca ºi �antiestetismului�
practicat de grupul bucureºtean.

Ca sã se poatã revitaliza, lirismul are nevoie nu numai de un
spor axiologic, deci de o îmbogãþire a semnificaþiilor ucise de un
purism exagerat, dar ºi de o contaminare cu epicul, menitã sã-l
dinamizeze, sã-i dea o mai mare motivaþie ºi comunicativitate umanã.
Acest lucru nu se putea rezolva decât prin resurecþia baladei.
�Cerchiºtii� aflau în baladã nu corpul defunct, cu neputinþa de înviat
al unei forme prozodice medievale de tip villonesc, ci spaþiul unor
posibile desfãºurãri ale lirismului prin anexarea unor domenii
aparþinând nominal epicului ºi dramaticului. Balada apãrea ca
elementul de ordine, de disciplinã ce susþine ca o coloanã
complexul de sonoritãþi lirice, pe aceeaºi tonalitate de bazã, în acelaºi
consens iniþial al lirismului. În baladã, comunicarea e mijlocitã printr-
un eveniment simbolic sentimental iar  �baladescul� este o stare
liricã-dramaticã în care anecdota, conflictul ca ºi exprimarea mediatã
determinã starea liricã. Resurecþia baladei nu înseamnã o întoarcere
la forme desuete ale poeziei, ci necesitatea gãsirii unor forme
constructive, a unor rigori; formele pentru îndiguirea oricãrui lirism
anarhic, iar jocul, tonul ludic, ceremonialul gratuit ºi graþios nu
înjosesc actul poetic.

Baladele lui Radu Stanca, ªt. Augustin Doinaº, Ioanichie Olteanu
erau destul de exemplificative, dar experienþa pozitivã pentru literaturã
propusã de acestea nu erau prea agreate la Bucureºti, deºi Tudor
Georgescu (alias George zis Ahoe) reuºise sã asocieze fantasticul,
exotismul ºi artificiile verbale ale lui Tonegaru cu boema minulescianã
grotescã ºi cu un soi de baladesc de tavernã, imprimând o evidentã
originalitate baladelor sale singaporeene, atât de gustate într-un anumit
mediu.

De altfel, trecând peste micile gelozii, concurenþe, exclusivisme
estetice manifestate mai ales de juriile de obicei partizane care premiau
volumele de versuri ale tinerilor (inclusiv cel al Fundaþiilor, care
acorda anual prestigioase premii), a existat o solidaritate de generaþie,
o susþinere ºi popularizare reciprocã, un consens pentru impunerea
unei noi poezii, din nefericire blocatã pentru 15-20 de ani de barierele
esteticii comuniste �oficiale� în care a fost obligatã sã se formeze
generaþia cinzecistã, aºa-zisa generaþie �labiºianã� a anilor 1950-
1960, trecutã prin purgatoriul ªcolii de literaturã �M. eminescu� ºi
legatã de cordonul ombilical al revistei �Tânãrul scriitor�.

Parafrazând versul lui Radu Stanca: �Sunt cel mai frumos din
acest oraº�, aº fi putut spune ºi eu: �eram cel mai singuratic din
aceastã generaþie�.

La vârsta de 14-15 ani, când studiam ca elev intern la
vestitul liceu de la Mânãstirea Dealu, mutat dupã pustietorul
cutremur din 1940 la Predeal ºi începusem sã scriu, visând sã scot
cât mai curând un volum, eram total izolat de restul generaþiei.

Este adevãrat cã, sprijinit de inimosul �magister� V. C. Brânduº
ºi îndrumat de dragul meu profesor ºi diriginte Romulus Vulcãnescu,
pusesem bazã prin 1942 cenaclului ºi revistei �Poesis�, patronate
spiritual de Octav Dessila ºi Radu Tudoran - toþi mânãstireni -
unde s-au perindat 20-30 de colegi ºi s-au afirmat mai �bãtrânii�:
Banu Rãdulescu, Constantin Cârjan, Gh. Vasilescu, I. B. Antonescu
(ultimii doi morþi pe front), contemporanii sau mai mici ca mine:
Paul Simionescu, Miahi Giugariu, G. D. Vasile, Floricã Fugariu, I.
Meiþoiu, C. Mihai Florea. Toþi erau mari �consumatori� de literaturã,
dar nici unul nu aderase la o ºcoalã literarã. Mi-am împãrþit cu ei
destinul literar pânã în 1945 când am absolvit liceul. Singura lor
�aventurã� literarã era revista centralã a liceelor militare, �Flamuri�
din Craiova, unde 3-4 din ei erau colaboratori statornici.

În general, având o solidã culturã ºi formaþie romantico-simbolistã
nu gustam suprarealismul. Deºi citisem din volume sau de prin
reviste poezii de Horia Stamatu, Caraion, Geo Dumitrescu, Constant
Tonegaru - poeþi de mare circulaþie prin mediile tinere, poeziile lor nu
mã impresionaserã ºi nici nu mã influenþaserã. Mi-am propus chiar
sã nu cochetez niciodatã cu acest gen de literaturã.

O extraordinarã revelaþie mi-a produs-o însã lectura �Programului
Cercului de la Sibiu�, apãrut în �revista cercului literar�, la care am
aderat spontan. Ideea resurecþiei baladei m-a fascinat ºi, într-un elan
greu de stãpânit, am scris în cuprinsul anilor 1944, 1945 ºi 1946 o
suitã de balade ºi lamenturi baladeºti despre care am relatat în
primul volum al memoriilor mele �Pietre la templul adevãrului�
(pp. 28-31).

Prin structurã sufleteascã ºi aderenþã ideologicã am rãmas
un �cerchist�. De altfel, la 16 august 1945 primisem încuviinþarea
lui Radu Stanca - cãruia îi scrisesem admirativ - de a fi membru al
cercului, din nenorocire destrãmat puþin timp dupã aceea prin
îmbolnãvirea de ftizie a conducãtorului sãu.

Faptul de a fi un baladist nu m-a avantajat deloc în perioada

Aparþin artistic unui
moment critic, dureros ºi
aproape scãpat din atenþia
istoricilor de specialitate, acela
al deceniului literar 1940-1950,
cuprinzând evenimente
bulversante pentru orice
intelectual în formare:
sfârtecarea þãrii prin Diktatul de
la Viena, dictatura antonescianã
ºi sângeroasa campanie din
rãsãrit, întoarcerea armelor ºi
speranþa �venirii americanilor�,
urmatã de ºocul brutal al alungãrii

(1940-1950)
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BALADA PRIMULUI AMOR

Iubire fericitã sau poate blestematã,
Regrete grele, greaþã produsã în exces,
Ochi negri, ochi albaºtri, privire luminatã,
Dar nu întotdeauna uºor de înþeles;
Pãrul bogat în care un pieptene se-neacã,
De abanos, de-aramã, de aur îngeresc,
Am vrut sã nu-mi rãmânã privirea mai sãracã,
Când m-am grãbit prea tare destinul sã-l trãiesc.

Sunt obosit. Adio, iubire! Vreau de-acum
Sã fiu lãsat în pace, sã scriu doar pentru mine
Pânã sã-þi simt tot pãrul cu-ameþitor parfum,
Pânã sã-þi ºtiu surâsul cu fulgere carmine;
Sã-þi trec intactã-n versuri regala nepãsare,
Sã te evoc întreagã în scrisul meu ceresc
Curat cum þi-i oglinda în care-ai dat în floare
Când m-am grãbit prea tare destinul sã-l trãiesc.

În braþele-þi deschise speram cu-nfrigurare
Sã pot s-arunc din suflet întregul lest lumesc.
La revedere! Rostul mi l-ai schimbat, se pare,
Când m-am grãbit prea tare destinul sã-l trãiesc.

BALADA RUINEI

Frumosul gând mã retrimite
Spre un þinut imaginar
Unde din zãrile uimite
Veneau miresme îndrãgite.
Însã lumina de cleºtar
Ca ºi miresmele acele
Nici nu s-au arãtat mãcar.
Rãsare iarba-ntre pavele.

Charles Cros

O, galaxiile ticsite
Cândva de-amici cu suflet rar
Au azi lambriuri mucezite,
Asei-de-ziduri ºi termite,
Urzici ce urcã temerar.
Ogarii-s oale ºi ulcele.
Mi-e dor s-aud lãtratul clar.
Rãsare iarba-ntre pavele.

Atâtea brave jurãminte
Au fost fãcute în zadar.
Toate amiezile-s cernite
Iar nopþile sunt bântuite.
O, castelane, chip precar,
Spãlat de ploile rebele,
Lãsaþi misterul tutelar:
Rãsare iarba-ntre pavele.

O, prinþe, fã sã n-am habar;
Cãraþi aceste ziduri grele
ªi puneþi sare-n glie iar.
Rãsare iarba-ntre pavele.

BALADA
CELOR FÃRÃ CARACTER

Sã-þi treacã viaþa în scântei,
Sã dormi în ierburi rourate,
Rumoarea muncii sã ºtii ce-i,
S-auzi bãrbaþi, s-auzi femei,
Lipsiþi de-orice loialitate
Ca ºi de vorba cu temei,
Lovind când vrei ºi când nu vrei,
Persoanele ce au dreptate.

De patimã þi-s ochii grei
Visând doar arme încãrcate
Sã se rãzbune pe acei
Ce-ºi bat întruna joc de ei
Cu sufletele lor uscate
De inºi meschini ºi de pigmei
ªi care nu þintesc spre stei,
Persoanele ce au dreptate.

Huliþi cât încã-s mãrunþei
Cresc trandafirii pe sfruntate.
Nurii zvâcnesc sub horboþei
De ii ingenios lucrate.

ªi fetele-s îmbujorate
De-atâtea tainice idei
Cã-þi vine-n braþe sã le iei,
Persoanele ce au dreptate.

Prinþ hãrãzit de bunii zei
Sã ne aduci în libertate.
Alungã, turmã de miºei,
Persoanele ce au dreptate.

BALADA ªOARECILOR

De þi-e dor de-un þãrm de mare
Cauþi zona insularã,
De-ai avea pereche care
Sã te-mbie la plecare.
Situaþia-i precarã,
Casa-i pustiitã tare
ªi n-auzi nicio suflare:
ªoarecii sunt doar la þarã.

Pâinea-i scumpã ºi e tare,
Untu-i o mâncare rarã.
Deºi-i vremea-nfloritoare,
Primesc sfat ca pe ninsoare.
�Mergi la munte, bunãoarã,
Unde aeru-i mâncare�.
Spun adio lumii-amare,
ªoarecii sunt doar la þarã.

Cu-ncãlþãri din piei uºoare,
Tãlpile sã nu mã doarã,
Ca-n rãzboi Carol cel Mare,
Râd de iad cu-nverºunare
ªi de moartea temerarã
ªi de viermi sau de-nchisoare.
Am priviri fulgerãtoare -
ªoarecii sunt doar la þarã

Rãbufniri de vânt, polare:
Muzã, vrednicã fecioarã,
Lasã-þi straiele sã zboare.
ªoarecii sunt doar la þarã.

Traduceri de Ion Roºioru

TRADUCERI DIN LIRICA RUSÃ

(1842-1888)

ANNA AHMATOVA
(1889 � 1966)

CREAÞIA

Se-ntâmplã la scris, ca o toropealã sã mã apese,
Bãtaia orologiului nu conteneºte s-o aud în urechi.
Din zare, rãsunã huruitul unui tunet, pe cale a se potoli,
voci captive ºi nedesluºite
Mi se par a fi gemete ºi tânguiri.
Simt cã se strânge un fel de cerc secret,
ªi în acest abis de ºoapte ºi de acorduri sonore,
Un unic sunet rãzbate tot mai biruitor.
În jurul lui e-o liniºte iremediabilã.
Din crâng aud cum iarba se-nalþã,
Cum trece pe drum cineva c-o traistã semeþ�
Iatã însã, cã deja strãbat cuvinte
ªi rime uºoare, precum clinchete de clopoþei.
Cã pur ºi simplu, versuri dictate
Se-aºtern în caietul meu alb ca zãpada.

EVGHENI EVTUªENKO
(n. 1933)

PLOAIA

Natura iar vru sã-ºi arate
caracterul ei rãu ºi aspru.
Cu lucruri însã de-acest fel,
atâþia ani,

ea, pe noi,
nu ne-a obiºnuit.

Dar ploaia asta,
n-a fost deloc rea,

deºi s-a strãduit sã fie.

Ea n-a mirat pe nimeni,
nici teamã în vreunul n-a bãgat.

E drept,
chiar serios ea s-a pornit,

ca sã probeze,
cã nu-i aºa, precum se crede!

Cu tunete
din cer

a bocãnit ea zdravãn
ºi s-au încruntat

sprâncenele norilor!

Însã loviturile n-au fost precise,
în pofida dorinþelor ei,
ºi peste tot au dat greº.

Atât de paºnic
s-au format bãºici pe caldele bãltoace!
Ploaia s-a dezlãnþuit

pe cerul de mai,
au curs ºiroaie în ciuda

tuturor,
dar toþi se amuzarã,

cãutând adãpost
spre a-ºi apãra ochii ºi pãrul...

Ca ºi pe tine,
prietene drag,

m-au prins uneori,
ore de vane întristãri.
Tot aºa, la aceastã blândã,

ploaie vernalã,
care, pasãmite,

vru sã fie
furtunã.

VELIMIR HLEBNIKOV
(1885 � 1922)

EU SUNT REMARCABIL...

Eu sunt remarcabil. Cãci pun �da� � la cifra �unu�.
ªi în raþiunea mea, -
va apãrea incendierea Romei mãreþe.
Vântul pune stãpânire pe sacrele palate latine.
Comandanþii de oºti citesc versul lui Homer.
Pe acoperiºul palatului, vãzând pârjolul,
Ei surâd rafinat.
Pun apoi �nu� la cifra �unu�.
ªi va fi pârjolul Bizanþului.
Zeii cunoscuþi
În hohote râd salutar.
Cei din rândul comiºilor
Îºi saltã chipurile profetice.
Prieteni � cai! Iertaþi cã, adesea,
Lângã nicovalã, urechile
Pãcãne în numele vostru.
Tocmai fumul,
Blestemul popoarelor
La cruzimea sorþii,
Se-ntinde ca norii.
Chiar ei sunt vinovaþii
Cã imposibilitatea cunoaºterii vieþii
N-a fost luatã în calcul,
Ca totul sã fie þinut în frâu.

Traduceri de Stelian Ceampuru
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Vă las pe dumneaVă las pe dumneaVă las pe dumneaVă las pe dumneaVă las pe dumneavvvvvoasoasoasoasoastră să judecaţi!tră să judecaţi!tră să judecaţi!tră să judecaţi!tră să judecaţi!
�Vã las pe dumneavoastrã sã judecaþi!�... FLORENTIN

POPESCU mai are nevoie de foarte puþin timp pânã când numãrul
anilor sãi de viaþã (65, în momentul de faþã), sã fie depãºit de cel
al cãrþilor scrise ºi publicate (în primãvara anului 2011, raftul de
bibliotecã, acoperit cu numele sãu, numãra nu mai puþin de 60 de
volume)...

Am avut bucuria, de sãrbãtoare, sã primesc ºi eu câte un
exemplar din cele douã lucrãri, care i-au apãrut de curând:
Scriitorii din strada Apolodor ºi Gânduri de scriitor. Autoportret
în interviuri.

Citindu-le, paginã cu paginã, am simþit cum se construieºte,
mult mai bine, mai cuprinzãtor ºi mai relevant, în propria-mi
fiinþã, o imagine de gând ºi de suflet, cu luminã caldã ºi
mângâitoare, a SCRIITORULUI ºi a OMULUI FLORENTIN
POPESCU - realitate, uneori cu aurã de miracol, care iese în
lume înveºmântatã în cununia, regeascã, a vorbelor...

Este imaginea unui scriitor adevãrat, înzestrat cu rara
capacitate de a cuprinde aspectele cele mai diverse ale vieþii ºi de
a crea, prin sugestie, viaþa adevãratã, structuratã în concretizãri
ale cuvântului, înaripat ºi artistic, de pe un portativ extrem de
complex: poezie, prozã scurtã, roman, reportaj, eseu,
chestionare, articole de criticã literarã, volume de istorie literarã
(ºapte cãrþi sunt închinate numai marelui scriitor Vasile Voiculescu)
etc.

S-a scris ºi se va mai scrie despre aceste cãrþi!...
De aceea, eu îndrãznesc sã propun eventualilor cititori ai

rândurilor prezente aici, în distinsa, eleganta ºi cu adevãrat
valoroasã revistã SUD (pe care Florentin Popescu o conduce în
calitate de redactor-ºef, acoperindu-i multe pagini cu propriile
sale texte), sã le propun, deci, sã se opreascã la niºte vorbe ale
autorului (pe lângã atâtea alte elemente, ce le vor solicita
interesul), slove de suflet extrase din paginile volumelor
respective, sã le priveascã mai cu atenþie, conectându-se ºi la
fluxul lor de semnificaþie, la dâra lor de luminã, care te cheamã s-
o urmãreºti, sã meditezi ºi eventual, sã înþelegi mai corect ºi mai
adânc, ce se aflã dincolo de chipul, concret, al realitãþilor ce te
înconjoarã, uneori înãlþându-þi fiinþa, alteori tãindu-i, cu nemilã,
aripile!...

Aºadar:
�Sunt ºi eu un biet scrib, care trãieºte la graniþa dintre veacuri

ºi dintre milenii ºi-ncearcã sã scrijelesc ceva pe nisipurile
universului ºi ale eternitãþii!... Am avut ºi eu dorinþa, mare cât
un orizont, de a aduna în suflet câte ceva din multiplele minuni
ale lumii ºi de a pune în fila de carte câte puþin din clipa de ardere
ºi viaþa care mi-au fost date de Dumnezeu. ªi-n clipa asta, în
viaþa asta, intrã, deopotrivã, poezia ºi visul, ca ºi aventura

întoarcerii în trecutul cultural al lumii, bucuria cunoaºterii
oamenilor de lângã mine, ori mai de departe, întâlnirea cu operele
altora, fericirea de a privi cum creºte iarba ºi tristeþea de a vedea
cum se scuturã arborii de frunze, în toamnã, extazul în faþa lumii,
ce se iveºte în zorii zilei de varã ºi jalea pãdurilor, pe care cade
cortina de ploi ºi de zãpezi, în anotimpurile de ceaþã ºi frig,
plãcerea de a asculta cântecul pãsãrilor în satul meu, de pe valea
Chiojdului ºi de a primi, tot acolo, urãrile colindãtorilor în ceasul
datinii ºi al hotarului de ani...

Ce sã fac?
în fond, cum am fost dintotdeauna ºi am rãmas o fire

romanticã, deºi viaþa m-a obligat ºi mã obligã adesea sã fiu
pragmatic!�

*
�Sã nu-mi fie luatã în nume de rãu mãrturisirea: Eu sunt

poetul, publicistul ºi editorul FLORENTIN POPESCU! Judecaþi-
mã fiecare din punctul lui de vedere!�...

*
�Dupã opinia mea scriitorul trebuie sã se exprime pe sine

necontenit!... Problema generaþiei (sau a generaþiilor) aparþine
criticii ºi istoriei literare, nu scriitorului. Nu m-a interesat ºi nu
mã intereseazã problema generaþiei ºi nici apartenenþa mea la una
sau alta dintre ele. Vârsta biologicã nu este totuna cu vârsta
literarã! În fond conteazã ceea ce, cum ºi cât de bine scrie un
autor, ce aduce el nou, cât este de original ºi mai puþin generaþia
cãreia îl circumscriu comentatorii lui!�

*
�Copilãria... urcã în tine cu ape, arbori, cu pãsãri, cu ierburile

bezmetic dezlãnþuite-n aprilie, cu verile îmbãtate de primul cosit
din fâneþe, cu toamnele rumenite în mere ºi în gutui, cu ierburile
bântuind cu viscole în ferestre... Urcã în tine cu totul ºi cu toatele...
Dar, mai ales, ca un izvor tainic, lãuntric, greu de explicat ºi de
înþeles pentru alþii, care te însoþeºte pretutindeni, zi ºi noapte, în
toate clipele vieþii tale. Te însoþeºte ºi-þi cere sã-1 rosteºti, sã te
rosteºti în POEZIE, odatã cu edenul pierdut!�...

*
�nouã, celor ce scriem POEZIE, nu ne rãmâne decât sã trãim

ºi vom ajunge sã fim, deopotrivã, ºi pãsãri, ºi cântec, ºi înalt!�...
*
�Omenirea nu se va putea lipsi niciodatã de POEZIE ºi de

poeþi, cum nu se va putea lipsi, niciodatã, de aer, de apã, de
pãsãri ºi de copaci!�

�Pânã la urmã, cred cã esenþial, pentru un scriitor, este sã-ºi
cultive necontenit spiritul ºi sã lucreze..., ca ºi la naºtere sau la
moarte, scriitorul este singur ºi în literaturã, în paginile pe care
le scrie!�

*
�Libertatea ºi democraþia de dupã 1989 permit astãzi oricui

gãseºte un sponsor generos, ori are el bani, sã-ºi tipãreascã o
carte! De aceea avem atâta maculaturã!... Pãcat de copacii care
au fost tãiaþi ºi au devenit hârtie fãrã valoare!�

*
�Veleitarismul ºi impostura, cu pretenþii de modernitate, apoi

scãderea, dramaticã a apetitului pentru lecturã, televizorul,
internetul, discotecile, alte tentaþii au dat lovituri aproape mortale
literaturii. Trãim un paradox: avem inflaþie de autori ºi o foarte
mare crizã de cititori!�...

*
�Cea mai importantã problemã rãmâne restabilirea

statutului ºi a prestigiului scriitorului român..., fiindcã este o
ruºine ºi o umilinþã ca un autor sã nu mai poatã fi plãtit pentru
ceea ce scrie!...

Din pãcate, instituþiile statului ºi, dupã caz, firmele care
sponsorizeazã un scriitor considerã cã îi fac acestuia o favoare,
cã îi dau de pomanã niºte milioane sã-ºi scoatã o carte! Nu e
normal ºi nici moral ºi mi se pare total greºitã o astfel de
mentalitate!�

*
�Numai naivii mai pot crede cã premiile literare se dau pe

criterii valorice ºi fãrã trafic de influenþã!�
*
Eu m-am autoeducat prin culturã ºi ºtiu un adevãr de la care

nu abdic niciodatã: modestia, decenþa, bunul simþ, echilibrul
sunt atributele oamenilor mari!... Consider cã o personalitate,
cu atât e musai sã-ºi pãstreze virtuþile amintite!�...

*
�Bolintinul mi s-a lipit de suflet!... Iar în revista SUD scriu,

într-adevãr, cu pasiune!... Destui oameni de specialitate - scriitori
ºi critici, importanþi cititori îmi confirmã deseori cã ea s-a impus,
cã are un program foarte precis, numai al ei ºi cã, în mod vizibil,
creºte de la un numãr la altul!�...

Aºteptãm ca forurile administrative ale judeþelor în care se
citeºte (ºi cãrora le este adresatã, prin generic, cel puþin - Giurgiu,
Ialomiþa, Teleorman ºi Cãlãraºi) s-o sprijine mai mult din punct
de vedere logistic ºi, mai ales, financiar!

Cu plecãciune de suflet,

George ªovu

DOI ANI FDOI ANI FDOI ANI FDOI ANI FDOI ANI FĂRĂĂRĂĂRĂĂRĂĂRĂ MIRCEA MICUMIRCEA MICUMIRCEA MICUMIRCEA MICUMIRCEA MICUREMEMBER
Mã apropii de câmpul alb al paginei cu emoþie ºi dragoste, la

insistenþa maestrului Coman ªova, care m-a rugat sã scriu acest
articol sentimental. Mircea Micu, cu toate cã mi-a fost ºef la
�Cronica Românã�, mi-a arãtat multã prietenie aºa încât pot spune
cã mi-a fost mai mult prieten decât ºef. Îmi reamintesc cum pe
aleea de castani de la Mogoºoaia,
cunoscând pasiunea mea pentru cai, m-
a luat de braþ ºi mi-a recitat: �Eu sunt
copilul ce viseazã / În orice noapte
numai cai. / Sãlbatici nãrãvaºi ºi tineri
/ Trecând spre mine în alai. / Coamele
lungi electrizate, / Îmi lasã dâre pe obraz
/ ªi când necheazã se-nfioarã / Foºnind
pãdurile de brazi. / Aburul lor din nãri
brumate / Închipuie sub geam stafii. /
Ei sunt uitarea amânatã, / Sufletul
foºtilor copii. / Îi vãd în bezna nopþii
mele / Cu insomnii fãrã temei / ªi mi-e
atât de dor de dânºii / Cum numai
grecilor de zei.� Precum vedeþi, nu a
fost numai un desãvârºit om de presã
ºi scriitor, dar ºi un mare poet. Despre
eleganþa ºi boieria lui mi-au vorbit:
Victor Eftimiu, Nicolae Carandino,
Ernest Verzea, pictoriþa de mare talent
Rodica Ciocârdel, cât ºi cel ce-o admira (fiind o femeie foarte
frumoasã) Ion Focºa. A fost unul dintre puþinii boieri ai culturii
române, care a condus cu pricepere Fundaþia Internaþionalã �Mihai
Eminescu�, �Cronica Românã� ºi apoi la dorinþa lui Fãnuº Neagu
a condus revista �Literatorul�. A fost omul din preajma lui Zaharia
Stancu, Laurenþiul Fulga, (�E noapte ºi e frig seniori�) Traian
Iancu (soþul minunatei Virginica Romanovsky), Marin Preda,
Fãnuº Neagu ºi nu în ultimul rând, prieten al aedului Adrian
Pãunescu. De asemeni a fost prieten bun al lui Nichita, alãturi de
care, discutând la un pahar de �vin de pãmânt� (cum numea

Nichita vinurile naturale) îi prindeau uneori zorile. La revista
fondatã de Macedonski, de câte ori ne întâlneam întâmplãtor,
pentru mine era sãrbãtoare.

Mircea Micu, cel care mã recomanda lui Fãnuº Neagu (care
mã ºtia de pe câmpul de curse ploieºtean) ºi
actorului � scriitor Alexandru D. Lungu (rãmas
celebru nu prin scris, ci prin celebra scenã cu
mãturoiul dintr-o ecranizare �Telegrame� a lui Gh.
Naghi): �ªtiþi cine-i dânsul? Omul nostru din
Jamaica, venit la «Literatorul» azi sã mai schimbãm
o vorbã din dor de mine�, era un om minunat. Tot
aici la �Literatorul�, venisem inopinat cu venerabilul
Gaby Michailescu, (decan de vârstã al scriitorilor
cât ºi al oamenilor de teatru, atunci la matuselemica
vârstã de 95 de ani) spre a-i face o surprizã. Mergea
destul de greu, dar a venit din dor de Mircea, pe
care-l numea: �latifundiar de doruri multe�. În aceea
vizitã, printre altele, am vorbit despre trinitatea
culturii române: �Eminescu � Enescu - Maria
Tãnase�, dar ºi despre trilurile Mariei Tãnase, care-
i plãceau lui Sadoveanu ºi-l tulburase ºi pe
diplomatul Valentin Lipati (fratele pianistului
celebru). Mi-e dor de aceea vizitã, aº vrea sã se

repete dar nu se mai poate. Înainte de a pleca întrebându-l pe
�latifundiarul dorurilor� ce vârstã are i-a urat: �Mulþi ani înapoi,
cã vreau sã nu îmbãtrâneºti, cultura având nevoie de tine!� Într-
adevãr, cultura avea nevoie de el. Dorea sã-ºi publice o carte ce
ºi-a intitulat-o frumos: �FILE RISIPITE�, cu paragrafe frumoase
pe care le publica în �VITRALIUL� din �Cronica Românã�. Iatã
spre delectarea dumneavoastrã câteva din �filele risipite� ale
bunului domn Mircea:

�Silueta subþire ºi irealã a unei femei pe peronul unei gãri în
care acceleratul nu opreºte niciodatã...�

*

�Mesteacãnul subþire ºi singuratic, în lumea pustie tremurând
înfrigurat ca o mireasã abandonatã.�

*
�Graficianul Florin Pucã trecea într-o zi pe Calea Victoriei

agale ºi gânditor, cu barba lui nerasã de la botez, vestimentaþia
bizarã urmat de câinele Paco (proprietatea obºtei scriitoriceºti),
extrem de vioi ºi de devotat. Depãºea douã cucoane mai în vârstã
mirosind a levãnþicã ºi dantelã veche, acestea se opresc ºi una
dintre ele se mirã:

� Ia uite, cheri, la lãtoºul ãsta. Numai javrã îi mai lipsea...�
*
�Presimþind melancolicul septembrie, luna de aburi ºi miere,

un stol de pescãruºi s-a înºirat pe acoperiºul vilei, privind soarele
ce se mistuia, în zare, nemiºcaþi ca niºte cãlugãri în sutane albe.
Când ultima zvâcnire de luminã a scãpãrat în oglinda albastrã a
mãrii, s-au ridicat deodatã în zbor, planând cãtre întinderea
nesfârºitã. Începeau vânãtoarea de searã. Ruga lor pãgânã�.

*
�O fatã în casa aceea de la marginea oraºului cântând, cu

geamurile deschise, la pianul bãtrân ºi bine acordat. O melodie
suavã, un vals trist de Chopin, cred, învãluitor ºi melancolizant.
De îndatã ce începea sã cânte, din grãdini, din pomii daþi în
floare, de prin apa abia sãltatã, un roi de fluturi albi nãvãleau în
odaia de unde se auzea muzica. Zburau în rotocoale mici, apoi se
aºezau pe lemnul negru al pianului, aripã lângã aripã, acoperindu-
l ca o zãpadã tremurãtoare, adormiþi de muzicã�

*
Nu credeam cã atunci când ne-am întâlnit, în faþa statuii lui

Eliade Rãdulescu ºi dânsul îmi spunea sã-i aduc material pentru
�Literatorul�, sã fie ultima noastrã întâlnire. Ce dureri sufleteºti
stârnesc cei care pleacã neaºteptat! Prietenul meu dispãrut era
un romantic, un om de spirit, care a admirat-o ºi el pe Maria
Tãnase �pasãrea mãiastrã�, mult prea sensibil pentru timpurile
de azi. Era un om minunat, de care ne este dor.

N.B. Acest text mi-a fost înmânat în urmã cu aproape doi
ani. De atunci s-au întâmplat multe. Constantin Carbarãu,
fondatorul ºi directorul �SUD�-ului ne-a pãrãsit. Revista �SUD�
am încredinþat-o unor confraþi mai tineri, iar eu am fondat
împreunã cu poetul Coman ªova �Bucureºtiul literar ºi artistic�
care, iatã, a intrat ºi el în al doilea an de viaþã. (F.P.)

 Mihai Petrovici
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Mioara Bahna

TREPTE SPRE CER

Niculae Ionel

Autoare a cinci cãrþi de poezie religioasã (�Urme pe zãpadã�,
1992; �Dincolo de mãceºii roºii�, 2006; �Cu privighetoarea pe
tunar�, 2010; �101 poeme�, 2011 ºi �Luminã pentru Manuel�,
Bucureºti, RawexComs, 2012), Iuliana Paloda-Popescu este o
poetã cu o prezenþã remarcabilã în reviste literare consacrate.

În �Luminã pentru Manuel� sunt reluate ºi înmulþite (pânã la
o sutã) poemele-epistole din al doilea ciclu al cãrþii �Cu
privighetoa-rea, pe umãr�, adresate aceluiaºi sfânt din xinaxar
(�martir, de sabie s-a sãvârºit, în 30 octombrie�). Ansamblul
poematic al volumului e construit pe relaþia misticã suflet-
Dumnezeu ºi are ca temã urcuºul duhovnicesc � Scara, într-o
simbolicã consacratã, biblic. Manuel e sfântul-mijlocitor, prin
care poeta se vrea intratã în ceata numeroa-sã a sfinþilor martiri,
urmãtori ºi aceºtia jertfei supreme a Mântuitorului; �Manuel,/ iar
îþi scriu �/ îngerul cu o mie de aripi/ lunecã prin oglinzile Gerului,/
se apropie de þãrmul pustiu/ ºi înfrigurat ne rosteºte numele,/
pânã devenim focuri vii!.../ Apoi, îngerul se roteºte,/ scrie pe
nisipul de aur/ ºi noi trecem cântând/ ºi intrãm în luminã/ cu fiece
literã,/ cu fiece cuvânt,/ cu fiece lacrimã/ tremurând,/ pânã când/
aºteptãrile se prefac/ în cununi de martiri/ luminând!...� Grija e
resimþitã pentru moartea de-a doua, despãrþirea sufletului de
Dumnezeu, moartea însãºi a sufletului: �Manuel,/ am aflat despre
moarte/ cum colindã pe norii cei grei/ ºi ne-nchide în singura-i
carte/ ferecatã cu braþele ei!.../ Am aflat cã e multã durere,/ iar în
inimã lacrima-i grea,/ de la Domnul iertare vom cere,/ de la înger,
lumina, din stea!...�.

Poeta-isihastã are o atitudine personalistã, potrivitã gândirii
pãrinþilor duhovniceºti ai creºtinismului. Dumnezeul cel personal
(în Treime), îngerii, sfinþii, demonii sunt entitãþi de la care vin
bucuriile sau chinurile veºnice. Faþã de aceºtia, eul poetic trãieºte
ca persoanã conºtientã întreaga gamã emoþionalã a sufletului
(dor nesecat, mâhnire, durere înlãcrimatã, îndoialã, deznãdejde,
interogaþie, umilinþã, cãinþã, implorare, speranþã, iubire, bucurie,
jubilaþie, extaz...). Altfel existenþa îºi pierde orice rost, fiind orbire
ºi pustiu de credinþã, lume seacã, doar viaþã în cadrul ei, fãrã
veºnicie. Sursa configurãrii poetice, în cazul de faþã, e credinþa ºi
cunoaºterea cuprinzãtoare a teologiei ortodoxe, esenþializatã
erminic (poeta e pictor restaurator, expert).

Atmosfera arhitecturii poematice este liturgicã. Ritmul
interi-or se împleteºte inefabil cu ritmul prozodic într-o curgere
fluidã, în care texte scurte sau mai dezvoltate, prinse în jocul
contrapunctic al asocierilor ºi disocierilor nucleice, reprezintã
poticniri, regresii ºi înaintãri pe Scarã. Rezultã astfel un dramatism
formalizat de compoziþia, poeticã cu efecte nu numai de artã, care
încântã, dar ºi exorcizante. Modelul urmat, arhetipul liric al Sfintei
Scrip-turi (�Psalmii�, �Cântarea Cântãrilor�...), nu e altceva
decât teologia în starea sa de graþie muzicalã.

Urcuºul împreunã cu sfântul, curãþirea de patimi ºi
cunoaºterea în duh a raþiunilor lumii anticipeazã ultima ºi a treia
treaptã � a unirii cu Dumnezeu. Se insinueazã uneori în versuri

un sentiment de neliniºte ºi tristeþe, generat de incomensurabila
depãrtare dintre Creator ºi creaturã. Recurgerea la mijlocitor
denotã sfialã, smerenie. Comunicarea cu Manuel e una tainicã,
îndelunga adresare pare a primi de fiecare datã, un rãspuns deplin,
printr-o tãcere mai presus de grai: �Frate al meu,/ viaþa e vis,
trecãtoare,/ strigãtul inimii tot ne mai doare,/ de aceea te caut ºi-
ncerc/ sã îþi acopãr lacrima foºnitoare!.../ Scriu pe aer ºi din
fiece literã/ se aratã o pasãre/ ce ne-nchide în ea temãtoare �/
Pasãrea vieþii, Pasãrea morþii,/ Pasãrea inimii cântãtoare!...�.

Presãratã cu epifanii îngereºti, firea se descoperã în
frumu-seþea ei rãpitoare, ca manifestare a prezenþei divine
acoperite. Succintã, descrierea prezintã tresãriri imnice: �Manuel,/
este primãvarã!.../ Nemuritoare, câmpia/ îºi deschide braþele,
pleoapele,/ inima, florile, apele!.../ Din oglinzile Cerului ne
privesc Îngerii/ ºi încerc sã-i cuprind �/ Îngerul ochilor, Îngerul
inimii,/ Îngerul cuvântului, Îngerul tãcerii,/ Îngerul vieþii, Îngerul
morþii/ se aratã pe rând, se aprind �/ flãcãri albe ºi vii pâlpâind!.../
Cine e trecãtor pe Pãmânt/ îi aude, îi vede,/ îi atinge în vis
tremurând,/ în luminã, în umbrã,/ sau în licãrul primului gând!...�.

Reiteratã des în cuprinsul scrierii, marea nu e numai un
element imagistic, ci ascunde în manifestãrile ei sensuri mult mai
profunde. Miºcarea valurilor sale de înaintare ºi retragere �
înaintarea copleºeºte, retragerea poate pricinui tristeþe, amãrãciune,
un sentiment de pãrãsire. Seismica valului poate fi ºi a sufletului,
de ridicare spre tãrii, dar ºi de coborâre, de prãbuºire deznãdãjduitã
chiar. ªi paºii pe nisip par a prefigura o aºteptare � a Mântuitorului,
sã vinã în întâmpinare singuratic, cãlcând pe valuri. Dor neîmplinit
însã, stins în tumultul simfonic al mãrii, încãrcat de vrajã
ostoitoare. Bogãþia sugestiilor vine ºi din toatã parcurgerea
versurilor de pânã aici, dãruind strãlucire textului ce urmeazã:
�Manuel,/ este toamnã!.../ Inimii mele/ nimeni nu-i pune zãvor/
ºi nu-i spune ce-o doare./ Pentru cã/ Îngerul o aºazã pe-un nor/
ºi o-nalþã spre Soare!.../ Merg pe þãrmuri/ cu tãlpile goale/ aº
vrea iarãºi sã-þi scriu,/ iar în mine cuvintele cresc/ ºi se fac focuri
dansând peste zare/ ºi se fac ierburi visând foºnitoare,/ ori zile,
ori nopþi cãlãtoare,/ ori pãsãri pe valuri se fac/ ºi dorm/ într-un
cântec de mare!...�.

Evocat, anul cu anotimpurile sale naºte analogia cu ciclul
com-plet al vieþii, cu stadiile de vârstã. ªi aici, ca ºi peste tot,
fluenþa unui onirism religios: �Manuel,/ þi-aminteºti, era varã /
ºi-ndelung aºteptam zorile,/ sã ne creascã iar aripi/ prin crângul/
cu privighetorile!.../ Apoi, colindam mãrile, zãrile/ ºi-ncercam
sã ajungem în vis,/ lângã Pasãrea vieþii,/ mai aproape/ de þãrmul
promis!...�. Prin lirismul sãu, atât de fidel celui biblic, Iuliana
Paloda-Popescu se apropie, într-un fel care impune, de poezia
Sfântului Ioan al Crucii. În lumina învãþãturii creºtine, ideile
exprimate de ea, pline de forþã, se desprind cu înlesnire, pe
traiectul întregii viziuni, din materialul deosebit de sensibil al
limbii.

Pãcatul (moartea) provine din despãrþirea voii omului, creat
liber, de raþiunea firii, pe care divinitatea a pus-o, arãtând-o, în
armonia naturii: �Manuel,/ este primãvarã târzie �/ Mãrile inimii
leagãnã lacrimi/ ºi pãsãri ºi peºti zburãtori,/ pe nisipul de aur/

sãlciile-nflorite ascund cuiburi/ de privighetori!.../ Îngerii Buni
aduc veºti,/ fluturele memoriei/ þese punþi nelumeºti,/ apoi,
viermele morþii/ roade ºi doare,/ dar nimic nu-i mai sigur/ decât
unica lui înfãºare!...�. Triunghiul � treimea Dumnezeu-Om-
Naturã � este expresia, în planul vieþii, a unirii ºi legãturii minþii
cu su-fletul ºi cu trupul. Rãul vrea pierderea celor împreunate
(sunt incluse aici fapte concrete ale vremii noastre), dar Domnul,
în mila Sa nemãrginitã, existã speranþa, le va pãstra pentru
totdeauna ºi dupã desfacere: �Manuel,/ cei rãi au tãiat pãdurile/ ºi
le-au înstrãinat,/ au ucis pãsãrile/ ºi le-au îngropat!.../ Apoi, au
închis drumul,/ au ars câmpurile,/ vietãþile-adulmecã scrumul,/
marea-ºi închide adâncurile!...�. Drept urmare, stihiile nu întârzie
sã se dezlãnþuie: �Manuel,/ Au venit ploile/ ºi pãmântu-au surpat,/
au ajuns vãile dealuri,/ iar înalturile s-au prãvãlit/ ºi-au þipat!.../
Au venit pãsãrile,/ au gãsit pãdurile arse/ de focuri ºi de pãcat,/
iar târziu, apele/ inundând vãile/ Mâluri tãcute-au purtat,/ au
închis drumuri ºtiute/ ºi grãdini au luat,/ dar lumina din suflete/
scarã la Cer a-nãlþat!...�. Asemenea omului, se înþelege, Pãmântul
moare, nu însã pentru pãcatul propriu, ci ca planetã-martir. Pasãrea
(porumbelul Potopului) nu mai gãseºte acum un loc terestru,
totul e pângãrit, distrus iremediabil � planeta albastrã (sufletul
ei) e cãutatã, de poetã în Cer: �Zãmislitã aºa/ cãutam în Cerime/
o planetã de vis/ locuitã de tine!.../ O planetã albastrã/ cu o
pasãre-n ea/ sã îmi cânte-n fereastrã,/ sã mã-nalþe cu ea!...�.

În simplitatea ei gravã, pentru a revela tainicul, toatã aceastã
poezie pare a se fi lepãdat aproape de orice veºmânt. Poeta-
mireasã, simbol mistic al dizolvãrii erosului în iubirea
dumnezeiascã, trãieºte grozãvia ultimelor clipe de viaþã, în
aºteptarea Înfricoºatei Judecãþi: �Manuel,/ Zorii se-aratã,/
singurã-n rochia de mireasã/ scriu pe cãrarea furatã �/ viaþa e
sabie-aleasã!.../ Duc în braþe buchetul de fatã/ ºi îmi þes din
lacrimã vãlul,/ Îngerul vine-n lumina curatã/ ºi îmi pune pe deget
inelul!.../ Lupii tãcerii urlã a rãu,/ apoi muºcã din lunã ºi latrã,/
murmurã-n tainã numele tãu/ marea în cercuri legatã!.../ Cuþitul
se ascute pe piatrã/ cãlindu-ºi în tainã oþelul,/ picuri de sânge
adunã ºi iartã/ în potirele ochilor Mielul!.../ Moartea cautã lumea,
uitatã/ ºi mi-e sufletul tot mai greu,/ Candela vieþii arde-nnoptatã/
lângã aripa visului meu!...�. Pe treapta cea mai de sus a Scãrii,
sufletul înalþã rugãciunea-strigãt, apropiatã de ceea ce Ioan Casian
(nãscut în anul 360, în Dobrogea) numea �o rugãciune a focului�,
fãrã cuvinte: �Mã-nchin Luminii întru iertare,/ sã ardã-n rugã
sufletul meu,/ sã creascã-n tainã, flacãrã mare,/ s-ajungã-n Ceruri,
la Dumnezeu!...�. ªi încã, ultima rugã ce urcã la Domnul spre
revãrsarea luminii cereºti: �Primeºte-mi, Doamne, ruga târzie,/
cuvântul singur primeºte-l sus,/ mã-mbracã-n rouã de apã vie/ ºi
fã-mã jertfã întru Iisus!...�.

Poezia, Iulianei Paloda-Popescu se înscrie ºi de aceastã datã
în marele principiu etic al Iubirii. Desfãºurarea ei esteticã
dobândeºte un maximum de potenþã, întrucât e orientatã moral-
religios înalt, spre o teologie sensibilã a frumuseþii. Ni se
dezvãluie astfel, prin ordinea formelor, splendoarea poeticã a
unei interioritãþi credincioase, unice ºi pilduitoare.

Aceastã carte este în totalitatea ei un roman în formã de
variaþiuni. În succesiunea lor, fiecare capitol constituie o etapã
diferitã a unei cãlãtorii ce duce în interiorul unei teme, în interiorul
unei idei, în interiorul unei situaþii unice, a cãrei înþelegere se
pierde prin mine în nemãrginire.

E un roman despre Tamina ºi, din clipa în care Tamina
pãrãseºte scena, devine un roman pentru Tamina. Ea este
personajul principal ºi principalul ascultãtor, toate celelalte
întâmplãri fiind o variaþiune a propriei sale poveºti, ce se unesc
în viaþa ei ca într-o oglindã.

E un roman despre râs ºi despre uitare, despre uitare ºi despre
Praga, despre Praga ºi despre îngeri � noteazã Milan Kundera în
romanul sãu, Cartea râsului ºi a uitãrii (Editura Univers, Bucureºti,
1998, traducere din francezã de Mariana Vorona), oferind ºi în
felul acesta cititorului câteva date metaliterare.

Ilustrativ pentru literatura exilului, romanul scriitorului ceh,
trãitor în Franþa din 1975, este una dintre cele mai cunoscute
scrieri ale sale ºi, totodatã, una dintre cele mai apreciate, atât de
critica literarã de peste tot, cât ºi de public. Opera amestecã, vizibil,
în aproape toate paginile ei, elemente din perimetrul autobiografic
cu altele ficþionale, lianþii universului creat fiind râsul ºi uitarea,
douã dintre temele recurente ale creaþiei sale, alãturi de cea a
erosului, a mizeriei morale, a ruºinii etc. În ceea ce priveºte râsul
ºi uitarea, acestea sunt reluate ca laitmotiv, explicit sau implicit, ºi
propuse ca antidot la suferinþa omului fugit din lagãrul comunist,
dar incapabil sã scape de obsesia universului sãu primar, în ciuda
distanþei pe care ºi-a luat-o, cu atât mai mult cu cât gãseºte, voluntar
sau nu, aspecte care aseamãnã, mutatis mutandis, Estul cu Vestul,
unul dintre ele, de fapt cel mai redutabil, fiind Puterea.

Cartea, cu o structurã aparent eclecticã, este alcãtuitã din
elemente de factologie, traversate de notaþii eseistice, de-a lungul
celor ºapte pãrþi ale sale, dintre care douã se numesc Îngerii, iar
altele douã, Scrisorile pierdute, fireºte, nu aleatoriu, fiindcã existã
pe parcursul romanului un foarte mare numãr de simboluri, de
manifestãri ale intertextualitãþii etc., astfel încât realul pare adesea
asaltat de fantastic (un exemplu elocvent fiind episodul în care

douã personaje, Mihaela ºi Gabriela, cu nume de arhangheli,
studente americane nu prea mintoase, în timpul unei prelegeri
naive despre Rinocerii lui Eugen Ionescu, dispar prin tavan,
împreunã cu  doamna Rafael � nume iarãºi deloc întâmplãtor,
arhanghelul Rafael având darul tãmãduirii ºi învãþându-i pe oameni

cum sã se vindece prin bucurie ºi prin iubire �, profesoara care e
protectoarea lor, sau episodul insulei copiilor, în care e dusã
Tamina ºi care  completeazã imaginea unei lumi în care chiar ºi
Edenul e maculat).

Întâile Scrisori pierdute din roman sunt ale lui Mirek, un
intelectual ceh de excepþie �  trãindu-ºi gloria ºi decãderea în

primele decenii ale comunismului care-i invadeazã þara, culpa lui
fiind, asemenea multora din Estul aflat sub aceeaºi dominaþie, o
inteligenþã deosebitã ºi incapacitatea de a ºi-o pune în slujba
regimului politic abuziv (pentru cã, în argoul politic de atunci,
cuvântul intelectual era o insultã, caracterizând un om rupt de
mase, care nu înþelege viaþa ºi, de aceea, toþi comuniºtii spânzuraþi,
în acea vreme, de alþi comuniºti, erau rãsplãtiþi cu aceastã jignire)
� scrisori trimise într-o tinereþe nu prea îndepãrtatã unei femei
extrem de urâte, dar pe care poate o iubise, însã, indiferent cã
sentimentele pentru ea au existat cu adevãrat sau au fost simulate,
singura certitudinea pe care o are în prezent e a unei ruºini
copleºitoare pentru efuziunile de atunci.

În cea de a doua parte a cãrþii, Mama, o voluptate debordantã,
suprapusã unei iubiri copleºitoare o determinã pe Marketa sã i-o
ofere soþului sãu, Karel, pe prietena ei Eva, care îi aminteºte
acestuia primul moment când a descoperit senzualitatea trupului
feminin, la numai patru ani, vãzând-o goalã pe prietena mamei
lui, a cãrei imagine sculpturalã i s-a pãstrat latent în memorie,
pentru a se reactualiza acum.

Pe lângã amintitul episod al studentelor americane, în partea
a treia a cãrþii, scriitorul îºi îndreaptã atenþia asupra a douã
componente majore ale vieþii, dragostea ºi râsul, apelând la
propriile însemnãri sau la ale altora. De pildã, ideea cã dragoste
este sumum al vieþii îi este susþinutã de lectura unei cãrþi, Cuvântul
femeii, din 1974, a unei feministe, pe care o considerã un manifest
mistic al bucuriei, în care autoarea identificã douã forme de
erotism, a masculului, efemerã, îngemãnatã în mod fatal cu
violenþa, cu distrugerea ºi dispariþia, ºi a femeii, exprimatã, în
viziunea ei, cel mai bine prin cuvântul franþuzesc jouissance �
bucurie dulce, omniprezentã ºi continuã, iar vocea auctorialã
conchide: ªi dacã împreunarea e frumoasã, atunci e aºa pentru
cã însumeazã toate bucuriile posibile ale vieþii: pipãitul, vãzul,
auzul, vorbitul, mirosul ºi, în egalã mãsurã, bãutul, mâncatul,

Milan Kundera: Cartea râsului ºi a uitãrii

(continuare în pag. 19)
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Autorii de cãrþi ºi editorii de reviste care doresc sã le fie prezentate apariþiile în cadrul acestei pagini sunt rugaþi sã trimitã (sau sã lase personal) câte
un exemplar pe numele Florentin Popescu, la S.C. �Orfeu� (librãria Muzeului Naþional al Literaturii), B-dul Dacia nr. 12, Sectorul 1, Bucureºti.

Dintre sute de volume Dintre sute de reviste

Florentin Popescu

A apãrut ediþia a II-a a impresionantei lucrãri �Pro ºi contra Titulescu�, editatã de cãtre
Fundaþia Europeanã Titulescu, prin sacrificiul liber asumat al sclavului George G. Potra (director
executiv al Fundaþiei) care (asociindu-ºi ºi familia) ºi-a fãcut din slujirea magistrului sãu þelul
fundamental al unei vieþi în care soarele a trecut de amiazã.

Pro ºi contra, cãci aºa cum preciza ucenicul vrãjitor în prefaþa la ediþia I (2002) �Aº fi putut
alege cele mai frumoase ºi calde pagini dedicate lui Nicolae Titulescu. Apelul numai la acestea ar
fi trãdat însã substanþa, ceea ce m-a obligat sã mã aplec asupra întregului spectru de atitudini ºi
poziþii�. ªi, astfel, dupã o cercetare grea, complexã � în arhive ºi biblioteci, în þarã ºi strãinãtate �
a reunit, în acea primã ediþie, 284 de mãrturii, având ca autori doar contemporani ai lui Titulescu
( ! ). De la ºefi de stat, prim-miniºtri, diplomaþi, la oameni de ºtiinþã ºi culturã, ziariºti � nelipsind
oamenii simpli, consãtenii marelui om politic ºi diplomat, rudenii, colegi de liceu ºi universitate.

Se poate spune cã acest efort putea fi considerat drept o operã încoronatã. Dar George G.
Potra nu s-a oprit aici. Nu s-a mulþumit (doar) cu atât. A continuat trudnica întreprindere, cu graba
cãlãtorului care ºtie cã are încã mult de mers. Un an, doi, zece. ªi, iatã, dupã 10 ani, finis coronat
opus: trei volume masive, totalizând 1856 de pagini-document, cuprinzând peste 600 de mãrturii;
însoþite, desigur, de note biografice, adnotãri, explicaþii, indice.

Între adversarii politici ai marelui OM s-au numãrat nume celebre, precum Iorga, Goga, Gh.
Brãtianu. Dar ticãloºia a întruchipat-o regele Carol II, care, în diferite momente, declarã cu limbã
de ºiº banditesc: �Argetoianu, scapã-mã de Titulescu!�; �Goga, scapã-mã de Titulescu!�; �N-ar
fi trebuit sã omoare pe Duca, ci pe Titulscu��

Pe coperta a IV-a a volumului III, George G. Potra subliniazã: �Împotriva memoriei lui
Titulescu continuã un rãzboi la vedere sau subteran. Condotieri ai acestei misiuni funeste nu-l iartã
pe Titulescu cã a îndrãznit sã fie ºi sã rãmânã român, cã a perseverat sã reprezinte interesele
naþiunii sale, în þarã ºi peste hotare, înainte ºi dupã moarte, sã apere demnitatea acesteia�. Orice
asemãnare cu întâmplãri contemporane nouã este sau nu este întâmplãtoare. (Ion Andreiþã)

Pro ºi contra Titulescu  (Editura Fundaþia Europeanã Titulescu,
Bucureºti, 2012)

Nico1ae Havriliuc, Atingerea de aproapele tãu (Editura Versus,
Bucureºti, 2012)

Fiind el însuºi un publicist care ºi-a exercitat condeiul pânã acum pe diverse partituuri tematice,
nu e de mirare, prin urmare, cã unul dintre personajele principale ale acestui roman semnat de dl.
Nicolae Havriliuc este el însuºi un ziarist, investigator social ºi autor de anchete. Altfel spus un ins
în contact nemijlocit cu realitãþile sociale de ultim moment: Mihai Scripcaru.

Pe el îl cautã (în zadar, însã, fiindcã o datã este în concediu prelungit, iar mai apoi pleacã la
Viena, fascinat de frumuseþea unei cântãreþe de operã) ºi Anuþa Radulian � o femeie de condiþie
ceva mai modestã, divorþatã ºi pãrãsitã de propriul copil, plecat ºi el pe alte meleaguri. Un al doilea
personaj este Teofil Manu, alias Policarp, anticar cutreierând þara ºi Europa în cãutare de raritãþi
bibliofile. Textul are cursivitate ºi chiar dacã aparent avem a face cu douã romane într-unul singur,
ele reprezintã faþete ale aceluiaºi personaj � în speþã autorul, cartea fiind, fãrã îndoialã, în mare
parte autobiograficã. Numitorul comun al puþinelor personaje este singurãtatea ºi o neostenitã
cãutare de autodefinire în raport cu ceilalþi, neliniºtile existenþiale fiind o altã caracteristicã a cãrþii.
În tot locul sunt prezenþi oameni mânaþi în spaþiu (cu predilecþie în cãlãtorii cu trenul) de prozaice
interese, în fond, însã, cãutându-ºi identitatea ºi rostul lor în lume, pe alocuri chiar încercaþi de
neliniºti metafizice. (Florentin Popescu)

Mircea Dinutz, Anamneze necesare (Editura Rafet, 2012)

Aceastã a treia carte de criticã a autorului adunã între coperþile ei mai multe studii publicate
înainte îndeosebi în revista �Saceculum/ Pro Saeculum� între anii 2003-2011 Dl. Mircea Dinutz,
recunoscut unanim pentru seriozitatea, acribia ºi temeinicia cu care se apleacã asupra unor cãrþi
(mai ales când îºi propune sã ºi scrie despre ele) a fost constrâns, zice d-sa, de spaþiul tipografic
acordat de editurã (cca. 200 pag.) sã publice mult mai puþin decât ºi-ar fi dorit d-sa. De aceea i-a
analizat numai pe istoricii literari, pe hermeneuþi, eseiºti, memorialiºti, diariºti: Constantin Cãlin,
Petru Ursache, Ioan Adam, Theodor Codreanu, Iordan Datcu, Magda Ursache. �Grosul� volumului
îl reprezintã comentariile pe marginea unor cãrþi de Constantin Cãlin ºi Theodor Codreanu (aproape
jumãtate din lucrare), autorul definind cu hotãrâre locul pe care îl ocupã respectivele studii comentate
în contextul literar actual, militând totodatã ºi pentru o mai dreaptã cinstire a celor care le-au scris.
Pe alocuri uºor polemicã, incitantã, bine structuratã în jurul unor idei, noua carte a d-lui Mircea
Dinutz mi se pare a fi o lucrare care nu numai cã dã seamã de preocupãri ale cãrturarului ºi de
virtuþile lui critice, dar îl ºi reprezintã mai pregnant decât volumele anterioare. (Florentin
Popescu)

Caligraf, nr. 8, august 2012

Din ce în ce mai greu ºi cu mai multe eforturi, apar unele reviste culturale din provincie. ªi
nu din cauza celor care abia mai reuºesc sã le þinã în viaþã, aproape cu respiraþia gurã la gurã, ci
din motive cel mai adesea financiare. Este ºi cazul �Caligraf�-ului teleormãnean, singura revistã
de culturã care apare azi pe meleagurile ce ni i-au dat pe Gala Galaction, pe Zaharia Stancu, pe
Marin Preda ºi pe Constantin Noica.

În acest numãr, editat cu întârziere ºi primit de noi tot cu întârziere, am remarcat proza lui
Gheorghe Stroe, poeziile lui George Horinceanu ºi Anton Tianu, precum ºi traducerile din
Evgheni Evtuºenko, realizate de Stelian Ceampuru.

Am mai reþinut ºi editorialul lui Florea Burtan, din care am extras acest scurt pasaj, referitor,
între altele, la tãcerea sub care a fost trecutã împlinirea a 90 de ani de la naºterea lui Marin Preda:
�Desigur, prin forþa împrejurãrilor ºi a istoriei, satul de azi nu mai seamãnã cu cel înfãþiºat de
marele scriitor teleormãnean. E mult mai trist decât cel de odinioarã. Mai sãrac ºi mai derutat.
Golit de oameni, asuprit de alte griji, mai profunde ºi mai greu de rezolvat. Fãrã ºcoli ºi
dispensare. Fãrã farmacii ºi cãmine culturale. Un sat obosit ºi îmbãtrânit, prãbuºit în sine,
geruit de necazuri ºi nevoi multe, uitat ºi pãrãsit de mai marii zilei ºi ai politicii. ªi totuºi
moromeþii se înverºuneazã sã existe. Sã iasã seara la crâºmã ºi sã facã politicã... Deocamdatã
moromeþilor nu le este îngãduit sã moarã ºi sã iasã din istorie...�

Helis, nr. 7-8, iulie - august 2012

Este de-a dreptul reconfortant sã constatãm cã de la numãr la numãr revista ialomiþeanã
devine tot mai interesantã, publicând proze, poeme ºi eseuri care dovedesc, dacã mai era
nevoie, un adevãr la care ne gândeam ºi noi mai demult: în aceastã parte a Bãrãganului este pe
cale de a se coagula un serios nucleu de scriitori autentici, care ar putea forma o cinfrerie
admirabilã, dupã modelul celei de la Târgoviºte. Maria ªtefan, Dan Elias, Florentin Loredana
Dalian, Ion Neºu, Marius Stan, Dan Simionescu, Florian Abel, Rotaru Grigore Delacamboru,
Alexandru Bulandra, Radu Munteanu, Florian Ciocea (semnatari de texte în acest numãr) la
care mai putem adãuga ºi numele lui ªerban Codrin, Titi Damian, Costel Bunoaica, Ana Amelia
Dincã, Nicolae Tache ºi al altora sunt condeie care dovedesc nu numai cã mânuitorii lor ºi-au
luat munca în serios, ci ºi cã aceºtia sunt înzestraþi de Dumnezeu cu har scriitoricesc � chiar
dacã nu toþi au fost primiþi pânã acum în Uniunea naþionalã de profil.

Nu avem decât a aduce felicitãrile noastre d-lui Gheorghe Dobre, un poet care, pe lângã
multe alte calitãþi, a avut ºi ambiþia ca în urmã cu un deceniu sã scoatã de sub tipar aceastã
revistã pe care � iatã, spre lauda lui! - reuºeºte s-o þinã în viaþã în ciuda tuturor opreliºtilor,
(care, e uºor de bãnuit, nu sunt mici ºi nici puþine).

SUD, nr. 1, serie nouã - august 2012

Salutãm cu multã bucurie apariþia unei noi serii a acestei reviste pe care a fondat-o în urmã
cu cincisprezece ani regretatul nostru coleg ºi prieten Constantin Carbarãu! Totodatã ne exprimãm
speranþa cã noul colectiv de redacþie va reuºi sã susþinã publicaþia cel puþin la nivelul primei
serii. Comparativ, putem spune cã acest prim numãr se remarcã prin câteva accente apãsate,
puse asupra istoriei ºi culturii bolintinene (articole semnate de Vasile Grigorescu, noul redactor
ºef, ªtefan Crudu, Dumitru Dumitricã, Mihai Dinu, Constantin Bãrbuþã º.a.). Mai multe
materiale sunt consacrate lui Dimitrie Bolintineanu, de la a cãrui trecere în eternitate s-au
împlinit de curând 140 de ani (semneazã Mihai Dinu, Virginia-Maria Pilat, Vasile Grigorescu,
Constantin Bãrbuþã). În context este publicat ºi un interviu cu pictorul Radu Costinescu,
descendent al familiei Bolintineanu. De asemenea în câteva articole se scrie despre prima serie
a revistei �SUD� ºi despre meritele fondatorului ei, C. Cãrbarãu.

Aºadar, îi urãm noii reviste, în stil marinãresc: Vânt bun de pupa!
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Viaþa în fiºe de roman

Dar cu calul ce-au  avut ?

O SAMÃ DE CUVINTEO SAMÃ DE CUVINTEO SAMÃ DE CUVINTEO SAMÃ DE CUVINTEO SAMÃ DE CUVINTE

La masã cu
�canibalii�

Neagu Udroiu

rãmas singur ºi tentat sã ºtiu cam unde mã aflu, am zãrit în vitrina
din stânga intrãrii dinspre secretariat un set de bibliorafturi. Erau
trei la numãr ºi ºedeau sub o acoladã comunã. Un proiect, o
lucrare în pregãtire. Coperta interioarã te lãmurea: Dicþionar
Român-Finlandez. Autor:Matti Koskelo. Am dat de rostul acelor
dosare dactilografiate ºi ordonate cum trebuie, vorbind cu omul
de pe copertã. Matti era unul din tinerii finlandezi ajunºi la
începutul anilor 60� sã studieze în România. Fuseserã câþiva la
numãr dar destinele se despãrþiserã prin forþa lucrurilor.
Absolventul universitãþii bucureºtene era acum pensionar dupã
ce amar de ani robotise ca funcþionar de stat la o importantã
instituþie centralã-Casa de pensii, situatã întâmplãtor nu departe
de clãdirea Ambasadei noastre, intr-o clãdire pe care n-o vei uita
niciodatã. Motivul: este una din bijuteriile imaginate de Alvar
Aalto. Foamea de Dicþionar s-a nãscut din cititul de slovã
româneascã ,ce l-a urmãrit la noi acasã ºi la noi acasã. a pus pe
hârtie în lungul unor ani rezultatele orelor sale de ecografiere a
lucrãrilor ajutãtoare.

Mii de cuvinte româneºti ºi-au gãsit echivalenþe finice. Pentru
ieºirea în lume era nevoie de accesul pe Autostrada Gutenberg.
Speranþele s-au legat de catalizatorul numit Ambasadã. Punctul
de staþie atins: vitrina cu porþelanuri a ºefului de misiune.

Nu sunt filolog prin formaþie-eu am terminat Politehnica-dar
gustul dulce al sâmburelui de astfel de fruct aromat l-am încercat

de timpuriu. Lecturile de pe la 10-11 ani - Qwo vadis?, Crimã ºi
pedeapsã, Mizerabilii, De la Pãmânt la Lunã-le-am strãbãtut cu
rucsacul în spate unde se adãpostea Dicþionarul lui Lazãr ªãineanu.
Deºi nu am cine ºtie ce grad militar-sublocotenent de artilerie
antiaerianã am fost ºi asta am rãmas, deºi altfel m-ar privi când
revin pe uliþele satului colegele mele de clasã aflând de la TV cã
am ajuns pe lista coloneilor..., m-am ambalat pe cât am putut. Am
chemat aproape persoane de utilitate acreditatã .Matti, evident,
ca primul ajuns la balon. Marilena Aldea, ºefa în exerciþiu a
Lectoratului de Limba românã de mult timp în funcþiune la
Universitatea din Turku, vechea capitalã finlandezã. Nu putea
lipsi profesorul Lauri Lindgren, cândva prorector al Universitãþii
respective. Am convenit ca acest triumvirat sã preia misiunea de
a converti vocabularul elaborat de Matti într-o lucrare în stare sã
rãspundã rigorilor academice.

În calitatea de noi inventatã de Preºedinte onorific al acestui
�Executiv� calificat, mi-am asumat rãspunderile ce priveau
generarea setului de comburanþi ºi de carburanþi fãrã de care
puteam pierde timp dar mai ales speranþe.

Acasã, la Bucureºti, am semnalat proiectul ºi speranþa cã, odatã
finisat, se va bucura de sprijin pentru editare. Dar, pânã atunci,
cale lungã. M-am adresat în scris Rectorului Universitãþii din
turku, profesor Keijo Virtanen, cu dorinþe de tot domestice:
doream spaþiu de lucru, echipament de procesare, stocare,
multiplicare. Rãspunsul s-a dovedit concret, cuprinzãtor ºi
acoperitor. Aveam la îndemânã un încãperi cu de toate-computer,
imprimantã, utilitãþi. În anii care au urmat, s-a lucrat acolo ca
într-o fabricã. Profesorul Lindgren era spiritul rector. De-al
nostru. Cunoºtea bine limba românã, urmase cursurile de varã
de la Sinaia, ne vizitase frecvent. Avea in materie de limbi
romanice o prestanþã de calibru în Occident. Purta însemnele de
doctor honoris causa al Universitãþii din Bucureºti. A condus
vreme îndelungatã lectoratul român din Finlanda .La propunerea
mea ,a fost distins cu un înalt Ordin al României. Am sugerat, ªi
ministrul nostru de externe a aprobat sã i se înmâneze distincþia
de onoare a MAE pentru servicii aduse Patriei noastre ,Limba

La urma urmei ce este
dicþionarul decât o sumã de
cuvinte traduse pe înþeles, dintr-
o limbã în altã limbã ori chiar în
propria noastrã limbã? Lãsând
de înþeles cã în afarã de noi ºi
alþii pot veni cu �sama� lor de
cuvinte. Ne ferim astfel de
pretenþia exclusivitãþii.

Eu mã refer la un dicþionar
anume: Român-Finlandez. ªi iatã
de ce în chiar ziua în care intram
prima oarã în încãperea rezervatã
ambasadorului român în Finlanda

Ion Andreiþã

Am scris nu demult, în aceastã revistã, despre experienþa
scriitoarei Hanna Bota de a fi trãit, o lunã de zile, printre urmaºii
canibalilor din insulele Vanuatu � experienþã topitã în paginile
unui roman cu totul aparte: �Ultimul canibal�. Întâmpinatã la
aeroportul insular cu o anecdotã �pe mãsurã� � Cineva întrebã:
�Mai sunt canibali în insulã?� Rãspuns: �Nu. Pe ultimul l-am
mâncat asearã� � dar ºi cu o realitate de netãgãduit: ultimii
veritabili canibali ar fi existat pânã prin 1970 � Hanna Bota a
avut curajul sã trãiascã în
triburi aproape
neschimbate de la
începutul lumii ºi sã
mãrturiseascã adevãrul cã
aceºti co-pãmânteni, în
pofida numeroaselor
trãsãturi care-i
deosebeau de civilizaþie,
aveau însuºirea comunã
a ospitalitãþii, prieteniei,
curiozitãþii. ªi s-a înþeles
bine cu ei, în acest insolit
periplu existenþial.

Din pãcate, co-
pãmântenii noºtri
civilizaþi, în cãutare de

senzaþii tari ºi trãiri paranormale, s-au travestit în canibali,
atacându-ºi �semenii� cu furculiþe ºi cuþite simandicoase. Un

astfel de restaurant � în care
sunt invitaþi canibalii sã
deguste un conaþional �
funcþioneazã în Japonia, cu
dever bun. Mâncarea este
servitã într-un aºa-zis recipient
de forma unui om gol � de
regulã, femeie! cu tot ceea ce
presupune un nud! � a cãrui/
cãrei �piele� trebuie spintecatã
cu cuþitul spre a te putea înfrupta
din mâncarea comandatã,
orânduitã sub formã de organe
interne: o inimã? un ficãþel?
un plãmân? un stomac? Nu
lipseºte sângele, sub formã de
sos roºu, bulion sau alte
ketchup-uri.

Evident, pentru un astfel de zaiafet � având în vedere mãrimea
naturalã a celui �jertfit� � trebuie sã se adune mai mulþi în jurul
mesei, ca sã poatã fi înghiorþãitã cantitatea de bucate încopciatã
în �cadavrul� supus� disecþiei. Este aproape inimaginabil (ºi
insuportabil!) sã auzi, la intrarea în local: Cu ce sã vã servim?
Un samurai? O prinþesã de Kyoto? ªi toate astea în Japonia,
þarã conservatoare a unor tradiþii ºi protocol desãvârºite.

...Aflând de asemenea neobrãzare, cred cã primitivii noºtri
co-pãmânteni din Vanuatu s-ar indigna la culme. Ori ºi-ar face
harakiri.

Un om de care poþi sã scaperi piatra. Cremene de om. În
ceapeu n-a vrut sã intre �de bunã voie ºi nesilit de nimeni�. Nu
avea pãmânt mult, dar atât cât avea nu-i trecea prin cap sã-l aducã

la trocul colectivului. Acceptase cu greu întovãrãºirea; �dacã tot
îþi pun sula-n coaste�. În 1962 însã, la �marea trecere�, când
toatã suflarea satului a fost forþatã sã intre pe �fãgaºul vieþii ºi
muncii comune�, mai-marii zilei i-au transformat vechea cerere
de întovãrãºire în cerere de ceapeu. A alergat omul, a întrebat, a
reclamat � dar degeaba: pãmântul, cãruþa, plugul ºi calul nu s-au
mai întors în bãtãtura lui. Îl durea inima pentru toate, dar pentru
cal simþea cum îi sângereazã. Avea Iordan Marcu un cal, dupã
mersul cãruia îºi potrivea soarele paºii pe cer. Sunt oameni care
pot jura cã la despãrþire, în curtea colectivului, le ºiroiau din ochi
lacrimi roºii, de sânge, la amândoi � ºi omului, ºi calului.

Zilele urmãtoare, primarul a pus gaz pe focul de sânge: a
rechiziþionat calul pentru �necesitãþi oficiale�. Nu era zi de la
Dumnezeu lãsatã, în care faetonul primãriei sã nu treacã prin faþa
casei lui Iordan. Anume. Primarul, fudul, pe bancheta din spate;
în faþã, pe caprã, vizitiul, care, ºtiind cã Iordan se uitã prin perdele,
ºfichiuia ºi înjura bietul roib. Azi aºa, mâine aºa, poimâine
aºijderea. Pânã când omul n-a mai putut sã rabde batjocura.
Într-o noapte, nesimþit de nimeni, s-a dus ºi ºi-a adus calul acasã.
(Unii spun cã bidiviul ar fi venit singur; a rupt dârlogii de la
ieslea ceapeului ºi, ocolind satul, pe câmp, s-a oprit în bãtãtura
stãpânului). Avea Iordan o odaie lipitã de casã, pe care o plãnuise

de polatã; a bãgat calul acolo � ºi, pânã dimineaþã, a zidit uºa ºi
ferestrele.

Au urmat zile grele. Miliþieni, paznici, alte slugi, dregãtori
rãscoleau satul, fãceau poterã pe drumurile Bãrãganului ºi-n
zãvoaiele Dunãrii. Au cercetat, bineînþeles, ºi casa lui Iordan.
Nimic. Noaptea numai, o ureche atentã ar fi putut auzi scârþãit de
scânduri, s-ar fi putut zãri luminându-se un chepeng: Iordan
Marcu îºi hrãnea ºi adãpa calul prin podul casei.

Într-un revãrsat de zori de duminicã, printr-un târg aflat la o
sutã de kilometri depãrtare de Dorobanþu, un þãran cioplit din
piatrã plimba de cãpãstru un cal nemaipomenit. Îl vindea. Cu
banii primiþi a cumpãrat alt cal � în aceeaºi zi, din acelaºi târg.

Când a descãlecat, în curtea ceapeului, toþi au rãmas uimiþi.
�Na-vã calul � le-a zis. Cu cal m-aþi bãgat, cal aveþi. Dar pe-ãla
nu mi-l mai batjocoriþi voi�.

...ªi azi, la 40 de ani de la întâmplare, þãranul român Iordan
Marcu din Dorobanþul Cãlãraºilor încã mai mediteazã � ºi nu
poate gãsi rãspuns la întrebare: �Pe mine m-au omorât, dar cu
calul ce-au avut?�. În cântecul popular existã un rãspuns � aº
zice, într-un fel, firesc � pe care fata îl dã bãiatului: �Calul te
ducea pe tine/ Sã faci dragoste cu mine�. În cazul þãranului nostru,
însã, nu este nici pe departe vorba de dragoste. Dimpotrivã.

Trec prin Bãrãganul cu
tot mai puþini þãrani, dar cu
deloc mai multe tractoare; ici-
colo, câte un nechezat de cal,
mai multe rãgete de mãgar �
ºi-mi aduc aminte de-o
întâmplare, auzitã tot aici, sub
streaºina pãmântului, într-o
searã când cumpenele
fântânilor mai þineau încã
cerul pe umeri (azi au
dispãrut ºi fântânile). O
întâmplare trãitã de un om al
locului: Iordan Marcu din
Dorobanþul Cãlãraºilor.

Românã. Marilena Aldea a fost constructorul deprins cu ziua
luminã pe schele .I-am obþinut prelungirea sejurului în Finlanda,
într-un climat extrem de potrivnic a fost nevoie sã mã adresez
direct ministrului educaþiei. ªperaclul de la aceastã poartã deja
închisã ºi bãtutã în cuie avea un nume: Dicþionarul...

Au robotit la acest edificiu absolvenþi ai cursului de limba
românã de la Turku, gestionat în timp de diferiþi dascãli de admirat
în devotamentul lor. Am la îndemânã un nume simbol: Marko
Pribila. Student cândva, masterand în România, astãzi ocupã un
post cheie, ca diplomat, la Ambasada Finlandei din Bucureºti.
Ne ºi vedem când ºi când.

Piatra de încercare s-a dovedit etapa finalã-tipãrirea acestui
volum. Am CÃLCAT CU PICIORUL ÎN CABINETELE
DIRECTORIALE ALE CÂTORVA MARI EDITURI
FINLANDEZE.INSUCCES PE LINIE.NU INTRA ÎN
ATENÞIA LOR DE MOMENT-DAR NICI DE
PERSPECTIVÃ-PUBLICAREA UNEI ASTFEL DE
LUCRÃRI.DE LA BUCUREªTI N-AM PRIMIT încurajãri.
Mi se pãrea determinant cã lucrarea avanseazã. Plecarea mea de
la post nu a afectat ritmul de înaintare pe teritoriul destul de
ambiþios proiectat.  Nu mai am informaþii recente nici despre
profesorul Lindgren, la un moment dat prorector al Universitãþii
din Turcu, nici de ceilalþi protagoniºti pe care i-am lãsat laolaltã
în jurul filelor de manuscript. Dar am veºti despre produsul
cultural cãruia i s-au dedicat. Într-un spaþiu expoziþional rezervat
oglindirii relaþiilor diplomatice româno-finlandeze, zeci, poate
sute de argumente în favoarea ilustrãrii acestei realitãþi, ce vine
din vecinãtatea încheierii primului Rãzboi Mondial. Documente
convocate sã vorbeascã despre chemarea mutualã dintre douã
þãri situate la distanþã apreciabilã. Una stã proptitã pe Cercul
Polar, cealaltã pe Paralela 45.Le uneºte detaliul cã se lasã
,amândouã, traforate de acelaºi meridian-25.

Simt cã dintr-o vitrinã mã cautã un semnal discret. Cine sã ºtie
de mine în aceastã vastitate documentarã? Cine? Mã opresc
nedumerit ,îmi aplec privirea ºi descopãr sub geamul ermetic al
vitrinei o copertã pe care sunt invitat sã citesc atent. Scrie ce
bãnuiþi: Dicþionar Româno-Finlandez! Surprins, mã luminez la
faþã ºi dau sã plec. De dincolo de geamul bine pãzit un glas voit
languros: �� Mã cunoºti de undeva?� Punct.

Ion Andreitã,
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Cu poetul, eseistul ºi muzicianul Wolf von
Aichelburg despre poezie ºi muzicã... (II)

un lucru sau o stare în
intimitatea lor cea mai
ascunsã, acolo unde orice

caracterizare aparent adecvatã se destramã ºi devine irelevantã�,
el descrie în fond modul în care imaginea lumii (înþeleasã � cum
ar spune Wittgenstein � ca totalitate a ceea ce existã ºi de
asemenea a ceea ce nu existã) survine înnobilatã de o puritate
spiritualã ce e specificã doar muzicii. Tainicele puteri ale acesteia
dizolvã tot ce aminteºte de obiectualitate, de materialitatea oarbã
ºi densã, de substanþialitatea primitivã, mereu exterioarã,
inoculând supleþea eteratã a nousului. Iatã de ce în consideraþiile
sale, von Aihelburg afirmã tranºant: �...caracterizãrile, denumirile
fixeazã un lucru, indicându-ne topos-ul, dar în acelaºi timp îl ºi
ascund.� Ascunderea � continuã el reluând, în ecou, aserþiunile
lui Martin Heidegger � fiind o �funcþie primordialã a limbii ca
atare/..../ Definind un lucru, vorbirea ascunde faþa lui; vorbind,
mutãm sensul, fãrã a-l surprinde, fãrã a-l dezghioca.�

Impresia de modelare muzicalã a modului sãu de a gândi
arta e întãritã atunci când eseistul considerã cã �...Rilke evitã
aºa-numita imitaþie a lumii din afarã: el declanºeazã parcã un
mecanism secret prin care obiectul începe sã vorbeascã de la
sine, el însuºi�� concluzionând, într-un apofatic enunþ: �doar
prin neexprimare ne apropiem treptat de punctul auto-dezvãluirii
obiectului�. El citeazã acea rostire din a 9-a Elegie Duinezã:
�...Erde, is es nicht dies, was du willdst: unsichtbar in uns
erstehn?� (�nu e asta oare, ce îþi doreºti, pãmântule: sã renaºti în
noi, invizibil?�). Natura muzicalã a gândirii ce singularizeazã
eseistica lui von Aichelburg îºi dezvãluie sorgintea în distanþa la
care se situeazã faþã de contingent, în evanescenþele ºi gravitaþia
obstinatã întru spirit, metafizic gândit, ca suprasensibil. Fãrã
nume (namenlos), considerã el, înseamnã fãrã materie ºi imagini,
pre-simþire în orb a lucrurilor. Dar ce este, oare, muzica dacã nu
arta ce respinge imaginea? Dintr-o asemenea perspectivã, lumea
lui Rilke � în accepþia lui von Aichelburg � capãtã certe afinitãþi

cu universurile magice. Iatã de ce se impune ca lucrurile ºi
sentimentele sã rãmânã nenumite (namenlos). E singurul mod
în care ni le putem însuºi: �etichetându-le, mai degrabã le
îndepãrtãm de noi�. Prin urmare, acþiunea poetului trebuie sã fie
de ne-exprimare, de intimã identificare cu ele. Dând �lucrurilor
o conºtiinþã nouã, de esenþã umanã./.../ poetul exaltã
inexprimabilul care constituie, în fond, o re-creare a lumii
înconjurãtoare, prin înãlþãri poetice sublime: aber zu sagen,
versteh, oh zu sagen, so, wie selbst die Dinge niemals inning
meinten zu sein (dar sã o spunem, înþelege-mã, aºa sã o spunem,
cum niciodatã lucrurile însele nu ºi-au închipuit sã fie în adâncul
lor). Contopirea noastrã cu firea lucrurilor /�/ pe cale de
sensibilitate, nu de acaparare raþionalã, le mântuieºte� ºi le face
sã dãinuie.

Dacã în discursul cotidian actul înþelegerii ºi cel al credinþei
sunt separate, arta sunetelor se vãdeºte ca teritoriu de exprimare
implicitã a sacralitãþii, tocmai pentru cã ea incumbã un tip de
înþelegere ce presupune, instantaneu (aºa cum von Aichelburg
chiar recomandã) participarea ºi explorarea realitãþii din interiorul
ei, dat fiind cã percepþia prin simþuri ne depãrteazã de esenþã.
(Poemul lui Parmenide condamna lumea perceputã prin simþuri
� aesteton � drept irealã!) Din incapacitatea de a se mãsura cu
infinitul, limbajul este supus unei grave devaluãri. Survine însã
instantaneu manifestarea unui act care, în specificul lui este � ºi
totuºi nu este � numai comunicare; cãci în muzicã spiritul se
regãseºte în ceea ce nu poate fi spus în vorbire.

Abia de aici încolo avem elementele prin care putem cuprinde
ºi decripta Criza pe care Wolf von Aichelburg o aducea în
dezbatere. Ea se profileazã ca stare de gravã disonanþã ivitã în
însãºi destinul metafizic al poeziei: �...crizã a substanþei poeziei
însãºi /�./ crizã metafizicã�. Potrivit lui, esenþa Poeticului, aºa
cum s-a ivit în lume cu Pindar, cu trubadurii, cu Hölderlin,
Schiller, Keats sau Francis Thompson se realiza în preamãrirea
orficã. �Imnul poeþilor, subliniazã eseistul, de multe ori e regret
dureros, (poeþii) se îndoiesc de eternitate, de iubire, de Dumnezeu.
Dar niciodatã de veridicitatea sentimentului lor propriu, de poezia
însãºi. A thing of beauty is a joy for ever, citeazã el din elegiacul
Keats.

Din perspectiva potrivit cãreia, laolaltã, poetul ºi eseistul îºi
exprimã ºi îºi argumenteazã îngrijorarea se considerã cã poezia,
în devenirile ei, s-a lãsat traversatã de o devastatoare pãrãsire a
preamãririi orfice. Semnul prezentului se situeazã acum sub

ceea ce el numeºte l�avare silence et la massive nuit. Marcatã de
agoniile insensibilitãþii (��l�insensibilité de l�azur et des
pierres) de un tragism al infertilitãþii celui sortit sã rãmânã fãrã
har, acum se ivesc îngrijoratele interogaþii faþã de soarta poeziei
închisã în sine însãºi. Wolf von Aichelburg crede cã Mallarmé ºi
Eliot se izbesc de limitele verbului, acelea care frizeazã amuþirea,
drept pentru care citeazã celebrul vers, repetat de trei ori, în The
Hollow Men al lui T. S. Eliot: �This is the way the world ends./
This is the way the world ends./ This is the way the world ends;�
cosiderând cã în ��aceastã fioroasã repetare/�/ conþinutul
versului este atât de copleºitor�� pentru cã ��gândirea poetului
se izbeºte de neant, de stânca din care nu mai þâºneºte niciun
izvor��

Din perspectiva problematicii care deja se întrezãreºte sub
zenituri viitoare se profileazã o secretã nostalgie cãtre repunerea
în proporþiile umanului a unei ordini pe care, evident, nu o mai
stãpânim ºi în care deja nu ne mai recunoaºtem. Omul a încetat
sã mai fie considerat � ca pe vremea anticilor � mãsurã a tuturor
lucrurilor. Iatã, în fond, semnificaþia adâncã prin care este
lecturatã aceastã Crizã a sufletului modern pe care poetul ºi
gânditorul o resimt ºi o denunþã pentru toate tãrâmurile spiritului,
nu doar pentru acela al Poeticului, ci ºi al Artei în genere. Ecourile
ideilor lui Oswald Spengler nu sunt deloc departe, având în
vedere cã se vorbeºte despre Timpul Faustic, timp distructiv,
timp al sãrãciei spirituale (dürftiger Zeit), timp ce se refuzã oricãrei
interiorizãri. Poeþii sunt printre cei dintâi care vor resimþi efectul
acestor forþe pustiitoare ºi avertizeazã, aºa cum a fãcut-o ºi
Hölderlin în atât de cunoscuta ºi des invocata lui interogaþie:
Wozu Dichter in dürftiger Zeit? (La ce bun poetul într-o lume
sãracã?)

Fiinþãri speciale, de necuprins în chingile raþionalitãþii, poezia
ºi muzica formeazã împreunã paradoxalele lumi ale unui veºnic
departe ºi, totuºi, ale unui inexplicabil aproape. Cãci � la nivelul
esenþelor � ele cunosc amplexiuni ºi intersectãri pãstrându-ºi, cu
toate acestea, o indelebilã identitate. Ceea ce sugereazã ideea
unei perihoreze a tuturor lumilor artei sub raport cu toate celelalte
lumi posibile. Într-o asemenea luminã, aserþiunea plotinianã,
potrivit cãreia în spirit (nous), orice e conþinut în orice, fãrã a-
ºi pierde identitatea, cunoaºte o fireascã aplicabilitate.

Praga, 20 august 2012

Un Festival Internaþional original (MECEFF 7 plus 1)

Cãlin
Stãnculescu

Anul trecut oraºul
Mediaº a intrat pe harta
festivalurilor internaþionale
de film gãzduind prima
ediþie a MECEFF 7 plus 1,
eveniment cultural ce a
reunit dincolo de ºapte þãri
participante cu cele mai bune
producþii ale anului
precedent, o þarã invitatã ºi
foarte multe secþiuni paralele
care s-au bucurat din plin de
atenþia cinefililor.

ªi în acest an, în ciuda
condiþiilor de crizã
economicã, evenimentul a
avut loc la proporþii mai

reduse cantitativ, dar sporite calitativ MECEFF -2012, iniþiativa
originalã ºi deloc lipsitã de riscuri, de toate felurile, a marelui
regizor român Radu Gabrea, a reunit la start filme din Austria,
Cehia, Polonia, Ungaria, România, Slovacia ºi Slovenia, þara
invitatã fiind SUA, cu secþiunea Artiºti români la Hollywood
(regizorul Jean Negulesco, actorii Harvey Keitel, Marcel Iureº,
Maia Moirgenstern, Edward G. Robinson sau Johnny
Weismuller) . A mai fost omagiat regizorul armean Serghei
Paradjanov, autorul clasicului film Umbrele strãmoºilor uitaþi,
dar ºi scriitorul Rãsvan Popescu, s-a bucurat de un medalion ce
a cuprins filmele Noro de Radu Gabrea, Prea târziu de Lucian
Pintilie ºi Ceva bun de la viaþã de Dan Piþa.

Desfãºurat pe parcursul a doar patru zile, ºi nu opt cum era
planificat, MECEFF 2012 a reunit ºi aproape o sutã de invitaþi
din þarã ºi de peste hotare, curioºi sã vadã la faþa locului o
manifestare culturalã ce a reunit cele mai bune produse artistice
din domeniul cinematografiei din spaþiul central european, festival
unic prin profilul sãu nu doar în Europa , ci ºi în lume.
Demonstrând cã reprezentanþii cinematografiei româneºti au fãcut
figurã frumoasã în cea mai cunoscutã cetate a filmului din lume
� Hollywoodul, MECEFF 2012 a oferit publicului atât producþii
de ultimã orã, dar ºi filme clasice a cãror audienþã a îmbogãþit
spaþiul spiritual al Mediaºului, oraº-gazdã a unui început de
tradiþie culturalã dedicatã celei mai populare dintre arte. ªi acum
câteva cuvinte despre filmele aflate în concurs.

Crulic, drumul spre dincolo, regia Anca Damian a cucerit
Premiul Special al juriului condus de criticul ºi istoricul de film
Alberto Castellano (Italia). Realizat într-un mozaic de tehnici ce
alãturã documentarului animaþia, ficþiunea, memorialul ºi
actualitatea TV, filmul Ancãi Damian exceleazã prin inovaþie ºi
umor negru, prin inspiraþia alegerii actorului (Vlad Ivanov) ce

dã glas memoriilor de dincolo de mormânt ale personajului
principal, românul decedat în urma grevei foamei într-o închisoare
polonezã. Colaj stilistic original bazat pe tehnici cut-cut ºi stop-
motion filmul Ancãi Damian a fost ºi rezultatul unei excelente
colaborãri între cineaºtii polonezi ºi cei români.

Marele Premiu al MECEFF 2012 a revenit ca ºi la prima
ediþie Poloniei, care s-a prezentat cu filmul Rosa, regia Wojtek
Smarzowski, film dedicat dramelor trãite de locuitorii Mazuriei,
teritoriu german oferit Poloniei dupã al Doilea Rãzboi Mondial.

Vãduva unui soldat german, victimã a violenþelor comise de noii
cuceritori ai teritoriului natal, dar ºi a intoleranþei nãscute din
duritãþile conflictelor militare îºi aflã, poate prea târziu, un suflet
pereche ºi un protector dezinteresat. Nici dupã exilul din Siberia,
nici dupã mizeria impusã de comuniºti, speranþa supravieþuitorului
acestei drame de rãzboi nu moare. O lecþie de o moralitate
seducãtoare ºi în vremuri de pace. Amprenta stilisticã a marelui
Patriarh al filmului polonez Wajda se face resimiþitã aici, poate ºi
datoritã imaginii semnate de fiul operatorului sãu preferat Piotr
Sobocinski.

Filmul slovac Familia lui Nicky, regia Matej Minac a fost
rãsplãtit cu premiul pentru regie, autorul evocând în rigorile
documentarului biografic una dintre cele mai spectaculoase salvãri
a sute de copii de cãtre familii din Anglia. Filmul ceh Muguri,
regia Zdenek Jirasky, epopeea câtorva familii amãrâte dintr-un
orãºel aflat sub mirajul efemer al capitalismului, a impus prin
originalitatea story-ului, dar ºi prin jocul unuia dintre interpreþii
principali laureat pentru calitatea jocului sãu - V. Javorsky. ªi
filmul sloven Arheo, regia Jan Cvitkovic a cucerit premiul pentru
imaginea semnatã de Jure Cernec, scenariul fiind o poveste
marcatã de tentaþii SF, dar ºi motiv de exerciþii stilistice focusate
pe jocul actorilor, trei personaje într-o lume neprietenoasã, într-
un univers de capãt de lume.

Filmul maghiar Copiii Dragonului verde, regia Bence
Miklauzic, evocã viaþa unui agent imobiliar ce trebuie sã scape
de un depozit de mãrfuri, dar Wu, singuraticul locatar al acestuia,
îl convinge sã-ºi schimbe radical perspectiva pesimistã asupra
destinului. Un realism poetic bine controlat, dar ºi o ataºantã
undã de umor sunt douã atribute ce fac meritoriu acest film. În
fine producþia austriacã Fãrã tatã, regia Marie Kreutzer, selectat
ºi la Cannes, film de debut, este o originalã evocare a vieþii de
familie pentru componenþa uneia dintre vechile comunitãþi hippie,
din anii 70. Desfãºurat pe douã planuri temporale, filmul nu prea
lasã loc de false compasiuni, prilejul înmormântãrii tatãlui, capul
familiei, fiind mai degrabã prilej de discordie decât de pace ºi
înþelegere.

Diverse ca gen ºi story, ca facturã stilisticã ºi marcã actorialã
filmele din competiþia MECEFF, 2012 au demonstrat bogãþia ºi
complexitatea ºcolilor naþionale de cinema din þãrile Europei
Centrale reunite la o prieteneascã întrecere artisticã pe meleagurile
transilvane de cãtre reputatul cineast român Radu Gabrea. Poate
în 2013 scãpãm de crizã ºi MECEFF revine la dimensiunile
originale.

Dan Anghelescu

Ceea ce se contureazã (ca
o certã singularitate) în
notaþiile lui Wolf von
Aichelburg privind poemele
lui Rilke se datoreazã, în
proporþie apreciabilã, unei
gândiri în care imaginile lumii
sunt trecute prin filtrul
universului rarefiat, purificat
de obiectualitate (die
Gegenstandlosewelt în
estetica germanã), al artei
sunetelor. Atunci când afirmã
cã arta acestui poet �surprinde



Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul II, nr. 10 (13), octombrie 2012

1717171717ARTE PLASTICE LA KM 0

 Reproduceri în pag. 20

Habent sua fata libelli:
Oamenii din lande

Vasile Soponariu � cum poate fi mare sculptura micã

(urmare din pagina 3)

�creierii sunt de piatrã�. Stelele, la rându-le, sunt �de piatrã�
sau în formã de �þurþuri�, oamenii veniþi din lande au �chipuri
de piatrã�: �firida de piatrã plesneºte�, �pietrele kilometrice
ochii înhoalbã�. O baladã este dedicatã femeii � copac de piatrã.
Decorul aratã ca un �fund de moarte�: �arbori pietrificaþi� în
lac, ca niºte �stane�, femeia e �de rocã�, are �buze de piatrã�,
poartã în pãr �ac de cremene�. �Sugaci de calcar sug
stalagmite�, peisajului degradat adãugându-i-se �rotule de piatrã
moartã�, �lespezi, prundiº, bolovani�, ba chiar ºi �roci roºii�.
Imagini coºmareºti: �Din buba de piatrã/ puroi curge-o vadrã./
Munþi din peºteri latrã�. Se aflã pe aproape, pe lângã Arghezi, ºi
Aron Cotruº cu, poate, capodopera liricii sale, peste creste ude:
�peste creste ude/s-aude, s-aude/ (�), viscolele latrã/ prin
copaci, prin piatrã/ ai vântului câni/ m-au muºcat de mâni��

În aceastã priveliºte inundatã de prãpãd ºi dezolare, de
�pietrificare� ca-n faþa morþii universale, doar un semn al
smulgerii din ameninþarea finitului, a exasperãrii apocaliptice:
un glas al sângelui. Precum în poemul Capricorn: �Femeile pe
lângã care trec se fac de piatrã./ Privirile lor, piatrã/ Zâmbetul
de piatrã/ Mâna, o piatrã/ Trupul lor, o piatrã.// Sângele meu
le-a spãlat albia de piatrã�. Dar pietrele �au gust de var stins�.
Cu toate acestea, �pietrele smulse din munþi,/cizelate prin vãile
bãrbaþilor,/ încãlzite la sân � pe fundul Fluviului Vieþii - / tot
pietre rãmân�. Insã, pe aceste �Pietre mãcelãrite de vânt./ Riduri
ºi rãdãcini plesnind piatra./ Pe muntele Femeia de Piatrã,/ inima
mea caprã neagrã se caþãrã/ din piatrã în piatrã�. Este semn
de ispitã a vitalului, al ieºirii din spaimele stihiale.

Poemele Voo-doo (�baladã-harmonicã�) ºi Moldova sunt
simptomatice, de asemenea, pentru neapariþia volumului atunci
când a fost scris. Dezastrele lãsate de rãzboi, sufletele sfâºiate
ale supravieþuitorilor, o datã cu teribila foamete au marcat decisiv
comunitãþile debusolate. Trenurile foamei, parcã îndreptându-se
spre infern, convoaiele nesfârºite ale nãpãstuiþilor sorþii, ravagiile
noii politici (ciuma roºie) constituie, de pildã,  substanþa amplei
balade Moldova:  �Blidul Moldovei la capãt de pod/ strânge
lacrimi ce�n  gât se desnod;/ (...) Sânul Moldovei e þurþur de
piatrã/ supt de þâncii din cenuºa din vatrã; / (...) Trec (...) trenuri,/
turme ºi care�n exod ca pe vremuri,/ oameni pe roþi, pe vagon
(...)/ Degete, geruri, ochii le deger�/ (�) Oameni de piatrã, þâþe
cu bube,/ plozi alãptaþi, cãmaºa se rupe;/ (�) Fierbe ceaunul în
clocote cârpã,/ zeamã�n ulcele � ceai roºu de scârbã�. Din acest

peisaj terifiant ºi sinistru nu lipsesc �oastea cu tunici albastre ºi
puºcã,/ vãzul ce�n carnea peºtelui muºcã�. ªi �Sângerã sacii
sub locomotivã;/ morþii c�o dungã sunt ºterºi din arhivã�.
Pretutindeni �foamea-i harapnic pocnind în burtã�. Zadarnice
sunt implorãrile: �Doamne, urechea Ta de ce-i surdã?/ (�)
Doamne, Moldova zace de leprã,/ cade vertebrã din ea cu
vertebrã./ Moartea umblã cu greabãn de zebrã./(�) Doamne,
Moldova-i fund de Tartar�.

Prãbuºirea valorilor, dezordinea socialã, ameninþarea
pustiului ºi sumbra perspectivã a terorii ºi neantului au cufundat
totul într-un spaþiu ºi timp apocaliptice (Voo-doo): �Intr�o vale
marinã pe fund cu pãduri,/ bãlþile dau brotãceii prin ciur./Femeile
noastre cu zâmbetul þeapãn/se târâie � trunchiuri stoarse de
jneapãn�. In faþa acestui spectacol al groazei, poetul simte cã
�Vântul când bate prin mine se clatin�/ toþi morþii ºi cetina
pãdurilor Katyn�.  Altã �baladã a femeii� (Copac de piatrã), cu
evidente sonuri barbiene, dar într-o sarcasticã tonalitate
arghezianã (limbaj contorsionat, scrâºnit, convulsiv, colorat � ca
în mai tot volumul) schiþeazã portretul unei �femei de rocã�:
�femeia barocã�, �femeia-copac, ºtirbã, surã�, care �e MAMA
NATURÃ�... In ceea ce priveºte invocatul minulescianism, deºi
cartea a luat Premiul �Minulescu�, influenþa cu pricina e ca ºi
inexistentã. Despre aceasta se poate vorbi abia în volumele de
�romanþe ºi balade� marinãreºti: Din ochiul ciclonului, 1968,
ºi Bunã dimineaþa!, 1976.

O patã de culoare este rafinata poezie eroticã Femeia din
Cetatea Albã (�Femeia din Cetatea Albã/ avea ochi negri, sã
înfrunte/ zuluful ce-i cãdea pe frunte/ ca roiul de furnici pe-o
nalbã.�). Autorul a susþinut cã ar fi publicat-o în Caietele
Fundaþiilor Regale (1947). In Notã asupra ediþiei, Daniela
Mariano corecteazã afirmaþia: poezia s-a tipãrit în Revista
Fundaþiilor Regale. Caiet de poezie, nr.1, mai 1946. M.N.Rusu,
în prefaþã, menþioneazã cã poemul �îi era cunoscut lui Ion Vinea�,
care �îi va gira debutul� editorial �cu altã carte�. Numai cã
întâiul volum de �balade ºi poeme�, Bunã dimineaþa!, al lui
George Dan, apãrut la Editura de Stat, în 1949, nu poartã niciun
�gir�, nici mãcar al lui Vinea. E drept,  autorul unicului volum
antum, Ora fântânilor, scrie o însemnare (Intâlnire pe nava

M.ª.), în �Evenimentul zilei�, an IV, nr.1375, 11 martie 1943:
�Aci descopãr pe timonierul-sergent Gheorghe Dan, care mi-a
strecurat azi-noapte târziu poezia sa, «Femeia din Cetatea
Albã»�. Ei bine, cât timp a trãit cel ce scrisese Paradisul
suspinelor (a murit în 1964), George Dan n-a preluat textul
acestuia în vreo carte de-a sa. Abia în 1968, nota lui Vinea a
inclus-o, ca prefaþã, la Din ochiul ciclonului, dar schimbându-
i titlul în O întâlnire pe Marea Neagrã, ceea ce nu mai era
moral. Mai apoi, când George Dan s-a sãvârºit din viaþã, Marcel
Gafton îi editeazã o antologie, Bunã dimineaþa!, în care
reproduce însemnarea lui Vinea, considerând-o doar o simplã
�constatare�. Fiindcã nota respectivã nu era destinatã volumului
de debut al marinarului atras de muze. Mai cu seamã observându-
se  cã  aceastã poezie apãrea drept un �corp strãin� faþã de
conþinutul realist-socialist al cãrþii.

Ar mai fi de adãugat cã, în Dicþionarul Scriitorilor Români,
Editura Fundaþiei Culturale Române, 1998, M.(ircea) B.(erceanu)
pretinde cã George Dan a tradus ºi din Verlaine poemul Cimitirul
marin. Or, Le Cimetière marin a fost scris de Paul Valéry!
Acelaºi studios mai afirmã cã George Dan ar fi debutat cu poezia
Cufundare, semnatã George Danubia, în  Revista scriitorilor
români, în 1936. Pãrere pe care o împãrtãºeºte, fãrã control, ºi
C.(ristina) B.(ârsan), în Dicþionarul General al Literaturii
Române, sub egida Academiei Române, Editura Univers
Enciclopedic, 2004. Doar Marian Popa, în Dicþionar de
literaturã românã contemporanã, 1977, susþine cã George
Dan �a debutat cu versuri în 1935", dar nu precizeazã unde. Or,
în �sãptãmânalul de luptã politicã ºi spiritualã� al lui Mihail
Stelescu, �Cruciada românismului�, an I, nr.50, 22 noiembrie
1935, George Dan semneazã poezia de trei strofe Autobiografie,
cu pseudonimul George Danubia (�Sunt vagabond nãscut în
România.../ Reþin în ochi adânc de zãri, în piept vuet nomad/
ªi�n suflet � ca în trup artere � drumurile ard.../ Cu Panait când
caut drumul, prietenia...�).  Evident, e vorba de Panait Istrati.
Pânã la proba contrarie, acesta este debutul literar al lui George
Dan!

ªi o ultimã vorbã despre motto-ul luat de autor din Carl
Sandburg (�Poetry is the journal of a sea animal living on land,
wanting to fly the air�). Alegerea acestuia s-a dovedit inspiratã.
George Dan a izbutut, precum acel �sea animal�, la capãtul unei
curse marine de mii de leghe poeticeºti, sã-ºi ia zborul în poezie,
aºa cum a visat.

Corneliu Ostahie vecinãtate a exercitat o
influenþã covârºitoare

asupra sa, întrucât  sala de expoziþii a însemnat pentru el ceea ce
reprezintã un stadion pentru puºtii care locuiesc pe strãzile din
preajma lui ºi care îºi închipuie cã vor ajunge cândva mari
fotbaliºti: posibilitatea de a se servi zilnic cu vise de mãrire, pe
alese ºi în mod absolut gratuit. Numai cã el nu se vedea alergând
pe gazon sau fãcând jonglerii spectaculoase cu mingea, în
aplauzele miilor de fani, ci desenând, modelând lutul ori scobind
lemnul cu dalta într-un atelier ferit de ochii lumii, unde îºi pregãtea
cu meticulozitate regia viitoarelor momente de glorie ce urmau sã
se consume la vernisajele expoziþiilor sale.

Aºadar, ºtia încã de pe vremea când învãþãtoarea îl lãuda în faþa
întregii clase pentru desenele sale copilãreºti cã va deveni artist
plastic. Cu toate cã avem  de-a face aici cu un flagrant loc comun,
întrucât mai toþi plasticienii, actorii sau literaþii cãrora le-am luat
interviuri de-a lungul timpului au þinut sã precizeze cã ºi-au probat
talentul indubitabil chiar din fragedã pruncie, iar experienþa mea
nu este nici pe departe  singularã, înclin sã cred cã în cazul de faþã
nu existã nici cea mai vagã urmã de exagerare autoidolatricã,
sculptorul Vasile Soponariu fiind în mod vizibil un produs al
întâlnirii fericite dintre vocaþia înnãscutã ºi împrejurãrile favorabile
de care aceasta a avut nevoie de timpuriu pentru a se manifesta
spontan ºi pentru a evolua apoi odatã cu vârsta biologicã a
posesorului ei.

Spun asta întrucât ºi alte locuri comune sau metafore �rãsuflate�
sunã autentic ºi aproape original în gura sa. Cum ar fi, de pildã,
faptul cã iubeºte natura sau cã toatã arta abstractã se regãseºte �in
nuce� în puzderia de forme ºi culori  întâlnite într-o banalã scorburã
de copac, acolo unde el însuºi a descoperit-o în repetate rânduri,
ghidat de propria-i intuiþie ºi de curiozitatea care i-a þinut mintea
mereu treazã.

Cântecul de lebãdã al sferei
Dupã valorificarea în fel ºi chip a observaþiilor fãcute ani de-a

rândul pe coclaurii din jurul Pietrei Neamþului, ani în care a
descifrat printre rãdãcinile dezgolite de viituri sau în rocile
modelate de vânt jocul generator de infinite sugestii plastice dintre
plin ºi gol, precum ºi proporþionalitatea aproape perfectã sau,
dimpotrivã, grotesc dezechilibratã a elementelor de peisaj create
de întâmplare, Vasile Soponariu a plonjat lin, dar cât se poate de
ferm pe de altã parte, într-un spaþiu epurat de accidentele
volumetrice, þintind, într-o fireascã de altfel descendenþã

brâncuºianã, spre materializarea conceptului de libertate deplinã
a formei. Sfera a devenit astfel obiectul sãu de studiu ºi deopotrivã
principalul �adversar� cu care ºi-a mãsurat inteligenþa artisticã ºi
forþa imaginaþiei. Iar faptul cã aceasta l-a sfidat în permanenþã
prin lipsa ei de aderenþã la orice tip de suprafaþã, prin capacitatea
inexplicabilã de a sugera cã leviteazã, chiar ºi atunci când nu era
fãcutã din spumã de sãpun, ci din fier sau marmurã, l-a determinat
sã încerce sã pãtrundã în mãruntaiele ei pentru a vedea ce se
ascunde acolo. ªi-a închipuit cã o taie în douã, apoi în patru. Însã
ea, sfera, a continuat sã refuze sã-ºi dezvãluie interiorul, cuþitele
ºi fierãstraiele virtuale lãsând în urma lor planuri lucioase, ºlefuite
pânã la limita strãlucirii orbitoare, veritabile oglinzi refractare
dincolo de care nu se putea trece.

În circumstanþele date, a permite pur ºi simplu secþiunilor astfel
obþinute sã vehiculeze mesajul sãu artistic era cu neputinþã, din
douã motive cel puþin: mai întâi, pentru cã o astfel de soluþie era
lipsitã de originalitate, finisarea în exces fiind deja un procedeu
frecvent utilizat de sculptorii de dinaintea sa; apoi, pentru cã,
negãsind nimic din ceea ce a cãutat sub �coaja� alunecoasã a
sferei, practic nici nu avea ce sã transmitã mai departe. S-a revoltat
în consecinþã ºi împotriva jumãtãþilor sau sferturilor de sferã, le-
a scos din centrul atenþiei ºi le-a rezervat doar funcþia de suporturi
pentru compoziþii cu forme aleatorii, aparent monadice ca ºi sfera,
dar înzecit mai pãmântene decât ea. În acest mod, artistul a fãcut
un prim pas în afara universului �sterilizat� de care vorbeam ceva
mai sus ºi a deschis drumul spre o altã etapã a creaþiei sale, etapã
caracterizatã de redescoperirea figurativului, a resurselor  narative
ºi  dramaturgice ale acestuia. În ce constã însã bilanþul perioadei
abstracte a sculpturii lui Soponariu, definit drept rezultat al
confruntãrii sale cu solitudinea ºi ubicuitatea sferei? În plan
concret, aº spune cã acest bilanþ rezidã într-o sumã de lucrãri care
impun prin acurateþea execuþiei ºi prin originalitatea soluþiilor
morfo-compoziþionale. În plan conceptual, lucrurile se complicã
însã, abandonarea sferei, ca element central de construcþie a
obiectului artistic, survenind probabil în urma conºtientizãrii
faptului cã simplitatea absolutã a formei acesteia produce efecte
stilistice minime în contextul estetic al postmodernismului.

Oricare ar fi însã pânã la urmã adevãrata explicaþie a acestei
stãri de fapt referitoare la creaþia artistului, modul în care el a
investigat posibilitãþile expresive ale  sferei ºi resemnarea finalã
în faþa copleºitoarei complexitãþi a acestei probleme îmi amintesc
de  niºte magnifice versuri ale lui Nichita Stãnescu din �Laus
Ptolemaei� (�Certarea lui Euclid�): �...ªi plâng pe mâna ta
muntoasã/ cu lacrimi lungi ca niºte câini de vânãtoare/ spunându-
þi: sfera nu-i frumoasã!/  Dar sã existe sfere, oare?�

Metamorfozele figurativului
Începând cam de prin anul 2003, în sculptura lui Vasile

Soponariu s-au produs schimbãri substanþiale atât în ceea ce
priveºte stilul, cât ºi perspectiva integrãrii lucrãrilor concepute de
el în viaþa de fiecare zi a �insului comun�. Adoptând o manierã
pronunþat figurativã, artistul a continuat sã utilizeze ca elemente
de compoziþie aºa-zisele suporturi, pe care sunt amplasate

reprezentãri ale unor elemente anatomice de origine umanã sau
animalã, portrete, personaje în atitudini studiat-teatrale etc. Dupã
renunþarea la sferele secþionate, noile suporturi (fundaluri) par sã
fi fost inspirate de textura pãnuºilor care învelesc ºtiuleþii de
porumb sau de suprafaþa striatã a tulpinilor de stuf. Stilizate cu
migalã, aceste banale crâmpeie de lume vegetalã devin draperii
somptuoase, dintre faldurile cãrora se ivesc personaje cu profiluri
severe, ori sugereazã coloane ionice pe care stau, sau în jurul
cãrora se încolãcesc exponenþi ai unei lumi de carnaval, fãpturi
bizare ºi eterice, când graþioase, când groteºti, când suave ºi
iluminate de o nesfârºitã pace interioarã, când dezarticulate ºi
schimonosite de urã sau de durere. O notã expresionistã
caracterizeazã aceastã din urmã categorie de eroi ai �înscenãrilor�
sculpturale ale lui Vasile Soponariu, compoziþii cu care el trece
iarãºi un prag al propriei creaþii, lãsând  în urmã atitudinea detaºat
contemplativã ºi reflectarea relativ pasivã a realului imediat pentru
a le înlocui cu fervoarea ºi implicarea tipice unui gestualism direct,
de esenþã protestatarã.

Prin combinarea unor forme geometrice riguroase cu
reprezentãri ale unor mâini ºi picioare rahitice sau contorsionate,
proces care continuã cu juxtapunerea unor fizionomii aproape
hidoase, sculptorul obþine lucrãri-metaforã care ºocheazã privirea
ºi atrag atenþia asupra unui mesaj plin de virulenþã, ale cãrui
înþelesuri trebuie cãutate în refuzul de a accepta manipularea,
mizeria spiritualã, miturile sociale ºi politice ale unei lumi aflate
în mod evident în derivã.

Pe de altã parte, sculptura micã pe care o practicã artistul are
ºi o evidentã funcþie decorativã, chiar ºi în varianta �crispatã�
descrisã mai sus. Toate piesele sunt unicate, fiind lucrate prin
metoda modelãrii în cearã pierdutã (uneori, ceara este înlocuitã
cu fragmente vegetale special alese pentru a imprima în forma
destinatã turnãrii bronzului anumite texturi ºi profiluri
morfologice) ºi finisate cu o precizie de bijutier. Se adaugã apoi o
anumitã monumentalitate implicitã  (deloc asemãnãtoare însã cu
aceea a machetelor) care ni se dezvãluie treptat, pe mãsurã ce
înconjurãm cu privirea lucrãrile, ºi care dã consistenþã vizualã
spaþiului în care ele sunt amplasate.

Conºtient de aceste calitãþi ale creaþiilor sale, dar nemulþumit
(probabil) de cvasianonimatul la care ele sunt condamnate,
asemenea imensei majoritãþi a operelor plastice contemporane,
Vasile Soponariu a decis sã se implice mai vizibil ºi mai eficient în
direcþia provocãrii interesului omului obiºnuit, care rãmâne de
regulã în afara sferei de comunicare sub specie esteticã, victimã a
prejudecãþilor legate de mult prea vehiculatul elitism funciar al
artei. Motiv pentru care el a devenit membru al grupului �Home
Art�, în al cãrui manifest programatic se stipuleazã necesitatea
iniþierii unor acþiuni menite sã reintroducã nevoia de frumos pe
�lista scurtã� a trãsãturilor fundamentale care definesc esenþa
fiinþei umane. Un demers care se poate dovedi a fi un succes sau,
din contrã, o pierdere de timp ce urmeazã sã fie contabilizatã la
capitolul sacrificii inutile. Dar, vorba poetului invocat: atunci
când în discuþie se aflã arta, este posibil sã existe sacrificii inutile
oare?

S-a nãscut la Bicaz ºi,
dupã propria expresie, a
coborât cu pluta pe Bistriþa
(un alt fel de a spune cã a
fost dus de valurile vieþii)
la Piatra Neamþ, unde ºi-a
petrecut copilãria într-un
apartament de bloc situat
peste drum de unica galerie
de artã din oraº. Aceastã
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Interviuri la început de stagiune

Candid Stoica

a politicienilor improvizaþi în actori�
Primul interlocutor a fost, George Mihãiþã colegul meu de

la Teatrul de Comedie, autor moral al redresãrii artistice a Teatrului

de Comedie, întors de la Mangalia (de la Festivalul tânãrului
actor) care m-a primit cu bunãvoinþã ºi care, isteþ de felul lui, a
intuit imediat ce vreau. Stagiunea va începe, conform obiceiului,
cu o piesã româneascã: �Zãpezile de altãdatã� de Dumitru
Solomon, pusã în scenã de Mircea Corniºteanu cu o distribuþie

în care Gabriela Popescu realizeazã un rol excelent (alãturi de
Sandu Pop, Aurora Leonte, Eugen Racoþi, E . Grumãzescu), care
e deja gata. Primul spectacol va avea loc mâine� (am fost, am
vãzut, mi-a plãcut, întradevãr Gaby Popescu interpreteazã ca o
veritabilã mare artistã, voi scrie o cronicã specialã, dar mã întreb
unde sunt Zãpezile, vreau sã zic, piesele de altãdatã?), va urma o
premierã pe þarã cu Rãzboiul Calicilor de Vaclav Havel (o piesã
scrisã în 1995) care va fi pusã în scenã de Vlad Masaci� va
urma Gelu Colgeag ºi Victor Frunzã� cu câte o piesã de
Shakespeare neprecizatã încã� �Mã întrebi ce va juca actorul
Mihãiþã� Ei bine, el joacã deja în destule spectacole Casa Zoikãi,
Poker, Femeia care ºi-a pierdut jartiera) ºi mi s-a pãrut oportun
sã-i amân prezenþa în stagiunea urmãtoare, în schimb am promis
câºtigãtorului Concursului tânãrului actor de la Mangalia, un rol
important în viitoarele spectacole� Mã mai întrebi de buget,
(banii de la primãrie) care actalmente este mai mic ca cel de anul
trecut, dar ne vom descurca, sunt optimist��

Discuþia optimistã, amicalã a devenit subit anxioasã ºi destul
de vagã, din momentul când l-am întrebat ce gânduri are cu piesa
mea �Mircea ªeptilici sau ultimile douã ore din viaþa unui actor�
(cititã în primãvarã la Cenaclul Dramaturgilor) pe care iniþial o
programase în anul 2014 dacã cumva Cãtãlina Buzoianu o va
pune în scenã aflând cu stupoare cã cã ar avea intenþia sã se ocupe
de ea în 2015!!!

� Dacã mai trãiesc pânã atunci, i-am replicat eu, ºi ne-am
despãrþit sub zodiac serenitãþi absolute, cu zâmbete de circumstanþã
ºi cu urãri de sãnãtate reciproce. Aºa e în teatru: Câºtigi un interviu,
dar pierzi o programare de� piesã în repertoriu curent.

Mi-am îndreptat paºii liniºtit spre Teatrul Mic, unde n-aveam
nici o piesã datã spre lecturã, din cele cinci scrise ºi douã tipãrite,
ºi unde l-am avut interlocutor benevol pe Mihai Dinvale (pe
Cãlinescu, recunosc, n-am avut curajul sã-l derajez) care de mai
mulþi ani pãstoreºte cu modestie alãturi de mareale Flooooorin
Cãããliiinescu destinele acestui teatru, care m-a primit cu
bunãvoinþã, colocvial, amical, colegial, locvace dar ºi puþin timorat
de �greua sarcinã� de a-mi comunica verbal cu ce piese va începe
stagiunea, pânã nu are învoirea marelui Floriiin Cãlinescuuu, dar
redresându-se, totuºi mi-a comunicatt cã la Teatrul Mic problema
e simplã: �Sala mare a teatrului va intra peste câteva zile în reparaþii
generale, aºa cã nu putem vorbi decât despre sala Teatrului foarte
Mic unde va avea loc o premirã cu �Aventurile unui bãrbat extrem
de serios� de Teodor Mazilu (ale cãrei repetiþii deja au început) cu

Cristian ºi Gabriela Iacob, Oana Albu, Avram Birãu, Radu Zetu�
de fapt un alt titlu pentru �Somnoroasa Aventurã�, iar pe actorul
Dinvale l-am lãsat deocamdatã în suspensie pentru cã am primit
o invitaþie de a juca un rol important într-o viitoare producþie
particularã despre care nu vreau sã vorbesc. Colaborez foarte

bine cu Florin care a reuºit sã se înþeleagã excelent cu trupa�
este omenos, îi ajutã pe cei cu necazuri cu sporuri salariale, cu
adausuri substanþiale din veniturile proprii, cu distribuiri în roluri
la un �Sitcom� pe care îl produce la un canal de Televiziune (n-a
fost încã programat), dar în acelaº timp le pune în vedere sã nu-l
trimitã cu cãciula pe la primãrii pentru case, butelii de aragaz, sau
alte aprobãri. Despre o piesã româneascã ineditã, e cam greu sã-þi
vorbesc pentru cã� nu se mai scrie, interesant, adevãrat, tinerii
dramaturgi fiind bântuiþi ori de schemele teatrului absurdului,
ori de probleme politice la zi.�

În final, i-am urat succes iar el mi-a lãudat cartea mea �Acele
lucruri aiuritoare care se petrec în spatele scenei�, mãrturisindu-mi
cã în fiecare zi se distrezã citind câteva pagini din ea (am zãrit-o
pe biroul sãu), iar eu i-am oferit în contra partidã textul ultimei
mele piese, dedicatã generaþiei din care fac parte, intitulatã: �Între
douã nu te plouã�.

A trecut vara cea fierbinte,
a venit toamna care se anunþã
ºi ea destul de toridã ºi actorii
s-au întors la scândura scenei,
iar directorii în birourile lor,
apãraþi de vajnice secretare,
cocând, þesând planurile unor
viitoare succese: piese inedite,
teribile, regizori sã transforme
piese anoste în spectacole
remarcabile, actori
formidabili, care sã poatã face
faþã spectacolului mediatic ce
încã nu s-a încheiat ºi mai ales

Generaþia poeticã �pierdutã� (1940-1950)
(urmare din pagina 10)

1944-1947, ca ºi pe Doinaº ºi Ioanichie Olteanu. Astfel când voiam
sã public un volum eram obligat sã mã prezint la un concurs
literar, mai ales la cel organizat de Fundaþiile regale, socotit un fel de
�pierre de touche� pentru orice tânãr ambiþios. Sub semnul puternicei
ofensive a poeziei practicatã de cercul bucureºtean ºi mai ales de
Geo Dumitrescu ºi Ion Caraion care, deºi tineri, erau foarte implicaþi
în viaþa literarã a timpului, juriile, în majoritatea lor, se formau din
scriitori sau critici favorabili poeziei noi, contestatar - teribilist -
suprarealistã a epocii. Aproape în totalitate, în perioada 1944-
1948 premiile Fundaþiilor au fost acordate membrilor cercului de la
Bucureºti (Constant Tonegaru, Mihai Crama, Mircea Popovici,
Geo Dumitrescu etc.). Ovidiu Papadima, Camil Petrescu ºi Arghezi
- marele meu vecin ºi prieten - care mã iubea de când eram elev,
aproape nelipsiþi din diferitele jurii literare ale timpului m-au sfãtuit
sã nu concurez la premiile Fundaþiilor. I-am ascultat. O excepþie am
fãcut-o în anul 1944 când am prezentat manuscrisul �Zborul
cãrãbuºului� la unul din concursurile Fundaþiilor, obþinând un premiu
neonorat editorial din cauza evenimentelor de la 23 August. În anul
urmãtor, Constant Tonegaru a avut mai mult noroc cu �Plantaþiile�.

La ratarea publicãrii am ºi eu o parte din vinã. Eram elev intern
la Predeal; n-am avut timp sã mã interesez ºi sã lupt, nici mãcar sã-
mi recuperez manuscrisul care s-a pierdut. La începutul lunii
iunie 1944 se zvonea cã nemþii presaþi de ofensiva ruseascã voiau
sã trimitã urgent pe front chiar pe elevii ultimilor douã clase de la
liceele militare. N-au mai apucat s-o facã deoarece a venit insurecþia
de la 23 august.

Nu mi-a pãrut rãu de acest prim ghinion. Volumul alcãtuit din
poezii scrise între 14 ºi 18 ani, deºi a impresionat lectorii fiind al
celui mai tânãr concurent ºi dãdea dovezi de virtuozitate metricã ºi
de o prospeþime a vârstei, care lipseau celorlalte manuscrise, pe
mine nu mã satisfãcea artistic, deºi eram socotit, alãturi de D.
Iacobescu (mort de ftizie la 20 de ani) un fel de Rimbaud al
României. La sfatul lui O. Papadima, membru al juriului de
atunci, am hotãrât dupã scurgerea a 50 de ani de la scrierea lui sã-l
dau tiparului ca document literar. Abia în 1997, dupã moartea lui O.

Papadima, admirabilul meu mentor al anilor universitari, proiectul a
putut prinde viaþã. Volumul a fost întocmit ºi prefaþat de academicianul
Romulus Vulcãnescu, fostul meu diriginte care a participat între
1941 ºi 1944 la �naºterea� fiecãreia dintre poeziile acestui volum
adolescent, a cãrei copie manuscrisã a pãstrat-o în arhiva personalã.

Al doilea volum �Cântecul Sãgetãtorului� mult mai omogen ºi
matur, pe care prietenii mei Mihu Dragomir, Tudor George ºi Gh.
Mãrgãrit (pe care îl vedeam adesea la cursurile lui Cãlinescu) l-au
decretat �Dignus est intrare� ºi pe care îl �ciocãniserã� Bacovia (care
l-a ºi prefaþat), Cãlinescu ºi Arghezi, l-am prezentat în toamna lui
1947 la concursul de poezie tânãrã al Academiei. Manuscrisul a avut
acelaºi succes la juriu ºi acelaºi ghinion la tipãrire, deoarece, prin
titlu, conþinut, tonalitate liricã el nu se mai încadra, dupã instaurarea
noului regim, normelor esteticii socialiste impuse ºi Academiei care
patronase concursul.

O parte din poeziile acestui volum le-am �vãrsat� în volumul
�Omul, cu iubirile� în  1985 ºi în  �Versuri alese� în 1993. restul
versurilor, necuprinse în cele douã volume, le-am publicat separat,
tot în 1997, cu prefaþa lui Romulus Vulcãnescu, singurul martor în
viaþã la geneza ca ºi la hegira lor.

Acest manuscris din 1947 avea o poziþie singularã în literatura
româneascã a acelui moment. Pe de o parte era �baladist� în sensul
esteticii Cercului de la Sibiu, iar pe de altã parte romantic -
intelectualist în spiritul ºcolii cãlinesciene de la �Jurnalul literar�. Cei
care parcurseserã manuscrisul originar din 1947 sau luaserã contact
ulterior cu unele poezii din acesta, remarcau aceastã noutate
care, excluzând impactul cu suprarealismul ºi ermetismul, încerca
sã concilieze marea poezie tradiþionalistã româneascã (de esenþã
rapsodico-baladistã) cu cea modernã, simbolisto-filozoficã, din
perioada interbelicã. Cãlinescu îi sesizase încã din 1947, în
�Naþiunea�, sinteza de �elanuri renascentiste, de învolburãri
romantice, unduiri de melos simbolist, smalþuri ºi armonii folclorice,
coloane de puritate ºi echilibru clasic�, iar Vladimir Streinu care
prefaþase în 1978 �Omul, cu iubirile�, unde interpolasem circa 20 de
poeme din �Cântecul Sãgetãtorului�, vorbeºte «de cea mai purã ºi

deplinã �saga� a iubirii scrisã la noi», pe care numai baladescul,
descins din trubaduri sau rapsozi, putea s-o înfiripe complex ºi
convingãtor. Dupã târzia mea reîntoarcere în poezie am fost primit
cu respect ºi rezervã. Fusesem zeci de ani un bun dascãl de poeþi
ºi reputaþia de care mã bucuram se fixase în cu totul altã direcþie
unde nu prea aveam contracandidaþi ºi unde mã refugiasem dupã ce
mi-am ascuns corãbiile pentru a le feri de strâmtorile ulisiene ºi de
cântecele de sirenã ale prolectcultului. Am simþit însã cã �ªcoala de
la Bucureºti�, dupã 1975 a ieºit biruitoare, dupã alianþa
suprarealismului cu purismul ºi ermetismul barbian. Antenele întinse
peste 2-3 decenii însemnau C. Abãluþã, Dan Laurenþiu, Virgil
Mazilescu, Cezar Ivãnescu, Daniel Turcea, apoi �optzeciºtii�,
la fel de revoltaþi ºi �textualiºti� ca I. Caraion sau Geo Dumitrescu
în tinereþea lor. Baladiºtii deveniserã desueþi; �singaporeenii�
groteºti; respectul pentru htonica interioarã, sinonimã cu
conservatorismul; cuvântul neaoº, cald ºi uman se târa umil printre
�necuvintele� funambuleºti ale lui Nichita Stãnescu.

Am rãmas un singuratic, un �tasmanian�, aºa cum l-au cântat
simboliºtii nostalgici. În 1985, când volumului meu tardiv �Omul,
cu iubirile� care fusese (împotriva dorinþei mele) trimis cu cele mai
calde recomandãri ale Institutului �George Cãlinescu� ºi ale editurii
�Albatros� sã concureze la premiul Academiei R.S.R., i s-a preferat
un oarecare volum optzecist, mi-am dat seama cã în vidul de istorie
prejudecãþile nu pot fi înfrânte, actele post-festum de reparaþie n-au
nici o ºansã ºi nici un sens.

M-am bucurat cã, mãcar doi �oponenþi� estetici din trecut,
�cerchistul� ªt. Aug. Doinaº ºi �albatrosul� Geo Dumitrescu ºi-au
dat mâna întru glorie pânã în 2002 ca poeþi academicieni, supuºi
inexorabilului proces de clasicizare. Mãcar ei sã supravieþuiascã în
eternitate uneia din cele mai frumoase, mai chinuite ºi nedreptãþite
generaþii ale literaturii române.

(Din volumul Destine scriitoriceºti, Editura Rawex Coms,
Bucureºti, 2012 )
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Vitralii
De la Eminescu la

Coşbuc

Zece ziceri
(urmare din pagina 13)

Milan Kundera:
Cartea râsului ºi a uitãrii

Ioan Mazilu-Crângaºu

I � Bãrbaþii învaþã mult mai mult de la femei decât acestea de
la bãrbaþi!

II � Mitul nu este o creaþie gratuitã!
III � La bãtrâneþe, tinereþea este ultima ºi cea mai platonicã

amantã!
IV � Nu existã ficþiune perfectã!
V � Precum un tânãr în mijlocul maturilor vrea sã-ºi

dovedeascã maturitatea, la fel un matur în mijlocul tinerilor vrea
sã-ºi dovedeascã tinereþea... Amândoi sunt groteºti!

VI � Nu am vãzut nicio femeie cu adevãrat frumoasã în
tinereþe care la bãtrâneþe sã nu fie de o distinsã hidoºenie!

VII � Când sari, nu ºtii nici unde ºi nici cum cazi!
VIII � Plãcerea morþii nu constã în aºteptarea ei, ci în chemarea

ºi aducerea ei!
IX � În tinereþe prieteniile se leagã pe nãzuinþe comune; la

maturitate pe preocupãri comune iar la bãtrâneþe pe eºecuri
comune!

X � Într-un univers fictiv, aruncã o moleculã realã ºi totul se
va colora, sau degrada!

Între douã bãtãi de aripã
Sã fie rãgaz? Sã fie risipã?
Sã fie Eminescu ºi Coºbuc!
Douã nestemate din salba
De cântec fãrã pereche, nãuc,
Adus de Vasile Pupeza din Salva.

� �Cu ani în urmã, am susþinut un  recital Eminescu la
Uniunea Scriitorilor din Bucureºti. La final, Nichita Stãnescu
m-a întrebat: De ce nu ºi Coºbuc? La sugestia ºi în memoria lui
Nichita încerc acum, târziu, sã-l aduc pe Coºbuc printre noi, de
care mã leagã rãdãcini comune: tatãl meu s-a nãscut în comuna
Salva, aflatã la 8 kilometri de satul poetului, Hordãu. Eu mi-am
petrecut copilãria ºi clasele primare în Salva��

Cu aceastã mãrturisire � o binevenitã uverturã � ºi-a început
Recitalul George Coºbuc � la Centrul Cultural Calderon din
Capitalã  (amfitrion, scriitorul George Anca) � actorul Vasile
Pupeza, trãitor de vreun sfert de veac în State, dar venind anual
acasã sã-ºi încarce bateriile sufleteºti ºi sã ne încarce pe noi de
prea-plinul poeziei ºi prisosul dorului sãu. Anul trecut ne-a regalat
cu Eminescu � �Acest tânãr cu ochi mari/ Cât istoria noastrã�;

apud Marin Sorescu � cu care se înrudeºte prin scândura scenei
de teatru. Acum Coºbuc � megieº nãsãudean. Eminescu ºi
Coºbuc. Douã puncte cardinale ale românilor, douã chei de boltã
pentru arcuri de suferinþã ºi speranþã � o singurã piatrã de unghi.

Cred cã Vasile Pupeza, în iubirea lui pentru cei doi nepereche,
se alãturã altui mare artist � ºi el un surghiunit al sorþii (ce-ºi
doarme veºnicia în Cimitirul Montparnasse, alãturi de Brâncuºi
ºi Cioran). Se ºtie, Ion Vlad i-a înãlþat lui Eminescu o statuie în
Cartierul Latin din Paris. Poetul, în mãrime naturalã, este
reprezentat aidoma unui Christ, desculþ, încins cu o funie, având
sub braþ cartea pe a cãrei primã paginã se poate citi, dãltuit în
francezã, versul: �Je ne croyais pas apprendre a mourir� (�Nu
credeam sã-nvãþ a muri vreodatã�). Puþini ºtiu însã cã la baza
statuii, alãturi de semnãtura modestã a cioplitorului: Ion Vlad,
sculpteur, 1989 � pe o laturã îngustã a plãcii-minisoclu, abia se
disting douã versuri, scrijelite cu literã mãruntã: Viaþa e un bun
pierdut / De n-o trãieºti cum ai fi vrut. Atât. Fãrã semnãturã, fãrã
altã explicaþie. Versurile aparþin lui Coºbuc, ele sunt începutul
poeziei �Decebal cãtre popor� � care, corect, sunã aºa: �Viaþa
asta-i bun pierdut / Când n-o trãieºti cum ai fi vrut�. Se înþelege,
sculptorul citase din memorie. Dar se mai înþelege cât de mult îi
iubea el pe cei doi � Eminescu ºi Coºbuc � încât îi îngemãnase în
bronzul aceleiaºi statui.

Când artistul Vasile Pupeza a recitat aceste versuri, asistenþa
era un areopag de coifuri dacice împânzind pãmântul
Sarmizegetusei.

...Apoi Coºbuc a curs firesc, în versuri ºi prozã, când lin,
legãnãtor, ca o horã nãsãudeanã, când învolburat, scãpãrãtor, ca
un râu nãrãvaº � ajutat de cântecul inegalabilei Maria Butaciu �
vreme de trei ceasuri, preþ de-o eternitate.

O saga cu iz balcanic

Anul de apariþie a cãrþii coincide ºi cu împlinirea, de cãtre
autor, a frumoasei vârste de 75 de ani (nãscut: 5 august 1935, în
Bogheºtii de Vrancea). Ceea ce ne oferã prilejul de a adresa,
colegului ºi colaboratorului nostru, urarea: La mulþi ani, Vasile
Groza! � la multe ºi valoroase cãrþi! (I. A.)

Recenta carte a scriitorului Vasile
Groza � romanul �Canelopolii�,
Editura ANCA, 2012 � este o
autenticã saga, ale cãrei personaje sunt
urmãrite într-un timp desfãºurat pe
mai multe generaþii, în fabulosul
spaþiu balcanic, cu epicentrul într-o
localitate româneascã. Binecunoscut
ca poet, prozator ºi dramaturg
consacrat celor mici, de vârstã ºcolarã,
Vasile Groza oferã, prin acest roman
pentru adulþi, o nouã, viguroasã
ipostazã a valenþelor sale scriitoriceºti.

Foto: Teodora Dragu ºi Andreea Afrãsinei, studente

defecarea, cunoaºterea, dansul. În privinþa râsului, în aceastã
parte a cãrþii, este definit ca voluptate imensã ºi mângâietoare,
voluptatea însãºi ºi sunt amintite douã feluri de râs, al Vicleanului
ºi al îngerului.

Scrisorile pierdute, din partea a patra, au aparþinut Taminei,
ºi, vrând sã le recupereze, ea cautã, de fapt, sã-ºi recupereze, în
întregime, memoria iubirii pierdute odatã cu moartea soþului.
Demersul sãu este, astfel, opus celui al lui Mirek, pentru care
gãsirea ºi distrugerea scrisorilor de altãdatã ar fi însemnat mântuirea
de o ruºine, prin eliminarea urmelor unui trecut incriminant. Spre
deosebire de el, vãduva cehã � care ºi-a iubit enorm soþul mai în
vârstã decât ea cu zece ani, cu care a emigrat în Franþa � manifestã
o fidelitate postmortem care frizeazã chiar patologicul, ea reuºind
sã suprapunã imaginea soþului peste cele ale tuturor bãrbaþilor pe
care-i întâlneºte. De aceea, încearcã s-o determine pe soacra ei
rãmasã în þarã ºi plinã de frustrãri create de dragostea celor doi
care o fãcuse altãdatã sã se simtã marginalizatã, exclusã din lumea
lor, sã i le trimitã în Franþa ºi cautã calea prin care sã învingã
vigilenþa cenzurii comuniste spre a aduce din þarã niºte documente
de suflet, private. Pentru aceasta, încearcã sã fidelizeze cunoºtinþele
care frecventeazã barul în care lucreazã, în speranþa cã, mergând
în vizitã de vreun fel în Cehia, careva i-ar putea face serviciul de
a-i aduce scrisorile, iar modul în care cautã sã ºi-i apropie este sã
le asculte, fãrã sã le comenteze, confesiunile, cãci toatã viaþa
omului printre semenii sãi nu-i nimic altceva decât o luptã pentru
a pune stãpânire pe urechea altuia.

În aceastã parte a cãrþii, dar ºi pe parcursul celorlalte, printr-
o suitã de personaje, Milan Kundera aduce opinii despre artã,
despre procesul de creaþie, despre statutul scriitorului în societate
etc. De pildã, un scriitor, Banaka, vorbindu-i unei femei care ºi-
a propus sã înveþe de la el sã scrie ea însãºi, afirmã cã, în aceastã
ipostazã, tot ce poþi face e sã prezinþi un raport despre tine însuþi.
O dare de seamã a fiecãruia despre sine. Restul nu-i decât abuz
de putere. Restul e minciunã�

Pe de altã parte, aºa cum menþionam, un motiv recurent în
creaþia lui Kundera este ruºinea. Spre exemplu, Mirek se ruºina
de sentimentele lui de altãdatã pentru Zdenia, în timp ce profesorul
de filozofie, prietenul lui Bibi, cea care vrea sã înveþe sã devinã
scriitoare, se ruºineazã ascultând spusele lui Banaka � de altfel,
cotat de multã lume ca fiind lipsit total de talent � despre literaturã,
care îi lezeazã toate convingerile: ªtim încã de la James Joyce
(�) cã cea mai mare aventurã a vieþii noastre este absenþa
aventurii. Ulise, care luptase la Troia ºi se întorcea acasã brãzdând
întinsul mãrilor, îºi conducea singur corabia ºi avea în fiecare
insulã o iubitã, dar acesta nu-i cazul nostru. Odiseea lui Homer
s-a mutat în sfera  lãuntrului. S-a interiorizat. Insulele, mãrile,
sirenele seducãtoare, Itaca rechemându-ne, toate astea nu sunt
astãzi decât vocile fiinþei noastre lãuntrice.

În acest context, imboldul scrisului e o formã de terapie
împotrivã singurãtãþii, a absenþei comunicãrii impuse de
neînþelegere din partea celor mai apropiaþi: Scriem cãrþi pentru
cã odraslelor noastre nu le pasã de noi. Ne adresãm unei lumi
anonime pentru cã soþia noastã îºi astupã urechile când îi vorbim.

Pornind de aici, prin intermediul personajelor amintite, existã
douã categorii de autori de literaturã: scriitorii, cei care simt
necesitatea de a-ºi exprima lãuntrul preaplin, ºi grafomanii, iar
grafomania nu-i dorinþa de  a scrie scrisori, jurnale intime, cronici
de familie (cu alte cuvinte, scrisul pentru sine sau pentru cei
apropiaþi), ci dorinþa de a scrie cãrþi (de a avea un public de
cititori anonimi). Prin proliferarea teribilã a acestui fenomen
(printre oamenii politici, ºoferii de taxi, printre lãuze, amanþi,
asasini, hoþi, curve, prefecþi, medici ºi pacienþi), cum observã ºi
alte personaje-scriitori în carte, e ameninþatã însãºi coeziunea
socialã, fiindcã atunci când, într-o zi, fiecare se va trezi scriitor (ºi
asta se va întâmpla curând), va fi timpul hipoacuziei ºi al
neînþelegerii universale. Adâncind, în continuate, tema discuþiei,
sunt enumerate condiþiile fundamentale care stimuleazã acest
fenomen, mania de a scrie cãrþi: 1. Un nivel ridicat al bunãstãrii
generale care le permite oamenilor sã se consacre unei activitãþi
inutile; 2. Un grad înalt de atomizare a vieþii sociale ºi, în
consecinþã, de izolare generalã a indivizilor ºi 3. Lipsa radicalã
a marilor schimbãri sociale în viaþa internã a naþiunii. În
consecinþa, în era grafomaniei universale, scrierea cãrþilor ia o
întorsãturã contrarã: fiecare se înconjoarã de propriile sale
cuvinte ca de un zid de oglinzi ce nu permite sã rãzbatã niciun
gând din afarã.

La aceste consideraþii se adaugã  cele ale unui grup de scriitori,
cãrora autorul le împrumutã numele unor mari creatori universali,
Goethe, Petrarca, Voltaire etc., care, în conclavurile lor, sunt
preocupaþi tot de soarta breslei, de condiþia artistului, de procesul
de creaþie� De exemplu, Goethe apreciazã cã tot misterul condiþiei
scriitorului se reduce la adevãrul cã omul, datoritã faptului cã
scrie cãrþi, se transformã în univers (�), iar specificul unui univers
constã tocmai în unicitatea sa, fiindcã cel ce scrie cãrþi e totul
(�) sau nimic. ªi, întrucât nimãnui nu-i vã fi hãrãzit vreodatã sã
fie totul, noi, cei care scriem cãrþi, nu suntem nimic.

Cea de a cincea parte este consacratã definirii ºi demonstrãrii
existenþei unei stãri de spirit, despre care naratorul precizeazã cã
este un cuvânt ceh intraductibil sau o stare chinuitoare, nãscutã
din spectacolul propriei noastre mizerii, descoperitã pe
neaºteptate, adicã litost. Dar dacã existã litost, existã ºi un leac
împotriva ei, iubirea, cãci omul iubit nu poate fi mizerabil. Toate
slãbiciunile sale sunt rãscumpãrate de privirea magicã a iubirii.
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VASILE SOPONARIU

ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

�Prin combinarea unor forme geometrice riguroase cu
reprezentãri ale unor mâini ºi picioare rahitice sau contorsionate,
proces care continuã cu juxtapunerea unor fizionomii aproape
hidoase, sculptorul obþine lucrãri-metaforã care ºocheazã privirea
ºi atrag atenþia asupra unui mesaj plin de virulenþã, ale cãrui
înþelesuri trebuie cãutate în refuzul de a accepta manipularea,
mizeria spiritualã, miturile sociale ºi politice ale unei lumi aflate
în mod evident în derivã. �  (C.O.)


