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Editorial

Clasicii români, la tomberon?

REVISTÃ LUNARÃ • Fondatori: Coman ªova ºi Florentin Popescu
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Florentin Popescu

20 pagini, 3 lei

Mihail Gavril - Vulturi

Mai deunãzi mã aflam într-o staþie de tramvai de pe Calea Rahovei ºi cum aºteptatul mijloc de
transport întârzia sã aparã, mai vechea mea curiozitate de reporter mi-a dat ghes sã-mi arunc o
privire într-un tomberon uriaº al unui centru de colectare a deºeurilor de hârtie, aflat la doar câþiva
paºi de trotuar. ªi ce mi-au vãzut ochii? Printre teancurile de publicaþii, de ziare ºi de reviste
aruncate acolo de-a valma (dupã ce oamenii care le aduseserã, iar cei ce le achiziþionau le-au
cântãrit, înmândându-le vânzãtorilor cei câþiva lei cuveniþi), zãceau, aºteptându-ºi inevitabilul
sfârºit prin topire, mai multe cãrþi care ar fi putut face oricând cinste oricãrei biblioteci particulare
sau publice. Erau volume semnate nu de cine ºtie ce autori obscuri, de la noi sau de aiurea, ci de
nume grele ale literaturii clasice româneºti: Caragiale, Delavrancea, Alecsandri, Odobescu, Nicolae
Filimon.

Pe lângã brusca stare de stupefacþie pe care mi-a dat-o acest „peisaj”, am trãit atunci câteva
momente care m-au pus pe gânduri, încercând sã-mi explic mai pe larg cauzele care au dus/duc la
o asemenea realitate. ªi, fireºte, m-am întrebat, fãrã a-mi putea rãspunde în chip mulþumitor: Sã fie
oare, sãrãcia atât de  mare încât oamenii sã-ºi vândã din casã pânã ºi cãrþile? Sã nu mai intereseze
aproape pe nimeni literatura marilor noºtri clasici, ori, poate, orbiþi de valul de maculaturã (cãrþi
„de succes”, însã fãrã valoare, reviste abundând în „subiecte” cu prizã la public º.a.)bieþii noºtri
contemporani sunt atât de derutaþi într-o tranziþie care nu se mai terminã ºi nici nu se ºtie unde duce
încât se dispenseazã pânã ºi de valorile culturale demult ºi sigur atestate de timp?

Sã fie cauze mult mai profunde ºi mai grave la baza acestor realitãþi triste ºi îngrijorãtoare?
Personal cred cã avem a face cu o deviere nu doar nefericitã, ci de-a dreptul periculoasã, care

þine de niºte factori sociali (ºi chiar politici!) mult mai serioºi decât s-ar pãrea.
Întâi ºi-ntâi cred cã vina principalã o poartã ºcoala, ori mai exact cei care nu realizeazã (ori nu

vor sã realizeze) cã manualele ºi programele ºcolare reprezintã reperul principal de care trebuie sã
se þinã seamã în formarea viitorilor „cetãþeni europeni”, cum le place diriguitorilor þãrii sã spunã.
Câtã vreme George Coºbuc ºi Octavian Goga au ajuns sã fie studiaþi facultativ, câtã vreme însuºi
geniul nostru naþional, Eminescu, a ajuns sã fie terfelit, iar lecþiile pun în luminã mai degrabã
cancanuri ºi aspecte insignifiante ale biografiei marilor scriitori (afirmaþia este valabilã ºi în ce
priveºte domnitorii studiaþi la istorie) decât opera propiu-zisã, cu ideile, ºi originalitatea ºi mesajul
ei nu e de mirare sã constatãm cã sunt absolvenþi de liceu care habar n-au cine au fost Blaga,
Bacovia, Voiculescu ºi alþi scriitori care au îmbogãþit tezaurul, cultural ºi spiritual al þãrii.

Ca sã poatã fi cunoscutã ºi înþeleasã, o literaturã, oricare ºi de oriunde ar fi ea, trebuie adusã
prin toate mijloacele – fie ele ºi electronice, de Internet etc. – aproape de sufletul ºi de gândirea
omului. ªi cum se poate face asta altfel decât prin pasiune, dãruire ºi iubire de patrie? Ori noi azi
asistãm pe de o parte la parada unor elite care au întors spatele spaþiului românesc, privind la
modele de aiurea, iar pe de alta la marginalizarea, ignorarea prin minimalizare a celorlalte elite, cele
de ieri, care au fãurit cultura naþionalã ºi ne-au pus în luminã, în faþa strãinãtãþii, vigoarea,
originalitatea, talentele. Ele au fost ºi sunt, la scara istoriei, adevãratele ºi eternele repere la care
trebuie sã ne raportãm, indiferent de jocuri politice ori de altã naturã petrecute pe scena vieþii
publice.

Astãzi, când kitchul ºi subcultura ne asalteazã din toate pãrþile, din pagina tipãritã ori de pe
micile ecrane, a încerca sã atragi atenþia asupra aspectelor semnalate în aceste rânduri pare a fi un
adevãrat act donquijotesc.

ªi totuºi trebuie s-o facem! Dacã n-o facem noi, intelectualii de bunã credinþã, cu iubire faþã
de þarã ºi de valorile ei, atunci cine s-o facã?

ªi sunt convins cã dupã un astfel de demers n-am mai asista, cum am scris mai sus, la
spectacolul trist, dezolant ºi jalnic al aruncãrii textelor clasice la tomberonul de colectare a hârtiei.

Vreau sã cred cã chiar ºi atunci când sãrãcia, lipsa de spaþiu din micile apartamente, alte
necunoscute motive nu i-ar mai determina pe oameni sã arunce cãrþile ºi ei ar cãuta, eventual, sã le
doneze unor ºcoli, unor cãmine de bãtrâni, unor colectivitãþi dornice sã-ºi îmbogãþeascã spiritul ºi
sufletul prin descoperirea universurilor de gândire ºi de simþire adunate între coperþi...

M-am luat dupã Ea care ºtia pãdurea
Fiecare copac al pãdurii îl ºtia
fiecare piatrã
fiecare izvor
Eram bucuros cã am gãsit cãlãuza
ºi ne-am grãbit sã nu pierdem lumina
Cu Ea voi ajunge mi-am zis
ªi peste un timp nu foarte târziu
deºi târziu era
ne tot învârteam într-un hãþiº
nu mai vedeam nimic în jur
picioarele mergeau fãrã þintã alandala
cãdeam în gropi în râpi în prãpãstii
totul i se pãrea strãin cãlãuzei
ne ciocneam unul de altul
ne izbeam de arbori de pietre
de animale de umbre de þipete de cucuvãi

De teama ºi disperare
am apucat mâna cãlãuzei
era rece
strãinã
de lemn.

Femei singure
Femei singure cutreierã lumea
cu periuþa de dinþi în poºetã
ºi vorbele unei poveºti neterminate
în batistele lor diafane.

Femei singure,
devorând la-ntâmplare
paºi nestatornici strãini ºi himere,
pãsãri de-o noapte, nebune de cântec,
cu penele smulse de zborul cãzut,
aºteaptã ninsoarea cu fardurile-n mânã
ºi gongul de mult a bãtut.

Femei singure,
lacrima lumii moderne
la volanul unei limuzine,
fug cu o sutã cai putere
din singurãtate,
femei singure, Diane vânate,
cu degetele lungi frãmântând o þigarã,
privesc în desimea oraºelor visul
copilei uitate.

 (Din vol. „Paharul cu îngeri”, antologie de autor, în pregãtire)

Cãlãuza
,Coman Sova
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AGENDÃ CULTURALÃ

la ceas aniversar

Un grup de scriitori în Tabãra de sculpturã de la Mãgura
Buzãului (1976). De la stânga la dreapta: Alex. Oproescu, Ion
Gheorghe cu fiica, Valeriu Bucuroiu, Veronica Porumbacu,
Radu Cârneci cu fiica (viitoare poetã), Gh. Istrate, Florentin
Popescu ºi Dumitru Ion Dincã (foto: Alex. Oproescu)

Istorie literarã în imagini

Scriitori la statuia lui Nicolae Labiº, din Mãlini - Suceava.
De la stânga la dreapta: Marius Chelaru, Ioan Mureºan,
Liviu Ioan Stoiciu, Leo Butnaru, Florentin Popescu (2011)
(foto: Iuliana Paloda-Popescu)

Geo Bogza în travesti (foto: Vasile Blendea)

În zilele de 19-20 ianuarie a.c. ziarul Curierul de Vâlcea, primul cotidian postcomunist din
România a sãrbãtorit 22 de ani de apariþie. Sigur, în asemenea împrejurãri, se fac bilanþuri, se
croiesc planuri de viitor, într-un cuvânt cei care au þinut vie flacãra scrisului publicistic de-a
lungul atâtor ani au motive sã se bucure primii. Dar alãturi de ei s-au bucurat ºi o parte din
numeroºii prieteni ai publicaþiei ºi ai celor care i-au dat/îi dau viaþã zi de zi, oferindu-le, astfel,
multor vâlceni un izvor de informaþii „calde”, din toate domeniile.

Domnul Ioan Barbu, scriitor ºi ziarist pe care am avut plãcerea sã-l cunosc în urmã cu
aproape un an (când a iniþiat ºi a pus bazele Salonului literar „Valeriu Anania”, cãrturar nãscut pe
meleagurile vâlcene) a fost ºi a rãmas ºi azi ceea ce în termeni comuni s-ar putea numi „motorul”,
sau „inima” sau „sufletul” Curierului de Vâlcea , pentru cã d-sa a înfiinþat ºi conduce ziarul de la
primul lui numãr ºi pânã azi.

Numai cine s-a încumetat sã întemeieze o publicaþie ºtie cât de greu poate fi þinutã în viaþã,
fondatorul fiind nevoit sã strãbatã cu mult curaj ºi tenacitate meandrele vremii ºi ale vremurilor.
Numai cine are har de creator ºi iubeºte cu patimã cuvântul scris ºtie ºi înþelege greutãþile, le poate
întâmpina cu fruntea sus ºi în cele din urmã le poate depãºi tot cu fruntea sus. Iar dl. Ioan Barbu
este un astfel de om.

Fireºte, la scara mare a istoriei 22 de ani înseamnã puþin. Dar la scara individualã, umanã,
sentimentalã cât pot ei însemna? Foarte mult. Din acest punct de vedere ctitorul Curierului de
Vâlcea a acumulat o experienþã profesionalã ºi de viaþã ce meritã sã fie cuprinsã într-o carte. ªi
poate cã va fi...

Dar, cum se ºtie dintotdeauna, o bucurie nu este deplinã dacã nu e trãitã împreunã cu ceilalþi.
De aceea ºi bucuria aniversãrii amintite a fost trãitã la Vâlcea de cãtre dl. Ioan Barbu ºi

colectivul lui de redactori alãturi de mai mulþi prieteni, între care: Academicianul ºi poetul Valeriu
Matei, din Basarabia, Pompiliu Manea, globetrotter abia întors dintr-o cãlãtorie în jurul lumii,
poeþii Theodor Rãpan, Ilie Gorjan ºi Vasile Griza, Ioan Iancu Vãcãrescu, preºedintele Asociaþiei
Scriitorilor din Sibiu ºi alþii.

Câteva lansãri de carte ºi o vizitã la Salina Ocnele Mari au întregit o sãrbãtoare care va rãmâne
multã vreme în amintirea celor care au participat la ea. (F.P.)

de Geo Cãlugãru

Lansare de carte
la Muzeul Naþional al Literaturii:

„Sfinte firi vizionare”
Interesul cu care a fost primitã lansarea cãrþii “Sfinte firi

vizionare”, autor Geo Cãlugãru, l-a dovedit numerosul public,
pe 20 ianuarie 2012, când rotonda Muzeului Naþional al Literaturii
Române a devenit neîncãpãtoare. Tipãritã la Editura Perpessicius,
prin aportul pecuniar al economistului Stoica Florian Laurenþiu
– preºedinte al Fundaþiei literar-istorice “STOIKA”, cartea a
adunat în cele 322 de pagini o sumã de informaþii de mare
importanþã ºi din domenii diverse, acestea reprezentând
complexitatea evenimentelor rãsãrite pe traiectoriile vieþii
persoanelor despre care scrie autorul, respectiv membrii familiei
poetului Constantin T. Stoika.

Încercând adesea sã se refere mai mult la cei patru poeþi eroi:
Cezar, Constantin, Titus ºi Nicolae T. Stoika, scriitorul Geo
Cãlugãru se vede obligat sã pãtrundã în arborele lor genealogic,
ale cãrui rãdãcini s-au dovedit a fi seculare, posibil milenare. De
aceea, autorul apeleazã adeseori la cuvinte care sã foloseascã
drept liant între mulþimea de informaþii-document, puse la
dispoziþie de domnul Stoica Florian Laurenþiu, unul dintre membrii

nobilei familii STOIKA. Cu prilejul lansãrii, cartea “Sfinte firi vizionare” a fost prezentatã de
scriitorii: Ion C. ªtefan, Emil Lungeanu, Victor Gh. Stan, Floarea Necºoiu, profesoarã, Marian
Dumitru, director al revistei Cronica Fundaþiilor, George Stanca, jurnalist, Doina Ghiþescu, actriþã
ºi Florian Laurenþiu Stoica – preºedintele Fundaþiei literar-istorice “STOIKA”.

S-a pus accent pe importanþa cãrþii ca document eroic, literar, dar, mai ales, istoric. Dacã ar fi
sã dau exemple care sã evidenþieze patriotismul, eroismul sau preocupãrile pentru literaturã ale
familiei Stoika, ar fi de ajuns numai câteva rânduri din corespondenþa întreþinutã de aceºtia, în
timp ce se aflau pe front.

Mã voi opri, însã, la un singur exemplu (pag. 27), un document vechi, cel prin care la 13
februarie 1649 Principele Transilvaniei GHEORGHE RAKOCZY al II-lea trece în rândul nobililor
pe ªTEFAN STOIKA, iobag din Veneþia de Jos, districtul Fãgãraº, pentru “credinþa ºi
credincioasele slujbe” ale acestuia.

Ioana Stuparu

Pe 10 ianuarie a.c. am primit o veste care m-a lãsat perplex: la Constanþa a murit, în urmã cu o lunã, un poet, Arthur Porumboiu autor, dacã nu cumva mã înºealã memoria, a ºapte volume de versuri,
membru al Uniunii Scriitorilor. ªi nici dupã o lunã de la trecerea lui în lumea celor drepþi trupul sãu neînsufleþit n-a fost ridicat de la morgã. Familia (probabil din cauza unor neînþelegeri) nici n-a vrut
sã ºtie de el. Prietenii n-au miºcat un deget.

Nu ºtiu dacã FILIALA DOGROGEA a Uniunii Scriitorilor a fãcut sau nu demersuri la centru pentru un ajutor de înmormântare. De regulã, în cazul decesului unui membru al ei obºtea condeirilor
oferea un ajutor bãnesc. De data asta se pare cã n-a fãcut nimic.

Dar primãria din satul natal al poetului ºi cea din Constanþa nu puteau interveni într-un fel?
Auzi ºi rãmâi trãsnit.
Oare chiar nimic sã nu mai însemne un scriitor în þara asta?
Oare chiar nimic sã nu mai reprezinte, la urma urmelor, un semen de-al nostru, un român?
Vor fi fiind vremurile de crizã ºi de sãrãcie, dar vin ºi întreb: chiar atât de mult ne-am alienat cu toþii încât nu ne mai gândim decât la propria supravieþuire?
În aºa hal sã ne fi sãlbãticit cu toþii? Pânã ºi cele mai îndepãrtate triburi, africane sau de aiurea, îºi îngroapã morþii!
În ce þarã trãim?

Moartea unui poet. În ce þarã trãim?

Fl. Popescu
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I.L. CARAGIALE – 160 de ani de la naºtere

Scriitorul, dincolo de operãt

Naturã distinsã, Caragiale nu era un profesor ca oricare altul.
ªcoala lui pedagocicã ajunge la concluzia cã nu elevul este vinovat
când când nu ºtie lecþia, ci profesorul care n-a fost în stare sã se
facã îndeajuns înþeles de elev, ºi atunci, fireºte, toatã strãdania lui
tinde spre acest scop.

Pe nici un profesor nu-l iubeau elevii ca pe autorul Scrisori
pierdute, pe nici unul nu-l stimau mai mult nici unuia nu-i
rãspundeau mai bine ºi mai inteligent.

Îl revãd într-o dimineaþã spendidã de primãvarã, vorbind
despre viaþa lui Mihai Viteazul.

„Domn al Þãrii Româneºti, prin calitãþile-i fine de diplomat,
el este singurul nostru voievod care a ºtiut sã uneascã la un
moment dat, sub un singur sceptru, toatã suflarea româneascã”,
explicã maestrul inspirat, copiilor, pagina aceasta frumoasã din
istoria românilor. Dar observã cã un elev nu e atent. Copilaºul,
cu ochii þintã pe fereastra deschisã, prin care se zãreºte cerul
albastru, pomii verzi ºi „cocoarele” venind – cum zice Alecsandri
– pare dus pe ceea lume.

– Popescu Ion I – (mai era un Popescu Ion II) – ce am spus
acum?

Popescu Ion I se bâlbâie de frica pedepsei, uitând cã are de-
a face cu unul care nu pedepseºte niciodatã; ºi nu ºtie ce sã
rãspundã.

– Dacã-mi spui drept unde te gândeai, te iert, îi zice dascãlul
îngãduitor.

– Ascultam mierloiul din pom, mãrturiseºte cinstit elevul.
Întreadevãr, prin fereastra deschisã, trilurile mierloiului se-

nãlþau, nebune de veselie, în natura renãscândã. În tãcerea
mormântalã care se fãcuse în salã, cântecul se ridica la cer ca un
imn.

– Bine, mã, Popescule! îl dojeneºte maestrul iertãtor ºi glumeþ
în acelaºi timp; eu fac aci diplomaþie înaltã, îmi sparg plãmânii sã
vã explic politica lui Mihai Viteazul, ºi tu – ochii la mierloi?

Dar profesorul n-apucã sã-ºi urmeze lecþia, ºi Popescu Ion I
tot cu ochii la mierloi!

Chestia se complicã, însã, cãci acum iatã ºi alþi distraþi de
cântecul pãsãrii minunate; profesorul însuºi, tot vorbind de
Bartolomei Pezzen, comisarul lui Rudolf al II-lea, ºi de banul
Mihalcea, face din când în când pauze, cu ochii duºi spre mierloi.

Frumos grãieºte profesorul dinãuntru, dar mai frumos
ciripeºte pasãrea de afarã. În cele din urmã dascãlul se dã învins.

– ªtiþi ce, copii? Hai cel puþin s-o facem pe faþã. În grãdinã,
s-auzim mierloiul!

ªi mierloiul cânta ca un  nebun, cum n-a mai cântat mierloi
pe lume, în mijlocul naturii renescânde, sub cerul mai albastru ca
oricând, pânã ce, speriat de hazul copiilor, îºi luase zborul aiurea.

– Numai de nu l-ar împinge dracul sã se ducã la Sfântul
Sava, cã acolo sunt dascãli severi! glumeºte iar Caragiale.

Apoi, adresându-se din nou copiilor:
– ªi acum, cã v-am fãcut o lecþie despre naturã, în aer liber,

sã ne reîntoarcem în clasã, la politica lui Mihai Viteazul! Popescu
Ion I, vezi sã fii atent de astã datã, cã a doua oarã nu te iert; te iau
de urechi când te-oi mai prinde cu ochii pe fereastrã!

(Radu D. Rosetti, Despre Caragiale)

„Eu totdeauna am fost
un om fãrã de noroc!...”

Într-o primãvarã, fiind la Sinaia, mã plimbam cu el ºi Vlahuþã
pe bulevardul acela mare ce duce înspre parc. Mai toatã ziua
aceea se plânsese de neajunsurile vieþii, mai ales de neajunsurile
materiale. ªi, în momentul acela, plângerile lui luau aparenþa
unor mari nenorociri.

– Ce voiþi, strigã el cu faþa îndureratã. Eu totdeauna am fost
un om fãrã de noroc! Pe ce am pus mâna, tot rãu mi-a ieºit. Iaca,
vedeþi, continuã el, vedeþi voi bãiatu’ ãla care vine înspre noi cu
coºu’ cu portocale? Ei, o sã vedeþi, O sã iau o portocalã ºi sunt
sigur cã n-o sã fie bunã. Cã...ce voiþi, n-am noroc!

În adevãr, ia o portocalã, o curãþã de coajã ºi ne-o
aratã...Coincidenþã neaºteptatã de noi. Portocala era, cum se
zice, seacã, cu miezul cam uscat.

– Ei, vedeþi?! strigã el biruitor în nenorocirea lui.
Vedeþi?! N-am noroc nici la o portocalã!

Privindu-i portocala, nu ºtiam ce atitudine sã luãm.
Tãceam, frãmântându-ne cu buzele un râs înãbuºit.

Suferind pentru
literaturã

Cu toatã prietenia ce exista înte ei, Caragiale ºi
Delavrancea se ciocneau câteodatã, în discuþiile lor, foarte
violent. Ajungeau sã-ºi aunce în ciudã aprecieri foarte
supãrãtoare, jignitoare chiar, mai ales când discutau politicã
pe vremea când Delavrancea era în partidul liberal.

La începutul carierii lui literare Delavrancea mai mult ca
nuvelist ºi romancier, se amestecase în urmã ºi în domeniul

lui Caragiale, scriind piese de teatru: Viforul, Luceafãrul,
Apus de soare.

Caragiale îi critica piesele terminând cu gluma: ªi, mai la
urma urmelor, tu, Barbule, nu faci teatru, ci meteorologie,
astronomie – Viforul, Apus de soare ºi desigur o sã continui
cu grindina, ciclonul, Marte, Jupiter etc.

– Þi-i necaz, grecule, cã tu nu mai poþi scrie! se apãra
Delavrancea înþepat ºi apãsat.

– Sã mã fereascã D-zeu sã scriu ca tine! rãspundea tragic
Caragiale, fãcând semnul crucii.

Ce e interesant de remarcat e cã, mai totdeauna dupã
astfel de discuþii, când ieºeau în stradã, amândoi erau veseli
ca doi buni prieteni, glumind acum pe socoteala altora. Îþi
fãceau impresia a doi copii capricioºi cari aci se ceartã, aci se
împacã.

(Paul Bujor, Câteva amintiri de (spre) I.L.Caragiale)

*
Când l-am cunoscut pe Caragiale, mi-a spus:
– Þara româneascã are doi scriitori mari: pe mine ºi pe

tine.
M-am uitat la spate sã vãd de cine era vorba ºi, fiindcã n-

am vãzut pe nimeni, am luat asupra mea mãgulitoarea
apreciere.

Mai târziu am aflat cã maestrul se adresa aºa mai tuturor
confraþilor.

Lui Radu D. Rosetti i-a spus:
– Il n’y a que moi et toi, et surtout moi!

[…]
Impetuos nelãsând pe alþii sã plaseze un cuvânt, cu mimica

bogatã ºi invenþia abundentã, acest perfect om de teatru era
ca ºi contemporanul sãu Victorien Sardou, un mare vorbitor,
un centru. Unde se afla Caragiale, nu mai deschidea gura

nimeni. ªi nici nu era nevoie. N-avea nimeni verva lui tumultuasã,
inteligenþa lui adânc pãtrunzãtoare ºi scãpãrãtoare, hrãnitã cu lecturi
bogate, ºi marea lui experienþã a vieþii.

*
– Ne citise Delavrancea, lui Iancu ºi mie, nuvela lui, Paraziþii.

Ne-am despãrþit trecut de miezul nopþii. Pe la ceasurile douã mã
pomenesc cã mã scoalã din somn servitoarea, speriatã: „Conaºule, a
venit domnu’ Caragiale!”

Am sãrit ºi eu din pat ºi m-am dus sã-i deschid. Iancu era la uºã,
cu ochii în pãmânt, doborât de o mare durere.

– Ce e Iancule? l-am întrebat îngrijorat.
– Rãu, mãi, rãu!
– Þi-e nevasta bolnavã?
– Mai rãu!
– Þi-o fi murit un copil?
– Mai rãu!
– Atunci ce?
– Ce-a fost asta, mã? Literaturã e asta? Sã ne facã nouã una ca

asta?!
ªi Caragiale începu sã repete, indignat, replici din Paraziþii.
Apoi în concluzie:
– Literaturã e asta, mã, literaturã?!
ªi plecã aºa cum venise, cu ochii în pãmânt, copleºit de o mare

durere...
(Victor Eftimiu, Amintiri despre Caragiale)

„Toatã viaþa n-am putut sã
sufãr prostia...”

Câte nu mi-a vorbit în cele trei ceasuri, acolo la Seghedin. Plin de
surprize, vioi, paradoxal, nenea Iancu mã mustra pãrinteºte...

– Þi-am spus de-atâtea ori, nu te mai bate cu proºtii, cã te rãpun...Ce
crezi tu, pe urma cui am suferit eu în viaþã? Pe urma deºtepþilor?
Prostia, suverana prostie, e întotdeauna mai tare. În zadar lupþi frumos
cu tãieturi fine de floretã, el loveºte greu cu lãstarul în moalele capului.
ªi în zadar risipeºti spirit ºi vervã, el e tare ca piatra. Cum sã-þi spun,
prostul are o concepþie teluricã a vieþii. Uite aºa îºi înfundã ochii ºi
urechile, îºi infige capul în pãmânt ca struþul, ridicã spatele ºi trec pe
deasupra lui toate curentele...Nimic mai greu decât sã cârmuieºti
proºtii...Ei au un instinct de împotrivire organicã...Sã vezi...mai acum
vreo treizeci de ani eram regizor ºcolar la Piatra-Neamþ...Trenuri nu
gãseai prin Moldova, mergeam la inspecþii cãlare...Avea popa o iapã
murgã...Zic, sã mi-o dai, pãrinte, dimineaþa...Popa zâmbea. Prea
bucuros, domnule Iancule. ªi-am plecat... Cât m-a zolit iapa ceea,
mã...Oricum dam din cãpãstru ieºea rãu...N-o puteam cârmui
nicidecum...M-am întors la vreo douã ceasuri tot apã:

– Pãrinte, cât face iapa asta?
–Face zece galbeni!
– Ei, pune d-ta cinci, sã pui ºi eu cinci, s-o tãiem, cã-n asta-i om..
– Ba sã n-o tãiem, domnule Iancule, mai bine sã-i învãþãm

nãravul...ªtii ce? Când o încaleci la o rãspântie, dacã vrei sã apuce la
stânga, tu sã tragi de frâu la dreapta...Da’sã tragi cumplit, auzi...Sã
vezi c-o ia la stânga...Aºa am fãcut...Ei vezi, la prost trebuie meºteºug,
nu glumã...Ascultã-mã...

Nenea Iancu îºi scotea ochelarii, mai spunea o pildã, mai arunca
câteva frânturi de glumã, îl copleºeau amintirile, sta o clipã pe gânduri
ºi ofta din tot sufletul...

– Toatã viaþa n-am putut sã sufãr prostia...Sãracu’de mine, mã
bãiete, când vãd câte un prost mã doare...Zãu, am dureri fizice...Mã
ia cu rece aici în creºtet...ªi fruntea i se întuneca, buzele i se împreunau
într-o linie de dezgust ºi silã nemãrginitã.

(Octavian Goga, A murit Caragiale...)

*
Cu ocazia venirii lui Cerna în Berlin, el a þinut sã-l vadã pe

Caragiale. L-am introdus deci la Caragiale, care cum l-a vãzut, l-a
îmbrãþiºat, exlamând cu emoþie admirativã: „Tu eºti autorul poeziei
Iisus?”

Au urmat apoi elogii, complimente, întrebãri asupra planurilor
de viitor, arãtându-ºi speranþa într-o creaþie din ce în ce mai valoroasã.
Cerna pãrea copleºit.

Dupã ce a plecat, urmeazã o mare pauzã. Apoi Caragiale, dus pe
gânduri, m-a cãutat cu ochii ºi mi-a spus: „Ai vãzut, doctore, pe acest
poetastru, cât este de închipuit? El a crezut, sãrmanul, cã tot ce îi
spun i se potriveºte!”

(Dimitrie Gusti, Câteva amintiri despre Caragiale)

(continuare în pag.7)

„Pe niciun profesor nu-l
iubeau elevii ca pe

autorul Scrisorii
pierdute...”



44444

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul II, nr. 2 (5), februarie 2012

ESEURI, ISTORIE LITERARÃ, OPINII LA KM 0

Urmare în numãrul viitor

Adrian Dinu
Rachieru

Quosque tandem
abutere...?

Liviu Grãsoiu

(Cioran ºi „adevãrul spermatic”)

Este posibilã
„Schimbarea la faþã”? (IV)

Rãspunsul pare mai
degrabã negativ, eseistul
crezând, cu o luciditate
dureroasã, doar în capacitatea
de îndoialã; criteriul îndoielii,
noteazã Cioran, este singurul

valabil, umanizator (vezi Fuga de pe cruce), nimbând clipele
tragice ale existenþei. Dar Cioran doreºte din rãsputeri pentru
acest popor un alt destin; se îndoieºte dar viseazã cã potenþialitatea,
tendinþele imanente, cumsecãdenia colectivã vor îngãdui o formã
româneascã de existenþã. Cã geniul momentului, prudenþa,
cuminþenia vor face loc riscului ºi aventurii, exprimând un ethos
agresiv. În fond, cultura imediatului (obligându-ne a naviga printre
contingenþe) este o perspectivã „de jos”, încãrcatã cu substanþã
etnicã; moderaþia, ar putea continua raþionamentul, blocheazã sau
întârzie o filosofie înaltã, imposibilã fãrã un grãunte de nebunie.
Asta cere, de fapt, Cioran; doar provocarea (dezvãluind o rezervã
de forþã) poate impune o idee în lume. Poporul român, „prea
aºezat”, poartã oare în sânge o idee imperialã?

Evident nu. Apatia, sã recunoaºtem, ne condamnã la existenþã
fãrã destin. Putem nãdãjdui la o schimbare de orbitã? Descoperirea
de sine pe care o pregãteºte în retortele viitorului Cioran are ca
premisã tocmai saltul de la amânare ºi umilinþã la frenezie.
Pasivitatea nu poate fi un merit. Marile culturi, observã Cioran,
sunt lumi; atinse de „superstiþia istoriei”, traversând fie vitalismul
auroral, fie rafinamentul crepuscular, ele zguduie, sunt totalitãþi
cu caracter cosmic, satisfãcând setea demiurgicã. Or, spaþiul nostru
cultural (unde geografia a determinat istoria) poartã, zice Cioran,
cu o disperare retrospectivã, un blestem balcanic, „apolitic”; ne
putem scutura, în aspiraþia neostoitã pentru formele europene, de
aceste lanþuri ale ereditãþii, contaminatã de „scursorile asiatice”
ale unui imperialism steril? Va putea România sã devinã un focar
al sud-estului European, ieºind din mistica naþionalistã? Va fi ea
o realitate politicã, mânatã – în numele pasiunii pentru universal
– de un avânt ascendent sau se va mulþumi cu un destin mizer,
plasatã la remorca civilizaþiei? Din pãcate, evenimentele postbelice
confirmã îndoielile lui Cioran. Cangrena moralã ºi pecetea
„caragialismului” ne-au sortit unei existenþe periferice, fãrã a face
din România – aºa cum spera junele eseist – „o conºtiinþã
nemulþumitã”. În numele mobilitãþii centrelor de putere, al
policentrismului cultural încã mai nãdãjduim în lichidarea tarelor
balcanismului (cu statele lui „gelatinoase” – cum scria imberbul
autor – ºi idealuri de împrumut). Sã fie forþa singura noastrã
soluþie, promiþându-ne izbãvirea?

Cioran e limpede: doar atinsã de „graþie istoricã” o idee,
precedând ºi hrãnind voinþa unui salt istoric, ne preface în altceva.
Dar cu o condiþie: cultul forþei! Nimic mai strãin de ethosul
românesc, vom constata. Totuºi, a împinge doar spre trecut
orgoliul naþional nu înseamnã o „risipã de eroism” câtã vreme ne
scãldãm în mizerabilitatea prezentului. Doar profetismul ne poate
hãrãzi o altã soartã. Dar cum nu existã mesianism fãrã implicaþii
politice, orice idee mesianicã ascunde, evident, o „pornire spre
putere”. Elanurile mesianice se sprijinã pe viitor ca pe singura
noastrã realitate. Plãsmuirea României, noteazã Cioran, presupune
a ne îmbolnãvi de orgoliu, înfrângându-ne legea: adicã,
despãrþindu-se de un trecut neflatant pentru a pregãti saltul istoric
printr-o rupturã fecundã, vestind discontinuitatea.

Într-un anume sens, istoria noastrã postbelicã – instaurând
prin forþã un comunism importat – a produs aceastã fracturã,
deviindu-ne destinul pe orbita sovieticã. Rusia îl fascinase pe
tânãrul Cioran. Ea ar fi, nota junele eseist, þara de la care am putea
învãþa mai mult; probabil cã E. Cioran viza istoria mesianicã ºi nu
infecþia ideologicã. Oricum, cazul rusesc oferea o experienþã
bogatã ºi Cioran pãrea sedus de aspiraþia hegemonicã, impunând
un universalism ideologic. Accesul la putere, recapituleazã eseistul,
cere o voinþã organizatã; iar prin industrializare proletariatul
dobândeºte „orgoliul de clasã”. Atent la diferenþa „de conþinuturi”,
autorul pledeazã pentru rezolvãri specifice, fãrã a fi pãtruns de
mirajul unei soluþii universale (comunismul) care a tulburat
mesianismul slav, contaminat de bolºevism. Înþelegând însã cã
instrumentul Istoriei este politicul, Cioran scrie apãsat – concluziv:
România n-are de învãþat decât de la naþiunile care gândesc politic.
Adicã de la cele care îmbrãþiºeazã cinismul forþei, animate de un

spirit politic de mare anvergurã. Tragediei culturilor mici, Cioran
îi adaugã – lucrând pe exemplul românesc – insuficienþa
politicului, confiscând ºi istovind erupþiile spiritului.

Gândurile lui Cioran cresc din dualism ºi disperare. Or,
„revelaþiile disperãrii sunt revelaþiile neantului”. Între
potenþialitatea bogatã ºi raþionalismul fad, între capacitatea de
revelare ºi principiul demonic al vieþii, omul cioranian – ca fiinþã
fragmentarã – suportã un dualism ireductibil. Silinþa nesãbuitã
de a înãbuºi pornirile divergente iscã nu doar tortura ci ºi
vampirismul spiritual mistuit în propria-i încordare. Perversitatea
raþiunii, fragilitatea subtilitãþii, pudoarea metafizicã în trãirea
infidelitãþii ne instaleazã în dizarmonie. Chibzuind îndelung, prinºi
în trudnica „elaboraþie interioarã” sugrumãm fondul trãirilor,
„fierberea antinomiilor”. Respingând echilibrul steril, acea
încântare în finit, Cioran respingea sterilizarea ºi formalizarea
vieþii; închistaþi în culturã – avertiza el (Culturã ºi viaþã, în Rampa,
15 oct. 1933) – refuzãm înþelegerea vieþii. Între o conºtiinþã
incendiatã ºi o biologie transfiguratã, Cioran preferã, se vede
bine, chinul organic, extazul conþinuturilor debordante.
Dezinteresat de „formele vide”, produse de inteligenþele plictisite,
locuind într-o „lume de forme reci, sterile ºi nevitalizate” (cum
defineºte el, scandalos, cultura), Cioran vrea nu revoluþia
formelor ci succesiunea conþinuturilor. Fireºte, cu o precizare:
fondul adânc al subiectivitãþii, vârtejul demonic, barbaria sunt
dincolo de culturã, nicidecum anterioare ei. O redescoperire a
biologiei (transfigurate) dupã o anemiere culturalã!

Refugiat într-un Occident vulnerabil, sortit ruinei, gânditorul
e convins cã „nu poþi face istorie nepedepsit”. Din acest punct de
vedere, Franþa ar fi þara cea mai ameninþatã; ea s-a cheltuit prea
mult ºi decãderea, sleirea, ar fi tributul firesc al civilizaþiilor
expirante atinse de infantilism, golite de vitalitate. Înþelegând
sensul tragic al devenirii, Cioran deplânge tocmai absenþa noastrã
din Istorie.

Condus de legea freneziei, filosoful „clandestin” nu duce
însã nici un gând pânã la capãt. Contradicþia sãlãºluieºte în orice
rând, bolnav – la tânãrul Cioran – de cultul iraþionalului. El
condamnã „pauzele timpului” ºi ia pulsul epocilor. Hitlerismul
ca destin (sã nu uitãm cã febrilul Cioran avea mistica Führerului)
a rãpit spiritul critic unei naþiuni; dorind cu înfrigurare renaºterea
României, acelaºi Cioran descoperã în democraþie un exemplu
demoralizant. „Istoria, rosteºte el, e fãcutã de plutonieri inspiraþi”;
sunt aici, indiscutabil, opinii favorabile dictaturilor europene,
rãzbate cu violenþã nociva ideologie de dreapta, favorizând accesul
demonicului.

Sã n-aibã Cioran dreptul la cãinþã? Exprimã acele cãrþi
„preistorice” (cum le-a etichetat însuºi autorul) pãrerile unui
„tânãr smintit”? Poartã ele un fond excesiv, o încãrcãturã juvenilã,
sunt povara sincerã a unei crize? Indiscutabil. În fond, Pe culmile
disperãrii închide o intuiþie primordialã: „tot ce aveam sã scriu
dupã aceea, recunoºtea Cioran, se gãseºte, deja, în ea”. ªi apoi
stilul catastrofic, valabil astãzi ca ºi ieri, contamineazã
temperamentele problematice, corupte de un minus vital.
Radicalismul cioranian, transparent în aceste opinii de tinereþe,
viza o soluþie regeneratoare; probabil cã elanul autoritar al dictaturii
(pentru care Cioran manifesta un entuziasm explicit; cf. Z. Ornea)
hrãnea gândul unei alte Românii, pãtrunsã de fanatism orb,
izbucnind din periferia ratãrii, rupând într-un ceas fast zãgazurile.

Contemplând hãþiºurile ºi vicleniile Istoriei, Cioran dorea o
schimbare de destin. Aversiunea faþã de oriental, infuzia de forþã,
ieºirea din destinul germinal ºi „somnolenþa virginalã” înseamnã
un plus de autocunoaºtere; astfel, consumându-ne posibilitãþile
lãuntrice, existãm ca ameninþare, preparând saltul definitiv,
devenind creatori de Istorie în imediat. Politicul ar servi „valorile
vitale”; iar acestea, dupã o lungã înjosire, ar schimba formula
noastrã sufleteascã, trezind gustul devenirii. Tânãrul Cioran
pledeazã, aºadar, într-un eseu patetic devenit inclement
rechizitoriu, pentru „schimbarea la faþã”; el cere o voinþã încordatã
pentru ca acest neam, atins de resemnarea fatalistã, sã nu se
mulþumeascã cu „mângâierile destinului” ci sã-ºi trãiascã propria-
i putere, placatã pe o înaltã misiune politicã ºi spiritualã,
înfrângând blestemul mioritic.

Altfel spus, privind spre limanul tranziþiei dupã o euforicã
fracturã istoricã, lepãdându-ne de crisparea ideologicã dar,
regretabil, nu ºi de nostalgia paternalismului, se cuvine sã nu mai
îmbrãþiºãm fatalismul ca soluþie. Ceea ce urmeazã sã se întâmple
ar trebui provocat chiar de vrerea noastrã, nu de voinþa altora;
ceea ce vrem sã fim presupune nu reînvierea trecutului (plonjând
într-o lume închipuit-edenicã, populatã de mituri excepþionaliste),
ci construind viitorul, renunþând la practica temporizãrii, la eterna
lamentaþie ºi improvizaþie, la reflexul slugarnic.

Cititorii care au avut norocul sã înveþe ceva latinã în ºcoalã
(primarã ori liceu) pot completa uºor întrebarea, aºteptându-se
pesemne la un articol cu tentã politicã, întrucât domeniul a sucit
de tot minþile românilor. Îi asigur de la început cã nu vor avea
parte de aºa ceva, eu propunând o meditaþie asupra unui element
definitoriu al democraþiei, ºi anume libertatea gândirii ºi a
cuvântului, cu tot ce derivã de aici. În urmã cu douãzeci ºi ceva
de ani fusese un ideal pentru care trebuia luptat, cãci prea fusese
siluitã aceastã libertate vreme de circa o jumãtate de secol, adicã
de la 1940, de când s-au aºezat ºi succedat dictaturile în România.

Nobleþea ideii a înfierbântat minþile, a ascuþit condeiele, a
trezit din inerþie oameni de tot soiul: artiºti, intelectuali dedaþi
ºtiinþelor, politicieni ºi „analiºti” politici, oameni simpli cãrora le
dispãruse frica de vecinul turnãtor, ziariºti din presa scrisã ori
audio-vizual. Au rãmas pe poziþii conservatoare (înþelegând de
ce) militarii, feþele bisericeºti ºi lucrãtorii din serviciile secrete.

Procesul s-a desfãºurat treptat, pas cu pas împingându-se
rãbdarea cititorului în a auzi spus adevãrul cu francheþe, direct,
chiar dacã el provoca durere, însã pleda spre dezvãluiri la care
cetãþeanul normal nu avusese acces. S-a avansat spre o libertate
fãrã margini a vocabularului, societatea devenind în quasi
totalitatea ei un imens stadion de fotbal unde interesul îl stârneau
nu actorii sportivi, ci aceia care debitau cu mai multã forþã vocalã
mãscãri, injurii, trivialitãþi, obscenitãþi neaºteptate nici mãcar
pentru lingviºti, dar folositoare prozatorilor de ultim val. Primul
care a avut de suferit a fost bunul simþ, în complexitatea lui.

Dacã inovaþiile verbale, de mult specifice cetãþeanului trecut
de la sat la mahalaua orãºeneascã în urma industrializãrii
iresponsabile din anii socialismului, pot deveni, prin talentul
unor scriitori, fapt artistic, reproducerea lor pe cale oralã în
emisiunile televiziunilor cu acoperire naþionalã (celelalte nu îmi
sunt suficient cunoscute) a ajuns la stadiul în care respectivele
instituþii s-au transformat din informator ºi formator de opinii, în
depozite active de dejecþii verbale, ilustrând perfect mizeria
sufletului ºi a minþii milioanelor de români. Falsa pudoare, posibila
acuzã de exagerare, nu îºi au rostul, fiind neavenite ºi contrazise
de realitatea trãitã de noi toþi. Argumentele sunt susþinute de
televiziunile „specializate” în ºtiri (ghilimele nu sunt întâmplãtoare,
nivelul „ºtirilor” fiind acceptabil pentru lumea a treia).

Acolo am vãzut ºi ascultat, realmente oripilat, cum un
moderator ce pornise biniºor în gazetãrie (Robert Turcescu) se
dezlãnþuie vehement, mai sã-i ia la înjurãturi ºi palme pe invitaþii
emisiunii ce o modera, dorind sã-l egaleze pe Mircea Badea, cel
ieºit parcã recent din ospiciu. ªi a fãcut-o nu o singurã datã, cu
oricine avea ceva de obiectat faþã de idolul – plãtitor al proaspãt
purtãtorului de chitarã (se confirmã vocaþia muzicalã a
concetãþenilor bronzaþi). Penibilul situaþiei a fost amendat sotto
voce de unii participanþi la „dezbatere”, dar imediat s-a lãsat
depãºit de prestaþia sub orice criticã (pe acelaºi post) a lui Ion
Cristoiu, prototipul antitalentului ca om de televiziune. Urât, peltic,
pozând în atoateºtiutor, rãsfãþat de novici cu titlul de maestru,
nomenclaturistul de altãdatã al presei ceauºiste crede cã poate
semna o emisiune intitulatã cu emfazã „Ultimul cuvânt”, ca ºi
cum ar fi un summum de înþelepciune secularã.

Ce-i drept, nu foloseºte expresii vulgare, aceastã faþetã a
lipsei de bun simþ rãmânând apanajul lui Mircea Dinescu ºi al
apendicelui sãu Stelian Tãnase, buchisând alfabetul meseriei de
teleast. Reacþiile verbale ale fostului poet ºi dizident pãzit de
Securitatea lui Ceauºescu precum ochii din cap, pur ºi simplu
maculeazã orice televiziune, chiar dacã are firmã Realitatea.
Grobianismul sãu a fãcut ca un gazetar „mai mult ori mai puþin
onest” sã pãrãseascã studioul în timpul emisiei, rãbdarea sa fiind
greu pusã la încercare de insultele lui Mircea Dinescu. Pentru el,
bunul simþ pur ºi simplu nu existã. Moºierul împroprietãrit de
Ion Iliescu ºi de Eugen Simion ºi-a dat de altfel în petic cu vârf ºi
îndesat prezentând revelionul de pe amintitul post tv. Noaptea
dintre ani oferitã a demonstrat mocirla foarte urât mirositoare
ridicatã de Mircea Dinescu la rang de modus vivendi. Amoral ºi
strãin de normele lumii civilizate, a chefuit þigãneºte, iar apoi a
deplâns starea jalnicã a þãranului român de astãzi. De sancþionat
nu poate fi sancþionatã o asemenea purtare, decât printr-un dispreþ
transmis de la distanþã, ceea ce evident nu-l deranjeazã, cãci
bunul simþ nu l-a caracterizat niciodatã. Dupã cum aceeaºi categorie
moralã lipseºte din atitudinea Danielei Zecca Buzura, director al
Canalului TV Cultural, atunci când îºi permite sã-i acrediteze pe
Daniel Cristea-Enache, Alex. ªtefãnescu ºi Radu F. Alexandru,
drept arbitri într-ale literaturii contemporane ºi ai cinematografiei.
Înþelegând rãsplata fidelitãþii faþã de o persoanã, nu accept folosirea
banului public în acest scop. Sper cã am fost cât se poate de clar
în afirmaþia de mai sus. Iar dacã directoarea de la TV Cultural nu
este capabilã sã alcãtuiascã o grilã de program inteligentã, îi
recomand o excursie în Coreea de Nord, spre a mai face încã o
gafã dupã elogierea iranienilor difuzatã recent. În funcþia pe care
o ocupã, dânsa nu ºtie cum vede lumea civilizatã Iranul la ora
actualã? Aici lipsa bunului simþ s-a coroborat cu prostia ºi
neºtiinþa ageamiului cu cãciulã prea mare.

Oricum am privi lucrurile, întrebarea lui Cicero, rostitã cu
douã milenii în urmã, trebuie sã dea de gândit cui poate vrea sã
reacþioneze.

Cred cã voi reveni, subiectul arãtându-se inepuizabil.
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Octavian Goga
ºi exegetul lui

Memoria clipei

Ion Rosioru,

Între bucuriile pe care ni le-a oferit ediþia Târgului de
carte Gaudeamus din toamna trecutã se numãrã ºi monografia
Octavian Goga, aparþinând profesorului universitar Ion
Dodu Bãlan, recunoscut drept cel mai avizat cunoscãtor al
vieþii ºi operei marelui poet, publicist ºi om politic din
Transilvania. Cartea (care este de fapt o nouã ediþie, pare-se
cea mai completã, a volumului apãrut în 1971) a fost tipãritã
de cãtre Editura Dacoromânã (Bucureºti, 2011), ºi ne
readuce în centrul atenþiei figura unuia dintre cei mai mari
scriitori moderni pe care i-a avut România.

Octavian Goga (despre a cãrui creaþie G. Cãlinescu scria
cã „Þara pe care o înfãþiºeazã aceastã poezie are un vãdit caracter hermetic. E un
Purgatoriu în care se petrec evenimente procesionale, în care lumea jeleºte misterios
împinsã de o putere nerelevabilã, cu sentimentul unei catastrofe universale...Dupã
Eminescu ºi Macedonski, Goga e întâiul mare poet din epoca modernã, sortit prin
simplitatea aparentã a liricei lui sã pãtrundã tot mai adânc în sufletul mulþimii, poet
naþional totodatã ºi pur ca ºi Eminescu”) a fost ºi a rãmas pânã azi unul din principalele
repere ale liricii noastre.

Ne-am putea întreba retoric ce l-a îndemnat pe dl. Ioan Dodu Bãlan, în urmã cu
mai multe decenii, sã se apropie de biografia ºi mai ales de opera „poetului pãtimirii
noastre” ºi tot noi sã ne rãspundem: întâi ºi-ntâi originea transilvanã a domniei sale,
apoi anume afinitãþi, ivite, desigur, pe tulpina unui temperament deschis ºi hotãrât,
ºtiut fiind cã dincolo de Carpaþi a existat ºi poate cã în bunã parte mai existã ºi azi
un adevãrat cult pentru Goga.

De asemenea – tot retoric – ne-am mai putea întreba ºi ce impact poate avea
apariþia actualã vizavi de ecourile critice pe care le-a trezit la prima ei apariþie, în
1971, când a fost laureatã cu Premiul „Bogdan Petriceicu Hasdeu” al Academiei
Române pentru criticã ºi istorie literarã. Este de la sine înþeles cã astãzi altul este
contextul apariþiei, fãrã îndoialã mult mai puþin prielnic comentãrii unor volume de
acest tip.

Dl. Ion Dodu Bãlan s-a dovedit a fi foarte receptiv la comentariile pe marginea
ediþiei din 1971, iar acum lucrarea d-sale ne apare mai documentatã, în special cu
trecerea în revistã a contribuþiilor critice ulterioare volumului de atunci, contribuþii
pe care autorul nu numai cã le inventariazã, ci le ºi amendeazã (când este cazul) sau
le salutã atunci, când i se par a fi valoroase ºi oportune în ce priveºte biografia ºi
viaþa personajului asupra cãruia a zãbovit prin atente ºi meticuloase cercetãri de
bibliotecã ºi de arhivã.

Cel dintâi ºi poate ºi cel mai important merit al d-lui I. D. Bãlan este acela de a
deþine arta însufleþirii documentului, a sensibilizãrii acestuia (fapt, dealtfel remarcat
încã de la ediþia întâia de cãtre Constantin Ciopraga, cel care era de pãrere cã „lucrarea
se sprijinã pe o documentare excelentã, care i-a deschis autorului perspective spre
interpretãri noi sau la dus la rectificarea unor explicaþii discutabile”).

Salutând ºi el apariþia monografiei, Ov. S. Crohmãlniceanu opina cã „o
reconstituire exectã ºi minuþioasã a vieþii cântãreþului Clãcaºilor, a tribunului luptei
naþionale ºi a bãrbatului politic contradictoriu, precum ºi o prezentare criticã detaliatã
a întregii sale opere ne lipseau” ºi cã lucrarea cu pricina „e tocmai ce a izbutit sã
realizeze Ion Dodu Bãlan, dupã o execelntã ediþie a poeziilor lui Goga”.

Urmãrind, fie ºi fugar felul în care a fost receptatã monografia, se cuvine sã ne
oprim ºi asupra punctului de vedere exprimat de Nicolae Manolescu; între altele,
apreciind eforturile autorului, acesta nota: „Meritul principal este legarea, pas cu
pas, a vieþii poetului de evenimentele timpului, de atmosfera socialã ºi moralã; acest
fundal, mai ales, este zugrãvit minuþios, exect cu o insistenþã care-l face captivant”.

Vom subscrie ºi noi la ceastã opinie, adãugând cã paginile cãrþii lui Ion Dodu
Bãlan nefiind reci ºi aride, se citesc uºor, aidoma celor dintr-un roman, de unde
accesibilitatea largã a textului, care poate fi înþeles ºi receptat de la profesorul
universitar ºi pânã la cititorul obiºnuit, neiniþiat în tainele ºi meandrele literaturii.

În demersul sãu dl. Ion Dodu Bãlan utilizeazã o tehnicã pe care nu mã sfiesc s-o
numesc cinematograficã, urmãrind în speþã o cronologie, dar propunând ºi o viziune
pe „orizontalã”, acestea facilitându-i o cuprinzãtoare panoramã asupra etapelor
biografiei poetului, publicistului, omului politic.

Bunãoarã, dupã evocarea „rãdãcinilor”, a copilãriei ºi adolescenþei, a debutului,
un popas la revista Þara noastrã este un bun prilej de conturare a cadrului, a mediului
din redacþie, ºi mai vârtos a acþiunilor ºi atitudinilor patriotice ale marelui poet
scriitor. „Lupta lui Goga pentru românism ºi Unire”, apoi «Un soldat cu condeiul în
lupta naþionalã ºi un apostol al biruinþei neamului declarã: „Vreau o literaturã
militantã”» sunt capitole sugestive pentru idealurile poetului ºi pentru conºtiinþa
de cetãþean a acestuia.

Cea de a doua parte a volumului este consacratã comentãrii operei literare ºi
publicistice a lui Octavian Goga, spaþiu în care autorul se miºcã cu dezinvolturã ºi în
cunoºtinþã de cauzã, cititorul fiind fãcut pãrtaº la o plinã de învãþãminte cãlãtorie.
Cu argumente bine ºi solid inserate în text, cu o exactã evaluare a contextului în
care marele poet ºi-a dezvoltat aptitudinile ºi ºi-a manifestat opiniile, cu citate din
chiar opera celui comentat, în fine cu o privire aruncatã ºi asupra punctelor de
vedere ale altora în legãturã cu diverse aspecte ºi idei enunþate, monografia se
rotunjeºte ºi se completeazã benefic. Iatã, spre exemplu câteva titluri de capitole:
<Poetul nãdejdii ºi-al „pãtimirii noastre”, „Funcþia esteticã a elementului religios în
lirica lui Goga”, „Destin ºi poezie”, „În intimitatea laboratorului poetic”, „Poetul ºi
criticii sãi”.

O vastã bibliografie a „scrierilor despre familia, viaþa, opera ºi epoca lui Octavian
Goga” completeazã prezentul volum. O carte care va rãmâne ºi de aici înainte, multã
vreme, de referinþã pentru cine doreºte sã se edifice asupra locului pe care-l ocupã
aceastã mare personalitate în literatura naþionalã.

Memoria clipei, cea mai recentã carte semnatã de George L.
Nimigeanu la Editura Samuel (Mediaº, 2011) ar fi putut avea
drept moto cunoscutele versuri eminesciene din O, rãmâi: „ªi
privind în luna plinã/ la vãpaia de pe lacuri,/ Anii tãi se par ca clipe,/
Clipe dulci se par ca veacuri”. Cartea este odiseea poeticã a cãutãrii
de sine, a depistãrii eului autentic ce riscã  sã fie deformat de felul
nu o datã epatant prin care e reflectat în ºi de conºtiinþa semenilor
fie nepãsãtori, fie voit ipocriþi. Misiunea pe care poetul ºi-o asumã
este una pe  cât de dificilã pe atât de ingratã. Orice clipã a existenþei
ste deopotrivã încãrcatã cu trãirile clipelor ce s-au dus, ca ºi cu
spaimele, îndoielile, incertitudinile ºi speranþele plasabile în clipele
ce vor veni. Timpul devine mult mai durativ prin creaþie. Curajul

poetului care exploreazã asemenea unitãþi temporale cum  sunt
secundele subiective constã în a sparge eseninean oglinda mincinoasã a lumii  spre a-ºi reface
chipul din cioburile fãrã numãr. Ceea ce dã sens vieþii este cãutarea, perseverenþa pe calea
sondãrii interogative a sufletului ºi a minþii, reconsiderarea necontenitã itinerariului parcurs cu
inerentele lui proptiri în eroare. Condamnabile i se par poetului evadãrile din uimire, trãdãrile ori
somnolenþa inoculatã iubirii ori bucuriei de a fi. Discursul poetic este acum unul sentenþios,
aforistic, un adevãrat îndreptar existenþia(list) în care se insinueazã reverberaþii gnomice
antonpanneºti: “Cel ce-ºi trãieºte viaþa pe fugã,/ zãdãrniciei îi este slugã...”(p.14). Sau: „Pe unde
rãul se-alintã cu binele,/ truda þi-o însteleazã... pricinile...” (p.14).

Florentin
Popescu

Cultivarea metodicã a smereniei e una de bun simþ într-o lume unde creatorii se cred nu o
datã egalii Demiurgului suprem: „Nu-s eu Poetul!...Eu traduc din limba/ în care, la-nceput,
scrise-au fost toate!...”(p.20) ªi asta pentru cã-n exerciþiul sãu de umilinþã care e poezia, poetul
a înþeles cã tãcerea e de preferat rostirilor trufaºe: „Rostitã, vorba doare! Precum doare,/ pe
dealuri, iarba vãlurind sub coasã...” (p.20). Respectiv pentru cã: „Cu mierea sau otrava din ea,
întotdeauna,/ vorba se-ntoarce la cel care-a rostit-o...” (p.22).

Partea de rezistenþã a cãrþii o gustãm în cel de al treilea ciclu al ei, Muzeu prãdat. E aici o
poezie a regãsirii de sine, a înseninãrii ºi a împãcãrii, credinþa fiind acum un reazem conferitor de
sens perindãrii omului prin univers: „Nu trãieºti nici în van, nici în fugã.../ Dumnezeu este viu
ºi-n pustiu,/ Aproape de-ngenuncheatul în rugã.../ Nu se face niciodatã târziu...” (Gând, p.56).
Gândul mântuirii e unul benefic ºi care þine angoasele la distanþã ori le anihileazã pe cât îi stã în
putinþã: „Orbul din mine, Doamne, cu noaptea lumii-n sine,/ la Siloam Te-aºteaptã cu tinã sã-i
ungi pleoapa,/ mãcar c-un ochi sã vadã Lumina care-l þine/ când îngerul coboarã ºi, sfânt, tulburã
apa...” (Speranþã, p.57).

Poetul rãmâne ºi-n aceste catrene un cântãreþ al tâlcurilor care, o datã descifrate ºi
conºtientizate, îl fac pe om mai puþin singur pe lume ºi mai puþin expus intemperiilor existenþiale
ale destinului.

Multe catrene, dupã cum observa undeva Cassian Maria Spiridon, par sã respire un duh de
rubbayatã: trecerea la alte regnuri, curgerea timpului care face imperativã bucurarea de clipã,
pãstrarea tainelor sufleteºti, împãcarea cu ideea morþii etc. Iatã, spre exemplificare, unul din
numeroasele poeme intitulate barbian Joc secund: „Aceasta-i piatra!... Marea e adâncã!.../ Sub
muntele de apã o arunc/ ºi-ntreb: ce scoicã-n hãuri o mãnâncã/ trezind în ea un... gângurit de
prunc?” (p.74).

Artele poetice nu lipsesc nici din acest ciclu. Poemele cu mesaj metapoetic au ca poli opuºi
cuvântul ºi tãcerea care se potenþeazã reciproc, poemul autentic rezultând din justa lor dozare ºi
înlãnþuire de ecouri. În umilinþa lui perpetuã, poetul se pune rând pe rând în slujba amândurora:
„Sunt al cuvântului atâta timp/ cât înfloreºte-n cale, fãrã ghimp!.../ ªi îi slujesc numai atâta cât/
chiar ºi-n dojanã-mi þine de urât...” (Crez, p.79). Sau: „Mã poþi cunoaºte dupã cele câte/ cuvintele
nu spun!... Desferecate/ ca-ntr-o oglindã, ale mele toate/ par din tãcerea vorbei izvorâte...”
(Cheie, p.79). Gândul poetic se împlineºte tâlcuitor doar în prelungirea tãcutã a cuvântului ce
trece din spaþiul sonor în cel vizual: „Strigat - cuvântul între lumi se stinge!.../ Tãcând - fulgerã-
n ceruri... pe meninge./ Dar când, în gând, spre Noimã, dã în floare,/ se-nvremuie-ntr-o stea
nemuritoare...” (Punct de vedere, p.82). De altfel, versul se naºte nu din ºi în cuvinte, ci în
intervalul dintre ele, interval care, prin expansiune, este ºi cel dintre poetul inspirat ºi cititorul
sãu care vibreazã pe aceleaºi lungimi de undã poeticã: „Între cuvinte rostuind fântânã/ de vers
curat ca roua, dimineaþa,/ privindu-te, îþi lumineazã faþa.../ Izvorul ei cu setea ta se-ngânã!...”
(Inspiraþie, p.83). Ca-n atâtea ºi atâtea dãþi se pune semnul egalitãþii metaforice între poem ºi
fântâna care stinge setea drumeþului (Rost, Diferenþã specificã, Clipã nefastã º.a.). În acelaºi
interstiþiu se poate strecura ºi dragostea, cu toate avatarurile ºi paradoxurile ei: „Te-ai furiºat
felin, cu pas de cearã / printre cuvintele ce nu s-au spus.../ Vara - din mine ruptã - s-a tot dus/ pe
urma ta de miere... dar... amarã...” (Micã istorie, p. 87). Sau: „Râdeai!...Mai râzi ºi-acum, dar
altfel, parcã.../ Zilele, scurte-atunci, acum cât douã!.../ Azi depãrtarea puii ºi-i înþarcã/ în râsul
tãu...În mine-i frig... ªi plouã!...” (Prag de iarnã, p.90). Discret ºi de-a dreptul parcimonios în
lirica de dragoste, George L. Nimigeanu îºi caligrafiazã  crochiurile erotice, exclusiv platonice,
cu o panã muiatã parcã într-o cernealã arghezianã: „Ne modelãm în ceara aceluiaºi îndemn,/
pãrelnica luminã a trecerii prin clipã;/ din mine, din vecie, zâmbeºti, fãcându-mi semn,/ întãinuind
sub pleoape livezile-n risipã...” (Joc de doi, p.92).

În simetrie cu dialectica cuvântului ºi a tãcerii se aflã, în aventura cãutãrii noimei, cea dintre
luminã ºi umbrã: „Nãscutã din luminã - umbra-n tâlcuri,/ taina lumii o mãrturiseºte!.../ Cel care
face umbrã fãrã noimã,/ cu umbra-n sine, silnic, pãtimeºte...” (Rost, p.87).

În Memoria clipei, George Nimigeanu îºi trãieºte, când cu stoicism ºi seninãtate, când cu
disperare ºi pãrere de rãu, inerenta stare crepuscularã. Predominã, cu valoarea simbolicã de
rigoare, termeni ca searã, noapte, toamnã, prag de iarnã, stele cãzãtoare, umbrã, vremuire,
singurãtate, clopot, frunze desprinse de pe ramuri, frigul existenþial din suflet, fântâna stinsã,
coborâºul care devine predominant etc. El îºi diagnosticheazã fãrã menajamente starea fizicã ºi
de spirit specificã senectuþii pe care a atins-o într-un periplu destul de încrâncenat cu propriul
destin nefast în cea mai mare parte a lui:  „Mi-a-mbãtrânit lumina pe tâmple... În priviri/ vara se
stinge, cum, într-o fântânã,/ stele-n cer... cu poticneli subþiri.../ ªi clipele cu veacul mã îngânã!...”
(Autoportret, p.97).

Fãrã sã fi fost, pe cât ar fi meritat, un rãsfãþat al criticii literare, George L. Nimigeanu le este
recunoscãtor celor care cu rãbdare ºi confraternitate provincialã s-au aplecat, de-a lungul anilor,
asupra cãrþilor sale ºi i-au conturat profilul liric din ce în ce mai personal, ori i-au evidenþiat
meritele culturale. Din scrierile acestora poetul a selectat cam ºaizeci de pagini de referinþe critice
cu care îºi încheie cartea. În ordine cronologicã aceºtia sunt: Mircea Ivãnescu, Ion Mircea, Al.
Condeescu, Victor Felea, Ion C. Filipaº, Ioan Mariº, Al. Cistelecan, Iulian Boldea, Adrian Dinu
Rachieru, Liviu Dorin Clement, Maria Toacã, Florin Lazãr, Constantin Hrehor, Ioan Suciu
Moiºa, Ion Roºioru, Ligia Csiki, Laura Lazãr Zãvãleanu, Ioana Macrea, Cornel Moraru, Dumitru
Mircea Buda, Ioan Adam, Ioanid Deleanu, Ionel Popa, Rodica Mureºan, Cassian Maria Spiridon,
Dinu Mirea (Mircea Dinutz), Aura Lãpãdat, Valeria Manta-Tãicuþu ºi Ionuþ Caragea. Cât despre
datele personale din partea finalã a Memoriei clipei, acestea sunt doar un infim preludiu la cartea
de memorii la care poetul, martor ºi victimã a ororilor comuniste din Ucraina ºi România, tocmai
osârdeºte în momentul de faþã.
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„Cred cã o pasãre ºi un copac
sunt mai aproape de Dumnezeu”

MARIANA IONESCU: Un scurt autoportret  în
perspectiva care uneºte opþiunile existenþiale cu creaþia dvs.
cred cã ar fi cel mai bun punct de pornire în dialogul nostru
propus cititorilor, pentru cã ar introduce convingãtor personajul
de excepþie care cred cã sunteþi.

DONE STAN: Sunt un tip solar, de obicei sociabil cu
oamenii pe care-i agreez. Cred cã am fost destinat sã devin  artist
ºi am dovedit talent la desen, încã din copilãrie. Mai târziu,
plãcerea de  a desena s-a transformat în pasiune ºi, cu
perseverenþã, am devenit un artist cunoscut. Îmi plac oamenii cu
umor, urãsc mitocãnia ºi atitudinea grobianã. Mã simt excelent
în atelierul meu ºi lucrez 5-6 ore zilnic.

M.I.: Voi încerca sã extind acest portret prin introducerea
factorului biografic, care þine ºi el de un anumit destin ºi face,
prin urmare, deliciul curiozitãþii omeneºti. Aºadar, în ce mãsurã
locul naºterii, familia, studiile au marcat evoluþia dvs.
creatoare?

D.S.: Oraºul Giurgiu, oraºul copilãriei mele, pot spune cã
mi-a influenþat foarte mult ºi în bine personalitatea. Are un farmec
deosebit, ca toate oraºele dunãrene. Atmosfera patriarhalã, lumina
blândã a sudului, oamenii liniºtiþi  m-au urmãrit, cu  nostalgie,
toatã viaþa. Dupã ce am terminat ºapte clase, am dat examen la
ªcoala Medie de Arte Plastice din Bucureºti ºi am intrat cu nota
maximã, la proba practicã. Capitala m-a fascinat, la început, era
o lume  pe care nu o cunoºteam decât din auzite. Mai târziu, am
început sã duc dorul casei. Pãrinþii mei au fãcut eforturi deosebite
ca sã mã þinã în ºcoalã. Am intrat apoi la Facultatea de Artã „N.
Grigorescu”, unde am studiat ºase ani. În timpul facultãþii, am
semnat un contract cu Casa de Culturã din Giurgiu, prin care mã
angajam sã execut scenografia pentru spectacole. Lucram
decoruri, pãpuºi, regie ºi, de multe ori, mânuiam ºi pãpuºile, în
piesele montate. Am participat, cu aceste spectacole, la
nenumãrate concursuri la Bucureºti ºi, de obicei, obþineam premii
pentru scenografie ºi chiar pentru interpretare. Mai târziu, când
am devenit artist profesionist, experienþa de la pãpuºi m-a ajutat
foarte mult la ilustrarea cãrþilor pentru copii ºi chiar în grafica de
ºevalet.

La absolvirea celor ºase ani de facultate, profesorul meu
Vasile Kazar a socotit cã sunt foarte potrivit sã mã repartizeze la
o editurã care s-a întâmplat sã fie  Editura Tineretului ºi, astfel,
am devenit ilustrator de carte.

M.I.:  A venit momentul sã vã întreb care sunt etapele
creaþiei ºi afirmãrii dvs., cum le-aþi trãit dvs. ºi cum  le-au
întâmpinat ceilalþi. Aºadar, cum a fost receptatã activitatea dvs.
prin aprecieri, distincþii în þarã ºi mai departe.

D.S.: Pot spune cã desenez de când mã ºtiu. În clasele
primare am desenat de atâtea ori portretul lui Stalin, încât puteam
sã-l reproduc din memorie. Plecam adeseori de la joacã, de pe
stradã, intram în casã ºi desenam cam o orã sau mai mult. În
clasa a V-a, profesorul de desen era atât de încântat de desenele
mele, cã uneori fãcea ora numai cu mine, în timp ce colegii mei
se zbenguiau prin clasã.

La ªcoala de Arte Plastice, la Bucureºti, am venit, dintr-
odatã, în contact cu alþi colegi, care aveau un nivel cultural altfel
decât fusesem obiºnuit pânã atunci. Mulþi dintre ei proveneau
din familii bune, aveau cunoºtinþe de culturã generalã, vorbeau
limbi strãine, se interesau de artã, de teatru, de muzicã, de
literaturã. Alãturi de ei am învãþat sã înþeleg muzica lui Mozart,
Beethoven, sã privesc un tablou, sã susþin o conversaþie. Din
fericire, la facultate, am avut aceiaºi colegi ºi, astfel, prietenia
noastrã s-a cimentat cu timpul. ªi acum mai am colegi pe care îi
vãd destul de des. Atunci eram ca o familie mai mare. Studiul de
patru ore zilnic, în atelier, ne-a legat foarte mult. Am absolvit
împreunã ºase ani de facultate, iar lucrãrile de diplomã ale seriei
noastre au fost expuse la Sala Dalles, în Expoziþia absolvenþilor.

Eu am expus, cu aceastã ocazie, o serie de ilustraþii la câteva
piese de teatru de Bertold Brecht. Expoziþia noastrã, a
absolvenþilor, fost bine primitã de criticã. În anul urmãtor, cu

ilustraþiile la Brecht am obþinut o distincþie la Concursul de
ilustraþii de carte de la Leipzig.

Am fost angajat la Editura Tineretului. Am ilustrat multe
cãrþi ºi am colaborat cu cele mai importante edituri din þarã.
Activitatea de la editurã a fost adeseori lãudatã ºi mi s-a acordat
un program redus, pentru creaþie. Curând, am devenit un grafician
cunoscut, am obþinut de douã ori Premiul UAP pentru graficã.
Pentru cãrþile ilustrate, am obþinut mai multe premii, în þarã ºi
strãinãtate.

Cartea Pseudo-cynegeticos de Alexandru Odobescu ilustratã
de mine a primit un premiu la Concursul Internaþional de la
Leipzig. Acest concurs de la Leipzig era un important eveniment
de referinþã pentru activitatea multor graficieni din toatã lumea.
Am participat, de asemenea, la concursurile de la Bratislava,
Brno, Bologna, Belgrad etc.

Ilustraþiile mele la cartea Pãcalã ºi Tândalã de Al.Mitru au
fost elogiate ºi reproduse în volumul Cele mai frumoase cãrþi
din lume, apãrut în Germania.

În 1987, prietenul meu Iordan Chimet, mi-a recomandat un
excelent poem scris de Claude Aveline, intitulat Portretul Pãsãrii
Care Nu Existã, un omagiu adus Genezei, trecerii de la Non
existenþã la Existenþã, momentului în care o pasãre aºteaptã sã se
nascã. Am desenat un ciclu de treizeci de desene ºi le-am expus
la Galeria Simeza. Expoziþia s-a bucurat de un real succes, a fost
comentatã la televiziune de criticul Ion Frunzetti, în dialog cu
Tudor Octavian.

Am aflat dupã aceea, cu umilinþã, cã poemul îi inspirase, de-
a lungul anilor, pe mari artiºti din toatã lumea. Erau, printre ei,
Chagall, Lurcat, Tamayo, Cocteau, Foujita ºi alþii. Am început o
corespondenþã cu Claude Aveline, care m-a rugat sã-i trimit, la
Paris, una din lucrãri, în vederea unei expoziþii pe tema datã.
Dintre lucrãrile expuse, Muzeul de Artã Modernã din Paris
împreunã cu poetul au selectat 25 de lucrãri, printre care ºi lucrarea
mea, care au intrat în patrimoniul Cabinetului de Stampe. Nu am
putut participa la vernisaj, pentru cã se ºtie cã, la vremea aceea, o
cãlãtorie în Occident a unui tânãr artist era aproape imposibilã.
Dupã Revoluþie am mers la Paris, am fãcut o vizitã la Cabinetul
de Stampe  ºi, cu bucurie, mi-am revãzut lucrarea.

M.I.: Existã o disciplinã a creaþiei ºi în ce constã exerciþiul
acesteia  în cazul dvs.? - este o întrebare în beneficiul
persoanelor, numeroase de altfel, care mai ignorã încã marea
complexitate ºi dificultatea procesului de creaþie, ºi odatã cu
aceasta  ºi importanþa  artei în viaþa oricãrui om.

D.S.: Existã, cu siguranþã, o disciplinã a creaþiei. Dar, în
cazul meu, aº vorbi, mai degrabã, de o disciplinare a creatorului,
o disciplinare care a apãrut natural, dintr-o necesitate fireascã, ºi
care, cu timpul, mi-a impus un anume ritm de lucru. Din punctul
meu de vedere, nu e de condamnat faptul cã, într-adevãr, foarte
multã lume priveºte artistul ca pe un simplu „beneficiar” al harului
ºi ignorã efortul  uriaº care se ascunde în spatele unei opere de
artã. Laboratorul unui artist are, cred, relevanþã numai pentru
sine însuºi, ºi nu trebuie sã devinã un spaþiu deschis, în care
accesul sã fie liber. Cred într-o anumitã intimitate  a actului artistic
ºi, de fiecare datã când intru în atelierul meu, am sentimentul cã
acolo, singur, mã apropii de natura profundã a lucrurilor, de
mine însumi. E totuºi, greu de explicat în cuvinte, aºa cã mi-am
permis aici doar o micã sugerare.

M.I.: Care este raportul dvs. cu propria creaþie, pe de o
parte, ºi cu gândirea artisticã a poporului român pe de altã
parte?

D.S.: La întrebarea dvs., aº rãspunde cã îmi privesc cu
exigenþã, dar în acelaºi timp cu umor lucrãrile. Temele pe care le-
am frecventat în grafica de ºevalet - ºi aº menþiona aici expoziþia
„Fanar” – vorbesc destul de mult despre acest univers al creaþiei
mele, care îºi are rãdãcinile în minunata mea copilãrie
giurgiuveanã, de care mã simt atât de legat. Aceastã atracþie spre
insolit ºi ludic m-a ajutat foarte mult ºi în meseria de ilustrator, o
meserie în care, dupã pãrerea mea, nu poþi excela dacã îþi lipseºte
umorul, fie el ludic, acid, negru, absurd, dar… umor.

Pe de altã parte, sunt firesc legat de tradiþia ºi istoria  spaþiului
românesc, atât de ofertantã pentru un grafician, pentru a mã referi
doar la cazul meu. Am ilustrat, în decursul anilor, cãrþi cu rezonanþã
mitic româneascã, cum ar fi Basmele Românilor de Petre Ispirescu
sau Pseudo-cynegeticos de Alexandru Odobescu, cãrþi de
referinþã, care mi-au îmbogãþit universul imaginar ºi, de multe
ori, m-au inspirat pentru lucrãrile de graficã de ºevalet. Ca artist,
nu mã pot vedea emigrând din punct de vedere tematic, sunt prea
strâns legat de lumea balaurilor cu ºapte capete sau a principilor,
sacagiilor ºi paparudelor fanariote.

M.I.: Aveþi teme preferate? Cum au apãrut ele în viaþa dvs.?
D.S.: Prefer tema zborului, a pãsãrii în zbor. Cred cã o pasãre

ºi un copac sunt mai aproape de Dumnezeu. Dacã trebuie sã dau
un autograf desenat, cu siguranþã desenez o pasãre în zbor. Dacã
mã joc distrat cu creionul pe o coalã de hârtie, aproape inconºtient
desenez o pasãre. Sunt un  sãgetãtor incorigibil. Când eram copil
îmi plãcea sã cred cã levitez. Mã culcam în iarbã, priveam norii ºi
mã concentram  sã mã ridic de la pãmânt. Senzaþia era atât de
puternicã, încât, pentru câteva clipe, credeam cã plutesc. Oricum,
pãstrez ºi astãzi senzaþia aceea. Îmi plac spaþiile ample. Personajele
din  lucrãrile mele de ºevalet, în general, plutesc în spaþiul alb al
lucrãrilor. Îmi place câmpia ºi mirosul de pãmânt proaspãt arat.
Iubesc locurile cu buruieni, cu vegetaþia deasã, ele îmi aduc aminte
de copilãrie.

M.I.: Eminescu vorbea despre „povara astei vieþi cu care
lupt”. Cum aþi traversat contextele ideologice ale deceniilor în
care v-aþi desfãºurat activitatea de artist plastic? ªi ce credeþi
despre pe drept cuvânt mult discutata „rezistenþã prin culturã?”

D.S.: Aº putea sã vã povestesc cum, pentru a putea sã  urmez
o facultate, a trebuit sã fiu înfiat de o mãtuºã, pentru cã tatãl meu,
care fusese un mic comerciant, era catalogat drept burghez de
cãtre regimul comunist. Dar n-am s-o fac, pentru cã aº risca sã
cad în ipostaza celor care umplu, pânã la saturaþie, spaþiul public
cu benigne poveºti de suferinþã sau dizidenþã, când, în realitate,
cei care ar  trebui ascultaþi cu atenþie, ºi de la care noi toþi avem
ceva de învãþat, sunt cei care au suferit cu adevãrat ºi care nu sunt
deloc puþini, deºi se manifestã rezervat ºi discret. Personal, n-am
fost membru de partid ºi nici n-am slujit, niciodatã, prin arta mea
vreo ideologie, cu atât mai puþin pe cea comunistã. Rezistenþa
prin culturã, dupã pãrerea mea, este ºi nu este rezistenþã. Dar asta
e o discuþie lungã, pe care poate, altãdatã, într-un alt context, o
vom purta împreunã.

M.I.: Care credeþi cã este locul creatorului într-o societate
vizitatã de spectrul sãrãciei ºi totodatã avidã de bani ? De fapt,
ce loc mai are creatorul în „cetate” ºi poate „cetatea” sã existe/
reziste fãrã el?

D.S.: M-am întrebat ºi eu, de multe ori, dacã omul de culturã
îºi mai gãseºte locul într-o Românie invadatã de kitsch ºi prost
gust. Rãspunsul este totuºi da. Existã o pãturã socialã, foarte
subþire ce e drept, care se încãpãþâneazã sã rãmânã fidelã valorilor
autentice ºi care traverseazã perioada asta tulbure conservându-ºi
identitatea. De fapt, astfel de oameni îndeplinesc, dacã-mi permiteþi
comparaþia, rolul unei geamanduri în pustietatea mãrii. Fãrã astfel
de repere, societatea în care trãim ºi-ar pierde definitiv direcþia.
Creatorul cred cã e obligat sã se ridice peste frustrãrile fireºti,
legate de viaþa cotidianã, ºi sã-ºi ducã la bun sfârºit „Lucrarea”.
Întrebaþi dacã „cetatea” ar putea rezista fãrã el. Ei bine, nu cred, ºi
asta dintr-un motiv simplu. Nu ºtiu nici o societate umanã în care
arta sã nu se manifeste într-un fel sau altul, iar dacã ea, prin
absurd, ar apãrea, ar fi condamnatã, cu siguranþã, la pieire.

M.I.: Un cuvânt sau un îndemn pentru cititori, „semenii ºi
fraþii noºtri”, ca sã-l parafrazãm cu folos pe Baudelaire?

D.S.: Îi salut cu tot respectul cuvenit, iar celor care au talent
artistic - în orice domeniu, le urez sã aibã puterea de a persevera,
îi asigur cã meritã pe deplin.

M.I.: Vã mulþumesc!
Interviu realizat de MARIANA IONESCU

Done Stan

Cunoscutul artist plastic  DONE STAN s-a nãscut la 2 decembrie 1937 în Giurgiu. Absolvã ªcoala Medie de Arte Plastice  din Bucureºti în 1956 ºi Institutul de
Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” în 1964. Este angajat ca redactor artistic la Editura Tineretului (1964-1966), Editura Ion Creangã (1966-1970), Editura Cartea
Româneascã (1970-1972), Editura Minerva (1972-1997). Participã la expoziþia internaþionalã de carte de la Leipzig (1965), bienala de gravurã de la Tokyo(1966),
concursul internaþional „Juan Miro” de la Barcelona (1970), expoziþia internaþionalã de carte pentru copii de la Bologna (1972), bienala internaþionalã de graficã
de la Brno(1976), expoziþia de grup – Singapore (1994). Deschide expoziþii personale în þarã ºi în strãinãtate: „Portretul pãsãrii care nu existã”(1983) ºi
„Fanar”(1989) la Galeria Simeza din Bucureºti; expoziþia de artã româneascã  de la Cambrais – Franþa(1990); la Roma – Italia (1992); la Ostersund - Suedia
(1999); „Imagini din cafea”, la Galeria Simeza din Bucureºti (2002), una din lucrãrile sale de graficã se aflã la Muzeul de Artã Modernã din Paris (Cabinetul de
Stampe). Ilustreazã remarcabil volumele: Teatru de Moliere, Pseudo-cynegeticos  de Alexandru Odobescu, Basmele Românilor (antologia basmului cult), antologia
de literaturã universalã Atlas de sunete fundamentale (postfaþã ºi traducere de ªtefan Aug. Doinaº), Basme de Petre Ispirescu, Mica  vrãjitoare de Gotfried Preussler,
Þara celor o mie ºi una de mendre de Andre Maurois (traducere de Ileana Vulpescu), Povestiri despre Pãcalã ºi Tândalã de Alexandru Mitru ºi multe altele.

A fost distins cu urmãtoarele premii : Premiul I pentru graficã al UAP (1966), Premiul I în cadrul concursului „Cele mai frumoase cãrþi” (1971), Diplomã de
onoare pentru expoziþia „Cele mai frumoase cãrþi din lume” (Leipzig, 1972), Medalia „100 de ani de la moartea lui Eminescu” ,Ordinul Meritul Cultural, Premiul
I pentru graficã al UAP(1989), Premiul Naþional pentru Concepþia artisticã în Domeniul Cãrþii(2003). A fost nominalizat pentru premiul Andersen (2008). Este
Cetãþean de onoare al oraºului Giurgiu ºi membru al Uniunii Artiºtilor Plastici din România.
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SSSSSTTTTTRÃZILE ARÃZILE ARÃZILE ARÃZILE ARÃZILE AU AMINTIRI (i)U AMINTIRI (i)U AMINTIRI (i)U AMINTIRI (i)U AMINTIRI (i)
„Din jurul Curþii Domneºti [sec. XV/XVI] se ramificau

pricipalele cãi de legãturã cu þara: Podul Calicilor – ce pornea
spre Craiova ºi Mehedinþi, Podul ªerban Vodã (denumirea
mai târzie) ce se îndrepta spre Giurgiu ºi de aici spre orient,
Podul Mogoºoaiei, ce unea oraºul Târgoviºte. În afara acestora
mai exista ºi un alt drum de importanþã localã, dar vital, pentru
oraº, Podul Târgului de Afarã (azi Calea Moºilor). […] Între
aceste artere era un adevãrat pãienjeniº de uliþe, cele mai
multe fiind numite <uliþe mari>. Aici se afla Uliþa Mare sau
Lipscani, dar ºi Uliþa Mare din ªelari sau Uliþa Domneascã”.

  (I. Paraschiv, Trandafir Iliescu, De la Hanul Manuc la
Intercontinental, 1979)

Pelerinul interesat de vremuri, dar ºi de alte obiceiuri nu va
trece nepãsãtor pe lângã complexul muzeal de la Curtea Veche,
dar nu-ºi va refuza ºi „un bob zãbavã” în forfota degajatã de
tentaþiile culinare ºi bahice din decorul de epocã al saloanelor ºi
balcoanelor care închid patrulaterul curþii la Hanul lui Manuc-
Bey. Acesta se poate aureola cu meritul de a fi gãzduit comisia
bilateralã care, în 1812, a semnat tratatul dintre Franþa ºi Rusia.
Nu în acela, dãrâmat în anul 1860, ci în cel de astãzi, am poposit
în repetate rânduri, fiind recomandat mai cu seamã când ai oaspeþi
din þarã sau strãinãtate, spre a te refugia de caniculã.

În unghiul format de Biserica Sf. Anton, pe o laturã, ºi Hanul
lui Manuc/casa Domneascã, pe cealaltã, se aflã P-þa Sf. Anton,
numitã pânã spre vremurile noastre P-þa de Flori, denumire a
cãrei explicaþie o gãsim în faptul cã aici se fãceau pomenirile de
Sâmbata Morþilor, din luna lui florar, pentru cei dragi trecuþi
întru Domnul.

Suntem în plin  centru istoric, motiv pentru prima din cele
ºapte zile în care strãbatem capitala sã porneascã de aici. Începem
cu Str. Carol, denumitã ºi Uliþa Iºlicarilor, astãzi Iuliu Maniu/
Francezã, cum este cunoscutã de locatarii din zonã ºi cum se
consemneazã pe plãcuþele indicatoare, numitã ºtim noi când, 30
Decembrie. Fiindcã tot ne aflãm aici, sã nu trecem  neobservatã
o placã memorialã care depune mãrturie cã o personalitate (Iulia
Hasdeu) – de data aceasta literarã, cum vor fi cele mai multe – îºi
leagã numele de aceste locuri. Actualmente aici îºi desfãºoarã
activitatea o fundaþie dedicatã Iuliei Hasdeu, coordonatã de
scriitoarea Crina Bocºan Decusearã.

Ca în orice loc peste care au trecut anii, oraºulnu a scãpat de
vizita stafiilor ºi de vraja misterelor. Cel care a fost capitala Þãrii
Româneºti nu face excepþie.

Mai mult, rodeºte în câmpul memoriei, prelungindu-se în
vârful peniþei:

„Tot ce aveau Bucureºtenii mai prost, toþi derbedeii se
adunau în beciurile pãrãsite ale palatului ºi în rãmãºiþele de
odãi fãrã ferestre în care se adãpstise fala trecutului Domnesc.
De atunci a rãmas în popor – cum spune Ionescu Gion – în
frumosul lui scris înflorit, locuþiunea de <Crai de Curtea
Veche>”. În ce mãsurã “Craii…” lui Mateiu Caragiale îºi

aveau sau nu aici sãlaºul, pãrerile sunt împãrþite, dar
“Aflarãm cã Pena trãia pe lângã Curtea-veche, sta în bisericã
la pangar”.

  (Mateiu Caragiale, Craii de Curtea Veche)

Centrul istoric ne ºopteºte la fiecare pas ecouri din vremuri
de mult trecute, ca acelea spre care tocmai au ciulit urechea, sau
mai aproape de zilele noastre (sec. al XIX-lea), de îndatã ce vrem
sã desluºim pãienjeniºul Lipscanilor, care trãdeazã vocaþia
negustoreascã din capul locului prin toponomie: ªelari, Blãnari,
ªepcari, Bãcani, dar ºi Smârdan (fostã Germanã), care alãturi de
Calea Victoriei, Tunari, Dorobanþi, Rahovei, Plevnei º.a. amintesc
de Rãzboiul de Independenþã (1877), strãzi pe care le vom

parcurge mai jos ºi, evident, de câte ori avem prilejul, astãzi
îmbrãcând, prin cafenele stradale, straiele burgurilor turistice
europene, dovadã ºi prezenþa turiºtilor strãini în aceste locuri.

„Strada Doamnei, colþ cu strada ªelari... . Aici avea
meºterul ordin sã mã ducã... . Jos e o drogherie. Poarta e
strada ªelari”.

 (Liviu Rebreanu, Mãrturisire - Nuvele ºi schiþe, 1986)
Prima „ºoaptã” spre care plecãm urechea îºi are ecoul pe

Str. Covaci, la nr. 14, unde începe lista strãzilor bucureºtene a
cãror memorie literarã ne trimite la Poetul în faþa cãruia Vasile
Alecsandri, mai vârstnicul sãu confrate, are mãrinimia sã se
încline reverenþios: „La rasãritu-i falnic/ Se-nchinã-al-meu
apus”. Aflãm de la Ioan Slavici, prietenul de la tinereþe pânã la
bãtrâneþe al Poetului, cã „<Timpul> a fost înfiinþat sub direcþia
lui Titu Maiorescu, mai ales la îndemnul <junimiºtilor>, care
erau nu numai oameni cu pregãtire literarã, ci totodatã ºi
singurii conservatori care aveau o idée bine stabilitã în ceea ce
priveºte rolul partidului conservator în viaþa de atunci a
poporului roman […]. Eminescu era mare ºi tare la <Timpul>,

stãpân pe o <baracã>, dar pe o baracã foarte ºubredã, zicea
Caragiale.

„[…] ºi când ajunseserã iarãºi la Cãprioara, lund-o de
astã datã brusc la dreapta pe uliþa Zarafi, apoi la stânga în
Pasajul francez ºi de aici pe strada Covaci, unde se cocea verile
Eminescu la Timpul […]

Ah, dar se aflau în inima Curþii Vechi... A crailor de Curtea
Veche! A lumii lor nãzuroase în asfinþit […]”.

Nu numai cronologic îºi are Curtea Veche rãdãcinile adânc
înfipte în istorie – Mircea cel Bãtrân (1386-1418), Radu cel
Frumos (1462-1474) – cât ºi ca suprafaþã. Vechiul perimetru nu
se oprea, cum s-ar putea crede, la ceea ce se viziteazã astãzi.
Întinderea Curþii cuprindea casele cu saloane de recepþie,
cancelariile domneºti, grajdurile, grãdinile º.a. distribuite pe
actualul perimetru al strãzilor Bãrãþiei, Calea Moºilor, ªelari,
Lipscani, cât ºi celelalte ce brãzdeazã acest perimetru stratificat
istoric. Revenim la Biserica de Jurãmânt privind în oglinda
retrovizoare a timpului, în care desluºim Hanul lui Constantin
Vodã, ctitorit de Constantin Brâncoveanu pe locul fostei case a
boierului C. Aga Bãlãcioiu, ginerele lui ªerban Cantacuzino.
Cãzând pradã incendiului din 1847, pe locul acesteia s-a ridicat
o construcþie de lemn, care pânã la 1894, a adãpostit Circul Suhr.
Pe locul acestuia s-a ridicat, pe la 1900, Palatul Poºtelor, pentru
care arhitectul Al. Sãvulescu s-a inspirat din omonimul sãu din
Geneva. Impunãtoarea clãdire gãzduieºte astãzi Muzeul Naþional
de Istorie a României.

Închidem „Poarta de sus”, nu înainte de a admira aceastã
bijuterie care este Biserica Stavrapoleos, pe zidul cãreia numai
un ochi iscoditor poate descoperi jertfa lui.

Aºezãmântul este ctitorit la 1724 de cãlugãrul Ioanichie,
capelã a hanului sãu. Lãcaºul a fost refãcut în repetate rânduri,
noi oprindu-ne la cel din 1899, unde întâlnim mâna arh. Ion
Mincu, mai cu seamã la operaþiile ce au însoþit brâul ºi turla. Pe
strada ce poartã acelaºi nume cu biserica se detaºeazã alte douã
edificii: palatul Bãncii Chrissoveloni, opera arhitecþilor G.M.
Cantacuzino ºi A. Schmidigen, reuºitã interpretare a arhitecturii
italieneºti din epoca renaºterii ºi Carul cu bere, al cãrui interior
„sui generis” (vezi pivnicerul cu felinar) te îndeamnã sã mai
comanzi o porþie de mititei însoþit de o halbã de bere pe cinste.

Vecin cu acesta, pe Calea Victoriei, întâlnim biserica Zlãtari,
ridicatã în anul 1803, pe locul uneia mai vechi de pe timpul lui
Matei Basarab. Numele bisericii ne trimite la o profesie a þiganilor
nomazi care se ocupau cu spoitul cazanelor: zlãtari. Profesia a
înaintat în timp (în localitãþile rurale) pânã spre zilele noastre,
dacã nu cumva mai dãinuieºte încã. Cândva, aici era bariera
cetãþii. Renumele bisericii ne trimite la slujba de Boboteazã (6
ianuarie), când cortegiul religios cobora pe Calea Victoriei, cu tot
fastul, spre Dâmboviþa, în frunte cu patriarhul ºi regele, ultimul
aruncând crucea în apã.

Corneliu Lupeº

(urmare din pagina 3)

„Putea sã stea ore întregi cu o
babã ramolitã, cu zarzavagioaica

din piaþã, cu þãrani sfãtoºi...”
Predilecþia lui era pentru oamenii simpli ºi le cãuta compania

cu o curiozitate neobositã. Putea sã stea ore întregi cu o babã
ramolitã, cu zarzavagioaica din piaþã, cu þãrani sfãtoºi, cu
meseriaºi muncitori de tot felul. Cãci, spunea el, „oamenii ãºtia
au darul sã nu spunã niciodatã prostii; înveþi multe de la ei”. Îi
urmãrea cu atenþia binevoitoare pe care nu o avea totdeauna cu
cei din preajma lui, adicã cu intelectualii. Oamenilor simpli le
studia accentul, le descoperea hazul, le dibuia filozofia, obiceiurile
rãmase din strãbuni, ºi mai cu seamã, le preþuia naturaleþea ºi
sinceritatea.

Cu darul lui de imitaþie, de compoziþie ºi improvizaþie, ne
juca roluri de bulgari, turci, ardeleni, greci, moldoveni. Mima pe
fiecare schimbând accentul ºi gestul. Era ca un mare desenator
care face schiþe la nesfârºit. Noi ºtiam cã jocurile lui nu erau
numai imaginaþie, ci rodul observaþiilor lui fãcute pe viu, dar
filtrate prin puternica lui personalitate. Cu toatã seriozitatea lui
se arãta uneori tânãr ºi copilãros. Îi plãceau farsele ºi glumele
inocente care îi dãdeau o neaºteptatã înfãþiºare de veselie.

(Ecaterina Logadi, Amintirile mele despre tata...)

„... Caragiale mi-a fãcut o farsã
nostimã”

Altãdatã, maestrul Caragiale mi-a fãcut o farsã nostimã. Îi
aduc o poezie de 3 strofe pentru Epoca literarã. A doua zi mã

chemã ºi-mi cere consimþãmântul sã schimbe în versurile mele
numai un singur cuvânt, sub pretext cã vorba schimbatã o sã dea
o ironie superioarã în genul liedurilor lui Heine. Binenþeles c-am
consimþit.

Subiectul poeziei era setea pe care o simþeam, în dezordinea
iubirilor facile ºi a sãrutãrilor venale, de imaculatã puritate a
celor culese de pe buzele fecioreºti a unei soþii adorate. Vã
mãrturisesc cã eram în vorbã sã mã logodesc cu fata unui consilier
de la casaþie.

Strofa ultimã suna aºa – era vorba de sãrutãri:

Þi le pãstrez pe toate þie,
Doar tu fiorul sã le ºtii –
Tu, ce odatã o sã vii,
Necunoscuta mea soþie!

Schimbând un singur cuvânt, maestrul Caragiale dase o
turnurã neaºteptatã strofei ºi poeziei mele prea candide.

Ascultaþi-o, vã rog:

Þi le pãstrez pe toate þie,
Doar tu fiorul sã le ºtii –
Tu, ce c-o zestre o sã vii,
Necunoscuta mea soþie!
Binenþeles, dupã aceste versuri interesate, logodna nu s-a

mai fãcut.
(Cincinat Pavelescu, Amintiri literare. Ion Luca

Caragiale...)

„Era în stare sã copieze ºi de zece
ori ºi apoi sã rupã pagina ºi sã se
ducã la plimbare.”

Îndeosebi în ceea ce pãiveºte cultul formei Caragiali era mai
presus de Eminescu. Pe când acesta pierdea în lumea gândirilor
ºi era încântat ºi stãpânit de propriile sale idei, încât adeseori
cãdea în exagerãri ºi nesocotea forma în care-ºi dã ideile pe faþã,
Caragiali era totdeauna, atãt în vorbã, cât ºi mai ales în scris, în
deplin stãpân pe sine însuºi ºi punea forma mai presus de toate.
Pe când Eminescu îºi cãuta mulþumirile numai în cele gândite,
Caragiali se-ncânta de muzicã, de picturã, de arhitecturã, de balet,
de tot ceea ce e frumos, ºi cãuta în toate proporþiuni mãreþe,
împãrþire simetricã ºi armonie desãvârºitã.

Aceastã superioritate i-o recunoºtea ºi Eminescu, ºi totdeauna
când scria avea în vedere mai ales pe Maiorescu ºi nemilosul
Caragiali ºi nu odatã-mi zicea:

– Las’c-a tãcut ºi hâtrul de Caragiali.
Caragiali se avea-n vedere numai pe sine însiºi. Pe cât era de

rãu de gurã cu alþii, pe atât de nemilos era ºi faþã cu sine însuºi.
De aceea a ºi scris atât de puþin, deºi atât de multe ar fi avut

sã spunã.
Scria o paginã ºi o copia curat cu o slovã frumoasã, apoi ºi-

o citea. O strâmbãturã, alta, iar alta: ici o vorbã nu i se pãrea
aleasã adecvatã cu gândul lui, colo alta era rãu întrebuinþatã ori
greºit aºezatã, un gând nu-i ieºea destul de-nvederat la ivealã.
Deoarece corecturile îi erau nesuferite, copia pagina din nou cu
slova încã mai frumoasã. Era în stare sã copieze ºi de zece ori ºi
apoi sã rumpã pagina ºi sã se ducã la plimbare.

    (Ion Slavici, I. L. Caragiali)

I. L. Caragiale - 160 de ani de la naºtere
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Svetlana Paleologu Matta - un nume de
referinþã în exegeza bacovianã ºi eminescianã

Dupã ani, pasiunea sa pentru poezia românã avea sã se
materializeze într-o carte fundamentalã intitulatã Eminescu ºi
abisul ontologic (Aarhaus,1988) la care a purces la îndemnul
unui mare maestru, filozoful ªtefan Teodorescu de la Stuttgart.
Despre ecoul produs de aceastã lucrare urmatã de altele aidoma,
stau mãrturie expresiile entuziaste ale câtorva dintre spiritele de
prim rang ale culturii noastre, urmate de alþi critici, exegeþi,
cunoscãtori dintre  care acum, în acest text axat pe exegeza
bacovianã,  pot doar sã citez câteva nume: Nicolae Steinhardt,
Edgar Papu, C.Noica, Eugen Todoran, Adrian Marino, Mihai
Cimpoi, Adrian Dinu Rachieru, Petru Ursachi, Stefan Muntean,
Gheorghe Grigurcu, George Popa ºi alþii.

Astfel, ªtefan Teodorescu cel care, realizându-i imensa
capacitate intelectualã ºi creativã, i-a sugerat apropierea de
Eminescu, dar ºi calea cea mai potrivitã, prin “cheia”
heideggerianã, a exclamat la citirea cãrþii: “Puþini vor înþelege,
dar ceea ce ai scris este e fundamental”. Nicolae Steinhardt,
monahul de la Rohia, care-i prefaþeazã cu adevãratã adoraþie
aceastã carte, fericit de a-i fi fost acceptatã oferta,  scrie, de fapt,
astfel, primul text de receptare criticã a acestei lucrãri. El îºi
încheie astfel substanþiala ºi impresionanta prefaþã:”Prezentul
studiu nu este un simplu „studiu”, ci un „cri de coeur”, un imn de
dragoste, an insight, o intuiþie, o lucrare participatorie care se
împãrtãºeºte din nobleþea, sfinþenia ºi mãreþia operei analizate.”

Edgar Papu, primind un exmplar al cãrþii pe o cale ocolitoare,
exclamã în deja menþionata cronicã  publicatã în Luceafãrul:
“Putem afirma fãrã exagerare cã nu existã imagine, inflexiune,
cuvânt, nuanþã, din marea poezie eminescianã cãreia cercetãtoarea
sã nu-i fi rãscolit pânã în afund sensuri majore. ªi aceasta n-a
realizat dânsa numai pe baza intuiþiilor sale ultrasensibile ºi exact
detectante, ci ºi a unei erudiþii cu adevãrat ciclopice (...). Dar câte

mai sunt de amintit din aceastã carte plinã-ochi de adevãruri
surprize! De acolo, din depãrtare, S.P.M. a fãcut ceea ce nici cei
mai eminenþi eminescologi dintre noi n-au fãcut. Am putea spune
cã s-a îmbrãcat în Eminescu, în neliniºtile, în cãutãrile, în îndoielile,
în frãmântãrile ºi în suferinþele sale ca sã-l înþeleagã plenar ºi sã
ni-l redea integral.”

Un alt ecou vine dela Eugen Todoran care, dupã ce
abordeazã aceastã lucrare într-o întreagã paginã a revistei Orizont,
conchide în final: « De la Tudor Vianu care oferea prima sintezã
filozoficã, dupã un model soteriologic implicat în etica eleato-
schopenhauereanã ºi trecând prin modelul cosmologic oferit de
dialectica heraclito-hegelianã propus de Ioana Em.Petrescu, noul
« model existenþial” deschis de Svetlana Paleologu Matta este o
« cale regeascã » oferitã criticii literare într-un spaþiu interior al
gândirii poetice în care ca sens al Lumii se defineºte Fiinþa
poeziei, sub raza gândului etern care poarta numele lui Eminescu »

Pânã ºi hermeneutul mizantrop de la Cluj, Adrian Marino,
se lasã antrenat în acest curent de fascinaþie pe care l-a stârnit de-
a lungul întregii sale vieþi aceastã miraculosã fiinþã asupra
spiritelor superioare cu care a intrat într-o rezonanþã quasi-magicã:
« Cartea, gânditã într-un alt mediu intelectual ºi cu alte sisteme
de referinþã, nu propune numai un numãr de noi analize, ci în
primul rând ºi în mod esenþial,  o nouã metodã, o nouã abordare
a unui text plin de  implicaþii filozofice. (...) Cel mai mare poet
român este privit  în mod direct, am putea spune, în stil inspirat,
în însãºi esenþa sa, în fiinþarea sa, printr-un insight participativ
adesea aventuros, aerian ºi imprevizibil, întotdeauna sugestiv ºi
stimulator. Cartea întreagã, reflexie ºi rapsodie  ontologicã – are
în ansamblul sãu ceva proaspãt ºi regenerator în contextul actual
românesc bineînþeles. (...) Regimul sãu spiritual trece în mod
evident ºi cu mare candoare dincolo de criticã ».

ªi aceastã carte ca ºi urmãtoarea, Jurnal hermeneutic, stârnesc
interesul ºi entuziasmul spiritelor alese din þarã. Corespondenþa
sa cu Paul Anghel redã avatarurile acestui interes, modul cum
cãrþile ei sunt literalmente smulse din mânã în mânã în lumea
intelectualã româneascã a vremii, citite cu sete ºi uimire.
Constantin Noica îi scrie cã de când a citit cartea nu s-a mai putut
despãrþi de ea. Paul Anghel îi scrie scrisori entuziaste ºi
popularizeazã cartea oriunde poate. Aºa am aflat ºi eu numele ei,
fiind pe atunci la Ipoteºti, unde încã prelungeam, chiar ºi post
factum, statutul de muzeograf, cu prilejul vizitei unor scriitori
care, în urma expozeului meu, au redactat spontan un fel de
brevet de “logodnicã stelarã a lui Eminescu” ºi mi l-au înmânat
ca pe o recompensã pentru prezentarea fãcutã. Pe acel document
am vãzut cã mai erau trecute  câteva nume feminine cu merite în
propagarea universalã a poetului, precum Amitha Bose ori  Rosa
Del Conte. Acolo am vãzut ºi acest nume exotic, Svetlana
Paleologu Matta,  aparþinând  persoanei  cu care am corespondat
apoi îndelung, pe care nu o datã am antrenat-o în diferite interviuri
ºi colaborãri ºi care avea sã-mi devinã de-a lungul anilor  o
preþuitã maestrã ºi o aleasã prietenã, drept care mi-a dãruit, cu un
autograf emoþionant, mult râvnita lucrare a doctoratului sãu
despre Bacovia, care este, de fapt, nu numai primul de acest fel,
dar prima exegezã bacovianã apãrutã în strãinãtate ºi  chiar  prima
exegezã în mod absolut.

Cum nu se putea altfel, eminescologul de la Chiºinãu, Mihai
Cimpoi, cel care abordeazã eminescianismul prin prisma
ontologicã, o face având la loc de cinste cãrþile Svetlanei  pe care
o ºi intervieveazã într-un un substanþial capitol într-o carte  a sa
dedicatã marilor eminescologi. Nu în ultimul rând, se cuvine
amintitã aici fapta culturalã a lui Adrian Dinu Rachieru care,
rãspunzând solicitãrii mele, a editat cartea de memorii a Svetlanei,
Calicantus. Scene din viaþa lui Cristal ºi apoi a reeditat lucrarea
ei de referinþã Eminescu ºi abisul ontologic.

Chiar dacã nici acum cartea nu a stârnit ecoul care ar fi fost
de presupus, se pot totuºi preleva demersuri de receptare notabile,
precum cel venit din partea lui Gheorghe Grigurcu: “Studiul
Svetlanei Paleologu Matta alcãtuieºte o componentã semnificativã
a exegezei eminesciene, la o rãspântie de veacuri ce a îngãduit
raportarea sa la numeroase nume ale gândirii vechi ca ºi ale celei
moderne, un act al acelei resuscitãri de care are nevoie orice
creaþie pentru a vorbi succesiv generaþiilor cu o prospeþime ce
rãspunde orizontului lor de aºteptare » . Tot în preajma ultimei
ediþii a acestei lucrãri ºi Petru Ursache considerã cã “vocea
profesoarei de arte ºi de românisticã de la Zürich ºi Paris se
situeazã pe portativele de sus ale eminescologiei de cea mai vie
actualitate, meritând a fi ascultatã cu toatã încrederea ºi cu folos
maxim”. Ajungând hic et nunc, putem cita si impresia
profesorului bãcãuan ªtefan Munteanu despre contribuþia
exegetei elveþiene: “Sunt concluzii plauzibile, pe care le îmbrãþiºez
cu toatã deschiderea. Ele au meritul de a-mi întãri convingerea
privind autonomia, forþa ºi originalitatea gândirii filosofice
eminesciene.”

La capãtul acestui excurs fugar, credem a putea susþine cã,
deºi apreciatã ºi preþuitã cu debordant entuziasm de multe spirite
de elitã, deºi numele ei apare adesea în listele bibliografice ale
lucrãrilor doctorale cu pretenþii, receptarea ei s-a produs însã în
chip fragmentar ºi la nivelul relaþiilor personale ºi cã, departe de
a fi recunoscutã la valoarea meritatã în cultura românã cãreia i-a
adus servicii incomensurabile, Svetlana Paeologu Matta este o
personalitate de prim rang care a formulat judecãþi aforistice,
fundamentate, despre cei doi mari poeþi ai noºtri, Eminescu ºi
Bacovia, de care nu se va putea face nicicând abstracþie. Prin
apertura sa culturalã, prin traseul sinuos al biografiei sale,  ea ar
fi putut sã se dedice oricãreia dintre marile culturi europene (ceea
ce a ºi început sã facã prin recentul studiu dedicat lui Proust ºi
prin eseul despre Nietszche la care lucreazã în prezent), dar  a
ales sã slujeascã cu devotament efervescent ºi nepreþuitã eficienþã
cultura românã. Este timpul,  credem, ca aceasta sã recunoascã
prin modalitãþi specifice aportul ei substanþial. Am propun astfel
(acestea fiind doar un exemplu posibil), la un colocviu Bacovia
în universitatea cu acelaºi nume, sã se mediteze la ideea acordãrii
de cãtre aceastã universitate a titlului de doctor honoris causa
acestei deschizãtoare de drumuri în exegeza bacovianã
internaþionalã ce a iniþiat fãrã ezitare, în plin proletcultism,
demersul de recunoaºtere a valorii universale a poetului din Bacãu.
Acesta este doar un exemplu la care se pot adãuga încã multe
altele care ar trebui sã se producã acum cât domnia sa încã se
poate bucura de meritata recunoaºtere a valorii sale.

Lucia Olaru Nenati

Urmare din numãrul trecut

Istorie literarã în imagini

ªerban Cioculescu ºi ªtefan Augustin Doinaº
Ioan Grigorescu, Toma George Maiorescu ºi Marin Preda

          (fotografii de Vasile Blendea, 1977)
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Aerul poeziei „între clipã ºi mileniu”

Tudor Palladi
„... încãrcat de-ntâmplãri
ca un ciorchine de struguri
sã treci, precum boabele lui
în licori rubinii
în trupul cuvintelor
curgând odatã cu sufletul tãu
în vis ori în eternitate.”

Florentin Popescu

„Bulgãr de luminã, cântec de culoare”, poezia pentru Florentin
Popescu (între altele, autorul lucrãrii inspirate O istorie anecdoticã
a literaturii române (1995), al monografiilor originale Viaþa lui V.
Voiculescu, N. Labiº, Romanul vieþii ºi operei lui Alexandru
Odobescu, Necunoscutul Macedonski, al unor valoroase dicþionare
de literaturã românã ºi universalã, de cãrþi pentru copii, precum ºi
al unor lucrãri de sintezã gen: Divinitãþi, simboluri ºi mistere
orientale (5 volume, 1999-2003), Dicþionar de mitologie orientalã
(2005) Babilon, oraºul blestemat (1998) etc. constituie în mod
expres o cãlãtorie lirico-tropicã în „ceasul împlinirii româneºti”.
De la debutul literar cu volumul Obsesia pãsãrilor (1970) la
Mereu-peregrinul (1972) ºi de aici la Cuvinte de grâu (1975), iar
mai apoi la Þãrmul uitat ºi alte poeme (1981) ºi la Diligenta cu
pãsãri (1983), Peregrin la Ninive (1988), Flãcãri ºi porumbei
(1989), la Cele mai frumoase poezii (1992), la Elegia cailor pierduþi
(ediþie româno-albanezã) ºi la 101 poeme (2011) ne convingem
aievea de trãirile personajului sãu liric, racordat la mutaþiile literare

ale timpului, ale suflului interior al momentului, explorat din
perspectiva indubitabilã a eului ºi a mereului, oricare i s-ar dovedi
orientãrile ºi preferinþele personale, atitudinal-estetice. Oricum,
coagularea ideii poetice se întâmplã de la sine (precum e în cazul
pieselor Iie româneascã, bunãoarã: „privighetoarea-ºi mutã
cântecu-n iubire/ ºi în culori se face sãrbãtoare” sau în Mascã
vrânceanã, „când se ridicã-ncet privighetoarea-n cânt/ ºi glasul ei
se face rouã lângã frunþi”, ori în antologicele Voiculescianã, unde
„pescarul” (eu-l meditativ-liric...) „dã vamã Styxului iubirea fãrã
veste”, sau Bacovia, în care „dacã stai ºi asculþi/ se-aude prin
lucruri pe-aproape trecând/ înfãºurat în eternuri, Poetul...”, parabolic
vorbind)”, irizãrile ei metaforice acoperind construcþiile ludice/
tehnicile moderne cu asupra de mãsurã.

Conturatã inspirat ºi cu o precizie amintind indirect de concizia
tropicã tomozeianã mai pe departe, lirica reflexivã a lui Florentin
Popescu este o pendulare elegiac-sentimentalã ºi solar-selenarã
între „chemare” ºi „îndepãrtare” („te chem mereu, te furã
depãrtarea”), o „închipuire” vie ºi asociativã a celei adorate („te-
nchipui lângã râuri noaptea/ cum ceasul de-ntâlnire-l murmuri,
aºteptat/ ºi cum de dor în candele se-aprind/ pe apele din cer
luceferii ºi luna”), alimentându-se cu siguranþã din solitudine, din

lipsa dictatã de inspiraþie, necesarã dealtfel actului creator ca
aerul viu („sunt singur lâ„ngã maluri aplecat/ ºi umbrele-mi
adunã-n trup târziu/ cãrãri apuse, ceasuri, vise/ crescându-te în
mine,  ca-n scoici trecute, marea/ te chem mereu, te furã
depãrtarea...”).

Inelar-stelare ºi ideatic-novatoare, înãlþãtoare, poemele Spre
albastrul apelor, spre insule de liniºti; ªi lacrima de-o schimb
în cântec, eu; ªi tãcere ºi vis ºi aºteptare e totul etc. pun în
prim-plan ideea trãirii de sine, dacã nu etapizatã. a condiþiei
general-umane ºi cultural-poetice, locuitorul liric ajuns „de-a
nu putea din lacrimã sã iasã”. De altfel, imnele/ parabolele
creatorului divulgã pregnant nu numai dorinþa, dar ºi izbutirea/
izbânda rezoneurului sãu liric „de-a schimba lacrima în cântec”,
rezumând în propria-i metaforã. Ne referim nu numai la piesele
citate mai sus. Exemple elocvente depistãm ºi în alte piese, cum
sunt cele din volumul Diligenta cu pãsãri, în care dominã

antitãcerea/ „cântul”. Personajul liric al poemului De-acum sunt
singur peregrin (alias poetul...) se vede „singur peregrin prin
lucruri” unde „e liniºte ca-ntr-o mare catedralã”, „drumul”/
„fântâna” confundându-se dialectic cu înseºi modurile lui exprese
de a fi („dacã am sã cânt, dacã am sã râd/ sã mã lãsaþi - tãcerea
mi-e strãinã/ ºi dureros sã moarã o fântânã”). Identificarea aºadar
cu „fântâna” este un fel de a spune despre sine al personajului
liric, metaforele poetului dovedindu-se nu numai aºchii dintr-un
trunchi de stâncã a sinelui, dar ºi fãgaºe/ trasee de lumini spre
culmile nevãzute ale binelui, ale frumosului ºi necesarului ca
ideal „întru eternitate”.

Puntea invizibilã dintre cunoscut ºi necunoscut este una
alchimicã, lacãtele ei zãvorâte pot fi deschise numai de ruga
„irostibilului” goethean ºi de albul dalbului fulguind netãceri în
liniºtile albastre ale iubirii potopitoare faþã de son ºi de unisonul
ideatic al tropilor marcaþi de ochiul ciclopic al cognoscibilitãþii
neordinare ºi atitudinal-interioare – unicul în stare a întrezãri
dincolo de pliurile exprese ale altfel zicerii de lucruri ºi de
esenþiale preocupãri sufleteºti de acasã ale logosului, ale
permanenþei alcãtuirii lui imuabile însuºi îndemnul, dorinþa
cereascã a inimii ajunsã pe tãrâmul/ „relieful” muiat în legendã,
mistic rezumând. Or, chemarea locutorului liric deseneazã nu
„cerul dintre (dintre personaj ºi fiinþa apelatã... – n.n. ), dar
motivaþia cântecului/ poemului, care în lipsa neînsingurãrii
„luna” n-ar mai „desfrunzi razele pe drumuri” ºi nu s-ar mai
face toamnã-n vorbele nespuse”, dacã rãmânem în metafora
zicerii de sine a autorului glosând pe „þãrmurile” „sufletului” ºi
„orei”, pustiite fãrã fiinþa dragã. Teama de singurãtate ºi de
iarnã în Cuvânt este una pe mãsurã sã traducã lesne
imposibilitatea celui menit sã iubeascã drama de a vieþui dincolo
de hotarele încremenite ale acesteia, fãrã de care este de
neimaginat  cã „migdalii” vor mai dori „sã-nfloreascã”. Lectura
în adânc a poemului dezvãluie deplina gamã intraductibilã a
trãirilor omului trecând prin acest tronson vital al singurãtãþii,
al abandonului, al ruperii de întreg („vino, cã-n ferestre de
cuvânt/ bate viscolul ºi-s singur ºi-n odaie/ murmur numele-þi
ºi nu mai ºtiu/ flacãra din suflet de-o rãmâne/ sã-ncãlzeascã
sufletul ºi ora/ – pustiite þãrmuri fãrã tine”), care apasã enorm
asupra psihicului ºi comportamentului uman prin oricare
racursiu.

Aliat cu visul, personajul liric al piesei Peregrin prin Þara
Mãrii îºi desfãºoarã subiectul inspiraþiei de aceeaºi solitudine
regeascã de destin, întru „a iscodi iubirea ca pe-o apã bunã /
ºi-ndelung iubitã ºi-aºteptatã mult”. Mereu în temã cu sine, cu
trãirea de om ºi de dor dinspre drama ºi lirismul vocaþional al
„viselor” ºi „fãurarului” lor, fapt despre care vorbesc indirect ºi
„portocalii”, mai bine zis starea lor de „singuratic cu noaptea pe
umeri” a locutorului liric pe rol/ în ipostazã de „Peregrin prin
Þara Mãrii”. Semnificaþiile adânci ale „visului” („ºi visul în

minte-nflorea precum portocalii/ cu trupurile-ades cutreierate/ de
hergheliile de seve din pãmânturi”) provin nu numai din
contemplarea unui moment vital, dar ºi din contopirea cu firea,
cu creaþia Domnului din jur.

Anume constantele „visului” ºi ale „cântecului” (o preferinþã
dealtfel nichitastãnescianã permanentã...), pendularea ritmicã ºi
oniricã a personajului liric întru împlinirea condiþiei sale etico-
civice ºi estetice, cultului pentru „relieful” ideii de sine în
spaþiotimpul transparent al metaforei logodite cu nespusul ºi
nevãzutul „tainicei ore”, de perenitatea cãreia s-au zdrobit atâtea
„corãbii” ºi „fire de nisip” încercate de „întrebãrile” puse ºi nepuse
ale „Mãrii”.

Revelatoare ºi distanþa etico-civicã dintre rezonerul liric al
„cântãreþului” ºi „cântecul” propriu-zis al creatorului configurat
în jurul ideii stelare de „leagãn pentru bobul de grâu” („m-a
cãutat azi-noapte bobul de grâu!/ ca un copil era/ ºi mi-a bãtut în
fereastrã/ cerându-mi un cântec de leagãn/ sã-1 asculte-n nopþi de
ianuarie/ când singurãtatea ºi haitele gerului/ îi muºcã din liniºte;/
surd am fost/ – eu însumi departe de cântec –/ nu l-am auzit ºi-a
plecat,/ ca un colindãtor a plecat, iar eu/ am rãmas aºteptându-1/
cum aºteaptã-o fântânã uitatã drumeþii”). Parabola „cântecului”
pune în luminã însuºi dorul de comunicare al omului. De unde
(în cea de-a doua parte a poemului în cauzã...) inversarea rolurilor
deschide noi posibilitãþi de interpretare nu numai ideaticã, dar ºi
metaforicã („târziu, cãtre zori,/ am plecat dupã el/ strãbãtând,
înnoptatã câmpia;/ îl auzeam, nu-1 vedeam,/ aproape-l simþeam,
nu era/ ºi-am fugit/ ºi-am fugit/ pânã când, dimineaþa/ scufundat
în lumini ca-ntr-un râu/ braþele-ncet mi-am nãlþat cãtre soare/
cãtre soarele-abia rãsãrind// braþele,/ braþele mele ca douã spice
de grâu”). „Zorii” ºi „dimineaþa”, suprapuse „nopþii”, fac sesizabilã
întrezãrirea speranþei în reciprocitatea dãruirii. Atât „bobul de
grâu”, cât ºi „braþele” locutorului liric, asociate cu „douã spice de
grâu”, alimenteazã direct ºi indirect ideea de continuitate ºi de
unicitate a operei comune a Omului ºi a Naturii, a creaþiei lor
trãgându-ºi sorgintea din ceruri ºi din setea nepotolitã de
adevãruri. Rostirea de sine printre rânduri, consolidatã ºi încifratã
de simboluri ºi metafore, tãlmãceºte cu de la sine putere caracterul
dezinteresat ºi sublim, azurat, în raportul dintre creator ºi creaþie,
dedat totalmente dinspre eu ºi mereu ideii întâistãtãtoare de
Cuvânt, de revelaþie ºi incantaþie, de real-ideal, palpabil ºi
imaginabil („...un pitpalac îþi dã de veste/ cã-i liniºte-n lume/ ºi
oamenii-ascultã/ cum creºte grâul/ ºi soarele-n spic, rotund, se-
mplineºte”).

Imn (Bucolicã, Un chip al pãcii (VIII), Un chip al pãcii
(XIII), Ar putea ei, La Mãrþiºor) sau colind („Colind (I)), elegie
(Elegia cailor pierduþi (I), Elegia cailor pierduþi (II), Prinþul de
grâu (I), Prinþul de grâu (II), motiv (Patru motive populare),
invocaþie (Invocaþie cãtre Anu, I; Portret de scrib privind; Relief
la Ninive, I; Relief la Ninive, II), viziune (Viziune III; Viziune IV),
poezia autorului e o tãlmãcire inspiratã a „clipei sale sub formã de
inimã”, dar ºi a „misterului de-a fi, de-a privi” din sine la lume,
de-a trece prin sine de la un capãt al cuvintelor ºi al tropilor la
altul pentru a vedea aievea „cã prin sufletul tãu desfrunzirea/ a-
nceput mai devreme” ºi de-a „auzi un gând luminat toatã vara/ de
siguranþa cã e undeva”, vorbind în propriu-i trop poliaspectual.

Configuraþia trãirii în versul tradiþional clasic sau modem,
liber sau alb este întotdeauna una care-1 prinde ºi-1 extinde în
timp ºi spaþiu conform naturii sale proprii de a se exprima de-o
manierã ce îmbracã deopotrivã rostul gnostic ºi raþiunea
perfecþiunii formei, condiþia creatorului dinspre idee ºi imagine,
dinspre ritm ºi savoare, dinspre tot ce-l atrage ºi-1 doare întru
arta de a se manifesta expres ºi sobru, „stând de vorbã cu timpul”
ºi „spunându-ºi... încet descântul”, aºadar cãutând într-un fel „sã
afle cum Gândul dând întruchiparea Ideii/ artã se face”. Or. acesta
finalmente e însuºi rostul nescris al ozonului metaforic, aerul
poeziei însãºi „între clipã ºi mileniu”, generalizând în propriu-i
trop nononeros ºi luminos.

(Articol reprodus din revista „Literatura ºi arta”, sãptãmânal
al Scriitorilot din Moldova, nr. 39 / 29 septembrie 2011)
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Nu-mi mai amintesc în ce parte a lumii eram în turneu. Singur,
de mai multã vreme, într-un hotel de mâna a treia, care mirosea
periodic a mâncare, ori a urinã, de la closetele nespãlate de pe
culoare (unul singur pentru un etaj întreg), aºteptam.

Locuiam într-o camerã mare, prin care parcã trecuserã
generaþii de fumãtori înrãiþi, pentru cã pereþii, perdelele, cândva
având probabil o culoare, erau acum nãclãite de straturi succesive
de fum ºi arãtau ca îndoliate.

Pereþii erau scrijeliþi de cuie, monezi, unghii. Peste tot în
diverse stiluri era scris cuvântul „Merde”, inscripþie la care mã
simþeam tentat sã subscriu. Câteva amprente de palme, probabil
însângerate la data imprimãrii pe pereþi, completau istoria mutã,
plasticizatã, a decorului.

Deci era un hotel sordid „clasic” prin care se perindau marinari,
sinucigaºi, contrabandiºti, femei uºoare, hoþi ºi traficanþi de
stupefiante.

Alegerea mea nu se fãcuse în funcþie de preþul scãzut al
camerei hotelului, ci pentru cã era pe marginea unui râu într-o
laturã a oraºului ºi priveliºtea pãdurii de sãlcii argintii, copacii cu
tulpinile înecate în apã, în atâtea culori ºi forme, mã despãgubea
întrucâtva vizual de celelalte dezavantaje de insalubritate. Stãteam
plictisindu-mã în acel loc aºteptând de la impresar comunicarea
încheierii unui contract de colaborare cu un teatru ºi nu mã interesa
decât mesajul telefonic pe care urma sã-1 primesc.

Îmi procurasem un hamster pe care-1 þineam într-un borcan
pe noptierã ºi mai aveam în cada bãii o broascã þestoasã gãsitã pe
marginea râului, care pãrea sã aibã 5000 de ani. Vorbeam cu
aceste douã vietãþi (ca sã nu vorbesc singur) ºi avantajul
conversaþiei cu ele era cã aveam întotdeauna numai eu dreptate.
Alte cunoºtinþe nu mã interesau. La distanþe apreciabile, locuiau
câteva foste prietene, dar acestea nu cunoºteau locul unde mã
aflam. Dacã l-ar fi ºtiut, sunt sigur cã m-ar fi invitat sã le vizitez.

De curând, totuºi, nu-mi explic de ce, fãcusem prostia s-o
sun pe una dintre ele ºi cele 48 de ore pe care le suportasem
alãturi de ea, fuseserã un calvar. O gãsisem într-un apartament
tapetat cu farfurii, bibelouri, piei de animale, foarte ornat ºi, de ce
sã nu recunosc, cu mult gust (care mie îmi lipseºte), dar tragedia
o constituiserã cele ºapte pisici bezmetice care zburau de pe un
dulap pe altul. Chiar în bucãtãrie una îºi fãcuse culcuº în chiuvetã,
de unde cu greu putea fi urnitã când trebuiau sã fie spãlate vasele.

Noaptea, ducându-mã de câteva ori la baie, (cãci consumasem
pe puþin 20 sticle de Pils), am cãlcat câteva pe coadã ºi reclamaþiile
lor cred cã au fost auzite pânã-n Tribunalul Suprem al pisicilor.

Am plecat de-acolo c-un sentiment confuz, cãci prietena mea
crezuse cã ar fi cazul sã redevinã romanticã! Pe deasupra, mai
aveam ºi senzaþia cã port în gât drept regalo un pãr de pisicã
zimþat, care nu vroia sã iasã la luminã. Oricât mã forþam sã-1
scot, nu reuºeam decât sã-1 fac sã înainteze cu încãpãþânare ºi
mai mult spre plãmânul meu.

Mã mai pricopsisem ºi cu un herpes, cãci gazda mã servise
cu melci (prãjiþi în ulei, la cuptor, cu mult usturoi ºi pãtrunjel) pe
care-i mâncasem cu o milã infinitã scoþându-i din cochiliile lor,
din iluzoria lor securitate, cu-o micã linguriþã (specialã) din argint,
îngurgitându-i cu false gemete de plãcere ºi încântare. Amica
mea, femeie iute, mignonã, temperamentalã, da câte un brânci
puternic cu cotul unei pisici ce se lamenta neîncetat (în cãlduri)
pe masã ºi altã loviturã cu piciorul, alteia ce se pregãtea pe lângã
masã, sã-mi sarã în farfurie. Foarte încântatã de aparenta plãcere
cu care mâncam, îmi servea duzinã dupã duzinã de melci, neuitând
sã precizeze cât de mult costase preþioasa mâncare, atât pentru a
evidenþia în ochii mei capacitatea ei de sacrificiu material, cât ºi
aprecierea pe care mi-o acorda, servindu-mi o rarisimã (special
aleasã) capodoperã gastronomicã. Nu puteam sã nu fiu la înãlþimea
bucuriei ei de a mã avea ca oaspete ºi nici sã-i stric apetitul cu
mofturi care i-ar fi jignit nobilele intenþii, aºa cã am înghiþit pios
sãrmanele creaturi reduse la un boþ de carne aproape carbonizatã
forþându-mã sã-mi compun o minã fericitã în exterior, în timp ce
în sinea mea se petreceau dramatice procese de conºtiinþã. Mi se
pãrea cã aproape comiteam un sacrilegiu! Niºte fiinþe atât de
nevinovate ºi neajutorate, sã aibã asemenea soartã: sã fie prãjite
de vii! Faptul mai contravenea ºi panteismului la care ader. Cu
excepþia muºtelor ºi þânþarilor pe care-i distrug cu sadism, nu
omor o furnicã.

Divagaþia asta, aparent, nu concordã cu cele ce urmeazã, dar
trebuia s-o fac, pentru cã, tocmai atunci, cred, mã întorsesem din
aceastã vizitã ºi starea mea sufleteascã, încã mai pendula între un
simþãmânt deplorabil de dezgust ºi o adâncã melancolie
depresivã.

Nu ºtiu, cred cã adormisem în cele din urmã c-un ziar pe
piept, citind despre douã acte teroriste petrecute simultan în douã
capitale, în urma cãrora muriserã mulþi oameni nevinovaþi. Mã
furase somnul având în gând cã lumea a devenit nesigurã ºi
foarte micã odatã cu mãrirea vitezei avioanelor supersonice. Era
ca trupul unei fiinþe, iar eu, de pildã, care trãiam în braþul ei stâng,
nu mai puteam sã rãmân indiferent la ce se întâmpla cu piciorul ei
drept. Dacã la data atentatului, lucru foarte posibil, m-aº fi aflat
ºi eu acolo? S-ar fi putut sã mor? S-ar fi putut! Atunci tragedia
altora era ºi a mea!

Am tresãrit cu senzaþia cã ceva minuscul, dar agil, umblã pe
mine. Poate cã am ºi þipat. ªi cum sã nu sari în sus când ºtii cã
nimic nu poate pãtrunde prin ziduri ºi printr-o uºã închisã! Dacã
nu cumva apariþia neprevãzutã era vreun ºoricel temerar, scãpat
prea devreme de sub observaþia pãrinþilor. Surprinderea mi-a
fost foarte mare când am descoperit cã hamsterul încerca sã intre
între ciorap ºi laba piciorului meu, vrând sã se ascundã parcã de-
un pericol numai de el ºtiut. Cum sãrise din borcan rãmânea o
enigmã. Probabil cã forþa sperieturii provocase acest miracol. L-
am luat cu grijã în mânã ºi-am constatat cã inimioara îi bãtea cu-
o vitezã nemaipomenitã. L-am mângâiat, i-am vorbit „pãrinteºte”,
l-am domolit oarecum ºi l-am pus la loc în borcan. Ce se
întâmplase? Eu însumi resimþeam o inexplicabilã stare de alarmã,
ca ºi cum undeva se petrecuse o catastrofa (o explozie nuclearã?)
sau ceva nedesluºit, vag încã, se apropia nevãzut, ameninþându-
mã. M-am îndreptat spre fereastrã, am dat perdeaua la o parte,
încet, cu grijã ca sã nu stârnesc prea mult „dunele” de praf ºi fum
de pe ea. Blândul satelit pãmântean mi-a pus fãrã milã în ochi un

reflector, imposibil de suportat. Da, incredibil, dar luna avea
strãlucire solarã ºi ca niciodatã era înconjuratã, la mare distanþã,
de câteva cercuri luminiscente. Cred cã erau vreo trei asemenea
aureole, ca ºi cum astrul îºi sãrbãtorea o datã importantã din
existenþa sa. Atras ca de-o forþã magneticã, aproape în stare
somnambulicã, c-un gest dictat din afarã, mi-am luat scurta de
piele din cuierul de lângã uºã ºi am ieºit. Liftul se afla la etajul
unde locuiam, am intrat, ºi-apoi a urmat o perioadã de amnezie,
pentru cã mi-am regãsit starea de luciditate (precarã) abia în
preajma ºalupei acostatã la marginea râului. Am privit deasupra
mea. Mã aflam pe pãmânt, dar în interiorul graniþelor trasate de
cercurile luminiscente ale lunii. Parcã eram drogat, cãci fãrã pic
de teamã am trecut peste pasarela ce unea ºalupa de mal, intrând
într-o încãpere foarte puþin luminatã de o lampã minusculã aflatã
pe masa de metal ce constituia singurul mobilier. M-am aºezat ca
la comandã pe-un scaun ciudat, care s-a rotit singur, coborându-
mã cu coatele la nivelul mesei foarte reci, parcã atunci scoasã
dintr-un frigider. Ce se întâmpla cu mine? De ce venisem acolo?
Nu avusesem nici o curiozitate sã intru ºi totuºi intrasem. Pãream
pur ºi simplu adus acolo cu puteri hipnotice. în jur, nici þipenie.
De undeva se auzea un zgomot egal, un zumzet ca de motoraº de
frigider uºor adormitor. De pe scaunul pe care stãteam înþepenit
am vãzut cu stupoare, pasarela prin uºa deschisã a încãperii.
înaintau ca la paradã, cu solemnitate pe-acel pod, un cocoº alb, o
gãinã de asemeni albã, apoi un câine dalmaþian urmat de o panterã
ºi restul n-am mai vrut sã privesc, am închis ochii pentru cã m-
a strãfulgerat o groazã de moarte.

Incapabil sã mã miºc, sã mã apãr, sã fug, am strâns cu
disperare marginea rece a mesei „congelate”. O voce (o pot numi
astfel?) mi-a dictat (prin ce fel de unde?) sã deschid ochii ºi sã
nu mã tem de ceea ce voi vedea. M-am conformat (iarãºi,
împotriva tuturor instinctelor mele de apãrare alertate de-un pericol
îngrozitor) ºi ceea ce am vãzut mi s-a pãrut de necrezut, pentru cã
mã aflam înconjurat de-un fel de reprezentanþi gravi la o conferinþã
a faunei ºi-a florei pãmânteºti. Odaia se mãrise incalculabil, era
aproape cât o salã de sport ºi gâdilitura pe care-o simþeam la
ureche nu era altceva decât trompa pendulând neastâmpãratã a
unui pui de elefant. Drept în faþã, lângã zidul incert al marii sãli,
se aflau câþiva arbori, care pãreau a avea mii de ochi cu priviri,
deloc indulgente, în timp ce în creier începea sã mi se roteascã o
întrebare, nepusã de nimeni, dar certã, realã: „Ce-aþi fãcut cu
noi?” Eram deci ca la o judecatã ºi fusesem adus acolo ca inculpat.
Dar de ce tocmai eu? De ce tocmai eu care nu eram în stare sã
omor o furnicã? Fãrã sã vreau am fost obligat parcã sã privesc
ceva care se afla între mâinile mele. Era un melc cu corniþele
ieºite agresiv, la capãtul cãrora strãluceau douã beculeþe care
trimiteau o luminã necruþãtoare, ce-mi strãpungea retina. „Ah,
melcii!” m-a strãfulgerat. Roiul de muºte ºi þânþari, care m-au
asediat apoi, m-au lãmurit cã nu eram la acea judecatã chiar
întâmplãtor. Încet, în faþa mesei la care mã aflam, s-au întrupat
douã fiinþe, prinzând treptat consistenþã umanã. O femeie ciudatã,
c-un ochi ºi-un obraz ceva mai mare decât celãlalt (imediat mi-
am zis, iatã, poate exista o frumuseþe asimetricã!) cu pãrul drept,
lung, cu fire metalizate parcã, acoperindu-i umerii înguºti, fragili,
cu-ntregul bust, mi s-a pãrut, în vibraþie staticã (absurd!), ºi un
bãrbat matur, grizonat, cu trãsãturi foarte regulate, spre deosebire
de tânãra femeie, însã cu-o privire îngheþatã, de sfinx.

Amândoi erau îmbrãcaþi într-un fel de togi romane, drapate
pe trupurile lor înalte, statuare, atât de perfect, creând asemenea
delimitare între luminã ºi umbrã, încât personajele pãreau

desenate, ori închegate în imagine ca pe-un ecran de televizor.
Am început cu ei o conversaþie mutã, dacã aceastã enormitate
poate fi receptatã logic. Ei nu vorbeau cu mine, îmi transmiteau
doar gânduri, iar eu le rãspundeam la fel, înþelegându-ne reciproc
mai bine decât dacã am fi folosit cuvinte, ca ºi cum descoperirea
acestora ar fi fost un regres.

Eram lamentabil, pentru cã nu puteam decât sã bâigui „de ce
m-aþi ales pe mine? Eu sunt cel mai vinovat?” Parcã mi-a atins
trupul o aripã ºi-am înþeles. „Dimpotrivã”. „ªi-atunci, m-aþi adus
sã rãspund eu pentru întreaga specie? De ce tocmai pe mine?”

Complicat ºi aproape imposibil de exprimat ceea ce „mi-au
auzit” (cine? urechile? Nu!) probabil conºtiinþa. Trebuia sã fim
reciclaþi. Asta era concluzia. Depuºi pe pãmânt nu ºtiu când,
fuseserãm lãsaþi sã facem ce vrem, dar acum era momentul
recapitulãrii ºi eu eram alesul care trebuia sã ºtie asta. De ce?
Nu-mi explic. Mai departe nu se putea concepe sã înaintãm la
fel. Cã noi, fiinþele umane, ne îndreptam spre autodistrugere era
un fapt, mai mult sau mai puþin acceptabil, dar nu aveam dreptul

sã tragem dupã noi întreaga naturã. Ceea ce consideram o masã
necuvântãtoare fusese o greºealã, o eroare capitalã. Era totuºi
viaþã. ªi dacã lucrurile vor urma la fel, trebuia sã fim dezintegraþi
ºi pãmântul din nou populat cu o altã specie de tip uman, dar cu
un hibrid superior. Femeia ce se afla în faþa mea trebuia (împreunã
cu mine) sã creeze un alt început. Era totul calculat undeva, n-am
înþeles unde, cãci am simþit dintr-odatã o imensã moleºealã aºa
cum mã aflam sub privirile îmbietoare ale acelei inimaginabile
blândeþi feminine; eram sigur în acel moment cã nu iubisem
niciodatã cu adevãrat ºi cã abia acum înflorea în sufletul meu un
sentiment profund, pur, cu totul dezgolit de egoism, ºi-o dorinþã
desprinsã de simplista plãcere carnalã. Ceea ce a urmat a fost ca
unda efemerã a unui vis de neuitat. Îmbrãþiºãrile ei erau inefabile
ca mângâierile mamei ºi-n acelaºi timp languroase, dulci,
neexperimentate, ca ale unei fecioare de-o curãþenie în afara
oricãrei vulgaritãþi. Pot spune cã am trãit clipe de senzualitate
imaterialã. Iarãºi, împreunarea acestor ultime douã cuvinte frizeazã
imposibilul. Unde eram, nu ºtiam, unde dispãruserã acuzatorii
mei (dacã nu cumva mi se provocase doar o viziune) rãmânea un
mister.

ªtiam doar cã atinsesem o culme nesperatã (poate doar visatã)
spre care niciodatã nu reuºisem sã urc. Apoi a urmat o stare de
lentoare. Nu pot spune dupã cât timp mi-am revenit. Simþeam o
fericire, în sine, aproape insuportabilã, alãturatã unei dureri de
floare ruptã. Plângeam? Râdeam? Senzaþia unei grave ºi absolute
absenþe mã cuprinsese acum, cãci eram singur, întins pe-un pat
ce pãrea cã se leagãnã pe valuri molatece. Auzeam o apã cãzând
de undeva din cer, ca o cascadã diafanã ºi parcã rãcoarea ei mã-
nvãluia în mantii mãtãsoase. Un þipãt interior a urmat. Unde e?
De ce nu mai e? Trebuie s-o caut! ªi mi-am început incursiunea,
tulburat, ameþit, dar cu o mare îndârjire. Am cercetat ºalupa de la
un capãt la altul, din calã pânã sus pe catarg, de la prova la pupa,
de la babord la tribord. Nu erau decât saci cu nisip aruncaþi peste
tot, baloturi de sârmã (în care parcã mi se-ncurcau tot timpul
picioarele), colaci de salvare, parâme, cutii de conserve goale,
lãzi dezarticulate, butoaie de metal ce se rostogoleau la cea mai
micã înclinare a ºalupei pãrãsite. Dar la un moment dat, cu groazã,
privind în direcþia lunii, mi-am vãzut într-un bloc paralelipipedic
translucid trupul încastrat, nu mai departe de câþiva metri deasupra
capului (dacã îl mai aveam!). Blocul se ridica, la început încet,
apoi din ce în ce mai repede. În acelaºi timp, am auzit vocea ei, de
aceiaºi manierã ca ºi înainte, fãrã glas, ºi nici nu ºtiu de ce sunt
atât de convins cã resimþeam într-adevãr mirajul acelei fiinþe ºi
nu al partenerului sãu. Îmi spunea sã nu mã tem. Peste o lunã îmi
voi reprimi trupul. Sã vin în acelaºi loc. Mi-a fost luat pentru
testãri. Voi avea prilejul sã colind lumea unde doresc, cãci nu am
rãmas decât o entitate imaterialã.

Trist va fi cã nu voi avea capacitatea sã intervin. Dupã câtva
timp, nu pot preciza cât, nu mai aveam sentimentul duratei, ceea
ce mi se pãruse a fi luna (cercurile nu i se mai vedeau) a început
sã se îndepãrteze ºi micºorându-se vertiginos s-a prefãcut într-
un punct, care s-a stins ºi el în cele din urmã, pierind. O chemare
atroce mi s-a rãsucit în ceea ce ea numise entitatea mea imaterialã.
Eram tot eu, dar nu mã mai vedeam, doar mã simþeam. Ajuns la
hotel, nu ºtiu când ºi cum, oglinda m-a privit goalã. ªi-atunci iar
a sãrit din borcanul sãu hamsterul, vrând parcã sã-mi vinã în
ajutor. I-am privit goana pe covor cu invidie cãci nu mai simþeam
nimic sub picioare ºi aveam senzaþia cã pãmântul pentru mine
dispãruse.

Hamsterul
de Cornel Rusu
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P E R E G R I N U S  P R O T E U S

George Theodor Popescu
Se întoarce neamului meu
risipit în Balcani, cu osebire
lui Blagoe Beza

                                     I

Ajuns
pietrar în Thassos, exersez
melancholia îngerului cãzut.
Mângâi, în zori, marmura albã
armonizând-o cu þipãtul nupþial
al pãunilor. Puþin la trup
cum mã ºtiu ºi beteag,
“în palme strivesc o sudicã
moarte”-
al cãrui tâlc abia
de-l pot înþelege.

Dupã efort
dealurile din jur îmi refuzã
nevoia cumplitã de-a fi singur.
Avântul istoriei
se opreºte într-un bloc
de marmurã. Amintirile
vechii Elade
ne-a amputat viitorul.
Acesta pare a fi paradoxul.
La drept vorbind
“ne-a fixat tuturor
o cruce în inimã”.

În Potos
capãtul cel mai sudic
al insulei –
am vãzut femeia – pasãre
rugându-se zeitãþilor mãrii.
Aici soarele
descrie o curbã
ireconciliabil pierdutã –
îndurând acelaºi destin
ca ºi cum
ar fi necurmat etern.

Tot mai rarefiat
aerul ºi o femeie egee
îl brãzda.
C-un fir de iarbã-n
dinþi, înfiorat,
azi noapte
m-am întors la þãrm.
Privirea mea
se prãbuºea în trepte,
trupul rotunjindu-i.

La capãtul
unui drum lung,regal putem spune
ne-am pus de acord cu Strãinul,
în  privinþa Dialogului desigur.
Întrucât ne ºtiam
a început firesc,
- Vere ce faci tu ? m-a întrebat
clipind uºor alintat
dându-ºi chica pe spate.

- Tocmai mã sufocam în aer
ºi-am lãsat liberã vederea.

- Aºa ?! zice
cu abilitatea nedumeritului.
Deduc de aici o mai veche

ºi tristã însingurare, ca aceea
a vulturelui.
Aºeazã-te pe umãrul meu.

În iunie,
n-am prins mãslinii înfloriþi.
Îmi pot închipui însã
vântul nãpustindu-se în rafale calde
ºi înmiresmate
dezvelind pulpele femeii tinere
macedonene –
colinele din jurul satului vechi
ca niºte pupile larg deschise
ºi soarele rubiniu lãcrimând
în bucla roºcatã.
Nu par a ºti
cât am fost în cãrþile mele
De la “Ruina luminii” la
“Schitul de iarbã”.
Þesut din amintiri, în suferinþã
ºi bucurie stã înscris
mesajul celor viitoare.
În unghiul frângerii
Theologos – ca un dar.

       2009,  Thassos – Grecia.

                                     II

 În Perast
oglindindu-se o codanã
îºi piaptãnã pãrul.
Lung ºi negru –
prefigurând delicii.
Dacã ea vrea
poate sã orbeascã chiar marea,
þinând-o captivã.

Cu izmeneli
ºi nazuri îºi aflã
jocul. Dunga sveltã
pe care soarele
a lãsat-o-ntre coapse
capcanã va fi
pentru crabi.
Voi tandre
flori de oleandru!
Gradini de iriºi!

Prin geamul spart
o aud jubilând.
De când m-a pãrãsit
cântã la altã masã.
Împrudent dau proba
candorii. Insist
pe detalii precum rosmarinul.
Numai puþin
ºi mierla va îmblânzi
aerul.

Decisiv
va fi cuvântul.
Adriatic se prelungeºte
citindu-i gândurile.
Dacã-mi clipeºte
pãtrund  acolo unde
mai mult lipsesc.
Eu, puºlamaua. Poetul.

Vom fi
o singurã uitare –
himera nudã
în dialog sub chiparoºi
cu bietul Francisc.
Pe-o scarã a eºecului
ce urcã
sfinþenia îmi pare
o relicvã.

Tumultul
contestã logica;
îmi aparþii prin absenþã.
Ecoul ferm
al braþelor tale
fluturând eºarfa pe chei
anexeazã trecerea.
Cad tãceri. În firide
osteneºte lumina.
Învãþ limba primejdiei,
a constrângerii. Strig –
sã nu mã striveascã toamna.

Îmi postez
surâsul abstract
pe aliniamentul inimii rãnite.
Tot aºa ce-ar putea fi
ofensã  reprim.
Pânã la o curburã
pietruitã sumar cu ardezie.
Anexez dinamicii cereºti
puþinã tristeþe întregind
Domeniul cast –
care într-o terminologie romanã
ar putea fi numit L a p i d a r i u m.
Aici
îmi exercit strict puterea
ca un patrician – adorându-te

2010, Perast – Muntenegru

     III

Rãsare
de dupã stânci calcinate
- soarele.
Fecundatã de raze
mirozna brazilor
îndurã þipãtul pescãruºilor.

Nu-mi amintesc
decât un sat
bulgãresc – cu nume
de fatã,
ºi mâna strãinã
culegând cimbriºor.

Viziunea aparþine
unor vremi înstelate –
în trident reînvie
paradoxul porþilor.

Aºadar iulie
prea grãbit
sã-ºi ascundã ancora.

Altminteri eºuat,
aproximez efortul
dupã metoda epuizãrii.
“Departe
dar nu prea departe”
sudul pare rupt
din carnea bãtrânului
Dyonisos
Dorul de casã
stricã simetria minaretelor.
“Am fost acolo
dar nu pot sã spun unde”.

Înnamorat
de sunetul cornului
abolisem timpul
printr-o formulã lapidarã
Cu intenþia
de a-mi acoperi urmele
Cãpãtasem oarecum
semeþia renegatului.
La un semn
puteam ucide abisul

- întru slava cerului
ºi aroma pãmântului.Iunie

2011, Dyuni – Bulgaria
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Sã vrei,
sã poþi,
sã ºtii,
sã spui
acestei lumi ne-simþitoare,
doar sex, doar foame ºi-alergare,
cã-ntre luminã ºi-ntre ceaþã
tu porþi blestemul tãu de-o viaþã:
sã te îngropi în câte-o carte
sperînd sã fi ºi mai departe...

A cui e marea amãgire?
A ta, ziditã mãnãstire,
sau, vai, a lor, orbi din nãscare
ºi surzi la cântec ºi mirare?

Îngerul/demon, pãzitorul,
cel ce-mi înalþã/frânge zborul,
bine sau rãu sã se întâmple –
mi-a nins acest rãspuns pe tâmple:
,,Nu cere cântecului vamã,
adunã-te cu cei de-o seamã...
Poemul e al Nimãnui –
dar nu uita: nu-i dat orcui
din pisc ºi pânã-n vãgãunã
sã vrea,
sã ºtie
ºi sã spunã...”

POEMUL
E AL NIMÃNUI

POEM DE SETE

cu tâmpla ninsã

muntele
viseazã ochii luminii
destrãmate de foc
umbrele
îºi cautã cosmica lucrare
realã formã
ºi ardere în sine
foºnitor de gânduri
nimbul hârtiei
îºi desface aripa
§
clipa opritã stã în marmurã
cum raza în frunzã
nãluci de purpurã se frâng
în valuri
spre umbra din adâncuri
crucea altei existenþe
vegheazã absenþa
mistuitelor hotare
ecoul urletului
simte respiraþia fiarei
peste spaþiul despletit
§
zodii ºi vamã pe talere
foºnete
în bucle cum cocorii
în arºiþa lânoasã
un prânz de greieri
timp singur
bãtând tobele
pe marginea prãpastiei
timp în care poþi sã te naºti
peste altul când poþi sã mori
în fumul clipelor
întunericul sparge vitrine
umbra se luptã cu risipirile
§
raze la pian
din priviri se prelinge
gerul
dincolo de aripi ºi stele
vânt pretutindeni
deasupra cer de vulturi
clipele de cearã
lumineazã-n vãzduh
tãcerile de sub cruci
§
catedrala frigului
e-o aripã miratã
între douã clopote
ceaþa din gând
îmbãtrâneºte amurgul
din pragul bisericii
gesturile
curg din fotografii
umbrele din ferestre

se mistuie
în lumini încremenite
nimicul din vitralii
doarme sub vraja
vãzduhului din psalmi
§
muzica frunzelor
se-ncarcã de melancolia
cerului înnourat
dorul de lunã plinã
aprinde fãclii
în mintea nopþilor
un poem fraged
aude sporind ninsoarea
în amintirea unui templu
§
e un refugiu în acest clopot
e o aventurã de valuri
întunericul
cât toate amintirile
unde sã te caut
luna se leagãnã
în dorul oglinzilor
dã ºi tu la o parte
umbra de sub zãpadã
intrã în unghiuri de vis
borne sunt pretutindeni
§
semn al sfârºitului
iarba acoperã oraºele
cum liniºtea gãrile pustii
mâinile cerºetorilor
se umplu cu tristeþe
trec nãluci prin odãile goale
se înviazã
o moarte veºnicã
chinuri
prin care se aude infernul
§
clipa în grabã spre nimeni
sclipind a vamã
murmurând a vecie
nãzãrire de spaþiu mut
plecãri
în chenare de fum
pe sub nisipuri
pe sub valuri
cum oasele prin firele de iarbã
cum þipetele topite sub roþi
apoi tiparele stupide
formele fixe
ºi o linã plutire
prin geometrii aeriene
fãrã obstacole
fãrã noimã
umilitor

La aniversarã - 75 ani

Bornele

Victor Sterom

Apa râzând de gâtul însetat
chiar dacã-ºi poartã
firul prin noroi
o face leac
de stins
ºi vindecat
ºi-o limpezeºte
setea arsã-n noi...

Pe dinãuntru plâng
ca un ulcior
ºi-s blestematã-n sete
sã tânjesc;
eu n-am aflat pe lume
un izvor
sã stingã
rugu-n care locuiesc.

Nu-l vãd ºi nu-l ating –
dar este,
nu urc,
dar el mã ia pe creste,
nu-i foc, dar arde nevãzut
ºi cântã disperant ºi mut.
Mi-e mire
fãrã legãmânt
ºi cer imens,
fãrã pãmânt,
drag mort
din patima mea vie…
El?
Eu!
- Poemul – când mã scrie!

IDENTITATE

SFATUL

Privind icoana Maicii sfinte
cu luare-aminte
ºi rugãciune fierbinte:
„Ce mã poþi îndruma
bunã Maicã?
Mãrunta fiinþã,
cum sã-mi spãl de nimicnicie,
de foamea de mângâiere?”

Din pacea albã a peretelui
mi-a rãspuns prin tãcere:
„N-am sfaturi, ci doar suferinþã...
În locul alteia nu pot  sã fiu!
Dar dacã priveºti braþele mele,
uitã-te bine:
în ele
e loc doar pentru Fiu!”

Sunt „târâturi” ºi „târâtoare” –
diferenþa dintre „u” ºi „o”
ascunde o cruciadã fãrã sãbii ºi scuturi,
o luptã lãuntricã între
a alege sau a fi ales:
vierme (mai apoi ºarpe) sau flutur...
Vrei întuneric sau multã luminã?
Alunecare umedã sau pãrere de zbor?
(A nu se uita cã orice suiº la ceruri
percepe tributul de târâtor...)
Cu asumarea acestei umilinþe
de care n-ai cum scãpa,
am ales flutur sã fiu
sau el m-a ales pe mine,
ca emblemã ºi autodistrugere a mea.
Aripile zdrenþuite vorbesc
de popasul nestatornic
prin trecãtoarele flori ale gândului,
despre curajul laºitãþii
de a privi vãpaia în ochi,
despre arsura / rãcoare
a cuvintelor / cântului
care mi-au ogoit dorul ºi vina
de a fi flutur,
de a fi fost ales flutur…

ªARPELE CU ARIPI

Passionaria Stoicescu
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O piesã mai actualã ca oricând

Candid Stoica
În timp ce în Piaþa

Universitãþii se scandau
sloganuri antiprezidenþiale
ºi antiguvernamentale pe

scena Teatrului de Comedie, aflatã doar la doi paºi de „locul
crimei” unde se juca ...Escu de Tudor Muºatescu la un moment
dat un personaj (Iorgu Langada.) intrând în scenã anunþând:
„Fraþilor a cãzut guvernul” a aruncat sala într-un delir de
nedescris...

De prisos sã mai fac analogii între teatru ca ficþiune ºi
realitatea diurnã. Întodeauna teatrul a dat scânteia care a aprins
multe realitãþi... Aºa a fost... de când e teatrul teatru...

Altã coincidenþã: în spectacol eroul piesei  este demis din
postul de ministru, iar în realitate asta s-a întâmplat cu ministrul
de externe, celebrul domn Baconschi. Mã opresc aici pentru cã,
cine ºtie,  similitudinile pot continua...

Scrisã acum 80 de ani piesa ...Escu, deºi i s-au recunoscut
calitãþile scenice ºi replicile pline de haz ºi de vorbe de spirit, a
fost primitã cu destulã rãcealã de presa interbelicã, fiind
consideratã o umbrã palidã a capodoperei sale Titanic Vals ºi o
floare cam ofilitã, scoasã din tolba marelui Caragiale. Ridicatã
mai apoi în slãvi de scribãlãii regimului comunist, în timp ce
autorul ei era nevoit sã scrie la negru sau sã lipeascã pungi,
ajungând „pungaº”, dupã propria-i mãrturisire, ca sã aibã cu ce
sã-ºi hrãneascã familia, (cum scrie în excepþionalul sãu jurnal, o
probã de supravieþuire, apãrut târziu dupã moartea sa) ...Escu ºi-
a dovedit în prezent perenitatea, fiind în actualele condiþii, când
traseismul politic, întruchipat în piesã excelent de personajul
principal stã la loc de cinste în peisajul politic actual, fãcând din
...Escu o piesã mai actualã ca oricând.

Autorul, a cãrui carte de vizitã era umorul, un demn urmaº al
lui Caragiale, un risipitor al banilor ºi al vorbelor nestemate, aºa
zisele Muºatisme, (risipite prin diverse reviste umoristice), care

ºi-a dorit toatã viaþa, spun cei ce l-au cunoscut, sã moarã de
„subit”, ºi „numai dupã ce a trãit”, dupã ce scrisese câteva piese
de mare succes (Titanic Vals, Visul unui nopþi de varã, Escu)
trecute în patrimoniul de aur al comediei româneºti ºi peste 400
de piese, majoritatea localizãri, dramatizãri, comedii muzicale în

colaborare cu V. Timuº ºi Sicã Alexandrescu (Figura de la
Dorohoi, Cãlugãrul din vechiul schit, Birlic, Teoria Cocoºului,
Aºa începe dragostea) a ajuns la senectute în prag de faliment
scriind piese într-un act pentru amatori (Teatrul la domiciliu,
Târâie Brâu, Zvoniºtii, etc.) Dar trebuie sã-l salutãm cu respect
ºi sã ne închinãm în faþa lui dacã nu ca la un sfânt, cãci sfânt n-
a fost, dar ca în faþa unui om care ºi-a pãstrat demnitatea pânã în
ultima clipã, necedând în faþa fabricatorilor de ode encomiastice
la adresa regimului comunist. A murit sãrac, lãsându-ne drept
moºtenire un fiu ºi o comoarã de vorbe nestemate ...Escu este

jucatã cu succes de Teatrul de Comedie de 10 ani. E un spectacol
serios conceput ºi jucat în dulcele stil clasic care se întâlneºte tot
mai rar pe scenele teatrului din România.  Matur, solid construit,
de Alexandru Dabija, realist în plinã epocã a desmãþului regizoral,
se joacã, o minune, integral textul lui Muºatescu, fãrã adãugiri
de circumstanþã ºi, altã minune, parcã faptele de pe scenã s-ar
petrece astãzi...

Rolul principal, vioara întâi a spectcolului îi aparþine lui
Vladimir Gãitan care, contrar apariþiilor lui anterioare ºi a figurii
blânde de Crist realizeazã cu succes un prototip al figurii
politicianului, arivist, mincinos ºi în ultimã instanþã corupt. Gãitan
este excelent în acest rol întins ºi greu, capabil în cele trei finaluri
de acte sã ridice sala în picioare.

Îl secondeazã cu succes toatã distribuþia: Gabriela Popescu,
plinã de un farmec inegalabil propriu tuturor actriþelor Popescu
care au fãcut faima teatrului românesc în lume, realizeazã în rolul
Miþei cu mijloace simple o compoziþie suculentã, admirabilã,
inegalabilã. Eugen Racoþi, care a preluat rolul de la regretatul
Dumitru Chesa, realizeazã cu modestie rar închipuitã o compoziþie
plinã de savoare a unui „moº Teacã” pensionat din toate funcþiile,
dar mai ales din aceia de soþ. Maestrul I. Lucian ºi I. Chelaru
sunt, fiecare în stilul sãu irezistibili ºi inimitabili în rolul bãtrânul
ciocoi, stâlp de cafenea, Iorgu Langada

Delia Nartea cu un joc interiorizat fãrã sã facã apel la
farmercele fizice realizeazã în dificilul rol al  “damei voalate” un
tur de forþã de invidiat...

D-tru Rucãreanu, zis Titicã ºi Subsemnatul îl înlocuim cu
succes de replicã ºi de prezenþã pe Gh. ªimonca, în rolul fratelui
depravat, rol scris parcã anume sã ia aplauze la fiecare apariþie.
Florea Vizante, datoritã înclinaþiilor sale comice face faþã cu brio
rolului ingrat al intrigantului Bebe Damian, iar Mihaela Teleoacã
realizeazã cu fineþe ºi sensibilitate un personaj opus faunei din
care face parte, o femeie cinstitã, fidelã despre care toþi cronicarii
s-au întrebat  unde autorul a gãsit  un asemenea personaj ºi de ce
l-a adus pe scenã în anii când nu era imperios necesar un personaj
pozitiv.

Suculente apariþii de un comic irezistibil, inedit, realizeazã
George Georgevici ºi Grigore Grigore în doi agenþi electorali,
Fane ºi Piºlicã, Laura Mãcelaru ºi Dan Rãdulescu sunt întradevãr
tineri ºi au ingenuitate vârstei iar Marius Drogenu deseneazã
elocvent, din câteva replici, silueta unui poliþist aservit puterii.

Pot fi suspectat de multe... dar mai ales cã am fi scris rândurile
de mai sus ca sã mã pun bine cu colegii lãudându-i la unison, dar
nu este aºa. Cine nu mã crede sã vinã sã vadã spectacolul. Va
avea o searã încântãtoare. Trei ore de râs!

E greu sã scrii când afli cã a murit un tânãr de 70 de ani.
Rãmâi electrizat. O  nenorocire e prea puþin spus. A murit ca un
naiv neºtiind cã e cardiac. Într-o secundã s-a stins. Atâta e necesar,
câteodatã ca un om sã pãrãseascã acestã viaþã!

Medicii sunt de altã pãrere: „Era cardiac cronic ºi investigaþiile
ar fi pus în evidenþã o suferinþã gravã: trombozã coronarianã
acutã cu obstrucþia completã a coronarei stângi” (Dr. Dan
Demengiu) Milu, cum îi spuneau prietenii era, deja vorbim de el
la trecut, o naturã solarã, binevoitoare, bine stîpânitã în chingile
raþiuni. Talent contemplativ, dublat de o energie molipsitoare era
în stare sã sprijine cu entuziasm mai toate iniþiativele colegilor.

Pânã ºi opþiunea politicã a colegului ºi directorului teatrului în
care funcþiona ca artist, teatru care nici acum la decesul actorului
n-a fost în stare sã-i complecteze pe siteul respectiv alãturi de
fotografia sa ºi o fiºã cu rolurile pe care le-a  jucat...

Dupã unele hopuri în tinereþe datorate origini sociale a avansat
uºor fiind unul din tinerii autentici ai filmului ºi teatrului românesc
pe care  era o plãcere sã-l priveºti pentru cã emana sãnãtate,
bucurie, sinceritate ºi avânt tineresc...

L-am urmãrit din  în 1967 când debuta  în spectacolul cu
piesa lui Horia Lovinescu „Petru Rareº” (a terminat IATC. în
1965 cu profesorii G. Dem Loghin ºi Dem Rãdulescu având
drept colegi, printre alþii pe Olga Bucãtaru, ªtefan Sileanu ºi
Dorel Viºan) pânã la spectacolul „Doi pe o bancã”, piesã la care
þinea foarte mult ºi pe care o juca cu  mare plãcere împreunã cu
Catrinel Dumitrescu din 1995.

...Marele poet Adrian Pãunescu, dus ºi el dintre noi în cerul
umbrelor, a scris un poem sfâºietor despre moartea actorilor…
“ªi parcã nici nu mai simþim / cã mor artiºti în ºapte arte / când
ei din scena lor au fost / goniþi demult, din altã moarte / Ei n-au
mãcar un rol minþit / în teatrul patriei sãrace / când mor actorii
unei þãri / ea, zidul morþii, ei ºi-l face / …Tragedian disimulat /
el pleacã-n moarte bãrbãteºte / “Ce aer tare e aici!”/ îngânã ºi
se prãbuºeºte /

Glosând se poate glumi în încheiere cu celebra frazã spusã
de confrate anonim: „Se duc marii oameni ºi nici eu nu mã simt
prea bine”

Milu era un optimist incurabil: „Mereu am înclinat spre bine
ºi am încercat sã vãd întodeauna jumãtatea plinã a paharului”
declara el într-un cotidian cu doar o sãptãmânã înainte de a pãrãsi
aceast lume.

Emil Hossu, un actor veºnic tânãr
Plecând dintre noi la începutul unui spectacol pe care timpul

nu l-a mai lãst sã-l joace, într-o vreme când asupra oraºului se
abãtuse o iarnã aprigã ºi un maraton de mintinguri, ne-a lãsat
amintirea unor roluri în teatru ºi în film, a unui tânãr mereu
zâmbitor de care necazurile cotidiene al vieþii nu se atinsese încã.

45 de ani de carierã plinã de succese. A trãit o viaþã în teatru
ºi a murit în teatru... A fost dus de colegi ºi prieteni acolo, la
locul umbrelor, unde se opresc toate onorurile vieþi, unde
coincidenþã funestã, s-au întâlnit cu alþi colegi ºi prieteni care îl
conduceau pe ultimul drum pe alt mare dispãrut dintre noi,
regizorul Tudor Mãrãscu... Trist început de an.

Dumnezeu sã-i odihneascã pe amândoi!
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ANIVERSÃRI, COMEMORÃRI

Centenarul unui umorist:
Neagu Rãdulescu

În toamna lui 1970, proaspãt reîntors în Bucureºti dupã un
fel de penitenþã la un ziar din Buzãu ºi în cazãrmile de la Bacãu,
încercam sã-mi reiau vechile relaþii fãcute în studenþie, ori sã-mi
construiesc altele prin lumea literarã, mergând pe la cenacluri ºi-
ncercând cu timiditate uºile redacþiilor de reviste. Pe Neagu
Rãdulescu cred cã l-am cunoscut la Casa Scriitorilor, la Cenaclul
cel mai vestit din epocã, dacã nu cumva lui mã va fi prezentat
cineva, vreun coleg de redacþie de la Informaþia Bucureºtiului,
unde, aºijderea, aveam sã-mi fac un mic stagiu de reporter înainte
de a intra în sistemul editorial.

Despre omul Neagu Rãdulescu aflasem câte ceva mai degrabã
din auzite, de la alþi scriitori, mai vârstnici, decât din scrierile lui,
pe care, trebuie sã recunosc, nu le citisem la ora aceea. De altfel
el avea o mai mare faimã de desanator, de umorist decât de om al
condeiului. Oricum, chiar dacã nu l-ai fi citit, tot nu puteai sã nu

judeci cu admiraþie inspiraþia cu care îºi dãduse titlurile unor
cãrþi: Nimic despre Japonia, Sunt soldat ºi cãlãreþ, Napoleon
fugea repede, Un creion pe stadion, Un balon râdea în poartã,
Un catâr bine crescut ºi altele.

Auzisem cã încã dinaintea de rãzboi avea faima unui ins care
urãºte impostura, grandomania, prostia ºi toate tarele de care nu
ducea lipsã nu doar societatea româneascã în ansamblu, ci ºi
lumea creatorilor de literaturã. Despre el G. Cãlinescu scrisese
în monumentala-i istorie cã „raporteazã mizeriile vieþii de cazarmã
ºi ecouri din culise”.

Desigur, marele critic se referea la un personaj „Neaþã”, pe
care Neagu îl purtase prin mai multe romane, un fel de soldat
Jveik în variantã autohtonã, dar remarca se putea aplica, prin
extrapolare ºi Turnului Babel, o spumoasã „oglindã” a viciilor ºi
pãcatelor confraþilor într-ale condeiului, un volum gâlgâind de
umor ºi satirã, fericit ilustrat ºi cu portrete pe care peniþa autorului
le aºternuse cu dibãcie în cuprinsul textului.

Fireºte, dat fiind cã multe din personajele surprinse de Neagu
Rãdulescu au trecut demult apele Styxului, cã dintre ele prea
puþine au rãmas în memoria istoriei literaturii ºi a teatrului, cã
trãim într-o altã lume ºi alcãtuim o altã generaþie decât cea vizatã
de scriitor, ne putem întreba în ce mãsurã umorul atât de gustat în
epocã mai poate plãcea astãzi, dupã aproape trei sferturi de veac

trecute de la ediþia princeps a cãrþii, imprimatã în 1940. Un editor
inimos (ºi curajos totodatã), Ion Opriºan a reeditat dupã 2000
„Turnul Babel”, iar intuiþia lui n-a dat greº: volumul s-a epuizat
destul de repede.Deschid Dicþionarul general al literaturii
române ºi în articolul care i-a fost consacrat lui Neagu Rãdulescu
citesc, între altele: «Anunþat de unele proze din Nimic despre
Japonia (1935), sondajul lumii literare ºi artistice se continuã la
scara întregii cãrþi în Turnul Babel (1940), colecþie de situaþii
anecdotice cu subtext caracterologic inspirate din viaþa scriitorilor
ºi a oamenilor de teatru. Profilurile sunt inspirate din viaþa
scriitorilor ºi a oamenilor de teatru. Profilurile sunt realizate

rapid, dintr-o singurã tuºã: la Capºa, cutare poet e „galben ca o
lãmâie, strecurându-ºi sub trenchcoat o faþã de masã sã-ºi facã
din ea cãmaºã”, un altul pare „un copil de trupã timid”, în vreme
ce comeseanul lui stã „încruntat într-o atitudine de neînþeles Edgar
Poe dâmboviþean”; cutare actor seamãnã „ºi cu un intendent, ºi

cu un ºef peste plasatori, ºi cu un oltean cu cobiliþa pe umeri: hai
la pere! Periliii! Pergamutiliii! – cu orice, numai cu o vedetã
nu».

Cu un carnet ºi un creion în buzunar, acest fin ºi exact
observator al vieþii literare ºi artistice trecuse, înainte de rãzboi,
prin multe redacþii (ºi numeroase reviste îi gãzduiau cu bucurie
ºi cu plãcere prozele, eseurile, cronicile, dar mai ales desenele
care, nu mã îndoiesc, sporeau audienþa ºi tirajul publicaþiilor cu
pricina). Fusese ºi în vestitul cenaclu “Sburatorul”, unde a citit
prozã ºi a schiþat portretele celor prezenþi acolo. Dupã rãzboi a
continuat sã publice, mai ales desene cu tentã satiricã în România
literarã, în Informaþia Bucureºtiului, în publicaþii literare din
provincie, iar în ultimii ani de viaþã ºi în Luceafãrul, unde l-a
cunoscut ºi Ion Dodu Bãlan, care era redactor acolo. Acesta îºi
aminteºte de el ca de un <un om distins, cu o voce stinsã, ºoptitã
aproape, îmbrãcat fãrã etichetã, mereu într-un pulover care îi

dãdea un aer de tinereþe, de sportiv, de nonconformist ºi de boem
„ieºit la pensie”. Era de o delicateþe ºi de o discreþie deosebite,
inteligent ºi plin de nobilã ironie, calitãþi evidente ºi în caricaturile
sale din revista Luceafãrul... Eram mereu în contact cu distinsul
nostru colaborator niciodatã agresiv, agasant ºi niciodatã umil>.
Fiind convins cã în acei ani, 1960-1970 Neagu Rãdulescu „fãcea
dovada unei cunoaºteri profunde ºi intime a atmosferei din critica
literarã de la noi”, fostul redactor ºef al Luceafãrului descrie pe
scurt ºi o caricaturã – de fapt o imagine colectivã în care au fost
surprinºi principalii critici literari ai momentului, dupã ce ºi-au
spus opinia în legãturã cu o controversatã istorie a literaturii
româneºti contemporane, alcãtuitã de Dumitru Micu ºi Nicolae
Manolescu: „ Iatã o masã de operaþie! Pacienþii, autorii bolnavei
Istorii a literaturii române de azi, întinºi pe spate: Dumitru
Micu în dreapta, Nicolae Manolescu în stânga. Sub masã, pe
burtã, în chip de sforar, George Ivaºcu. La picioarele lui o floare
într-un ghiveci; în faþã, o gãleatã în care curg lacrimile suferinzilor.
Prin mâna dreaptã a lui Dumitru Micu, Ivaºcu le ia pulsul, semn
cã cei doi autori sunt, în acest caz, una ºi aceeaºi fiinþã, cu
rãspunderi egale. În jurul mesei de operaþie, sub o simbolicã
umbrelã protectoare, în centru, cu o figurã fioroasã, Alexandru
Piru, cu mâinile înmãnuºate, þinând bisturiul; în dreapta, Eugen
Simion care, îngrijorat, îi þine, patern, capul lui Manolescu... O
fantezie bogatã, o mânã sigurã, o ironie bonomã, un spirit

sarcastic uneori ºi mai ales o frumoasã þinutã moralã
caracterizeazã caricaturile lui Neagu Rãdulescu, care pot sta sub
cupola generalã a maximei: Ridendo castigat mores”.

ªi memoria celui care aºterne pe hârtie aceste rânduri
pãstreazã încã vie amintirea ultimei întâlniri avutã cu acest mare
spirit, de neegalat ºi de neîntâlnit nici mai înainte ºi nici dupã el.

Era cu câteva luni înainte de moartea lui. Mã transferasem de
curând de la Informaþia Bucureºtului la Editura pentru Turism, o
instituþie nouã ºi al cãrei principal rost era sã tipãreascã pliante,
cãrþi ºi afiºe care urmau sã fie trimise la agenþiile româneºti din
strãinãtate, pentru a face acolo cunoscute frumuseþile ºi localitãþile
turistice de la noi. Bineînþeles, vizându-se ulterior înscrierile
strãinilor la sejururi ºi excursii pe meleagurile carpatine. Noi, ca
redactori aveam misiunea de a merge în staþiunile turistice ºi de
a ne documenta, concret, la obiect, asupra ofertei de servicii puse
la dispoziþia virtualilor turiºti strãini din sezonul urmãtor. Aºa se
face cã într-o dupã-amiazã am descins pe peronul gãrii din Predeal,
hotãrât sã fac o documentare cât se poate de amãnunþitã ºi de
serioasã pentru ceea ce urma sã devinã un pliant de prezentare a
cunoscutei staþiuni montane de pe Valea Prahovei.

ªi pe peron cu cine mã întâlnesc? Cu Neagu Rãdulescu, pe
care îl salut politicos ºi dau sã merg mai departe. Omul, însã, e
predispus la o micã ºuetã despre ce mai este ºi ce se mai întâmplã
pe la Bucureºti, de unde el plecase de o sãptãmânã ºi nu prea mai
avea veºti. Bag seamã cã-i cam lipsea Capitala, îi lipsea forfota
strãzii, îi lipseau cunoºtinþele ºi viermuiala din sânul obºtii
scriitorilor. Aºa mi-am explicat mai apoi de ce m-a întrebat de
unii ºi de alþii, de cele ce se mai întâmplau prin redacþii ºi mai cu
deosebire despre cum vedeam noi, mai tinerii lui confraþi, viaþa
literarã...

Din pãcate (din fericire?) nici atunci ºi nici mai târziu n-am
fãcut parte dintre acei începãtori într-ale literaturii care, cum zicea
odatã cineva, lustruiesc clanþa uºilor de la redacþiile revistelor ori
pe cele de la casele unor notorietãþi literare ale momentului.
Probabil cã, judecat din acest punct de vedere, l-am cam dezamãgit
pe cel care cãuta, pesemne, noi ºi noi subiecte pentru prozele ori
pentru desenele lui viitoare.

Neagu Rãdulescu era ºi atunci cum zicea ºi Ion Dodu Bãlan,
într-o þinutã lejerã, nu neapãrat de munte, dar lejerã. Nu era
încãlþat în bocanci ºi nici cu hanorac fiindcã, îmi spunea, nu
venise la Predeal la schi, ci ca sã se odihneascã ºi sã mai scape de
vacarmul din Bucureºti.

Omul mi-a pãrut dezinvolt, surâzãtor, cât se poate de firesc,
iar dacã cineva mi-ar fi spus în acele zile cã nu mai are de trãit
decât câteva luni, aº fi zis cã delireazã ori cã bate câmpii.

Din pãcate, însã, acesta era adevãrul, fiindcã la începutul
anului urmãtor, în februarie ne pãrãsea pentru totdeauna, la o
vârstã la care, de regulã, se moare numai în cazul unor accidente:
50 de ani.

ªi iatã cã acum, în 2002 se împlineºte un veac de la ivirea lui
pe lume ºi o jumãtate de secol de la plecarea lui în eternitate. Mã
gândesc cã poate ºi printre stele, peniþa lui deseneazã un altfel de
Turn Babel, ducându-le celor de-acolo un zâmbet ºi-o razã de
luminã care sã le facã mai uºoarã trãirea veºniciei...

Florentin Popescu
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FERESTRE

A SCRIE ÎN
CUNOªTINÞÃ DE CAUZÃ

„Un adevãrat
cetãþean al lumii”;
„Avea harul
excepþional de mare
umanist”; „Cel mai
cunoscut irlandez din

lume”. ªi, pe de altã parte: „Un erou, dar un paria”; „Unul din
acei oameni incapabili sã separe realitatea de ficþiune”; ba chiar:
„Dispreþul. E tot ce meritã trãdãtorii”. Cu toatã contrazicerea lor,
evidentã, ºi cu toatã respingerea lor, ireversibilã, cele dintâi
calificative se pot aºeza foarte bine lângã cele din urmã. ªi asta
pentru cã pur ºi simplu ºi unele ºi altele se referã la unul ºi acelaºi
personaj: Roger Casement. O figurã consideratã legendarã, cu o
existenþã realã ºi de-a dreptul aventuroasã, care, dupã aproape o
sutã de ani de la moartea sa, reînvie în cel mai recent roman al lui
Mario Vargas Llosa, Visul celtului, publicat anul trecut de editura
Humanitas.

Ce l-o fi atras, oare, pe celebrul scriitor, nu demult încununat
cu premiul Nobel, înspre existenþa, tot aºa de celebrã, dar ºi
foarte controversatã, a personajului sãu, petrecutã, spre sfârºitul
ei, la începutul secolului douãzeci? Poate cã tocmai cariera lui,
spectaculoasã, ºi poate cã tocmai prãbuºirea lui, de la cele mai
înalte titluri pânã la condamnarea la moarte. Roger Casement a
fost, într-adevãr, într-o vreme, „cel mai cunoscut irlandez din
lume”. Diplomat englez, împuternicit de guvernul sãu sã cerceteze
starea de lucruri din Congoul belgian în domeniul exploatãrii
cauciucului, el descoperã –se revoltã – ºi demascã atrocitãþile
comise de colonialismul englez cu pretenþia cã „Europa venea în
Africa pentru a salva vieþi ºi suflete, pentru a-i civiliza pe sãlbatici.”
Raportul sãu despre Congo va fi cel dintâi document care-1 va
preschimba pe Casement într-un erou ºi un paria: „Ploua peste el
cu elogiile presei liberale ºi ale organizaþiilor umanitare ºi, în
acelaºi timp, cu diatribele scribilor aserviþi lui Leopold II.”

Mai târziu, trimis încã o datã de guvernul britanic, pentru a
cerceta realitãþile din acelaºi domeniu, de data asta în Amazonia,
Casement va da în vileag aceleaºi stãri de lucruri, în America
Latinã. ªi aici, ca ºi în Congo, mai-marii companiilor, englezi sau
bãºtinaºi, „erau în stare de orice, de la bãtãi ºi schingiuiri pânã la
mutilãri ºi asasinate, pentru a spori producþia de cauciuc.” Aºa cã
ºi raportul sãu va fi, încã o datã, pe mãsura realitãþii dezvãluite:
necruþãtor – acuzator – imparþial. Dar rezultatul, unul din rezultate,
va fi acela cã lui Roger Casement i se vor acorda distincþii ºi
decoraþii ºi va fi chiar înnobilat de regele Angliei. Fãrã îndoialã,
recompense meritate cu prisosinþã pentru sacrificiile fãcute ºi
pentru ceea ce dobândise în numele Imperiului britanic. Era
totodatã dovada supremã cã Anglia, ºtia sã rãsplãteascã serviciile
supuºilor ei.

Numai cã, pe parcursul acestor douã cãlãtorii de-a lungul
continentelor geografice, Roger Casement o face ºi pe a treia, în
el însuºi. ªi se descoperã, pe sine acum, în calitate de irlandez.
încep întrebãrile ºi la adresa lui, chinuitoare, tot acuzatoare, ºi
ele: „Nu era Irlanda tot o colonie, ca ºi Congo? Cum putea fi bun
pentru Irlanda ceea ce era rãu pentru Congo? Nu invadaserã
englezii ºi Eire?” ªi din nou rezultatul investigaþiilor, în interiorul
propriului continent, este unul inevitabil. Îºi dã dintr-odatã seama
cã nu mai putea suporta „tainica duplicitate în care trãia de ani de
zile”. Trebuia sã intre ºi el în bãtãlia „pentru o Irlandã care nu
accepta sã fie doar un apendice, o umbrã a Imperiului britanic, ci
lupta pentru a-ºi recâºtiga limba, tradiþiile ºi obiceiurile.” Dintr-
un slujitor docil ºi destoinic al intereselor Marii Britanii, Casement
ajunge aºadar un luptãtor îndârjit împotriva lor, în încercarea de
a realiza nãzuinþele strãmoºilor celþi. Ceea ce, fireºte, va conduce
ºi la represaliile cuvenite din partea puterii. Aºa cum ºtia sã
rãsplãteascã serviciile, Anglia ºtia sã ºi pedepseascã nesupunerea.
La vechile titluri, generos acordate, se vor adãuga curând altele;
cele de renegat, de naþionalist ºi de trãdãtor, urmate de
condamnarea la moarte prin spânzurãtoare.

Pe scurt, inevitabil schematic, astea sunt argumentele pro ºi
contra din existenþa, zbuciumatã ºi contradictorie a lui Roger
Casement. Ele ar fi totuºi suficiente pentru a reþine atenþia ºi
condeiul unui scriitor de talia lui Mario Vargas Llosa. Prin simpla
lor enunþare, fie ºi aºa, pe scurt, invocã destule dovezi capabile,
sã susþinã, cu fapte reale, cele mai solide puncte de reper în
existenþa unui luptãtor: ascensiunea – mãreþia – puterea de
sacrificiu, dar ºi decãderea – neputinþa – ratarea – totul. În plus,
încãpând pe mâna lui Llosa, un asemenea subiect avea ºi ºansele
unei fantezii narative de nestãvilit, aºa cum a demonstrat în atâtea
cãrþi ale lui. Mai mult decât atât, scriitorul a ºi mãrturisit, negru
pe alb, în eseurile dedicate romanului, dintr-un volum intitulat
Adevãrul minciunilor, cã nu scrie pentru a redescoperi adevãrul,
ori pentru a-l zu-grã-vi, ci pentru a minþi, cãci ficþiunea nu este
altceva decât un echivalent al minciunii. Cautã, ºi el, eventual,
adevãrul, însã numai pentru a minþi în cunoºtinþã de cauzã.
Pesemne cã un asemenea subiect i-a oferit în sfârºit ºi lui Llosa
ºansa de a nu mai pomeni mereu de minciuna-pusã-în-slujba-
adevãrului, pentru simpla raþiune cã acum îl avea la îndemânã, cu

toate faþetele sale, ca pe o tavã. Nu-i rãmânea decât sã porneascã,
pe urmele personajului sãu, prin Congo, prin Amazonia, prin
Irlanda, chiar ºi prin Anglia, Belgia, Spania, sau la Londra, la
New York, la Paris – lucru pe care l-a ºi fãcut, în repetate rânduri
– ºi sã-ºi noteze pretutindeni ceea ce avea sã-i scoatã, tot adevãrul,
în cale.

Pe de altã parte, n-ar fi fost o soluþie demnã de pana lui Llosa
un asemenea procedeu. N-ar fi rezultat de aici decât cel mult o
biografie, o relatare cuminte ºi fidelã a vieþii lui Roger Casement,
aºadar istorie. Scriitorul însã este de pãrere, tot în amintitul
volum, o veritabilã teorie a romanului, cã adevãrul istoric e una
ºi cu totul alta adevãrul artistic; istoria este, prin definiþie, datoare
sã ne prezinte lumea cu datele sale concrete, a-de-vã-ra-te, pe
când romanul o povesteºte aºa cum am dori sã fie. Trebuia, prin
urmare, ºi el sã-ºi însoþeascã personajul în toate peregrinãrile
sale, sã stea de vorbã cu cei care l-au cunoscut, sã cerceteze
bibliotecile cu ca sã cunoascã, bineînþeles, adevãrul. Însã romanul,
în articulaþiile lui particulare, trebuia scris doar în cunoºtinþã de
cauzã. Dupã ce-ºi dãduse osteneala de a cunoaºte datele reale,
romanul îl obliga sã facã ºi saltul în plãsmuire. La urma urmelor,
una din învinuirile aduse lui Casement însuºi a fost aceea cã nu
putea deosebi realitatea de ficþiune.

Toate cãrþile lui Mario Vargas Llosa, dar absolut toate, au o
trãsãturã comunã, o traiectorie distinctã care le strãbate pe toate.
Ceea ce numim îndeobºte partitura, su-bi-ec-tul unui roman este
mai degrabã pretextul ori suportul epic pentru ceea ce ni se
sugereazã în subtext. Aºa, de pildã, Rãzboiul sfârºitului lumii,
poate cea mai bunã carte a sa, chiar asta face: istoriseºte pe larg
un rãzboi ºi chiar al sfârºitului unei lumi. O încleºtare pe viaþã ºi
pe moarte între monarhiºti ºi republicani, între credincioºi ºi
anticriºti, între yagunzi (adicã rãsculaþi) fi câini (adicã militari).
Altfel spus, între douã concepþii fundamental ºi etern opuse: cea
conservatoare ºi cea progresistã; stagnarea ºi înaintarea –
rivalitatea care a împins omenirea de-a lungul întregii sale istorii.

Tot aºa, de pildã: Mãtuºa Julia ºi condeierul, unul din
romanele sale de tinereþe, sau Oraºul ºi câinii romanul sãu de
debut, au provocat, amândouã, proteste ºi revolte vehemente
tocmai pentru aºa-zisa nerespectare a adevãrului ºi sacrificarea
lui pe altarul pãgân al artei. Cel dintâi a fost contestat chiar de
protagonista lui, mãtuºa Julia, care a ºi compus, ea, un roman,
„pentru a restabili adevãrul denaturat de ficþiune”, dupã cum
atestã scriitorul. În realitate, dragostea nu-i decât un pretext, un
înveliº exterior al de idei; ºi anume condiþia creatorului, datoria
sa de a depãºi toate obstacolele, pânã ºi dragostea, pentru a-ºi
asculta vocaþia. Celãlalt, Oraºul ºi câinii este romanul pe care
ofiþerii unui colegiu militar s-au simþit obligaþi sã-l ardã chiar în
curtea ºcolii, pe motiv cã era „o calomnie la adresa instituþiei”.
Nici el însã nu-i decât aparent o criticã a modului de viaþã dintr-
un anume colegiu militar. În esenþã avem de-a face cu un roman
al condiþiei umane, al eternei nepotriviri dintre aspiraþii ºi realitate,
al opoziþiei mereu renãscute dintre puritate ºi ticãloºie. Sub un
asemenea registru trebuie citite ºi celelalte cãrþi ale lui Llosa –
Conversaþie la Catedralã sau Lituma în Anzi sau Elogiu mamei
vitrege – deoarece toate sunt construite pe mai multe niveluri, ca
într-un ansamblu de vase comunicante. Doar existenþa câtorva
planuri, suprapuse sau paralele, concomitente sau succesive,
poate garanta într-un roman acel adevãr al ficþiunii pe care numai
în artã îl întâlnim.

Aºa cã nici Visul celtului nu poate fi o excepþie de la regulã;
trebuie parcurs în acelaºi registru ºi el. Citit aºa, dincolo de
datele concrete, de a cãror autenticitate nu ne putem îndoi, sau
chiar în înlãnþuirea lor inconºtientã, descoperim treptat un alt
adevãr; unul care le subsumeazã pe toate celelalte, ca ºi concluzia
unei demonstraþii riguroase. La un moment dat, personajul însuºi,
Roger Casement, îi scrie unei veriºoare: „Dacã voi continua sã
trãiesc în mijlocul a ceea ce se întâmplã aici, o sã ajung ºi eu sã
împart lovituri de bici, sã tai braþe ºi sã omor congolezi între
prânz ºi cinã, fãrã ca vreo clipã sã mã simt vinovat de toate astea
ºi fãrã sã-mi pierd pofta de mâncare.” Ceva mai departe, doctorul
Dickey, prin urmare un om al ºtiinþei, se pronunþã ritos: „Lãcomia
purã ºi nemiloasã. Rãul care ne otrãveºte pretutindeni unde sunt
oameni ºi are rãdãcinile adânc înfipte în inimile noastre.” Iar în
final, în epilogul în care îºi expune, de-a dreptul, unele opinii cu
privire la cazul Casement, autorul îl completeazã ºi el: „Un erou,
un martir nu e un prototip abstract, nici un model de perfecþiune,
ci un om fãcut din contradicþii ºi contraste, slãbiciuni ºi mãreþie.”

Mi se pare cã acesta este cel mai grav, mai profund, dacã nu
cumva chiar singurul adevãr care poate fi reþinut din roman, ca
de altfel din întreaga operã a lui Mario Vargas Llosa. Fiecare
paginã scrisã de mâna lui, deºi nu se rãfuieºte fãþiº cu istoria sau
cu viaþa de zi cu zi, mi-l pune mereu în centrul ei pe om, aºa cum
este el: erou ºi paria, croit din contradicþii ºi contraste, din
slãbiciuni ºi mãreþie. ªi tot într-o paginã a lui Llosa gãsesc
explicaþia cuvenitã: „Ceea ce suntem ca indivizi ºi ceea ce am fi
vrut sã fim, fãrã a putea fi în realitate, fiind astfel obligaþi sã
inventãm ºi sã ne imaginãm – istoria noastrã secretã numai
literatura ºtie s-o povesteascã.”

Cu ideea venisem în buzunar de acasã. La prima întâlnire cu
lordul primar al capitalei finlandeze, o fostã prezentatoare de
televiziune, o explic pe cât de seducãtor mi-a stat la îndemânã.
Sesizez o seducãtoare lipsã de entuziasm. Cred cã de vinã este
lipsa mea de convingere în susþinerea subiectelor. Propuneam,
de fapt, lucruri destul de puþin originale pe alte postaþe de pe
scoarþa planetei. Adicã 1. Sã angajãm demersuri pentru cã prin
reciprocitate sã dezvelim la Bucureºti ºi Helsinki câte o lucrare
de artã în locuri publice 2. Sã accepte ca una din strãzile din
Helsinki sã poarte nume românesc aºa cum bunãoarã la noi între
Calea Dorobanþi ºi ªoseaua Aviatorilor dai la tot pasul de nume
proprii evocând parfumuri exotice - Brazilia, Paris, Roma, Londra
ºi chiar Finlanda. Îmi rãspunde dupã o scurtã reflecþie Cred cã a
doua propunere am putea s o discutãm... Dar de ce nu treceþi pe
la primãrie...

Zis ºi fãcut. Înarmat cu un buchet de flori-in þãrile nordice te
costã o avere-ºi cu ceva obiecte de artizanat oltenesc, mã înfãþiºez
în impunãtoarea clãdire de pe malul Golfului construitã de
administraþia ruseascã de pe timpuri. La parter, în holul imens,
câteva sculpturi de mare efect. Cabinetul se gãseºte la etaj. O uºã
masivã, acþionatã electric, blocheazã accesul la stãpânul
administraþiei locale. Nu se va clãtina din loc pe durata audienþei.
Intrãm direct în subiect. Aveam sã aflu cã:1. Despre intenþia mea
cu schimbul de statui-nici vorbã; autoritãþile în materie fuseserã
consultate ºi se auzise un  Nu! Hotãrât - propusesem un bust al
lui Enescu în Helsinki ºi unul reprezentându-l pe Sibelius la
Bucureºti.2. Mi se mai dã o ºansã pentru urmãtoarea propunere-
ºansã, vorba vine: sã fac o petiþie adresatã domniei sale. Cererea
va fi înaintata din partea Primãriei preºedintelui Comisiei
responsabilã cu aprobarea denumirilor de strãzi. Rãspunsul este
astfel datorat Primãriei ãi el îmi va fi comunicat oficial. Îl cunoºteam
pe faimosul istoric prezident de Comisie ºi m-am oferit ca
demersul sã-l preiau eu. Dacã este o ºansã, mi s-a zis, ea poate fi
identificatã doar astfel.

Vremea a trecut dar nu fãrã folos: rãspunsul mi-a bãtut în
poartã. Negativ. Mi s-a explicat indignarea finlandezului pentru
importuri de denumiri strãine de orice fel. ªi când te gândeºti cât
de generos plouã prin partea noastrã cu substantive proprii ºi
comune gen Acapulco, Las Vegas, ca sã nu mai amintesc de
strãzi cu nume foarte romaneºti gen Ho ªi Min, Siberia-cândva
mai demult chiar din belºug, cum bine ne amintim, când Hitler,
când Stalin, când Mussolini, când Lenin.

Povestea cu denumirile mi-am scos-o de la inimã. Dar cu
statul am rãmas pe poziþie. Sediul Ambasadei Române din
Finlanda dispune de o grãdinã. Nu prea încãpãtoare dar suficientã
pentru gândul meu. Asupra utilizãrii terenului, cu aprobãrile de
rigoare, puteam acþiona. Þinea doar de noi.

Venit în vacanþã am cãutat soluþii pentru lucrãrile de artã la
care mã gândisem. Rãpunsurile au venit de unde nu mã aºteptam.
Fundaþia Mihai Viteazu cu sediul în Ploieºti-condusã de un vechi
prieten, Mircea Cosma a acceptat sã colaborãm. Am alcãtuit o
listã de personalitãþi din culturã. Primele cinci mi-au fost expediate
la Helsinki. Este vorba de busturile lui Eminescu, Brâncuºi.
Enescu ºi Nichita Stãnescu executate de sculptorul prahovean
ªtefan Macovei. În plus, am primit un basorelief Caragiale. ªi-
au gãsit loc în dreapta intrãrii principale în cutrea Ambasadei. Pe
perioada cât m-am aflat la Helsinki am prins pe faþada clãdirii o
denumire consideratã de mine potrivitã - Casa Românã. Defineºte,
în fond, epicentrul activitãþilor puse sub acolada românismului
în spaþiul finic.

Cu faþa la clãdire, trecut de poartã, erai aºteptat pe dreapta de
lucrãrile sosite din Prahova. Le-am aºezat într-un arc de cerc
imitând desenul cunoscut al naiului. Similitudinea cãpãta
consistenþã prin dispunerea celor patru busturi pe suporþi din
trunchi de mesteacãn, de înãlþime descrecãtoare.Ca la nai. Pentru
basorelieful Caragiale s-a amenajat de cãtre noi un dispozitiv de
susþinere imitând ramele foto. Drept susþinere am apelat la
buturugã respectabilã sesizatã de mine în parcul din apropierea
locuinþei, botezatã ºi clãdirea, cât timp am stat acolo Vila
Tricolorul. Asta pentru cã erau organizate tot felul de acþiuni cu
participarea diplomaþilor, a apropiaþilor finlandezi, a celor din
comunitatea româneascã.

Grãdina cu statui-un mic episod cultural românesc, transplant
în incinta Ambasadei noastre, accesibil privirii vizitatorilor dar,
în egalã mãsurã, trecãtorilor de pe Strada Stennbackinkattu. Nu
foarte departe de celebra adresa ºtiutã de noi pe la mijlocul
secolului trecut.

Neagu Udroiu

Dumitru Matalã

  Grãdina
         cu statui
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CÃRÞI, REVISTE, ALTE PUBLICAÞII

Dintre sute de volume
Dintre sute de reviste

Almanah 2012, Renaºterea buzoianã

De câþiva ani buni o fundaþie – „Renaºterea buzoianã” reuºeºte sã tipãreascã un foarte
interesant almanah, o carte în care îºi aflã locul (ca în fiecare tipãriturã de acest tip) literaturã
beletristicã, evocãri, articole pe teme de istorie localã, texte de divertisment º.a. Aceastã apariþie
este cu atât mai binevenitã cu cât în Buzãu, un oraº cu multe forþe scriitoriceºti ºi cu o
intelectualitate care de-a lungul vremii s-a remarcat pe multiple planuri, nu existã o revistã
literarã. (În treacãt fie spus, de câte ori am avut ocazia am pledat în mod public pentru asta, însã
zadarnic. Se pare cã orgoliile individuale sunt mai presus ºi dincolo de o solidaritate necesarã
în timpuri de crizã). Decât deloc e bine ºi cu un almanah anual. Ca buzoian ce sunt regret, însã
cã lucrurile nu se petrec ºi altfel.

E greu, dacã nu cumva chiar imposibil sã trec în revistã toate paginile, realmente reuºite,
ale almanahului pe 2012. Am remarcat, între altele, evocãrile lui Dem. Iliescu (autori N. Cabel
ºi Gheorghe Istrate), George Beldescu (Stelian Grigore), articolul „O sutã de ani de presã
ºcolarã în judeþul Buzãu” de Viorel Frâncu, „Scriitorii buzoieni prezenþi în dicþionare ºi istorii
literare” de Marcel Isbãºoiu º.a.

Geo Gãlugãru, Sfinte firi vizionare (Editura
Perpessicius, Bucureºti, 2011)

Cunoscutul scriitor ºi animator cultural Geo Cãlugãru, ne oferã aceastã „monografie
istorico-literarã” consacratã poeþilor eroi Cezar, Constantin Titus ºi Nicolae T. Stoica, alcãtuitã
dintr-un comperaj de documente puse la dispoziþie de cãtre economistul Stoica Florian Laurenþiu
(preºedintele Fundaþiei literar-istorice „STOIKA”, descendent al familiei omonime cu vechi
rãdãcini transilvãnene ºi buzoiene).

Dublat de un comentariu deopotrivã sentimental, literar, filologic comperajul are darul de
a „ºterge colbul de pe cronice bãtrâne” vorba poetului, ºi de a readuce în atenþia cititorilor de
azi o familie de intelectuali patrioþi, pe care istoria literarã îi reþine drept talente originale,
valoroase, neajunse la împlinire deplinã datoritã frângerii destinelor lor mult prea devreme.
Dintre foarte numeroasele documente ºi reproduceri iconografice reþinem ºi textul unui hrisov
prin care principele Transilvaniei Gheorghe Rakozi al II-lea îl trece, la 13 februarie 1649, la
Alba Iulia în rândul nobililor pe ªtefan Stoika, iobag din Veneþia de Jos, districtul Fãgãraº,
pentru „Credinþa ºi credincioasele slujbe” de care acela dãduse dovadã atunci.

Nicolae Georgescu, Cicerone Georgescu, Jupâneºti pe
Râul Doamnei (Editura Valahia, Bucureºti, 2010)

Subintitulatã de autorii ei „o monografie sentimentalã”, cartea depãºeºte genul clasic, în
sensul dat de dicþionare, fiind mai degrabã o evocare caldã, uºor literaturizatã (dar ºi poate
tocmai de aceea mai plãcutã) a locurilor natale ale autorilor. Iatã ce ne spun semnatarii ei în
prefaþã: „Gânurile ºi povestirile care urmeazã sunt aºternute pe hârtie de noi dupã ani ºi ani de
ºezãtori vorbite vara, pe terasa casei noastre din Jupâneºti ori în pivniþã ori pe malul râului,
înconjuraþi de copii ºi nepoþi, dar ºi împreunã cu alþi prieteni, sãturându-ne sã tot discutãm
politicã externã ori cum va fi vremea, am cãutat în minte despre cei bãtrâni ori din viaþa noastrã
ca sã legãm vorba de locuri ºi timpuri sufleteºti.”

Pompiliu Manea, Peregrin pe cinci continente (Editura
Mediamira, Cluj-Napoca, 2011)

„Nu-mi spune cât eºti de educat, spune-mi cât ai cãlãtorit” (Mohamed). Sub acest motto îºi
pune autorul întregul sãu jurnal (cuprinzând aproape 400 de pagini format mare ºi peste 700
de fotografii color), scris în timpul ºi în urma unei cãlãtorii cu vaporul în jurul lumii.

Dupã cum ne pune în temã prefaþatorul volumului, scriitorul Ioan Barbu, avea în faþã «o
carte încãrcatã de informaþii, de fapte incitante, dar ºi de unele dureroase, din pãcate. Este un
ghid de informaþie ºi conduitã pentru oricare cãlãtor care se încumetã sã plece ca sã strãbatã
lumea... O invitate la dialog liber cu necunoscutul, o cãlãtorie a inimii ºi sufletului printr-o
lume realã, dincolo de ficþiunile pe care ne clãdim viaþa de zi cu zi... „Peregrin pe cinci
continente” este „cartea de vizitã” a unui scriitor care a ºtiut, totdeauna, sã-ºi deschidã fereastra
sufletului ca sã dãruiascã luminã ºi celor din jur. Este cartea unui om cu un precept de neclintit:
„Viaþa meritã s-o trãieºti numai în demnitate!”»

Am mai primit la redacþie:
Titi Damian, Norul, roman, Editgraph, Buzãu, 2011
Titi Damian, Fidelitatea lecturii, criticã literarã, Editgraph, Buzãu, 2011
Nicolae Grigore Marãºanu, Triumful inocenþei/Triumfi i nafajësisë, poeme, ediþie bilingvã

românã/albenezã. Versiunea albanezã Baki Ymeri, prefaþã de Luan Topciu
Tudor Opriº, Eºecul „reformelor” învãþãmântului românesc. Vidul de culturã ºi educaþie

de dupã 1990, Bucureºti, 2011
Cenaclul „Atitudini” Ploieºti, Daimon din reflex, antologie de versuri ºi prozã, Editura

Prahova, Ploieºti, 2011
George Tei, Niciodatã Cuvintele..., versuri, antologie de autor, prefaþã de Gheorghe Pãun,

Editura Topoexim, Bucureºti, 2011
Maria ªerban Silivaº, Lostriþa albastrã, versuri, Editura Universitas, Bucureºti, 2011
I. Opriºan, Flori de cer albastru, prozã pseudo-fantasticã, Editura Saeculum I. O.,

Bucureºti, 2009
I. Opriºan, În umbra morþii, roman, Editura Saeculum I. O., Bucureºti, 2010
Claudia Matei, G. Cãlinescu ºi Italia, istorie literarã, prefaþã de Mihai Cimpoi, Editura

Magna-Princeps, Chiºinãu, 2011&
Muºata Matei, Hazardul unui nou mileniu, versuri, prefaþã de Daniel Corbu, editura

PrincepsEdit, Iaºi, 2011

Dacã pânã nu demult aceastã publicaþie, fondatã la 1880 de cãtre Alexandru Macedonski ºi
apãrutã într-o serie nouã, pe care a fondat-o Marin Sorescu în 1991, lãsa pânã nu demult
impresia cã are un sumar oarecum încropit, alcãtuit din texte ce nu indicau o orientare limpede,
iatã cã  acum, ce a trecut sub egida Bibliotecii  Metrolitane Bucureºti (director Florin Rotaru),
avându-l ca redactor ºef pe scriitorul Nicolae Iliescu, lucrurile par sã se clarifice: articole de
substanþã, þinuta elevatã, literaturã de bunã calitate. Aºa bunãoarã, îi acestnumãrMircea Platon
scrie despre „Economia de piaþã ºi minciuna de subzistentã” (eseu despre modelul economic pe
care îl tot clameazã conducãtorii de azi ai României, fãrã a þine cont de noutãþile în domeniu pe
mapamond ºi nici de ideile cele mai noi aflate în dezbatere în presa de specialitate din þãrile
dezvoltate), G. Vlãduþescu abordeazã relaþia dintre filosofie, alte ºtiinþe ºi literaturã („Furnica,
albina ºi pãianjenul”), iar regretatul scriitor Constantin Stan este evocat de cãtre Nicolae Iliescu
ºi Corneliu Ostahie. Douã pagini de poezie frumoasã semneazã Gheorghe Dobre, un poet din
Ialomiþa, din pãcate prea puþin comentat de critica literarã. Exacte ºi la obiect, cronicile literare
(Corneliu Vlad, Mircea Dinutz), muzicalã (Theodor Bogiu), teatralã (Grid Modorcea), de artã
plasticã (Dragoº Farmazon), alãturi de prozele aparþinând Julietei Rotaru ºi lui Emil Lungeanu,
completeazã un sumar mai puþin bogat în titluri, însã valoros ºi interesant în  conþinut.

Contrar aºteptãrilor noastre de cititori, revista n-a gãsit de cuviinþã sã-1 omagieze pe
Eminescu decât prin fotografia unui bust realizat de Lazãr Dubinovschi ºi prin reproducerea (e
drept, pe paginã) a unei poezii „Stau în cerdacul tãu”, altminteri, ca de obicei, ºi acest numãr
conþine un bogat florilegiu de cronici ºi recenzii literare, apoi pagini memorialistice de Gabriela
Adameºteanu, proze ºi articole pe teme diverse, cronici teatrale, cinematografice etc. Irina
Georgescu scrie despre „Zilele Alianþei Colegiilor Centenare” (nici nu ºtiam cã avem ºi aºa
ceva în România), Gheorghe Lãzãrescu despre „Noua culturã  a oralitãþii”, Adrian Costache
despre „Un proiect educaþional: Omul eficient”, iar Iolanda Malamen ne introduce în universul
artistic al marelui pictor contemporan Ion Nicodim.

Mai devreme cu patru luni rãmase pânã la împlinirea unui veac de la naºterea lui
N. Steinhardt (nãscut la 21 iunie 1912 în comuna Pantelimon, de lângã Bucureºti), publicaþia
condusã de poetul ºi publicistul Nicolae Bãciuþ publicã un dialog pe care filosoful l-a avut cu
chiar ºeful revistei. Multe pagini de poezie ºi prozã, eseuri ºi cronici, îndeosebi despre scriitorii
din Transilvania. Interesantã ni s-a pãrut ºi ancheta Mihaelei Stroe, intitulatã „Scrisul de mânã.
Stiloul sau tastatura”, precum ºi traducerile din Susana Szware ºi Shuddhananda Bharati,
semnate de Flavia Cosma ºi, respectiv, Ion Roºioru.

Tocmai când ne miram cã n-am vãzut ºi n-am auzit nimic pânã acum despre aceastã revistã
„de culturã universalã” (cum se autointituleazã), editatã de Liga Scriitorilor Români (fondatã la
Craiova în 2010), am descoperit-o pe e-mail ºi nu ne-am edificat imediat asupra ei. Pãi cum sã
citim pe undeva ceva de vreme ce pe prima ei paginã, într-un „Omagiu lui Eminescu” (autor
Janet Nicã) ne-a fost dat sã citim enunþuri de acest tip: „Opera de artã este o problemã gustatã-
degustatã ilogic ºi comentatã-rezolvatã printr-o metodã logicã.” ? Sau: „Gustul lui Eminescu
nu se simte cu limba, pe limbã, ci cu mãtasea ultrafinã a mentalului. Decolorarea din zona
senzaþiei în orizontul senzaþionalului se face brusc, de la ºaptesprezece ani... Dacã naivitatea
naºte ideal, dezamãgirea, ca primã formã de maturizare a spiritului trezeºte la realitate”.Etc, Etc.
Se pare cã autorul, ori nu s-a trezit la realitate, ori dacã l-a citit pe Eminescu n-a învãþat de la el
cea mai elementarã lecþie pe care marele poet ne-a lãsat-o: cea a simplitãþii în exprimare.

Orice alte comentarii sunt de  prisos...

Autorii ºi editorii de reviste care doresc sã le fie prezentate
apariþiile în cadrul acestei pagini sunt rugaþi sã trimitã (sau sã lase
personal) câte un exemplar pe numele Florentin Popescu, la S.C.
„Orfeu” (librãria Muzeului Naþional al Literaturii), B-dul Dacia nr.12,
Sectorul 1, Bucureºti.
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Cãlin
Stãnculescu

Prefaþã fãrã surprize la
Premiile Oscar – Globurile de Aur

Începutul noului an a
marcat  multe decernãri de
premii, printre care, cele mai
importante sunt Globurile de
Aur, decernate de Asociaþia
Presei Strãine de la
Hollywood. Ele sunt
importante fiindcã
prefaþeazã celebrele premii
Oscar, care se vor decerna
pe 28 februarie, aruncând

suficientã greutate în opþiunile profesioniºtilor cinematografului
american. De altfel, tot înaintea Oscarului se vor decerna în
aceastã lunã premiile Academiei Britanice de Film, premiile
BAFTA, unde de trei ori laureatul film la Globuri Artistul, un
lungmetraj mut alb-negru, a cãrui poveste are loc la începutul
secolului trecut, este nominalizat de nu mai puþin de 12 ori, la
diferite categorii.

Revoluþia filmului în trei dimensiuni, aºa-numitul 3D, care a
fãcut o deosebitã vogã dupã Avatarul lui James Cameron, tinde
sã piardã teren, nu doar din cauza costurilor extrem de ridicate de
producþie, dar ºi din cauza nocivitãþii fenomenului pentru sãnãtatea
ocularã a spectatorilor. Filmul belgian Artistul, regia este semnatã
de francezul Michel Hazanavicius, a cucerit la Globurile de Aur

premiile pentru Cel mai bun film comedie-musical, Cel mai bun
actor – Jean Dujardin ºi Cea mai bunã coloanã sonorã – Ludovic
Bource. Story-ul filmului, care va rula ºi pe ecranele din România,
este inspirat de revoluþia pe care o produce introducerea sonorului
în filmul american, dublat de o acidã intrigã de amor, care are
drept protagoniºti un actor ºi o dansatoare. Favorit ºi al opþiunilor
Asociaþiei Regizorilor Americani, care îºi decerneazã premiile la
sfârºitul lunii ianuarie, filmul Artistul, are o concurenþã serioasã
la Oscaruri în persoana regizorilor Martin Scorsese, cu filmul
Hugo, David Fincher cu Fata cu dragonul tatuat, Woody Allen
cu Miezul nopþii la Paris ºi Alexander Payne cu filmul
Descendenþii, cu George Clooney în rolul principal. ªi aceste
filme vor fi prezente pe ecranele româneºti. Regizorii amintiþi
sunt selecþionaþi de Asociaþia Regizorilor Americani, care vor
acorda ºi ei premii la sfârºitul lui ianuarie.

La Globuri au mai câºtigat la categoria Dramã – Descendenþii,
Martin Scorsese - cel mai bun regizor, George Clooney – cel
mai bun actor, Meryl Streep – cea mai bunã actriþã, pentru rolul
din Doamna de Fier, Woody Allen – cel mai bun scenariu,
Michelle Williams – cea mai bunã actriþã, categoria comedie,

pentru rolul Marilyn Monroe, în filmul O sãptãmânã cu Marilyn,
ºi Madonna cu piesa Masterpiece din filmul W.E., regizat de
cântãreaþã. Premiul onorific Cecil B. DeMille pentru întreaga sa
carierã a fost decernat actorului Morgan Freeman, care a declarat
Dacã iubeºti ceea ce faci, nu va trebui sã munceºti nici mãcar o
zi din viaþã. Mai trebuie amintit cã filmul Artistul ºi-a adjudecat

ºi premiul acordat pentru cel mai bun film la decernarea premiilor
Lumiere, organizatã de UNIFRANCE, la începutul anului 2012.

***

ªi fiindcã am scris despre 3D, meritã sã amintim cã s-a
turnat în România ºi primul film în aceastã tehnologie, Culegãtorii
de folclor, o coproducþie RomâniaFilm ºi Asociaþia pentru
Integrare Europeanã, filmat de regizorul Gabi Boholt. Primul
documentar etnografic în 3D a fost filmat la începutul toamnei
trecute în Maramureº, urmând a fi completat cu douã noi voleuri
Moº Pupãzã ºi Nuntã în Maramureº. Sãî sperãm ºi cã audienþa
publicului va fi pe mãsura acestei originale premiere
cinematografice româneºti, filmul meritând a fi selecþionat ºi în
festivaluri internaþionale, dar ºi programat în reþelele de
televiziune.

Prima premierã româneascã a anului în domeniul filmului de
ficþiune este Vai ce mai tranziþie, regia Cristina Nichituº, dupã
un scenariu semnat de Bogdan Ficeac, o comedie inspiratã de
universul capitalismului sãlbatic aºa cum este el practicat în þara
noastrã, cu corupþi de înalt nivel politic, cu afaceriºti superdotaþi
cu vile de prost gust, cu nostalgici ai epocii defuncte, apþi doar la
ridicarea ºi comentarea proiectelor de îmbogãþire rapidã, cu
voaieuriºti de neclintit din preajma fetelor frumoase, dar sãrace.
Filmul este marcat de prestaþia excelentã a actriþei Cecilia Bârbora,
interpreta unei mici capitaliste, cu o firmã de termopane, care nu
acceptã sã fie înºelatã, nu acceptã compromisurile vechilor
cunoºtinþe, nici acelea fãcute de dragul unei vieþi mai uºoare de
foste prietene naufragiate fie în strãinãtate, fie sub comanda unor
patroni dornici de favoruri sexuale. În alte roluri sunt distribuiþi
Valentin Teodosiu, marele combinator de capitaluri ilegale,
Gabriel Spahiu, calorifestul blocului, obsedat de vânzãtoarea de
la minimarket, Vasile Muraru, soþul fãrã speranþe al frumoasei
secretare de patron italian, George Alexandru, un general cu
influenþe în sferele oculte ale puterii politice. Toþi par a fi descinºi
dintr-un film de Sergiu Nicolaescu pe teme contemporane, cum
va fi urmãtorul dedicat dinozaurilor, colegi de Senat cu prolificul

nostru cineast. Mãrturie asupra epocii ºi prezentului, filmul
Cristinei Nichituº, pare a fi datat, evocarea putând fi situatã ºi în
primul deceniu dupã 1989. Mai sprinþar este scenariul, cu portrete
relevante, cu gesturi ºi ticuri de tranziþie, cu întâmplãri privite
mai degrabã în cheia eroi-comicã, decât ca o analizã serioasã a
tarelor prezentului.

***
Douã cãrþi despre filmele româneºti au apãrut recent în colecþia

editatã de Uniunea Cineaºtilor, Centenarul cinematografului
românesc. Este vorba despre Epopeea naþionalã cinematograficã
ºi Documentariºti ai Studioului Alexandru Sahia (a doua jumãtate
a veacului trecut), volume semnate de Elena Saulea ºi, respectiv,
David Reu. Prima carte inventariazã 19 titluri din filmul de ficþiune,
între anii 1963, regia Lucian Bratu, ºi 1999, cu Triunghiul morþii,
regia Sergiu Nicolaescu. De altfel, ultimul cineast are ºi partea
leului în selecþia autoarei, nu mai puþin de ºase titluri fiind semnate
de creatorul comisarului Miclovan. Fãrã a intra cu instrumente
analitice mai profunde în adâncimea fenomenului, care a marcat
deopotrivã documentarul, ºi mai puþin, animaþia, Elena Saulea
avanseazã mai degrabã calitãþile artistice, în contextul epocii,
creditând ºi unde nu este cazul, cineaºti cu merite, peste mãsura
contribuþiei lor la patrimoniul filmului românesc.

David Reu, regizor de documentar ºi nu numai, autor de
volume de înaltã þinutã intelectualã, Pietrele dacilor socotesc,
este un recent op, care rememoreazã cu sprijinul istoricului de
film Cãlin Cãliman ºi al regizorului Laurenþiu Damian istoria
frãmântatã a studioului ºi a oamenilor care au dat cele mai
frumoase documentare ale ultimilor cinci decenii din veacul trecut.
Recunoaºterea internaþionalã, mãrturiile unor nume de mare
autoritate din filmul european sunt doar câteva argumente pentru
ºcoala documentarului, care ar merita sã renascã din propria
cenuºã. Dar trãim în eternitatea Tranziþiei....

Premiile Naþionale de Spirit ºi Umor

În preajma sfârºitului de an trecut celebrul regizor ºi profesor
de cinema Geo Saizescu a decernat Premiile Naþionale de Spirit
ºi Umor unor distinse personalitãþi ale vieþii culturale româneºti.
Manifestarea, gãzduitã într-un generos cadru la Casa
Universitarilor, a fost organizatã de Societatea umoristicã Pãcalã
ºi revista Harababura. Un gest împotriva crizei ºi marasmului
moral, o iniþiativã singularã într-o lume minatã de nemulþumiri ºi
frustrãri. Amfitrionul, decan fondator al Facultãþii de Arte
Hyperion, a omagiat cu inspiraþie ºi umor truda premianþilor
întru culturã ºi spiritualitate. Iatã laureaþii – Ion Lucian – Premiul
Tudor Arghezi, Ion Brad – Premiul Lucian Blaga, Eugen Cojocaru
– Premiul Ion Bãieºu, Nicolae Dabija – premiul Alecu Russo,
Ilarie Hinoveanu – Premiul Marin Sorescu, ªtefan Mitroi –
Premiul Zaharia Stancu, Ion Papuc – Premiul Nichita Stãnescu,
Victor Antonescu-Premiul Matty Aslan, Marie Anette Apostu –
Premiul Alin Gheorghiu, Mihai Bandac-Premiul Ion Pacea,
Daniela Voicilã-Drãgulescu – Premiul Virgil Moise, Tudor
Caranfil – Premiul D.I.Suchianu, Dana Duma-Premiul Florian
Potra, Cãlin Stãnculescu – Premiul Ion Cantacuzino, Cornel
Diaconu – Premiul Paul Cãlinescu, Alexandru Iclozan – Premiul
Marin Stanciu, Rodica Niþescu – Premiul Andrei Blaier, Doru

Popovici – Premiul Paul Constantinescu, Gabriela Rusu Pãsãrin-
Premiul Zoe Dumitrescu Buºulenga, Silvia Lungeanu – Premiul
Ioana Radu, Margareta Pâslaru – Premiul Vasilica Tastaman,
Ioana Bulcã – Premiul Aristizza Romanescu, Sanda Toma –
Premiul Elvira Godeanu, Ruxandra Sireteanu – Premiul Nineta
Gusti, Anamaria Niculescu-Premiul Nora Piacentini, Ion Besoiu

– Premiul Octavian Cotescu, Constantin Codrescu – Premiul
Alexandru Giugaru, Dan Condurache – Premiul ªtefan Iordache,
Sorin Frâncu – Premiul Ernest Maftei,Emil Hossu – Premiul
Forry Etterle, George Ivaºcu – Premiul Matei Millo, Mihai
Mãlaimare – Premiul Grigore Vasiliu-Birlic, Aurel Popescu –
Premiul Neagu Rãdulescu.(C.St.)
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Corneliu Ostahie
Mihail Gavril, unul dintre cei mai interesanþi ºi mai activi

pictori români din generaþia care a ajuns acum la deplina maturitate
(s-a nãscut în data de 11 noiembrie 1961), nu a vrut sã lase
neobservat faptul cã a împlinit cincizeci de ani, motiv pentru
care a deschis la sala „Constantin Brâncuºi” din cadrul Palatului
Parlamentului României o expoziþie cu caracter (parþial)
retrospectiv care impresioneazã atât prin numãrul de lucrãri (peste
300, din care o bunã parte realizate în ultimii doi-trei ani), cât ºi
prin remarcabila unitate stilisticã graþie cãreia diversele abordãri
tematice ºi opþiuni estetice ce pãreau a fi, în momentele în care au
fost aduse pentru prima oarã la cunoºtinþa publicului, rezultatele
unor etape din creaþia sa caracterizate în primul rând de voinþa
expresã de înnoire ºi abia apoi de continuitate se articuleazã
acum în mod organic, legitimându-se ca elemente atent ºi
armonios gândite ale unei opere la baza cãreia a stat de la bun
început o viziune artisticã integratoare.

Intitulatã metaforic, dar, pe de altã parte, ºi cât se poate de
direct din perspectiva mesajului transmis „Dar din har”, expoziþia
a reunit lucrãri din ultimul deceniu ºi jumãtate aparþinând unor
cicluri cu o tematicã variatã care, într-o prezentare schematicã,
începe cu o serie de pânze dedicate troiþelor, ca elemente
primordiale ale legãturii spirituale dintre pãmânt ºi cer, continuã
cu „frescele” ºi „cupolele” inspirate din pictura ºi arhitectura
unor mãnãstiri bucovinene (Probota, Voroneþ, Suceviþa,
Moldoviþa, Arbore), cu peisajele ºi compoziþiile cu caracter, pe
alocuri,  documentar-religios realizate la Balcic (1991), Ierusalim
(2004), Athos (2009) ºi se încheie cu câteva splendide tablouri
cu nuferi schiþate în vara  trecutã la Giverny, chiar în celebrele
grãdini ale lui Claude Monet, ºi definitivate ulterior în atelierul
de la Bucureºti.

Fireºte, sfera tematicã a creaþiei lui Mihail Gavril nu se
limiteazã doar la aceste câteva mari secþiuni, care s-au concretizat,
de regulã, în expoziþii de sine stãtãtoare, ea cuprinzând,
deopotrivã, naturi statice, portrete, nuduri, peisaje citadine ori
campestre, flori, pãsãri (vulturi) ºi chiar compoziþii cu o tentã
evanescentã în ceea ce priveºte definirea formei, orientate spre
experimente cvasiabstracte.

De remarcat este ºi diversitatea tehnicilor pe care artistul le
utilizeazã cu egalã mãiestrie, fie cã este vorba de pictura în ulei,
în acuarelã ori pastel, de pictura pe suporturi neuzuale (piele,
tablã inoxidabilã, hârtie abrazivã) sau de combinaþii insolite de
procedee ale cãror rezultate sunt adesea spectaculoase. Aºa pot
fi considerate, de pildã, cele cinci panouri de mari dimensiuni
care au fost expuse pe peretele central al sãlii „Constantin
Brâncuºi”. Intitulate „Balcic”, „Athos – Psalm I”, „Athos –
Psalm II (Vatopedu)”, „Athos – Psalm III (Prodromu)”, respectiv
„Fresce din Bucovina”, aceste lucrãri sunt compuse, fiecare, din
câte cinci module încadrate în trei pãtrate, dintre care douã sunt
rotite la 90 de grade unul faþã de celãlalt, iar al treilea, pe jumãtate
imaginar, integreazã cu ajutorul unor linii trasate virtual golurile
din jurul extremitãþilor triunghiulare. Alcãtuite din materiale
exclusiv naturale – lemn, pânzã, culori de ulei, ºlagmetal (un
aliaj cunoscut ºi sub numele de foiþã de aur) –,  respectivele
panouri constituie adevãrate exemple de virtuozitate în aplicarea
rigorilor geometrice, a secþiunii de aur în special, compoziþiile
astfel obþinute impresionând puternic prin contrastul dintre
simplitatea austerã a structurii lor repetabile ºi consistenþa
cromaticã a picturii propriu-zise.

Preocuparea pentru inserarea unor simboluri cu denotaþie
religioasã în lucrãri care nu au neapãratã legãturã cu acest univers
tematic reprezintã una din modalitãþile predilecte prin care Mihail
Gavril reuºeºte sã confere unitate ºi coerenþã exprimãrii sale
artistice. Ochiul ceresc, preluat din pictura bisericeascã, apare
aproape peste tot, subtil camuflat fie într-o grãmadã de mere cu
aspect piramidal, fie în bolþile pictate pe structura unui portret

clasic ori în decupajele ce conþin detalii expresive ale unor ziduri
sau obiecte care, repet, nu aparþin cu necesitate lãcaºurilor de
cult.

Fereastra este un alt element cu valoare de simbol (de aceastã
datã laic, dar prezent uneori în contexte subsumate lumii spirituale
a credinþei în Dumnezeu) pe care artistul îl foloseºte frecvent sub
diferite identitãþi vizuale. Astfel, într-o compoziþie cu totul
remarcabilã, icoanele sfinþilor arhangheli Mihail ºi Gavril devin
ferestre, iar la baza lor sunt pictate cinci mere (posibilã trimitere,
pe de o parte, la cele cinci pâini ºi doi peºti cu care Hristos a
hrãnit o întreagã mulþime, iar pe de altã parte  la întinsele livezi de
meri de la Antileºti, locul de baºtinã al pictorului). Dar, fereastra
îºi face apariþia ºi în lucrãri în care joacã rolul de personaj principal,
ca sã spun aºa, deschizând spaþiul spre felurite priveliºti sau,
dimpotrivã, lãsând lumina sã cadã pe obiectele de dincoace de ea
ºi silindu-ne astfel sã ne retragem privirea spre interior.

Ispita experimentãrii perspectivei inverse, care este specificã
icoanelor bizantine, dar nu numai acestora, se face simþitã ºi ea în
unele pânze a cãror mizã este sugerarea desprinderii de realitatea

imediatã ºi plonjarea într-un tãrâm imaginar situat dincolo de
„Hotarul nevãzut” (aºa ºi-a intitulat pictorul o altã expoziþie
personalã reprezentativã deschisã în 2004, în preajma sãrbãtoririi
Paºtelui, la galeria „Galateca” din incinta Bibliotecii Centrale
Universitare).

De formaþie monumentalist, Mihail Gavril se dovedeºte a fi
extrem de grijuliu în ceea ce priveºte alegerea ºi organizarea
suprafeþei pe care urmeazã sã  picteze. Lucrãrile lui au diverse
forme, de la pãtrate  la dreptunghiuri alungite pe verticalã sau pe
orizontalã, fiecare corespunzând unui anumit gen de compoziþie.
Pentru peisajele marine, de pildã, forma optimã a pânzei este cea
rezultatã din alãturarea (a se exclude suprapunerea, care este tot
un fel de alãturare) a douã pãtrate. Lucrurile nu se opresc însã
aici. În concepþia sa, imaginea pictatã trebuie sã aibã  o structurã
de rezistenþã proprie, care nu este aproape niciodatã un desen
evident, dar care induce impresia de soliditate ºi echilibru.  Artistul
reuºeºte sã obþinã astfel de efecte apelând la tehnici ºi „trucuri”
de mare rafinament. În cazul peisajelor, de exemplu, compoziþia
este conceputã ºi realizatã astfel încât întoarcerea tabloului cu
susul în jos sã nu ducã la „prãbuºirea” acesteia ori sã se soldeze
cu incoerenþã ºi confuzie vizualã, cum de altfel ar fi de aºteptat, ci
sã genereze pur ºi simplu o nouã imagine pe deplin lizibilã.

Posesor al unei palete vii, diversificate, pe care culorile pure
de ulei stau în deplinã armonie alãturi de amestecurile cromatice
ce amintesc de frescã, artistul îºi exprimã în forþã, dar ºi cu
stãpânire de sine trãirile interioare, pensulaþia lui, cu alurã
expresionistã, fiind deopotrivã spontanã ºi elaboratã, decisã ºi
mângâietoare.

Lipsa componentei lirice de tip feeric sau nostalgic din aproape
toate lucrãrile sale, inclusiv din cele ce înfãþiºeazã peisaje poetice
prin definiþie sau plãpânde flori de mãr, motiv frecvent reluat,
trebuie pusã ºi pe seama acestui mod de a construi imaginea care
este, dupã cum spuneam mai sus, tributar unei viziuni de arhitect
preocupat pânã la obsesie de stabilitatea osaturii interne a
compoziþiilor. Departe de a ºtirbi cu ceva expresivitatea stilului
ce-i este propriu, sobrietatea cu care ar echivala inapetenþa pentru
pitoresc, bucolic ori idilic imprimã întregii creaþii a lui Mihail
Gavril o notã suplimentarã de autenticitate, în spatele cãreia se
aflã o sensibilitate adecvat înzestratã pentru a decela pânã la cele
mai mici detalii reperele realului, dar ºi pentru a decodifica
alchimia prin care acestea se transformã în elemente ale alfabetului

plastic. Alfabet pe care pictorul ºi l-a însuºit pânã la ultimul
semn, folosindu-l într-un mod din ce în ce mai personal ºi, aº
spune, mai inspirat, idealul sãu estetic fiind, din câte îmi dau
mult mai bine seama acum, dupã vizionarea sutelor de lucrãri din
expoziþia de la Palatul Parlamentului ºi dupã stabilirea unor
necesare corelaþii între ele, acela de a-ºi pune culorile sã zideascã
temelii palpabile pe care iluziile formelor sã se înalþe fãrã a fi tot
timpul nevoie de aportul, adesea prea lesne maculabil, al
materialitãþii.

Apetenþa pentru acest gen de transcendenþã care, pentru a se
întemeia pe sine însãºi, nici nu afirmã, nici nu neagã
substanþialitatea sau, dimpotrivã, inconsistenþa „recipientului”
fizic spaþio-temporal în care suntem captivi, dar le face pe ambele
vizibile, a caracterizat dintotdeauna creaþia lui Mihail Gavril ºi
reprezintã fãrã doar ºi poate principalul argument ce poate fi
invocat în sprijinul originalitãþii sale.

Semãnând prin amploare, varietate ºi consistenþã cu o
veritabilã demonstraþie de forþã, care nu a avut însã intenþia de a
intimida pe cineva, ci, dimpotrivã, s-a întâmplat sã stimuleze
competitivitatea în interiorul breslei pictorilor, dupã cum am auzit
vorbindu-se la vernisaj, expoziþia „Dar din har” poate fi
consideratã, cred eu, evenimentul de gen reprezentativ pentru
finalul anului 2011 ºi începutul lui 2012.

(Alte reproduceri în pagina 20)

„Dar din har”-ul lui MIHAIL GAVRIL
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Eram ºcolar – poate într-a III-a, poate într-a IV-a, primarã –
când am citit o micã povestire, „Micluho Maklai la papuaºi” (din
chiar Cartea de citire!) care mi-a rãvãºit sufletul ºi mi-a inflamat
imaginaþia, aflatã ºi aºa într-o zbenguialã zãnaticã. Mã tot
întrebam, în nopþi petrecute lângã lampa nr. 8, cu ajutorul cãreia
încercam sã descifrez, în satul meu pierdut în Oltenia,
cuneiformele existenþei: Cine era acest Micluho? Cum o arãta
el? Cine l-a împins cãtre fiinþele acelea, pe jumãtate dezbrãcate?
Dar ele, fiinþele – cã oameni nu-mi trecea prin cap sã le zic – cum
ºi de unde au apãrut pe pãmânt? Cât sunt de periculoase? Un
mister pe care nu l-am dezlegat niciodatã, în afara faptului cã,
dupã cum reþinusem din lecturã, temerarul Micluho Maklai era
rus.

Ani în ºir, la rãspântii de întâmplare sau de nedumeriri,
Micluho Maklai îmi bãtea cu întrebãri în fereastra dinspre
memorie. Ciocãniturile s-au rãrit treptat, odatã cu înaintarea în
vârstã, dar n-au dispãrut niciodatã. Pânã ieri-alaltãieri, când, tot
prin lecturã, descopãr aventura unei compatrioate descinse, de
bunã voie ºi nesilitã de nimeni, în lumea canibalilor. Puternicul
Micluho, aºadar – închipuit de mine dacã nu ca un zeu, cel puþin
ca un titan – este continuat de o femeie, a cãrei însuºire specificã
rãmâne, orice s-ar spune, delicateþea (fragilitatea). ªi din nou
zãnatica imaginaþie o ia razna. Lectura, mai apoi, îmi potenþeazã,
o datã în plus, aceastã stare.

Eroina ºi autoarea acestui periplu se numeºte Hanna Bota,
iar cartea: „Ultimul canibal – Jurnal de antropolog”, Editura
Cartea Româneascã, 2011. Zic mai întâi eroina, pentru cã prin
ceea ce trece autoarea (ºi savanta!) Hanna Bota se aflã dincolo
de orice imaginaþie „sãnãtoasã”. Ea petrece o lunã de zile în
mijlocul unor bãºtinaºi din Vanuatu – un arhipelag din Oceania,
alcãtuit din 83 de insule cu limba împrãºtiatã în 120 de dialecte –
încercând sã le afle rostul ºi viaþa. Zi de zi, noapte de noapte,
ceas de ceas, minut de minut, sub privirile iscoditoare ale unor
fiinþe imprevizibile; fii ºi nepoþi ai unor canibali care, cel puþin
teoretic, par a fi dispãrut abia prin 1970.

În afara câtorva zone – unde s-au adãugat, prin misionari,
niºte urme de civilizaþie; în care se încumetã sã vinã câte un
turist-doi – cele mai multe aºezãri, cãþãrate pe creste de munþi,
sunt la fel ca la începutul lumii. Unii – în pofida timpului neprielnic
– nu cunosc încã îmbrãcãmintea, oricât de sumarã. Cutume
neînþelese, spiritele (bune ori rele) ºi voinþa ºefului de trib (yeni)
sunt singurele legi. În mijlocul acestora poposeºte, de regulã,
Hanna Bota. Mãnâncã la masa lor, bea apa lor, doarme în coliba
lor, face cam tot ceea ce fac ei. ªi ei o adoptã. ªi ea înþelege cã
fiinþele acelea sunt oameni ca ºi noi. Mai mult, unul dintre ei, un
ºef de trib, îi dã o teribilã „lecþie de viaþã: „…sunt bãtrân pentru
cã am trãit mult, pentru cã am avut timp sã trãiesc, voi nu ºtiþi sã
trãiþi… voi doar alergaþi ºi vã grãbiþi fãrã sã apucaþi viaþa. Noi
aici, noi deþinem timpul, voi l-aþi pierdut. Dacã eu, când mã scol
dimineaþa, vreau sã stau toatã ziua  în faþa colibei, pot s-o fac ºi
am timp sã merg sau sã nu merg unde vreau eu”. În acelaºi timp,
un alt bãºtinaº apreciazã: „Tu ai venit direct ºi trãieºti printre noi
de parcã ai fi aici dintotdeauna”.

În astfel de condiþii, dupã o bunã cunoaºtere reciprocã,
Hannei Bota i se îngãduie sã consemneze mituri, poveºti, legende,
sã fotografieze, sã filmeze dansuri ºi ceremonii consacrate
naºterii, morþii, cãsãtoriei, circumciziunii, fertilitãþii, chemãrii
duhurilor bune ori alungãrii celor rele.

Toate aceste miracole sunt cuprinse în cartea sa, doldora de
seminþe de înþelepciune, luminând ca o rodie coaptã.

Cu canibalii la taifas

,
,

Cearcãn hain

Bolintineanu, altfel...

,Ioan Mazilu-Crângasu

Aripile verii luarã foc,
Clãi de fulgi se ascundeau prin stuf;
Cocoºei de munte fãrã ciuf
Nu mai aveau sunete în cioc...

Peste gene se aºterne puf,
Gheonoaia-n tâmple face, poc!
Fructele de mai nu se mai coc,
Lutul împrumutã iz de sulf.

Greu, piciorul se avântã în
Locul pe ce fu cândva stãpân
ªi mai greu târându-se-n urcuº...

Babiþe tãcute, negre lotci...
Se întinde seceta de voci...
O egretã þipã-n gând: Fãnuº!

Mihai Zamfir îºi începe „Cuvântul înainte” cu urmãtoarea frazã:
„Fiecare nouã carte publicatã pânã acum de Mihai Dinu a uimit
prin originalitatea absolutã a viziunii autorului în materia aleasã,
ca ºi prin strãlucirea unei demonstraþii impecabile.” Avem deja
rezumate aici trãsãturile care m-au fãcut entuziast la parcurgerea
volumului Un alt Bolintineanu – gânduri despre natura poeziei,
apãrut, în condiþii editoriale exemplare, în 2010, la Editura
Spandugino, Bucureºti.

 „Tema” stã în subtitlu – cartea cautã rãspuns la eterna întrebare
„ce este poezia?” – iar „demonstraþia” este construitã eseistic în
primele capitole ale cãrþii ºi „experimental” în partea a doua. Prin
antecedentele editoriale (a publicat un numãr de cãrþi mereu
surprinzãtoare ºi mereu profesionist construite: Ritm ºi rimã în
poezia româneascã, E uºor a scrie versuri... Mic tratat de
prozodie româneascã, Personalitatea limbii române, Bãtrânul
poet dintâi – incursiune în poezia ºi poetica dosofteianã), Mihai
Dinu este perfect calificat a rãspunde la întrebarea dinainte, dar,
cu luciditatea ºi acribia-i cunoscute, anunþã modest în subtitlu,

„gânduri despre...”, iar la finalul
pãrþii „teoretice” a cãrþii, referitor la
succesul întreprinderii sale, noteazã
cã „asupra acestui punct autorul (...)
nu are, în nici un caz, cãderea sã se
exprime”; „Astfel, investigaþia care
a fãcut obiectul studiului de faþã
rãmâne nefinalizatã.” Dar asta nu se
aplicã cititorului care, dus pas cu pas,
pe un traseu impecabil, vorba
prefaþatorului, perfect logic,
minuþios documentat ºi grijuliu
formulat, ajunge natural la
convingerea cã „teza” cãrþii este cea
corectã.

Simplific, desigur: Poezia, ca ºi
religia, are de a face cu un „ceva”
misterios (în genul arretonului

grecesc), similar numinosului folosit de Rudolf Otto pentru a
defini sacrul, ºi care face diferenþa între poezie ºi prozã, între
capodoperã ºi poezia banalã. Bun, dar unde stã acest arreton, de
unde vine el? De formaþie exact-inginereascã, dar cu amplã
culturã poeticã, lingvisticã, filosoficã, autorul ne propune un
itinerar detectivistic în cãutarea arretonului, dar parcã surâzându-
ºi în gând: „de fapt, bãnuiesc/ºtiu unde trebuie sã ajungem...”
Am vãzut mai devreme comparaþia poetic-sacru. Urmeazã
delimitarea poezie-ºtiinþã (chiar dacã au elemente comune, cum
ar fi momentul iluminãrii iniþiale, al intuiþiei de plecare, cele douã
se despart apoi, poezia cãutând subiectivul, rãmânând unicã,
atemporalã, cu un grad minim de sinonimie; ºtiinþa se adreseazã
puterii de judecatã, arta se adreseazã inteligenþei emoþionale),
apar primele clasificãri (poezia bazatã pe idei, pe cuvânt sau pe
imagine), intrã în scenã ºi Ezra Pound, cu logopoeia, phanopoeia
ºi melopoeia (termenii sugereazã înþelesul: poezie a
semnificaþiilor, a efectelor vizuale, a calitãþilor muzicale).
Arretonul nostru nu pare a sãlãºlui în niciuna dintre aceste
caracteristici: ideea nu face poezie, dacã e explicitã, duce la prozã
(poezia face poeticul, spune un dicton frumos, dar care nu explicã
mai nimic, din cauza circularitãþii); imaginea este perfect
traductibilã, are un referent, la fel ca în ºtiinþã; nivelul lingvistic,
ba chiar ºi cel al imaginilor poetice, nu face nici el diferenþa între
prozã ºi poezie (pânã ºi metafora cade în desuetudine, prin folosire
excesivã, iar limbajul comun abundã în metafore care nici nu mai
sunt percepute ca atare).

Se suspendã aici cãutarea teoreticã („prin eliminare”),
propunându-se un experiment, un „pariu extravagant”: a-l relua
pe Bolintineanu, aºa mediocru, repetitiv ºi neglijent cum aproape
în unaminitate îl considerã critica literarã, ºi a-l rescrie în termenii
lui Eminescu (în limba literarã care beneficiazã de stadiul
eminescian de perfecþionare). Iar alegerea este naturalã: se poate
pleca de la o versiune a poeziilor din volumaºul Florile Bosforului,
traduse de Bolintineanu însuºi (cu o revizie finalã de Henri Cantel)
în limba francezã (sub titlul Brises d’Orient). Mihai Dinu ne
oferã astfel „un alt Bolintineanu”, retraducând în româneºte Brises
d’Orient, fãrã a privi mãcar spre originalul din Florile Bosforului.

Rezultatul e absolut remarcabil, din douã puncte de vedere: (1)
Bolintineanu are poezie adevãratã în versurile sale, poeticul era
compromis de haina în care era propus cititorului (de fapt, Mihai
Zamfir are dreptate: poetul adevãrat este aici Mihai Dinu!) ºi (2)
se pare cã vectorul principal al numinosului poetic este (în mare
parte)... prozodia! În ritm ºi rimã, în mãsurã, în „muzicalitate”,
stã mult mai multã poeticitate decât se crede îndeobºte. Prima
concluzie îl recupereazã pe Bolintineanu, a doua (formulatã cu
eleganþã ºi firesc, aproape auto-impunându-se) e în rãspãr cu
mulþi teoreticieni ai poeziei („moderne”, mã grãbesc sã adaug).
Dar, demonstraþia este perfectã, convingãtoare, cu preliminariile
teoretice de o acurateþe-model (primele capitole ale cãrþii pot sta
separat, ca eseuri în sine: Simbol ºi prezenþã, Poezie ºi ºtiinþã,
Paradigmele poeziei: „Lirismul absolut”), ºi cu partea
„experimentalã” cu adevãrat profesionistã (ample capitole discutã
procesul de retroversiune, comparând cele trei versiuni ale
poemelor – uneori, câte cinci, pentru cã intervine ºi o a doua
traducere în francezã, aparþinând lui Paul Miclãu, readusã separat
în limba românã de Mihai Dinu – la nivelul prozodiei, al limbii,
imaginilor, recuzitei, sociologiei personajelor etc.).

Parcurgerea cãrþii este o desfãtare intelectualã, chiar dacã, la
final, parcã nu mai pare chiar uºor a scrie versuri...

Gheorghe Pãun
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Posesor al unei palete vii, diversificate, pe care
culorile pure de ulei stau în deplinã armonie alãturi de
amestecurile cromatice ce amintesc de frescã, artistul îºi
exprimã în forþã, dar ºi cu stãpânire de sine trãirile
interioare, pensulaþia lui, cu alurã expresionistã, fiind
deopotrivã spontanã ºi elaboratã, decisã ºi mângâietoare.
(C.O.)


