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Steaua de aur

Nu întotdeauna când te strigã cineva
trebuie sã stai,
nici atunci când te cheamã pe nume
nu rãspunde nerãbdãtor la chemãri
ºi gâdele te poate striga.

Nu întotdeauna trebuie sã stai
la culoarea semaforului,
mai ales când e ora înaintatã.
Lasã-i sã alerge dupã tine,
sã înjure cã nu te prind �
zborul în linie dreaptã
e o þintã bunã pentru vânãtori.
Fã slalom,
dispari în nouri de zãpadã, de praf,
dispari în mulþimea ocrotitoare,
poartã un fulgarin cu patru feþe,
o ºapcã de licean în buzunar,
dar mâi ales
poartã libertatea la tine
cum poartã cerbul steaua lui de aur.
În frunte.

Durere de dragoste

Plouã cu femei singure
ºi câini de gheaþã vagabonzi,
plouã pustiu
cu statui fãrã chip.

ªi dincolo de ploaie e tot ploaie,
ºi dincolo de tot încep fantomele,
ºi unde se terminã ele,
începe ea.

Femeia coloreazã aerul cu þipãt,
cu insomnii, cu forme,
când plopii ard de seminþe.

Chiar aici, în miezul oraºului,
singurãtatea vine de pretutindeni,
nimic parcã,
nimeni parcã,
deloc parcã.
Doar o durere de dragoste
care nu trece cu ceaiuri.

 (Din vol. �Paharul cu îngeri�, antologie de autor, în pregãtire)

,Coman Sova

Editorial

De la o vreme încerc sã-mi rãspund (ºi nu reuºesc!) la o întrebare care mã frãmântã (pe mine,
dar ºi pe mulþi alþii): sunt eu depãºit de evenimente ºi de mersul lumii sau, dimpotrivã, ceva nu e
în regulã cu ceea ce se întâmplã prin Bucureºtiul nostru iubit?

Sã mã explic.
Îmi place mult sã bat, pas cu pas, strãzile vechii cetãþi de pe Dâmboviþa ºi sã vãd la faþa locului

ce se mai întâmplã, cã, slavã Domnului, într-un oraº ca al nostru se întâmplã multe ºi de toate, cum
zicea cineva. ªi toate astea - multe ºi de toate - nu se poate sã nu-þi dea de gândit.

Bunãoarã, în Piaþa Palatului, lângã Biblioteca Centralã Universitarã s-au pãstrat zidurile unei
vechi clãdiri, altfel de epocã ºi aspectuoasã ºi peste ea s-a ridicat un mastodont din sticlã, încastrat
între zidurile vechi. Ce a ieºit? Vede toatã lumea: un soi de camilopardal, cum ar fi scris, probabil,
Cantemir. Adicã un hibrid fãrã niciun stil ºi fãrã niciun farmec. În centrul Capitalei. Mai acum
câþiva ani, când am scris un articol despre asta, evident critic, mi s-a spus cã nu poate fi publicat
fiindcã i-am supãra pe arhitecþii ºi proiectanþii cu care revista la care l-am dus avea relaþii de
prietenie...

În alt loc, în faþa Casei Scânteii (a Presei Libere, cum se cheamã dupã 1990), pe soclul de pe
care odinioarã Lenin ne arãta o iluzorie cale cãtre fericirea din comunism a fost plantatã o labã de
picior cu douã dintre degete îndreptate în sus. M-am tot uitat ºi m-am tot minunat, întrebându-mã:
sã fie ãsta simbolul aºa-zisei revoluþii din 1989? Adicã, ar zice un hâtru, a fost vorba de o revoluþie
fãcutã cu picioarele? Dar pentru cã tot suntem cu  toþii prizonierii banului, cineva mi-a ºoptit cã
acolo ar fi vorba de niºte sume imense pe care le-ar fi încasat sculptorul ºi poate ºi cineva din
administraþia oraºului. Care o fi adevãrul?

Te plimbi agale pe cea mai bãtutã porþiune a Cãii Victoriei, prin preajma vestitei Capºa ºi
deodatã pe clãdirea teatrului Odeon privirea îþi este atrasã de un banner cu titlul piesei montatã de
curând ºi prezentatã publicului acolo: Moartea lângã un copil obez... Ce poþi sã mai zici? Sã fi
considerat autorul ºi regizorul piesei cã prin titlul ãsta ºocant vor cuceri publicul? E posibil, dar
eu unul mã cam îndoiesc cã bucureºtenii vor da nãvalã în sala de teatru, atraºi de titlu...

Flanezi agale cãtre cheiul Dâmboviþei ºi pe scãrile Muzeului Naþional de Istorie al României
te întâmpinã o apariþie de-a dreptul stranie, o bizarerie sculpturalã: un ins complet gol þine în braþe
un animal cu gura deschisã, rânjind cãtre trecãtori - un lup. Animalul are o coadã lungã ºi subþire
(care numai de lup nu e!), iar din falca dreaptã îi porneºte ceva ca o mânã de om fãrã labã. Te
opreºti uºor contrariat, priveºti statuia din faþã, din pãrþi, ba chiar ºi din spate ºi te întrebi care e
simbolistica ei. Chipul omului pare a fi cel al lui Traian, pe care l-ai mai vãzut ºi în alte locuri. Dar
animalul? Sã fie el lupul de pe stindardul de luptã al dacilor? Dar cu ce rost a fost conceput aºa?
Sã simbolizeze el Dacia pe care a cucerit-o Traian ºi acum o þine în braþe ca pe o ofrandã adusã
cuiva? Dar cui? Uniunii Europene de peste douã mii de ani? ªi-apoi de  ce sã aparã Traian gol-
goluþ, când se ºtie cã romanii au intrat în memoria posteritãþii ca niºte oameni (soldaþi) civilizaþi, cu
veºminte pe ei? Iatã doar câteva întrebãri la care e greu sã afli un rãspuns, oricât de originalã ºi de
personalã o fi fost viziunea artistului...

ªi gândul mã poartã din nou la Cantemir ºi la struþocãmila lui...
Un bucureºtean hâtru, pus pe glume, îmi spunea cã dacã tot suntem în preajma Paºtelui poate

cã personajul ar fi fost mai interesant dacã ar fi þinut în braþe un miel...
Nu prea departe de aici Muzeul de Istorie al Municipiului Bucureºti þine ºi el afiºul, de vreo

douã luni, cu o expoziþie care se cheamã - þineþi-vã bine de scaune! � �Instrumente de torturã din
Evul Mediu�, ca ºi cum toate celelalte teme posibile (ºi, oricum, nu atât de înspãimântãtoare!) s-
ar fi terminat. Ca ºi cum bucureºteanul de rând (ºi nu numai el!) n-ar fi torturat, la figurat, zilnic
ºi la tot pasul de griji, de necazuri, de preþuri ºi de câte altele...

În faþa acestor realitãþi ce mai poþi zice ºi ce mai poþi face?
Nu-þi mai rãmâne decât ori sã-þi spui ca Bacovia �mai bine singuratic ºi uitat/Pierdut sã te

retragi nepãsãtor,/În þara asta plinã de umor,/Mai bine singuratic ºi uitat.�, ori sã te întrebi, cu
disperare aproape: Unde sunteþi domnilor arhitecþi, domnilor artiºti, muzeografi, oameni de culturã
care mai aveþi cât de cât simþul rãspunderii faþã de urbea noastrã, faþã de viitorul ei? V-aþi pierdut
cu toþii simþul mãsurii ºi simþul frumosului?

Hristos a înviat!Hristos a înviat!Hristos a înviat!Hristos a înviat!Hristos a înviat!
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Un târg de carte de-a dreptul anemic

Florentin Popescu

Pictori români pe simezele Parisului

Ion Andreiþã

Dupã ce citisem într-o gazetã cã actuala ediþie, a XVII-a, a Târgului de carte, presã ºi muzicã
�Amplus� va reuni peste 65 de firme (edituri, importatori ºi distribuitori de carte, fundaþii, societãþi
ºi instituþii culturale, instituþii de învãþãmânt superior, reprezentanþi mass-media scrisã ºi audio)
m-am dus într-o fugã, pe 8 martie a.c., la MuzeulNaþional de Istorie a României pentru a nu pierde
prima zi a evenimentului.

E drept, târgul avea sã fie deschis pânã duminicã 11 martie, dar mi-am zis cã mai târziu n-o sã
mai gãsesc noutãþile editoriale ºi muzicale ale momentului.

Din pãcate, aveam sã fiu numaidecât dezamãgit. Erau acolo, într-adevãr, multe din firmele
anunþate, dar - cel puþin în ce priveºte cartea! - lipseau marile edituri: Paralela 45, Humanitas,
Polirom. Aºijderea, nu erau acolo nici unele din marile publicaþii: Adevãrul, Jurnalul Naþional º.a.

Pe standuri am vãzut aceleaºi cãrþi de acum un an-doi ºi chiar mai vechi, iar publicul dacã
numãra zece-douãzeci de persoane.

E limpede! Nu ºtiu din ce motive (deºi le pot bãnui!) organizatorii n-au fãcut reclamã târgului
nici la Radio ºi nici la televiziuni. E posibil ca ãsta sã fie motivul prezenþei la târg a unui public
destul de rarefiat în toate cele patru zile.

În ce-i priveºte pe expozanþi, mulþi mi s-au plâns de scãderea dramaticã a vânzãrilor, poate din
cauza lipsei de publicitate de care aminteam, dar mai ales din cauza vântului care bate prin
buzunarele celor dornici sã-ºi îmbogãþeascã bibliotecile personale.

În vârful penelului

Primim de la mai vechii noºtri colaboratori ºi prieteni Mariana ºi Mihai Gavaza, mai-marii
Asociaþiei Culturale Internaþionale Soleil de l�Est (�Soarele Estului�) din Franþa � adevãraþi
mecena ai artei plastice româneºti contemporane; ºi nu de ieri-de azi, ci de vreo douã, ultime,
decenii � primim, cum spuneam, o invitaþie la vernisajul Expoziþiei �Salonul de picturã România
contemporanã�, organizatã sub auspiciile Asociaþiei, ale Ambasadei României în Franþa ºi Cetãþii
Internaþionale a Artelor din Paris (Cité Internationale des Arts) în chiar galeria acestui râvnit
centru al artei mondiale.

Noutatea acestei manifestãri constã în faptul cã este pentru prima oarã când sunt reuniþi
pictori români trãitori în diferite þãri europene: Franþa, Belgia, Italia, Germania, Spania ºi România.

Notez numele artiºtilor expozanþi: Gheorghe I. Anghel, Ion Atanasiu-Delamare, Dorin Baba,
Tudor Banuº, Cornel Bârsan, Cãlin Beloescu, Dalia Bialcovki, Biro Gabor, Contantin Blendea,
Ilie Boca, Doina Botez, Adrian Buba, Adrian Chira, Viorel Chirea, Mariana Cinteanu, Cristina
Ciobanu, Dan Cioca, Emil Ciocoiu, Viorel Cosor, Gelu Costea, Daniel Crãciun, Horea Cucerzan,
Antoinette Danescu, Gheorghe Dican, Vasile Diviza, Suzana Fântânaru, Mihail Gavril, Carmen
Groza, Nicolae Groza, Victor Hagea, Dan Hatmanu, Ioan Iacob, Ana-Ruxandra Ilfoveanu, Mirela
Iordache, Nicolae Iorga, Robert Koteles, Lucian Liciu, Waldemar Mattis-Teutsch, Anka Moldovan,
Vasile Mureºan-Murivale, Lisandru Neamþu, Mircea Nicolau, Romul Nuþiu, Christian Paraschiv,
ªtefan Pelmuº, Vasile Pop-Negreºteanu, Marilena Preda-Sânc, Ciprian Radovan, Cristian Sida,
Gabriel Stan, Vasile Tolan, Corneliu Vasilescu, Petre Velicu.

Asociaþia Soleil de l�Est promite sã dezvolte astfel de programe - ºi cu alte prilejuri � în
Franþa ºi Þãrile de Jos.

�Luminã linã� la Râmnicu Vâlcea
Joi 22 martie a.c., în Sala de conferinþe a  Bibliotecii Judeþene �Antim Ivireanu� din Râmnicu

Vâlcea, a avut loc un simpozion intitulat �Zilele Luminã Linã�, în cadrul cãruia membri ai staff-
ului revistei new-yorkeze �Luminã Linã� (Pr. Prof. Dr. Theodor Damian, directorul publicaþiei ºi
totodatã preºedintele Cenaclului Literar �Mihai Eminescu�, redactorul ºef Mihaela Albu ºi Dan
Anghelescu, redactor), precum ºi o serie de colaboratori au întreþinut un rodnic dialog despre
diaspora româneascã ºi condiþia scriitorilor din exil, ca ºi despre o serie de aspecte privind
literatura românã contemporanã, rolul ºi locul editurilor ºi revistelor în condiþiile vieþii sociale de
azi. ªi-au dat concursul scriitori ºi redactori de revistã din þarã, din Basarabia ºi Bucovina. Printre
participanþi s-au numãrat: Vasile Andru, Dan Anghelescu, Ioan Barbu, George Cãlin, acad.
Mihai Cimpoi, Ioan Gâf-Deac, Daniela Gâfu, Silviu Guga, Claudia Matei, acad. Valeriu Matei,
Vasile Morar, Andrei Novac, Virginia Paraschiv, acad. Gheorghe Pãun, Mariana Pândaru,
Muguraº Maria Petrescu, Elena Liliana Petrescu, Florentin Popescu, Vasile Precup, Paula
Romanescu, Aurel Sasu, Anca Sîrghie, Mihaela Malea Stroe, acad. Vasile Tãrâþeanu, Ioan Radu
Vãcãrescu.

Cu acest prilej revista �Bucureºtiul Literar ºi Artistic� a conferit o �Diplomã de excelenþã�
d-lui Theodor Damian care, între altele, este ºi corespondentul special al acestei publicaþii la
New-York.

Rotondã 13 �Ovidiu Papadima�
Cu o întârziere de câteva luni, în 26 martie a.c. la Muzeul Naþional al Literaturii din Bucureºti

a fost marcat centenarul naºterii lui Ovidiu Papadima, eminent profesor, cercetãtor literar, critic
ºi folclorist. Despre viaþa ºi activitatea celui omagiat au vorbit: Acad. Dimitrie Vatamaniuc,
istoricul literar Teodor Vârgolici, cercetãtorul ºi editorul Ioan Opriºan (cel care dupã 1990 a
reeditat unele volume scrise de Ovidiu Papadima), Iordan Datcu, Stancu Ilin, Liviu Papadima,
Florentin Popescu, Lucian Chiºu. Cu acest prilej s-a lansat ºi primul volum (�Opera criticã�) din
seria de Opere de Ovidiu Papadima, apãrut sub îngrijirea editorului amintit.

�Mircea Eliade ºi
mitul eternei reîntoarceri�

Cea de a VI-a ediþie a Simpozionului cu acest titlu s-a desfãºurat la Piteºti în ziua de 27 martie
a.c. Au prezentat comunicãri: acad. Solomon Marcus, acad. Gheorghe Pãun, prof. Mihail
Diaconescu, Mircea Coloºenco, Marian Nencescu, prof. Mona Vâlceanu. Au participat numeroºi
iubitori ai operei lui Mircea Eliade ºi tot cu acest prilej s-au lansat mai multe volume de criticã ºi
istorie literarã.

�Zilele Nichita Stãnescu�
În organizarea Societãþii Culturale Apollon (preºedinte George Cãlin), în zilele de 29-31

martie a.c. a avut loc ediþia a VI-a a �Zilelor Nichita Stãnescu� la Urziceni. În cadrul acestor
manifestãri s-au vernisat trei expoziþii (�Vis cu Nichita�, �Doamne din politica româneascã�,
expoziþie de caricaturi �Medalisticã Nichita Stãnescu�), a avut loc simpozionul intitulat �Generaþia
Nichita�, s-au lansat mai multe volume de poezie ºi prozã ºi a avut loc faza finalã a concursurilor
pentru elevi: Recitãri din opera lui Nichita Stãnescu ºi Viaþa ºi opera lui Nichita Stãnescu.

�Suferinþã ºi vindecare�

În Postul Mare al acestui primãvãratic Paºti, Parohia �Sfânta Vineri Nouã� (ªos. Nicolae
Titulescu 159, Bucureºti) a avut o iniþiativã lãudabilã: organizarea, în cadrul slujbelor speciale din
fiecare joi seara, a unor dialoguri grupate în ciclul �Suferinþã ºi vindecare�, la care au fost invitate
personalitãþi din domeniul ecleziastic � ºi nu numai. Au rãspuns, astfel, întrebãrilor participanþilor:
pr. prof. univ. dr. ªtefan Buchiu, decanul Facultãþii de Teologie Ortodoxã; pr. Constantin Necula,
universitar de la Sibiu; pr. Vasile Gavrilã, universitar din Capitalã; dar ºi: Marian Sava, preot pe
lângã Spitalul Universitar Bucureºti ºi prof. dr. Pavel Chirilã, director al Fundaþiei �Sfânta Irina�.

De o largã audienþã ºi animatã participare la cuvânt s-a bucurat întâlnirea cu soprana Felicia
Filip, prim solistã a Operei Române din Bucureºti ºi prof. univ. dr. Cristian Mihãilescu, regizor de
operã (soþul distinsei artiste) � pe tema �Vindecarea prin muzicã�. Pertinentele explicaþii, susþinute
de elegante audiþii muzicale, s-au constituit într-o secþiune transversalã în istoria muzicii ca balsam
al sufletului, de la Bach la Mozart � ºi chiar mai încoace.

Iniþiativa preotului paroh dr. Mihai Tiþa ºi a diaconului George Jambore se cuvine continuatã
ºi diversificatã: ritmic, pe tot parcursul anului (bilunar sau chiar lunar) cu teme ºi invitaþi ºi din alte
domenii ale artei: literaturã (poezie! a nu se uita Radu Gyr, Vasile Voiculescu, Andrei Ciurunga)
picturã, sculpturã (vezi Renaºterea!) arhitecturã etc. De asemenea, iniþiativa se impune preluatã ºi
de alte aºezãminte de cult ortodox. (Ion Andreiþã)

Istorie literarã în imagini

Florin Costinescu, Ioan Flora ºi Dorina Nicolescu (1998)
(foto: Dan Vatamaniuc)

Grigore Vieru ºi Marin Sorescu în 1988
(foto: Vasile Blendea)

Fãnuº Neagu, Nicolae Bãciuþ ºi Florentin Popescu în
juriul Concursului �Moºtenirea Vãcãreºtilor�
(Târgoviºte, 2007)
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ÎNVIEREA DOMNULUI: DRUMUL SPRE ÞINTÃ

�Cã din moarte la viaþã
ºi de pe pãmânt la cer
Hristos Dumnezeu ne-a trecut pe noi�

(Canonul Învierii)

În existenþa aceasta, în creaþia lui Dumnezeu totul este un
drum pentru cã totul are o þintã. Dumnezeu a fãcut totul cu rost.
El a dat fiecãrui lucru o menire, o raþiune de a fi, o destinaþie.
Evident, destinaþia finalã în toate cazurile este Dumnezeu. Toate
cele câte sunt ies din Dumnezeu ºi se întorc la El, potrivit lui
Dionisie Pseudo-Areopagitul ºi altor mistici ai Bisericii creºtine.

Fiecare lucru are înscris în fiinþa lui, drumul. Înscrierea de
cãtre Dumnezeu a drumului ºi a þintei în fiinþa lucrurilor este
vocaþia, chemarea acestora. Þinta este aceea care cheamã. Þinta e

Dumnezeu, deci vocaþia e divinã. Þinta fiind sfântã, drumul spre
þintã nu implicã o cãlãtorie oarecare, ci una specialã care se
numeºte pelerinaj.

Când pleci în pelerinaj, pleci spre ceva sfânt. Drumul e special
pentru cã te pregãteºti. Dar nu numai atât. Felul de pregãtire este
dictat de þintã. Ca atare întâlnirea cu sacrul se face parcurgând
treptele purificãrii, ale rugãciunii, ale iluminãrii, tot dupã Sfinþii
Pãrinþi.

Învierea Domnului Iisus Hristos îl repune pe om în contextul
adevãratului progres spiritual.

În primul rând, ca fapt în sine, ea are menirea ºi puterea de a-
l trezi pe om la o realitate uitatã, devenitã incredibilã, de
neconceput: învierea trupului omenesc este posibilã!

Unde este filosoful? Unde este înþeleptul lumii acesteia, ar
striga psalmistul de demult, ca martor al Învierii Domnului,
ironizând pe cei care nu puteau concepe un asemenea fenomen,
neînþelegând cum pãtrunsul se poate pãtrunde de nepãtruns, cum
se poate transfigura, cum poate deveni ceea ce nu este rãmânând
însã ceea ce este.

Cam aºa striga ºi marele Ioan Gurã de Aur slãvind Învierea
lui Hristos, tot cu o uºoarã ironie în glas: �Unde-þi este moarte
soldul, unde-þi este iadule, biruinþa?!�, ca un ecou al aceleiaºi
întrebãri a Sf. Pavel în prima sa epistolã cãtre Corinteni (15;
55).

În al doilea rând Învierea Domnului are menirea de a-l
repune pe om în adevãratul sãu context existenþial, ºi anume
de a-l ajuta sã descopere ºi sã înþeleagã cã existã în structura
fiinþei sale o chemare, ºi încã sfântã, ºi cã drumul spre þinta
aceasta nu se poate face fãrã debarasarea de balastul trecutului
(de aici purificarea), fãrã ajutorul ºi bunãvoinþa Celui ce þine
ºi rânduieºte toate (de aici rugãciunea), ºi fãrã cultivarea
esenþialã a discernãmântului pentru a putea distinge întunericul
de luminã, câtã vreme unii fiind în întuneric se cred înþelepþi
ºi întru luminã (de aici iluminarea).

În afarã de aceste tipuri de drumuri deja menþionate, mai
sunt ºi cele douã anunþate de cântarea din Canonul Învierii
amintitã mai sus: �Cã din moarte la viaþã ºi de pe pãmânt la
cer, Hristos Dumnezeu ne-a trecut pe noi�.

Avem aici deci drumul de la moarte la viaþã ºi drumul de
la pãmânt la cer. Ele se aseamãnã, dar se ºi deosebesc. Se
aseamãnã în aceea cã viaþa pãmânteascã este adesea asociatã
cu moartea, pe când viaþa cereascã, cu viaþa veºnicã. Dar se ºi
deosebesc în aceea cã viaþa pãmânteascã nu implicã
întotdeauna ºi necesarmente moartea, în sensul total al
cuvântului. Iatã Învierea lui Hristos are loc în viaþa
pãmânteascã, dupã moartea pãmânteascã a trupului. Deci poþi
sã fii aici ºi sã mori spre Înviere, nu spre moarte.
Heideggerianului Sein-zum-Tode (a fi spre a muri),
creºtinismul, prin Învierea Domnului în special, îi opune
sentinþa Sein-zum-Auferstehung (a fi spre a învia).

Aici este marea schimbare, aici se înnoieºte totul. Acum,
dupã Învierea lui Hristos ºi întru ea, drumul pãmântean al
omului nu mai sfârºeºte în moarte, în înþelegerea ei ca punct
terminus, ci sfârºeºte în înviere, pãmântul devenind acum
transparent veºniciei ºi aceasta este o radicalã iluminare. Aºa
cum cântãm tot în Canonul Paºtilor: �Acum toate s-au umplut
de luminã�; acum, deci dupã Învierea Domnului. Acum
înþelegem totul altfel, vedem totul altfel ca ºi cum ne-am trezit
din lumea umbrelor, ieºind la luminã, ca ºi cum s-a luat ceaþa
de pe ochii noºtri.

Al doilea tip de drum menþionat în cântarea de mai sus
este cel �de pe pãmânt la cer�. În afarã de faptul cã sensul
expresiilor �de la moarte la viaþã�, ºi �ºi de pe pãmânt la cer�
poate fi asemãnãtor, pentru cã dacã moartea a fost învinsã ºi
acum trãim doar sub semnul vieþii, al Învierii, deci al cerului;
totuºi una este drumul pe pãmânt, chiar cu convingeri
schimbate, ºi alta e drumul de pe pãmânt la cer. Expresia �de
pe pãmânt la cer� duce cu gândul la înãlþarea Domnului cu
trupul la cer, deci într-o cu totul altã lume, altã dimensiune, ºi
de asemenea la judecata viitoare când trupurile morþilor vor
învia ºi dupã judecatã fiecare va fi plasat într-o dimensiune,
alta decât cea fostã pãmânteascã.

Dacã ne gândim la rãsplata celor care au trãit frumos,
dupã rânduiala Stãpânului, rãsplatã numitã Împãrãþia lui
Dumnezeu, potrivit chemãrii, �Veniþi binecuvântaþii Pãrintelui
Meu ºi moºteniþi Împãrãþia care v-a fost gãtitã vouã de la
facerea lumii� (Matei 25, 34-35), atunci locul vieþii de veci,
unde este ºi Hristos Cel înãlþat la cer, este altceva decât
pãmântul. Dar pe ambele tipuri de drum, potrivit cântãrii
comentate, Hristos este Cel care ne conduce. El este Cel ce
ne-a strãmutat sau ne strãmutã dintr-un loc în altul, dintr-o
dimensiune în alta, dintr-un mod de a fi în altul.

* * *
De aceea, copleºiþi fiind de taina Învierii Domnului nostru

ºi de ceea ce ni se oferã prin ea, nu putem decât sã ne înscriem
pe noul drum, sã avansãm pe el mãrturisind cu bucurie ºi
cântând cu mirare cântarea de biruinþã:

�Hristos a înviat din morþi
Cu moartea pe moarte cãlcând
ªi celor din morminte
Viaþã dãruindu-le�.

Sf. Paºti, 2012
New-York

Colind de Paºti

Cinstiþi creºtini prea iubiþi,
Poftiþi ca sã ne primiþi,
La Dumneavoastrã venim
Sã vã propovãduim.

Cuvinte de Înviere.
Sã vã facem mângâiere
ªi cântãri, cu voie bunã
Zicem cu toþi dimpreunã.

Cristos a-nviat din morþi,
Ca sã ne scoale pre toþi,
Cu moartea, moarte cãlcând,
Tuturor, viaþã dând.

Îngerul au alergat
ªi fecioarei au strigat:
- O, tu, cea plinã de dar,
Nu te-ntrista cu amar!

Bucurie îþi vestesc.
Bucurie îþi grãiesc,
Cã Fiul tãu Cel prea sfânt,
A înviat din mormânt,
ªi pre morþi i-au ridicat,
Izbãvindu-i de pãcat.
Acum sã ne veselim,
Noule Ierusalim!

Cã slava Domnului sfânt,
Preste tine-au strãlucit.
Saltã, Sioane Sfinþit,
ªi te bucurã cinstit!

Iarã tu, o, Maicã vie,
A vieþii de vecie,
Veseleºte-te curat,
Cã Fiul tãu a-nviat!

(Din vol. Colinde. Culegere de G. Breazul, 1938)

Pr. Prof. Dr.Theodor Damian

Corespondenþã specialã din New-York
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Vintilã Russu ªirianu

�Mã-nchin în faþa ta...�
De multe ori câteva cuvinte spontan nãscute, o atitudine, o

scurtã scenã, pot arunca o mai vie luminã în adânc de sentiment
omenesc, decât lungi conversaþii sau comentarii.

Un astfel de moment mi-a rãmas din povestirile tatãlui meu
despre relaþiile dintre cei doi mari prieteni : Eminescu ºi Caragiale.

Cei care au vorbit ori au scris despre o anumitã �rãutate� a lui
Caragiale, au lãsat vorbã ºi despre aceea cã autorul �Scrisorii
pierdute� l-ar fi necãjit adesea pe Eminescu cu �rãutatea�, mai
bine zis, cu rãutãþile lui.

De-a lungul acestor note ale mele cred cã izbutesc a arãta cã
�rãutatea� lui Caragiale nu-i decât o legendã ori scormonire, cã,
dimpotrivã, o inimã bunã ºi caldã a bãtut, generos, în pieptul lui,
iar prietenia a fost un cult pentru el.

Aflãm chiar în scrisul acelui genial intelectual ºi erudit care a
fost G. Cãlinescu, notaþii care spun cã Eminescu era �sâcâit de
zeflemelele lui Caragiale�.

În privinþa acestui lucru, iatã ce am putut eu constitui în
concluzie, din naraþiile pãrintelui meu, martor viu al legãturii
dintre Eminescu ºi Caragiale, ca ºi din alte convorbiri despre
aceºtia � dintre Caragiale, Delavrancea ºi alþi prieteni ai lor, pe
care am avut prilejul sã le aud.

Caragiale era � aºa a rãmas toatã viaþa � strãlucitor de
îngrijit fiziceºte ºi vestimentar. Era ordonat, chiar meticulos. Era
de o luciditate de fizician. Era precis ºi punctual. Lovit de
asperitãþile vieþii, ale societãþii în care a trãit, a fost un echilibrat
integrat în realitate, gata de luptã cu vitregiile. ªi un spirit cãruia
îi plãceau, ca un amuzament, ºi tachineria ºi ironizãrile. O minte
învãþatã sã judece izbirile cu oamenii ºi societatea, ºtiind sã dea
cu biciul satirei.

Eminescu, în absolutã antinomie cu el : de o neglijenþã teribilã
în tot ce e fizic, material, cumplit de dezordonat, gata sã se lase
lunecat în sumbra imolare, candid refracter la ironie ºi zeflemea,
un revoltat solitar, un adâncit în vis ºi idee, un vrãjmãºit cu
realul. Un dulce ºi blând naiv.

Caragiale, adversar al acestor linii de caracter, nu rezista, de
multe ori, la nevoia ce o simþea sã le combatã � uneori la plãcerea
� de a-ºi tachina prietenul.

Dar, niciodatã, o picãturã mãcar de rãutate, nu s-a strecurat în
cuvântul ori fapta lui faþã de Eminescu.

În perioada cât a trãit în preajma unchiului Slavici, a lui
Eminescu ºi Caragiale, tatãl meu a asistat la multe hârjoane între
Caragiale ºi Eminescu. ªi l-a vãzut, în adevãr enervat, necãjit, pe
Eminescu. Dar, temelia de iubire ºi de bunãtate a lui Caragiale,
exactele sale sentimente faþã de Eminescu niciodatã n-au fost
alterate.

Iatã o singurã, edificatoare scenã, petrecutã în redacþia ziarului
�Timpul�, în prezenþa tatãlui meu, în toamna lui 1882.

Cam astfel mi-a vorbit tata :
�Era un Noiembrie tare duºmãnos. Afarã, bãtea în geamurile

redacþiei, o ploaie deasã ºi gheþoasã. Înlãuntru, cu toate cã era
ziuã, plutea o întunecare. ªi era frig de-þi îngheþau degetele pe
toc. Eu, rânduiam arhiva redacþionalã în colþul meu de ucenic. La
biroul de lângã fereastrã, Eminescu, foarte aplecat ºi rãsucit din
ºale (precum îi era obiceiul), scria cu grabã, se oprea o clipã sã-ºi
sufle în mânã, ºi s-aºternea din nou la scris.

În cealaltã parte a încãperii, la biroul cel mic, scria unchiul
Slavici, cu pana sa de gâscã.

Scria cum lucrã un ºpiþer : încet, cu migalã, atent numai la ce
face.

Caragiale scrisese o bucatã de vreme, apoi se ridicase ºi
acum, privea la plumbureala de afarã ºi bãtea, uºor, cu degetele
în geam.

La un moment, Eminescu lasã tocul, pune sugãtoarea peste
filele scrise ºi se întoarce din mijloc, spre prietenii sãi:

�� Gata ºi cu mãgãria asta !...�
Caragiale se întoarce spre el. Zâmbeºte (ca la ceva distractiv),

se apropie de Eminescu ºi îi spune ceva cu glas coborât. N-am
putut desluºi ce. Dar Eminescu sare, deodatã, ca ars ºi-i spune,
repezit:

� Iarãºi începi cu înþepãturile tale ! Asta îþi place, asta vrei,
sã arzi mereu ca acidul sulfuric !... Eºti rãu...�

Caragiale, tot zâmbitor (vãdit cã se amuza), rãspunde cu o
blândeþe ironicã :�

� Mihalache (îi spunea, când Mihai, când Mihalache, dupã
barometrul momentului), acidul sulfuric nu arde pentru cã ar fi
rãu, nici fiindcã ar vrea sã arzã, ci pentru cã e acid...�

�Eminescu îºi aruncã dintr-o scuturare pletele de pe frunte,
catã aspru la Caragiale ºi zice, ca peste umãr :

�� Sofisticãri de filozofie ieftinã�.
�La care, Caragiale rãspunde, tot cu amabilã ironie :
�� Ei, nu poate fi toatã lumea un Zaratustra... ca �Sãrmanul

Dionis...�
�Eminescu se supãrã rãu � Tunã, în cuvinte rupte.
�Numai cã, în zarva asta, s-aude vorba înceatã a unchiului

Slavici, care zice placid, fãrã a ridica nasul de pe scriptele sale :�
�� Cum vãd, conversaþia între voi este foarte anevoioasã�...
Lui Caragiale i-a plãcut grozav. Râde cu poftã.
Darã Eminescu, indignat, se ridicã spre Caragiale ºi îi strigã,

negãsind cuvintele :
�� ªi, ºi... Râzi ! Poþi sã râzi ?�
�� Desigur, eu râd totdeauna cu plãcere, replicã, suav,

Caragiale.�
�� Îl auzi, Ianci ? clameazã Eminescu. Râde! Râde de noi.�
ªi cãtre Caragiale :
�� Eºti îngrozitor ! Oricât n-ai avea sentimente...�
Caragiale îºi dã seama cã s-a trecut pe o pantã serioasã.
Zice, cu ton schimbat :
�� Ce vorbe ! Mihai, lasã-te de snobismul ãsta al uzurilor

romantice. Ai rãmas cu el de la Viena...�
Atunci am crezut cã Eminescu se sufocã. A rãmas o clipã ca

încremenit. Apoi, a lãsat capul în jos, a luat filele scrise de pe
birou, le-a rupt, le-a aruncat în coº. ªi a spus, cu glas aproape,
stins :

�� Eu, un snob ?... Este o ofensã ! Dacã n-ai nici un fel de
simþãmânt pentru mine... De consideraþie, ce sã mai vorbim, eu
nu mai am ce cãuta aici�.

(Mi s-a strâns inima, atât de îndurerat era. Nu ºtiam ce sã
fac...)

Eminescu a pornit spre uºã, cu zdreanþa lui de palton sub
braþ.

Atunci, l-am vãzut pe Caragiale (unica datã astfel, de-a lungul
vieþii), într-o alarmã. Era cu totul schimbat. Abia atunci ºi-a dat
seama cã Eminescu suferã serios, cã se simte jignit. A grãbit spre
el, l-a prins de umeri, l-a întors spre sine, l-a privit în ochi cu
adâncime, cu emoþie, a zis :

�� Dragã Mihai, iartã-mã... nu fi copil... Glume proaste...
Eu, sã te ofensez pe tine ? ! Poþi crede tu cã n-am sentimente, cã
n-am consideraþie pentru tine ?�

Era atât de necunoscut, pentru noi, acest glas grav al lui
Caragiale, era atât de nouã expresia chipului sãu din acea clipã,
încât Eminescu � deodatã ºi el schimbat � parcã zãpãcit de
surprindere, a rãmas fãrã cuvânt, privind intens la prietenul lui.

Iarã Caragiale, a vorbit, încet ºi rar :

�� Vrei sã ºtii adevãratele mele sentimente, Mihai? Ei, iatã,
nu preget sã le mãrturisesc : te iubesc ca pe un frate... (surâde cu
duioºie) mai mic. ªi eu, modest fãcãtor de hazuri ºi comedii, mã
închin în faþa ta, în faþa celui mai mare poet român � din pana
cãruia s-au nãscut versuri geniale.

Atât de sincer ºi de cald au sunat cuvintele lui Caragiale,
încât Eminescu, rãvãºit de emoþie, cu o candidã necrezare de
copil, a ºoptit, cu uimire :

�� Tu... te închini în faþa... mea ? !
Au rãmas, câteva clipe, ochi în ochi.
�Caragiale i-a rãspuns mut, înclinând domol capul. ªi, brusc,

cu un fel de violenþã, a deschis braþele ºi l-a strâns la piept.
Tare.
La triumfala reluare a Scrisorii pierdute, în 1898, Ion

Brezeanu, favoritul interpret al lui Caragiale, avea vreo 30 de ani.
Ajunsese pe puntea de aur a marii actorii.
Înaintea lui, strãlucit interpret al Cetãþeanului turmentat

fusese eminentul, �neîntrecutul� (îndeobºte astfel numit)
Mateescu.

Brezeanu, unanim afirmat, l-a întrecut pe �neîntrecut�.
Adânc miºcat a fost Caragiale.
Ceea ce a scris el însuºi despre acel moment, este unul din

cele mai elocvente documente care ne desvãluie o inimã generoasã.
În volumul Caragiale despre teatru (E.S.P.L.A.) din 1957,

aflu, la pag. 288-290, aceste vibrante rânduri ale lui Caragiale :
�Cu cerbicea încovoiatã, ºedeam în fundalul unei loji, la o

reprezentaþie a Scrisorii pierdute, gândind la acu vreo
cincisprezece ani. Melancolia îmi apucase bine capul cu amândouã
mâinile ºi-mi lingea rar ºi apãsat fruntea ºi ochii, cum linge felina
obrazul prãzii...

�Sã mã apãr ? Degeaba. Am închis pleoapele, acoperindu-le
cu stânga, ºi, ameþit în întuneric de torturã, am oftat din adâncul
ostenitei inimi...

�Am simþit � lucru ce nu mi se întâmplã foarte des, cã ochii
mei sunt uzi: erau boabele melancoliei. Totodatã am auzit pe
scenã explicaþia Cetãþeanului turmentat, care aduce �adrisantului
cu domiciliu cunoscut� pierduta scrisoare regãsitã. Am ridicat
mâna de pe ochi ºi prin perdeaua lor umedã, sub slaba luminã a
lustrului, am vãzut alãturea mea în lojã, am vãzut bine pe vechiul
meu prieten Mateescu. Am vrut sã strig, am dat sã fac o miºcare,
dar am rãmas mut ºi încremenit pe loc, atât de absorbit urmãrea el
desfãºurarea priveliºtii de pe scenã. Cu ochii mari fãrã clipire, cu
degetele înfipte pe rampa de catifea a lojei, cu capul pornit înainte,
cu finele lui buze strânse, extaziindu-se treptat ºi transfigurându-se
ca sub farmecul unei nespuse bucurii ce i se apropie ºi-l apucã tot
mai mult, Mateescu a urmãrit toatã scena, ºi când Cetãþeanul
turmentat a ieºit plecând triumfãtor în fugã la vot, Mateescu s-a
ridicat în picioare ºi-a început sã aplaude frenetic... L-am vãzut
numai : palmele nu-i sunau... Apoi s-a întors cu faþa radioasã
cãtre mine ºi l-am auzit distinct ºoptindu-mi : �Ah, ce frumos!�

În zgomotul aplauzelor, cortina s-a lãsat : lumina aproape
moartã a candelabrelor electrice a reînviat... Mateescu, pierise de
lângã mine � se dusese la locul sãu...

Am alergat pe scenã. L-am îmbrãþiºat pe Brezeanu cu cãldura
de care eram capabil acum atâþia ani, aºa de cald, cã, o clipã, n-am
putut ºti cine e lipit de pieptul meu � el ori Mateescu.

Fii fericit ºi vesel acolo unde-i fi, iubite prieten dispãrut !
Cetãþeanul turmentat tot trãieºte, e sãnãtos ºi bine ºi mã
însãrcineazã sã-þi spun cã, d-aci de departe, te salutã graþios�.

Când a scris aceste rânduri, Caragiale avea exact cincizeci de
ani.

Nu poate fi deci vorba de un moment de entuziasm tinerel, de
o clipã juvenil exaltantã.

Este emoþia gravã, adâncã, a unei personalitãþi mature.
Ei bine, aº vrea sã-mi spunã odioºii duºmani ai lui Caragiale,

sau stupizii lui detractori, ori chiar ºi aceia care i-au admirat
literatura, dar au avut îndoieli asupra sufletului sãu de om ºi de
artist, unde putem afla, mai elocvent, dovada unei inimi fierbinþi,
vibrante, a unei gingãºii, a unei puritãþi, a unei prodigale dãruiri,
a unui sentimentalism de stil mai profund, decât în pagina pe care
am citat-o?

I.L. CARAGIALE � 160 de ani de la naºtere
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Evangheliile lirice ale
d-lui Theodor Rãpan

Un prozator de
cursã lungã

Ion Rosioru,

Florentin
Popescu

(continuare în pag. 17)

În anul 2005 Titi Damian publicase Fagul, roman în care critica
literarã a adulmecat, fãrã rezerve, o capodoperã inspiratã din viaþa
satului românesc ale cãrui valori ancestrale cãdeau nemilos sub
tãvãlugul nefastelor transformãri comuniste de dupã cel de al doilea
rãzboi mondial. Izbânda scriitoriceascã e departe de a-i fi adormit
prozatorului neastâmpãrul creator. Cu inteligenþã, proaspãtul autor
evitã, în plus, pericolul autopastiºãrii, capcanã cãreia mulþi condeieri
îi cad pradã, ºi, patru ani mai târziu, e din nou prezent în librãrii cu
un roman de altã facturã: Umbra (Editura Omega din Buzãu, 360
de pagini) care ar fãcut cinste în chip strãlucit ºi cu vârf îndesat
cunoscutei colecþii a Romanului de dragoste.

Deºi dl. Theodor Rãpan mi-a dãruit toate cãrþile pe care le-a
tipãrit de prin 2003 încoace (Taurul lui Falaris, 2003; Muzeul de
pãstrãvi - �Scrisori din Lazaret�, 2004; Poºtalionul de searã �
�File din jurnalul unui heruvim�, 2005; Dincolo de tãcere � �Jurnal
de poet�, 2009; Dansul inorogului � �Elogiul melancoliei�, 2010)
mãrturisesc cã o singurã datã am scris despre opera d-sale. ªi nu
pentru cã lectura volumelor nu m-ar fi provocat îndeajuns pentru a
pune mâna pe condei ºi a-mi exprima pãrerea, ci din anume rezerve
strategice, ca sã le numesc aºa. Eram, evident, curios sã vãd în ce

direcþie va merge scriitorul, care vor fi opþiunile sale în viitorul apropiat ºi ce linii noi se vor
adãuga portretului sãu de creator de texte literare. Curiozitatea era cu atât mai îndreptãþitã ºi mai
mare cu cât înainte de 2003 d-sa se situa pe un cu totul alt palier al poeziei, neprefigurându-se pe
atunci nimic din ceea ce avea sã urmeze.

O datã cu Schimbarea la faþã (2001) se remarcã - la o lecturã mai atentã - nu numai o
maturizare literarã, ci ºi predispoziþia autorului pentru mitologie, îndeosebi cea religioasã, dar nu
numai. Trecerea într-o altã vârstã biologicã se petrecea concomitent cu trecerea într-o altã vârstã
literarã - aceea în care acumulãrile intelectuale, lecturile bogate din marea literaturã sacrã, ca ºi din
cealaltã, laicã universalã marcându-i pe de o parte modul de gândire, iar pe de alta însãºi scriitura.
Nu întâmplãtor chiar trimiterile la autori celebri, ori la mituri cu o anume simbolisticã au devenit
întrucâtva puncte de reper în creaþia literarã a d-lui Theodor Rapãn.

În Evanghelia inimii, Anotimpuri. Jurnal de poet (Editura Semne, 2010) asistãm, de fapt, la
o continuare a lungii mãrturisiri lirice începutã cu Muzeul de pãstrãvi ºi cu Dincolo de tãcere,
cãrþi complementare una alteia ºi, în fond, de o stranietate ºi de o unicitate nemaiîntâlnite pânã
acum în literatura noastrã.

Intuind semnele ºi simbolurile de acolo, dl .Tudor Opriº (cel care semneazã ºi prima prefaþã
a volumului actual) nota: �Între �pãstrãv� ºi �lazaret�, simboluri existenþialele se stabileºte o
tainicã ºi posibilã comunicare prin voinþa poetului. Pãstrãvul, nãscut de limpezimea apei de
munte este imensa dorinþã de trãire a vieþii, iar lazaretul e locul de penitenþã ºi înþelepþire,
perimetru interzis pentru restul lumii, unde poetul, dupã periplul epicureic ºi dionisiac se
ostracizeazã pentru a-ºi diseca lãuntrul ca la o judecatã de apoi�. Înclin sã-i dau dreptate d-lui
Opriº, adãugând însã cã, în plus, atât cu cele douã volume, cât ºi cu urmãtorul (Poºtalionul de
searã - File din jurnalul unui heruvim, din 2005) dl. Theodor Rãpan adaugã demersurilor sale
lirice încã o notã: cea prin care îºi mãrturiseºte apropierea de sacralitate, de dumnezeire.

Poetul din Evanghelia inimii (în treacãt fie spus e foarte îndrãzneaþã alegerea acestui titlu, dar
dacã aruncãm o privire în Dicþionarul explicativ al limbii române vom vedea cã unul din sensurile
termenului de �evanghelie� este acela de �istorie a vieþii pãmântene a Fiului lui Dumnezeu
întrupat�) se considerã a fi chemat sã dea grai simþãmintelor, gândurilor, frãmântãrilor, întrebãrilor,
neliniºtilor ºi bucuriilor omului în general. Din acest punct de vedere el este un fericit cã a fost
înzestrat cu harul poetic de a putea lãuda minunile dumnezeieºti întrupate în naturã, în lucruri, în
oameni. Pe aceastã vastã canava de sentimente autorul catã sã alcãtuiascã un fel �hronic al
vârstelor� proprii, puse în legãturã directã (ºi totodatã într-un paralelism încetãþenit de milenii) cu
anotimpurile. La d-sa primãvara este �Floralia�, vara �iubitor�, toamna �melancolia� ºi iarna
�Ultima Thule�. Iatã o mostrã a trãirii plenare ºi sincere în anotimpul înfloririlor: �...Numai
iubirea venea spre mine, oarbã de sunet! Soarele se înverºuna în albastra chilie a serii, luna se
prãbuºea de-ntristare, ah, printre crengile rupte de vis se cocoºau toþi lãstunii. Cânt de aur, lotca
ducea peºtii luminii spre apusuri. În vârºe de cânepã, doar scumbii de uitare ºi paºi spre niciunde.
Duioºi ºi pururi stingheri, nuferi galbeni pe ape pluteau, pe galbene râuri cu gene rãsfrânte spre
viaþã. Ghirlande parau necuprinsul. Era ziua când ziua se umplea de cântec neºtiut de mireasma
de argint a sfiirii,. Lângã oasele morþilor înfloreau anemone.� Este aci, trebuie sa recunosc, o
mare ºi nepotolitã sete de viaþã. Pare cã poetul trãieºte ºi el, din plin, într-un panteism care a
umplut universul de culori ºi miresme. Nu e la îndemâna ºi nici la chemarea oricui o astfel de
trãire, mai ales azi, în contextul în care poezia noastrã suferã de tot felul de alienãri ºi cãutãri, de
multe ori zadarnice.

Le rându-i, vara, ca anotimp cosmic, dar ºi ca vârstã biologicã a poetului este vãzutã eu ochii
copilului din Câmpia Deliormanului: �În amiaza de iunie, vara, potârnichi de smarald! Cum orb,
jarul din inima recunoaºte mãcelul. Febra iubirii era pe sfârºite. Se-mperecheau doar cactuºii-n
somn, nici greierii nu mai ºtiau sã cânte! Calcinate erau toate de-o vipie crudã. Spre dimineaþã se-
nvolburau - dii, tu, viaþã a mea, gloabã fãrã pripas! - herghelii nevãzute! Tata, în prag, mã aºtepta
cu felii de mirare ºi pepene lacom!�.

Cât priveºte celelalte douã anotimpuri din calendarul anului, ele sunt parcurse liric de autor
printr-o continuã zbatere între luminã ºi întuneric, între Eros ºi Thanatos, revenirea le condiþia de
�proscris� fiind, în cele din urmã singura consolare: �Vin sloiuri spre mine ºi poduri de ºoapte
mã prind la strâmtoare în zori de-mprumut, izvorul mirãrii se-ascunde în oase, când þie, iubito,
mã dau neavut! Sã creºtem tãcerea la rugul cel mare, pe þigla rostirii arvuna-i un ort, viermele
mãrul nu înþelege, ºi când mor tot nu mor: sunt proscrisul poet, nomad fãrã cort�.

Luându-ºi drept model maniera lui Juan Ramón Jiménez (cu al cãrui Avertisment îºi începe
cartea), dl.Theodor Rãpan are, desigur, merite care nu i se pot contesta: o anume ºtiinþã a
construcþiei versurilor, fluenþã, cursivitate, metafore originale ºi - peste toate - reuºeºte sã comunice
un mesaj etern uman ºi universal valabil - optimism, încredere, speranþã în destinul lui ºi al
celorlalþi. Sunt virtuþi cu totul lãudabile.

A nu se înþelege, însã de aici cã volumul de faþã este infailibil sau cã ar fi o capodoperã.
Asocieri de termeni nu tocmai fericite, unele metafore mai puþin inspirate, locuri comune, ca ºi o
anume prolixitate a textului se pot observa în mai multe compartimente ale cãrþii. Probabil cã la
o viitoare, posibilã reeditare s-ar impune o mai mare exigenþã ºi o autocenzurare a limbajului.

ªi în final o nedumerire de editor: De vreme ce fiecare text este ilustrat astfel încât numãrul
acestora este egal cu cel al desenelor nu înþeleg de ce cartea n-ar fi semnatã ºi de dl. Damian
Petrescu, graficianul care a contribuit, astfel, la realizarea unui album. E drept, un album ceva mai
aparte, dar totuºi un album...

Tulburãtoarea poveste este relatatã de protagonistul Florin Mândruþã într-un tren care-l
aduce de la Cluj, unde câºtigase un premiu literar. Ascultãtorul nu este doar un  fost coleg de
ªcoalã Pedagogicã, ci ºi o doamnã enigmaticã, având propensiuni pentru fenomenele paranormale,
precum ºi un preot care îºi arogã în final rolul de personaj cu un rol nebãnuit în descifrarea
enigmaticei poveºti de dragoste.

Retrãrirea teribilã a acestei iubiri de demult îi este declanºatã povestitorului de figura ºi de
vocea unei candidate pe care, în calitate de profesor, o supravegheazã la examenul de admitere
în liceu. Episodul respectiv e unul desprins parcã din recuzita proustianã, via Anton Holban, fãrã
sã lipseascã din el sugestiile metempsihotice din Adam ºi Eva al lui Rebreanu. Puþini prozatori
de la Chateaubriand încoace au realizat o avivare mai freneticã a himerelor erotice ale adolescenþei.
Normalistul buzoian de acum o jumãtate de secol a devenit sclavul unei iubiri plasabile pe
jariºtea evanescentã a nevãzutului care-i tulburã fulgurativ imaginaþia. Personajul Tonia, eleva
întâlnitã la un festival de coruri ºcolare, poate fi abordatã, ºi îndrãgostitul de odinioarã, nu se
sfieºte s-o sugereze el însuºi, ca o întrupare pãrelnicã a miticei Euridice, caz în care cele mai
multe, mai frumoase ºi mai sfâºietoare pagini nu-s altceva decât tot atâtea strigãte de bucurie ºi
de disperare orficã. Proza respirã avânt poematic, nu altfel decât cel al Magicianului de la
Combourg atunci când îºi creioneazã cu o rarã febrilitate silfidele sale deloc puþine. Frontiera
dintre realitate ºi închipuire e foarte alunecoasã la vârsta adolescenþei ºi teritoriile lor se suprapun
nu o singurã datã. Edificator ºi totodatã emoþionant este episodul în care, citind ªarpele lui
Mircea Eliade, normalistul devorator fervent de cãrþi autentice începe sã-ºi scotoceascã odaia,
convins cã reptila în cauzã se aflã deja strecuratã perfid în imediata sa intimitate. Starea de
visãtorie este întreþinutã de natura înconjurãtoare, îndeosebi de feerica Pãdure a Samarului (v.
pagina 107). Aici, la un moment dat, se iscã, nu altfel decât în descrierile lui Calistrat Hogaº, o
furtunã terifiantã, o rupere halucinantã de nori. Tabloul dezlãnþuirii stihinice e unul întru totul
antologic. Natura plânge odatã cu îndrãgostitul solitar cãruia îi dubleazã tumultul sufletesc. Nici
descrierea mãrii, unde proaspãtul învãþãtor ajunge, cu sufletul pustiit, în concediu nu-i realizatã
cu altfel de condei. Valurile lovindu-se de þãrm ºi de stabilopozi amplificã plânsul lãuntric al
junelui muntean însingurat ºi bolnav, în continuare, de himera Toniei sau Soniei. Închipuirea
lucreazã ºi aici cu neostoitã înfierbântare: Marea Neagrã se revarsã furioasã peste Carpaþi ºi
repune în drepturi Marea Sarmaticã din ere geologice revolute. La o terasã i se pare cã aude
glasul Toniei. Dupã exasperate cãutãri o regãseºte, cea de a doua întâlnire finalizându-se cu  cu
o contopire paroxisticã androginicã într-o camerã de hotel unde ea l-a urmat ca hipnotizatã. Chiar
a doua zi, cei doi pleacã împreunã spre case ºi ea coboarã, la ceas de amurg stacojiu, într-o garã
pustie ºi nemiºcatã din imensitatea câmpiei. Cadrul e unul de literaturã fantasticã prin excelenþã,
iar fata pare desprinsã dintr-o baladã sau nuvelã romanticã germanã. Povestitorul cultivã cu
mãiestritã intenþie aceastã ambiguitate a unei iubiri cu actanþi ce aparþin unul tãrâmului vieþii altul
celui al morþii. Târziu de tot, cele douã suflete pereche, de aici ºi din oglindã, de pe pãmânt ºi din
astral, din luminã ºi din umbrã, se vor întâlni într-un chip straniu, mediat printr-un transfer de
personalitate de la Tonia, moartã într-un trãsnet în chiar ziua în care îl întâlnise pe Florin
Mândruþã care ignorã multã vreme acest adevãr tragic, ºi Sonia, sora ei geamãnã univitelinã
care-i va deveni soþie dupã ce-ºi va fi crescut de una singurã fetiþa conceputã la mare pe când se
mai juca încã de-a ondina cu lunatecul nemântuit. Plonjarea în real e una întru totul poematicã ºi
ea se petrece pe scãrile spiralate ale Facultãþii de Filologie din capitalã, într-o zi canicularã, când
cei doi tocmai încheiaserã niºte cursuri de aºa zisã reciclare profesionalã: �Ridicã privirile
mãsurând un corp de mignonã. Se dãdu uºor la o parte, sã-i permitã coborârea. Din spatele unor
ochelari, îl fixau speriaþi niºte ochi negri, migdalaþi, mãriþi de prea multã mirare, având intenþia
sã comande întregului corp o rãsucire bruscã, sã-l ocoleascã, sã disparã. Reflexele chihlimbarii
ale pãrului ondulat aproape cã-l atinserã. Privirea i se pironi plimbându-se din ce în ce mai mare
pe culoarea creolã a chipului ce bãtea a grâu de Bãrãgan dat în copt.

� Ajunge, n-are rost sã fugi o viaþã întreagã! Te ascunzi ºi de mine ºi de tine! Am obosit sã
te mai caut!

� ªi eu, o auzi aproape ºoptit cu un fel de vinovãþie pe care i-o citea pe genele plecate. Atunci
în garã, am avut sentimentul vinovãþiei� (pp.327-328).

Romanul Umbra se constituie ca o fermecãtoare  aglutinare de analepse cu subiecte dintre
cele mai diverse: pilde esopice, anecdote, strofe de cântece ºi poezii, multe cu iz parodic,
povestiri cu ramã, întâmplãri stranii, situaþii-limitã pe traseul iniþiatic, secvenþe metaliterare
º.a.m.d. Cartea a fost elaboratã într-un interval de timp în care furia demascatoare din Fagul a
fost pusã cât de cât în surdinã, primând acum nu rechizitoriul anticomunist ºi tonul pamfletãresc
incriminator, ci perspectiva voluptãþii estetice a emiterii de texte îndrãgostite, cu puseuri lirice
dintre cele mar reconfortante. Romanul de dragoste orchestreazã tribulaþiile sufleteºti iscate ºi
întreþinute, printr-o meºteºugitã artã a suspansului, de setea de absolut a naratorului intrat,
pentru un ºir lung de ani, în jocul amãgitor al Ielelor. Odatã deconspiratã, umbra eroticã astralã
care a fost Sonia îi va sta neîntrerupt ºi exemplar alãturi protagonistului Florin Mândruþã, la bine
ºi la rãu, cu un devotament ºi o abnegaþie rar întâlnite într-o lume ce se dezumanizeazã galopant
ºi-ºi pierde pânã ºi cele mai elementare legãturi familiale cândva indistructibile. Cei doi soþi
exceleazã prin responsabilitatea moralã cu care-ºi asumã  povara, repetabilã, a celor din care
descind. Sub acest aspect, cartea lui Titi Damian este un imn sau o odã a perpetueei jertfelnicii,
cum ar spune un preot hãrãzit. Greu de uitat, dacã nu de-a dreptul imposibil, eforturile pe care
Stela Mândruþã le face spre a-ºi vedea copilul c-o treaptã mai domn. Ar fi suficient sã evocãm
peripeþiile prin care apriga munteancã ºi fiul ei de nici 35 de kilograme trec spre a prinde trenul,
ultimul, spre a ajunge la înscriere pentru examenul de admitere la Petagogic. Dacã Moromete îl
întreba retoric, de pe capra cãruþii pe Nicolae: �Unde mergem noi, domnule?�, Stela Mândruþã
ºtie bine ce vrea ºi încotro se îndreaptã spre a-ºi ocroti copilul de vitregiile rurale ale istoriei ce
se anunþa tot mai maºterã odatã cu instaurarea comunismului. Imaginaþi-vã o þãrancã opintindu-
se, dupã ce a parcurs kilometri întregi prin noroaie, sã opreascã trenul aºa încât sã se poatã urca
în el cu feciorul ei vlãguit ºi cãruia i se pusese un cârcel la un picior!. Norocul lor a fost cã un
cãlãtor inspirat ºi milos a tras, spre disperarea controlorului ºi a mecanicului e locomotivã,
semnalul de alarmã! Sã  fi bãnuit oare respectivul cãlãtor înduioºat de desnãdejdea cu care
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Cafenelele noastre de acum o jumãtate de veac

Alexandru Obedenaru

CENACLUL DE LA FIALKOWSKI
Cafeneaua ºi cofetãria Fialkowski erau instalate în piaþa

Teatrului Naþional, în parterul casei Török, exact unde se aflã
acum Eliseul domnului Iani Kolomiris, minus colþul dinspre
Calea Victoriei cu o uºã ºi trei ferestre, unde gãseai magazinul
doamnei Blanche care confecþiona pãlãrii de damã.

Într-o searã de sfârºit de noiembrie 1883, pe când
implacabilul cer de iarnã hãrãzea asupra Bucureºtiului ploaie,
zãpadã, frig ºi umiditate, m-am dus la Opera Italianã, care pe
atunci dãdea reprezentaþii pe scena Teatrului Naþional. Întocmai
ca la �Bizanþiu�, abia la ora 9, cortina s-a ridicat lãsând vizibile
piaþa ºi fabrica de tutun din Sevilla. Cum toate actele operei
Carmen, afarã de al patrulea, sunt lungi ºi antractele durau - ºi
atunci tot ca ºi acum - aproape cât actele, spectacolul s-a terminat
la ora unu farã un sfert noaptea. Afarã nu mai era aºa de frig ca
pe la 8 seara. Fulgi groºi de zãpadã ºi noaptea fãrã lunã ºi strada
fãrã lumina electricã dãdeau oraºului un aspect mai poetic decât
îl avea ziua, deoarece diformitãþile se estompau într-un clarobscur
mult mai pronunþat decât în tablourile marelui Rembrandt.

În cofetãria din stânga pieþei, cum ieºi de la teatru, era
întuneric. Alãturi, câþiva metri mai îndãrãt de Calea Victoriei, era
luminã a giorno. Aveam nevoie de puþinã reculegere, dupã patru
acte de muzicã nouã ºi nemaiauzitã la noi, unde urechile ne-au
fost necontenit supuse muzicii lui Verdi, Donizzetti ºi Bellini.
Cu oarecare ifos, aºa cum trebuie sã-l aibã oricine la optsprezece
ani, am intrat în Cafeneaua Operei înfiinþatã la 1853 de un polonez
romanizat, cu numele de Fialkowski.

În viaþa publicã, normalmente, durata unei generaþii este
numai de treizeci de ani. În România, toþi cei nãscuþi între debutul
secolului al XIX-lea ºi restabilirea domniilor pãmântene
formeazã legiunea marei generaþii care a produs renaºterea Þãrilor
Româneºti ºi a cãrei activitate ar fi fost firesc sã ocupe numai a
doua treime a secolului trecut. Excepþional, ea s-a prelungit ºi în
domeniul generaþiei a doua, nãscutã împrejurul mijlocului de
secol.

De la 1883 ºi pânã la 1898, când cafeneaua s-a desfiinþat,
am stat de vorbã acolo cu urmãtoarele personagii: academicienii
George Sion ºi Alexandru Xenopol, magistraþii Costache
Câmpineanu ºi Mihail Paleologu, Nicolae Blaremberg, fost
ministru, profesorii Danielopolu, Coco Dimitrescu-Iaºi ºi
Demarat, artiºtii Matei Millo, Costache Bãrcãnescu ºi De Max
de la Comedia Francezã, autorul dramatic Theodor Miller, Alex.
Cantacuzino, directorul Monitorului Oficial, Athanasiade, avocat
ºi directorul ziarului �Ciulinul� (unde în 1884 am publicat
versuri). Demult sub stele nu se mai aflã nici unul. Demult s-au
desprins din viaþã.

În afarã de aceste douã generaþii arãtate, mai este o a treia
principalã, al cãrei leagãn s-a nuanþat în apropierea unirei
Principatelor dunãrene, o generaþie romanticã, însã de mult folos
atât artei cât ºi patriei.

Când mi-am fãcut apariþia în cafeneaua Fialkowski, am avut
fericirea de a întâlni o parte din literaþii ºi ziariºtii din a treia
generaþie principalã a secolului trecut. La masa lor din cafenea
era atâta animaþie ºi exuberanþã de primã tinereþe a întregului
cenaclu cã Grigore Ventura, care pe atunci se afla în plinã
maturitate, cu tot aspectul sãu atletic, a fost atras ca o peniþã
claps de un magnet la masa tinerilor intelectuali, unde toþi discutau
cu aprinderea pe care, în preludiul vieþii, þi-o dã Isis Pantheea.

În camera de mijloc a cafenelei la masa cea lungã, între cele
douã uºi, erau instalaþi pe scaune ºi canapele Ion Caragiale,
Racoviþã-Sfinx, cronicar teatral, Mircea Dimitriade, actor ºi literat,
marele artist comic ªtefan Iulian ºi profesorul ªtefan C.
Mihãilescu-Stemill, preþios colaborator al �Revistei
Contimporane� din 1874-1876 (care nici el nu mai era tânãr,

avea patru ani mai puþin decât Ventura, dar îi rãmãsese avântul
când era vorba de sentimente ºi o spontaneitate insecabilã în
oriºice discuþiuni). El era bun amic ºi cu Ion Caragiale ºi cu
Duiliu Zamfirescu, care îºi publica nuvelele ºi cronicele în ziarul
�România Liberã�, unde ªtefan Mihãilescu era prim-redactor.

Am fost prezentat la toþi de cãtre ªtefan Iulian, pe care îl
cunoºteam încã din 1878 noiembrie 25, din ziua de Sfânta
Ecaterina, de la pensionul doamnei Baumont, unde în seara aceea
a fost o serbare teatralã datã de elevele pensionului. Iulian, care
era soþul profesoarei de limba francezã, doamna Louise Varangot,
supraveghease repetiþiile, iar eu fusesem invitat la acea
reprezentaþie ºcolarã.

Cofetãria Fialkowski fiind închisã în timpul când lumea ieºea
de la Operã în noaptea de sfârºit de noiembrie 1883, aristocraþia
care la teatru ocupase lojile baignoire ºi fotoliile de orchestrã,
nãvãli în salonul cel mare al cafenelei ce avea faþada în piaþa
Teatrului. Toþi bãrbaþii purtau fracuri iar femeile erau costumate
în rochii de mãtase de diferite nuanþe, bluzele lor lãsau pieptul ºi
braþele descoperite, sclipitoare bijuterii (cu pietre în adevãr
preþioase fiindcã erau veritabile) ornamentau animatele lor siluete.
Aveai în apropiere epiderme albe ca zãpada, roz-albe ca trandafirii
ºi foarte puþine din ele aveau paliditatea fãcliilor de cearã. Aproape
toate acele statui ºi statuete de carne erau ºi tinere ºi frumoase ºi
ochii lor verzi, negri ºi albaºtri îþi pãtrundeau sufletul. De mult
peste acel tablou real cortina saturnianã a cãzut pentru totdeauna.
Prin reprezentare eu îl revãd identic aºa cum l-am privit acum o
jumãtate de secol.

Dupã câteva minute la masa noastrã sosi Duiliu Zamfirescu.
Avea o figurã foarte frumoasã, tenul alb, pãrul capului era negru
ºi buclat ºi mustaþa micã, de un negru-corb ca ºi pãrul. Cu
accentul lui moldovenesc se adresã supãrat cãtre ªtefan
Mihãilescu:

� Închipuieºte-þi, mon cher Fanache, în sãptãmâna când am
publicat o cronicã elogioasã pentru primadona Montalba, dupã
cinci zile s-a tipãrit în gazeta noastrã, pe pagina a treia, un articol
injurios la adresa ei, iscãlit de un tip Acutus.

� Eu, rãspunse foarte liniºtit ªtefan Mihãilescu, nu l-am
vãzut. Tu ºtii cã eu nu citesc decât articolele mele, ca sã numãr
erorile de tipar.

� Ei asta îmi place, strigã Caragiale, Acutus eºti tu, Fanache,
þi-am cunoscut stilul.

� Ia ascultã, Iancule, rãspunse Mihãilescu, eu ºtiu cã tu eºti
autor dramatic, nuvelist, sufleur, ziarist, dar te rog sã nu-mi faci
mie acum pe intrigantul de melodramã. Tu ºtii, Duiliu, cã eu nu
mã pricep în muzicã, eu sunt profesor de zoologie la gimnaziu.

� Toatã lumea ºtie cã eºti enciclopedist, zise actorul
Iulian.
� Te rog, te rog, zise Mihãilescu. Nu este aºa, sunt calomniat.
Dar articolele dumitale din �România liberã� sunt lecþii de

zoologie? îl întrebã Iulian.
� Evident. Atât cã la gazetã sunt obligat sã public un curs

universitar, dar la urma urmei tot zoologie fac ºi acolo, rãspunse
Mihãilescu niþel cam enervat.

La masã eu ocupasem un loc în apropiere de uºa ce dãdea în
salonul cel mare - unde erau ºi douã biliarde - ca sã pot observa
ce se petrecea pretutindeni. Era ora unu ºi un sfert.

Aristocraþia lojilor baignoire ºi a fotoliilor de orchestrã
dispãruse din cafenea.

� Mã Duiliu, zise Caragiale, nimeni nu a putut s-o aprecieze
pe Montalba într-un mod mai inteligent decât tine. Noi am vãzut-
o pe scenã, costumatã în tricou negru, când diva avea pe figurã
un strat de funingine, noi am vãzut-o etiopianã. Tu ai vãzut-o ºi
spaniolã.

� Pardon, întrerupse Duiliu.
� Ce �pardon�? continuã Caragiale. Cum ºi-a permis doamna

Montalba sã iasã pe scenã, în Aida, când îi lipsesc notele de
sus?

� Dar le are pe cele de mijloc, care sunt admirabile, rãspunse
Duiliu.

� Cu notele de mijloc sã-þi cânte numai þie, la Avidic*, ripostã
Caragiale.

� Unde este Avidic? întrebã Mihãilescu.
� Colegul dumitale Bonifaciu Florescu poate sã-þi dea

lãmuriri; el cunoaºte mai bine împrejurimile capitalei decât poarta
liceului, îi rãspunse Iulian.

* Avidic - grãdinã de varã, de categoria a treia, din Bucureºti

� Ascultã Duiliu, îi vorbi mai încet Caragiale, eu am gãsit o
salã mare, în centrul capitalei, în curând voi deschide acolo o
berãrie. În mijlocul localului voi face o scenã rotundã. Tu nu lãsa
pe Montalba sã plece în Italia, o angajez eu la berãria mea.

� Nu mai este de stat cu voi, aicea, zise Duiliu, apoi îi adresã
lui Caragiale o ultimã frazã: În chestii de muzicã, eu îmi pierd
noaptea discutând cu voi.

� Dragã Duiliu, eu îþi fluier orice operã doreºti. Dacã tu eºti
muzicant, eu mã mulþumesc sã-mi fluieri numai �Hai, baba Iana,
hop, zârnai zâr�.

Duiliu ridicându-se de la masã, Caragiale continuã:
� Fiindcã nu poþi sã fluieri, te retragi. Eºti un fluierã-vânt.
Pe când Duiliu se îndrepta spre uºã, Iulian asurzise pe toþi cu

o arie din Choufleuri:
De dimineaþã: îmbrãcãtura,
Cum face searã: desbrãcãtura.
Þi-e foame, trebui sã prinzeeeºte
Aber nu se pote face tot un datã...
N-am ºtiut când Racovitzã ºi Mircea Dimitriade s-au evaporat.

În pragul uºei ne pomenirãm cu tânãra ºi frumoasa casieriþã, de
originã francezã care muzicalizã ºi ea obiºnuitul refren:

� Domnilor, a sunat ora douã. Trebuie sã închidem.
� Sã ne mai aducã patru curaçao-uri de Olanda ºi plecãm,

rãspunse Iulian.
Bietul chelner, care moþãia, s-a executat pe datã. ªi noi, spre

bucuria franþuzoaicei, bãurãm curaçao-urile într-o secundã. În
mersul spre uºã, Iulian, ca o lãcustã s-a repezit la casieriþã ºi,
îmbrãþiºând-o, a sãrutat-o pe amândoi obrajii, iar ea a dat un
þipãt. În dreptul comptuarului, cu o intonaþie solemnã, Iulian i s-
a adresat astfel:

� Primul sãrut a fost pentru cã mi-aþi adus aminte cã mâine de
dimineaþã am repetiþie, iar al doilea pentru cã sunteþi franþuzoaicã,
întocmai ca nevastã-mea. Sãrutându-te pe dumneata, eu am sãrutat
Franþa întreagã, patria libertãþilor ºi a oamenilor de geniu.

ªi ieºirãm din local, ultimii patru clienþi: profesorul ªtefan
Mihãilescu, Caragiale, Iulian ºi cu mine, cântând prima strofa
din La Marseillaise. În piaþa Teatrului, Iulian, zãrind o cotigã de
gunoi, într-un salz sburã pe deasupra ei ºi, în partea unde trebuia
sã se opreascã, se izbi de pieptul unei namile de gardist oacheº,
care luând pe datã o poziþie militarã, a glãsuit:

� Sã trãiþi, domnule Iulian.
Mã Ioniþã, da� pe mine mã cunoºti? ªtii tu cine sunt eu? îl

întrebã Caragiale.
� Vai de mine! rãspunse vardistul. De la �66 sunt aicea de

pazã, se poate sã nu vã cunosc eu, domnule Caraja? Nu sunteþi
ºi dumneavoastrã tot fteatralist la binaua asta mare (ºi arãtând
spre Teatrul Naþional), tot ca domnul Iulian?

� La revedere, dragii neichii, zise Iulian, sãrind în cârca
gardistului. Na, cioarã, doi lei, taxa cursei, dar strigã tare: Sã
trãiascã Franþa.

Purtând pe Iulian cãlare pe umeri, gardistul coborî panta
strãzii Matei Millo:

Sã trãiascã Franþia, domnule Iulian.
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Neliniºti - Poeme în spiralã

,Victoria Ana Tãusanu
(1937-2011)

La sfârºitul anului trecut ne-a pãrãsit Victoria Ana
Tãuºan, una dintre doamnele adevãrate ale literaturii
contemporane. Poetã, traducãtoare, eseistã, publicând
circa douãzeci de cãrþi originale, apreciatã de un numãr
destul de redus de cititori ca si de criticii sensibili la
poezie, rãsplãtitã de U. S. cu Premiul pentru poezie în
1983, a lãsat în urmã imaginea unui om de aleasã ºi
nerepetabilã demnitate, trãind parcã desprinsã de lumea
aceasta care o îndemna doar cãtre arta cuvântului ºi a
ideilor generoase. A reuºit sã se izoleze, sã nu participe
la viaþa literarã derutantã a ultimelor douã decenii ºi sã
umple nici mai mult nici mai puþin de 16 caiete cu poeme,
unele de excepþionalã valoare esteticã, intitulate
,,Neliniºti - Poeme în spiralã��. Ni le-a încredinþat cu
îndemnul de a face ce este mai bine. I-am ascultat dorinþa
ºi am oferit câtorva reviste, grupaje dintre multele
inedite.. Ecourile au fost întotdeauna favorabile,
probându-se faptul cã arta autenticã rãmâne încã preþuitã.
Sperãm ca aceastã nouã selecþie sã confirme gustul nostru
ºi aºteptãrile cititorilor, cãci opera Victoriei Ana Tãuºan
se cuvine recititã ºi, în fond, redescoperitã.

Liviu ºi Dorina Grãsoiu

PLECARE

A murit poetul. Îl plâng
cuvintele pe care nu le-a scris,
ªi prietenii. Câþiva, ca totdeauna.
Pe creangã povesteºte frunza
cum l-a vãzut într-o searã
sãrutându-se cu Luna.
Cum de-atunci i-a rãmas
aur pe buze
ºi aurul acela ciudat
strãluceºte în poezie.
Din cernealã, cuvinte nescrise
ca stolurile îl însoþesc,
fiindcã nici un poet nu pleacã
fãrã alai de cuvinte, în Veºnicie.

ªI IAR FURTUNA

�ªi iarãºi aceastã furtunã spre searã,
Când arde cerul ºi arde pãmântul,
când sub fruntea încinsã
Din lacrimã piere cuvântul ºi cântul.
Închid gânduri zgâriate de fulgere,
trag obloanele grele.
Mâine în zori voi numãra
urmele cenuºilor mele.
Mã rãvãºeºte din nou, cum m-a rãvãºit
ºi altãdatã ploaia din gene,
furtuna stârnitã de sufletul meu
care toatã viaþa a iubit neiubit.

RESTRÂNGERE

Nu trebuie sã privesc marea, sau munþii,
spre a-mi înþelege moartea-
moartea mea de furnicã,
moartea mea, atât de micã
în marele furnicar omenesc.
Nu trebuie sã ascult pãdurea, sau vântul,
sã-mi dau seama cât de slab mi-e oftatul,
cât de iarbã îmi este cuvântul,
pe lângã stejarii cei mari.
Nu trebuie sã învãþ de la fluviu, sau nor,
ce înseamnã timp cãlãtor,
Mi-e destul, în deplinã luminã
sã mã privesc în oglindã,
sã-mi vãd chipul de-acum
ºi sã mã simt eu mie însãmi strãinã.
Doamne, cât de strãinã!

PENTRU NOI AMÂNDOI

Adânc în pãmânt. Atât de adânc,
încât am gândit cã nu te vor ajunge
nici geruri, nici ploi�
Cum nu mi-am dat seama,
dar cum nu mi-am dat seama
cã adâncul se sãpase pentru noi amândoi!
Atât de adânc, ne va fi bine-
în iarnã cald, în varã rãcoare,
ªi singurul lucru care mã doare,
este cã stai, încã, fãrã de mine.
Când vom fi împreunã, vom auzi
clopotul mânãstirii Suzana
ºi florile noastre vor creºte
cu tijele din poezii
scrise în ani la Suzana.

ARDERE

Ce lung a fost drumul !
ªi iarba asprã, arsã de soare
ºi eu mereu cu mâinile goale
în pieþele vieþii, cu nimic de vânzare.

Nu mai e mult ºi ajung.
La capãt de drum ? La capãt.
Priveºte-mã bine cum scapãt :
cu puzderii de stele,

fiindcã lãuntric îl port
pe Cel ce cu gura Lui sfântã
suflã ºi-aprinde tot cerul
ºi creieru-mi arde ºi cântã
ºi-aproape de capãt, când scapãt,
mi-e arderea ca o izbândã.

CE VOI LÃSA

Prin cristalul unui vis s-a rãsfrânt
lumea, ºi am vãzut-o frumoasã,
ºi am iubit-o cu crezãmânt
fãcându-i din sufletul meu hranã ºi casã.

I-a plãcut, ori nu i-a plãcut jertfa, nu ºtiu.
Lumea-i cãlãtoare ºi trecãtoare.
ªi sufletul mi-a fost mai adesea pustiu.
ªi pe masã nu mi-a lãsat nici o floare.

Ce sã iau din lume, când voi pleca ?
Plinul meu sufletesc mi-e îndeajuns.
Adaos frumuseþilor îi voi lãsa,
la indiferenþele sale, ca un rãspuns.

Cã lumea, atunci când nu ucide cu foc,
cu puhoaie, ori cu al tãcerilor cleºte,
ucide cu pulberea de nenoroc
pe numele celui ce, nespus, o iubeºte.

Ce îi voi lãsa, când voi trece hotarul,
când sufletul îmi va fi în cealaltã parte ?
Aº vrea sã-i las o fãrâmã din harul
prin care mã rãscumpãr din moarte.

LASÃ-MÃ, DOAMNE
psalm

Lasã-mã, Doamne, sã-þi vãd mãcar piciorul
ce s-a spãlat în lacrima mea, limpezindu-mi izvorul.
ªtiu cã nu merit. ªtiu cã ochiul nu poate
sã pãtrundã în Tainã. Dar, Doamne, învredniceºte
mãcar gândul sã Te simtã aici, omeneºte,
pe pagina aceasta, peste care trecându-Þi duhul,
mi-ai umplut cu nebãnuite putinþe vãzduhul,
înflorindu-mi tulpinile aproape uscate
ºi presãrându-i, pãmântului meu, eternitate.
Ce-mi pasã de ce spune lumea, ori nu spune!
De-o vreme trãiesc în preacurata minune:
talpa Ta se afundã, seara, în lacrimile mele
ºi mã faci sã simt o rãsplatã de stele,
de câte ori în izvorul de lacrimi gãseºti
pãrerea de rãu cã m-am lãsat celor lumeºti.
Cât de fade ºi trecãtoare mi se par rãsplãtirile
celor ce în aceastã târguire de lume
ºtiu sã-ºi facã vad vieþii ºi scump renume!
Eu pe pagina mea, Doamne, în tot ce scriu,
nimic altceva nu-mi doresc, decât sã ºtiu
cã eºti cu mine, cã nu mi-e doar vis
clipa aceasta pe care mi-o dai sã privesc în Abis
ºi nu mã mai tem de al morþii hotar,
în singurãtatea în care plâng
spãlându-Þi tãlpile într-al poemului har.

IN
E

D
IT
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�Pentru mine, cine nu are culturã generalã este ca un

infirm, pentru cã nu se poate bucura
decât de lucruri materiale��

DIALOGURI CULTURALE LA KM 0

DATE BIOGRAFICE:
A copilãrit în Focºani unde a urmat ºi cursurile unui

liceu de excepþie: Liceul �Unirea�; Dupã absolvire, va intra
la Facultatea de Limba ºi literatura Francezã-Universitatea
Bucureºti. Devine licenþiatã în 1954. Doctoratul cu teza
�Nathalie Sarraute et le Nouveau roman� în 1971; Profesor
la Facultatea de Limbi Strãine de la Univ. Bucureºti.

VOLUME ORIGINALE ªI TRADUSE (SELECTIV):
Albert Cohen, Frumoasa Domnului; D-na de Stael, scrieri

alese, Ed pentru lit. Universalã-1967; Flaubert, Bonnard ºi
Pecuchet, Dicþionar de idei primite de-a gata. Strãbãtând
câmpii ºi þãrmuri, Ed. Univers-Bucureºti, 1984; Proust-În
cãutarea timpului trecut.(tot romanul) - 1987-2000, Ed.
Univers; Andre Gide-Amintiri de la curtea cu juri-RAO;
Flaubert-Salammbo-Ed. Leda - 2007.

VERSURI: Poeme-Ed. Cartea Româneascã-1970; Reci
limpezi cuvinte, Ed. C.R.-1978; Picãturi de ploaie-Ed. C.R.-
1987; Vocile � Ed. C.R. 1998 (Premiul USR); Punere în
abis, Ed. Eminescu-2000.

ESEURI CRITICE: Spaþiul continuu - Ed. Univers-
1972; Romanul poetic-Ed. Univers -1977; Poussin- Praxis
ºi metoda, Ed. Meridiane-1981; Poietica ºi poetica - Ed.
Univers-1982; Stendhal, Scriiturã ºi cunoaºtere, Ed.
Albatros -1985; Mâna care scrie. Spre o poieticã a hazardului
- Ed. Eminescu, 1994, Premiul USR, Premiul Academiei;
Uimire ºi poesis - Ed. Scrisul Românesc -1999;Cvadratura
cercului, Ed. Eminescu, - 2001;

FUNCÞI, PREMII, DECORAÞII: Director al Colecþiei
;Lettres roumaines, Ed. Actes Sud, Franþa (1991-2002);
Preºedinte al Asociaþiei �Prietenii lui Cioran�; Ordinul
�Chevaliers des arts et des Lettres� conferit de statul francez;
Ordinul �Steaua României� în Grad de Cavaler etc.

CULIÞÃ IOAN UªURELU: Sunteþi doamna
traducãtorilor de ºi din Limba francezã din România. Cum
aþi început ºi de ce , deºi dispuneaþi de atâtea alte forme ale
talentului dv., aþi ales cu preponderenþã traducerea? Culmea,
aþi ales cel mai greu ºi mai puþin vizibil segment al literaturii�

IRINA MAVRODIN: Îmi place foarte mult cum aþi
formulat întrebarea, spunând, între altele, cã mi-am ales �cel mai
greu ºi cel mai puþin vizibil segment  al literaturii�. Tot aºa spune
ºi Cioran, pentru care munca traducãtorului este încã ºi mai grea
decât cea a autorului. În �Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997,
p.387, el spune : �Un auteur n-est pas tenu a la rigueur; un
traducteur l-est, il est meme responsable des insuffisant de l-
auteur. Je mets un bon traducteur  au-dessus d-un bon auteur�.
O precizare: nu am ales traducerea, deoareece am mers
întotdeaauna, ºi încã de la începuturi (de fapt am debutat cu
poezia), în paralel cu eseul, poezia, ºi traducerea. Fiecare din
aceste trei moduri ale mele de a mã exprima îl hrãnea pe celãlalt,
toate trei venind din aceeaºi misterioasã sorginte. ªi astãzi încã
procedez la fel: scriu ºi public poezie ºi eseu, dar ºi traduceri
(totdeauna din buni autori-aceasta a fost o regulã de aur pentru
mine). Traducerea  mã obligã sã-mi menþin un anumit ritm de
lucru, o consecvenþã ºi o disciplinã care mã stimuleazã ºi mã
pregãtesc, mã menþin în climatul înalt spiritual al unui dialog
perpetuu cu mari scriitori. Acum, de exemplu, în timp ce pregãtesc
un volum de poezie (se va numi �Începutul�, probabil) pentru
Editura �Scrisul românesc�, traduc ºi un volum din �Carnetele�(
admirabilele Carnete!) lui Monherlant. Mai fac o remarcã:
publicul românesc, în marea lui majoritate, nu poate accepta
acest tip de scriitor multiform. Pe de altã parte, având eu
�neºansa� sã am mulþi cititori ai traducerilor mele, notorietatea
pare a se fi construit prin ele, ceea ce poate sã aparã ca un
dezavantaj, ºi chiar ºi mie aºa mi-a apãrut un timp. Acum însã
constat cã existã ºi un numãr important de cititori ºi de comentatori
ai poeziei ºi ai eseului meu, poezie ºi eseu care au fost selectate
pentru interesante antologii.

C.I.U: O traducere integralã a lui Eminescu v-a
preocupat? ªtiu cã în englezã avem, în afarã de nume
consacrate, o traducere a singurului volum din timpul vieþii
marelui poet,�Poesii�, fãcutã de un tânãr de excepþie, Corneliu
M. Popescu, mort la cutremurul din 1977�În francezã?

I.M: În francezã, Eminescu a fost foarte mult tradus, dar,
dupã pãrerea mea, nici o versiune nu-i cu adevãrat reuºitã, poate
pentru cã structura limbii franceze e mai analiticã decât limba

românã aºa cum e folositã de Eminescu. Un test foarte simplu ne
aratã asta: versurile traduse în francezã sunt totdeauna mult mai
lungi. S-ar pãrea cã engleza se preteazã mult mai bine, prin
structura ei, la a-l traduce. Eu nu mi-am propus sã-l traduc pe
Eminescu ºi, în general, nu mi-am propus sã traduc poezie scrisã
în prozodie clasicã. Chiar ºi atunci când l-am publicat pe
Eminescu, la editura din Franþa �Actes Sud�, unde eram directrice
de la collection �Lettres roumaines�, am preferat sã ofer publicului
francez Sãrmanul Dionis ºi Cezara, în excepþionala traducere a
lui Michel Wattremez. Aceste �poeme în prozã�, comparabile cu
Cântecele lui Maldoror de Lautreamont, s-au bucurat de un
oarecare succes în presa francezã de specialitate.

C.I.U: La Cioran, dupã opinia dv., se observã douã feluri
de lecturã: una univocã, explicativã, optimistã în neputinþa ei
ºi alta bazatã pe uimire. Aþi putea dezvolta puþin?

I.M: Existã, într-adevãr, în opera lui Cioran, ºi texte care
presupun o abordare într-o lecturã (aproape) univocã. Dar original
ºi cu adevãrat important este el în textele în care ne obligã la o
lecturã pluralã (concept propus de Valery), prin scriitura ambiguã
pe care o cultivã. �C�est un veritable malheur pour un auteur que
d�etre compris!� pentru un autor este o adevãratã nenorocire sã
fie înþeles: Cioran inventeazã o scriiturã a paradoxului ºi a
ambiguitãþii (utilizeazã termenul de ambiguitate în sensul foarte
tehnic pe care i-l dau poeticile moderne, de la cea a lui Jakobson
pânã la cea a lui Eco). Acesta este marele Cioran, novatorul de
scriiturã, care ºtie cã tipul de discurs univoc cunoaºte o rapidã
uzurã, în timp ce un discurs ambiguu are ºanse sã-ºi pãstreze
prospeþimea întru eternitate. Fiecare paginã din Cioran scrisã
astfel nu poate fi rezumatã, suntem în faþa ei ca în faþa unui poem,
nu putem decât s-o reluãm cuvânt cu cuvânt.

C.I.U: �O traducere este rea când este mai clarã, mai
inteligibilã decât originalul. Asta dovedeºte cã ea n-a ºtiut sã
pãstreze ambiguitatea, ºi traducãtorul a tranºat, ceea ce este o
crimã.� Dar dacã traducãtorul este superior autorului
tradus? În istoria traducerilor mondiale au existat astfel de
întâmplãri?

I.M: Întrebarea aceasta se leagã foarte bine de cea anterioarã.
ªi din ea se vede cã Cioran cultiva o ambiguitate conºtientizatã
de el, ca autor. El vrea sã spunã, în textul citat, cã traducãtorul
trebuie sã menþinã ambiguitatea textului pe care-l traduce, cã el
va face o crimã dacã-l va trece într-un univoc. Dacã traducãtorul
îi este �superior� autorului tradus, el poate - eventual - sã facã alt
text, pornind de la autorul pe care îl traduce, ca de la un pretext.
Dacã vrea însã sã facã traducere, el trebuie sã salveze ambiguitatea
originalului, sã o salveze cu orice preþ (bineînþeles, atunci când
originalul este ambiguu).

C.I.U: Mircea A. Diaconu afirma cã �orice traducere
este o interpretare dacã nu o trãdare�. Acesta ar fi ºi scopul
traducerii?

I.M: Traducãtorul este mereu tentat sã �interpreteze� ºi
aproape întotdeauna trebuie într-o mãsurã s-o facã. Tocmai �jocul�
acesta între ad litteram ºi interpretare este specific oricãrei traduceri
bune. Vreau sã spun cã, bizuindu-se pe cultura sa, care trebuie sã
fie vastã ºi totodatã specializatã, traducãtorul trebuie sã ºtie mai
întâi în faþa cãrui tip de text, de �discurs� se aflã. ªi, în funcþie de
asta, va traduce. Dupã mine, scopul traducerii literare, ºi, mai
ales, al traducerii poeziei, nu este interpretarea, ci crearea unei
opere simulacru, adicã având, pe cât permite diferenþa de structurã
dintre cele douã limbi, o structurã izomorfã cu cea a originalului.

C.I.U: V-a preocupat permanent cuplul de concepte
traducere-creaþie, dar ºi cuplul teorie-practicã. Mergeþi pânã
acolo încât spuneþi cã procesul traducerii este, practic, o
adevãratã creaþie, care sau de care nu eºti niciodatã mulþumit
ºi vrei sã continui, sã schimbi cuvinte, sensuri� Un proces
viu� Dacã n-ar interveni editorul� nu s-ar mai sfârºi
procesul� La dv. cum se întâmplã?

I.M: Acest cuplu conceptual: traducere-creaþie s-ar putea
defini ºi în felul urmãtor: traducerea (literarã) realizeazã o operã
simulacru, creaþia realizeazã o operã monument. În cazul operei
simulacru (al traducerii, deci), seria rãmâne deschisã, odatã cu
evoluþia limbii (limbilor) ºi a mentalitãþii (mentalitãþilor). De aceea
putem avea mai multe traduceri ale aceluiaºi text literar, care este
unic (monument). Eu am apropiat totdeauna traducerea de creaþie,
fãrã sã o fac sã coincidã cu ea. Latura creatoare a traducerii eu o
vãd în acþiunea auctorialã prin care traducãtorul se exprimã printr-
o serie de opþiuni, pe care le semneazã. Ca ºi autorul textului
original, el trebuie sã ºtie când sã se opreascã din indecizie ºi sã
opteze pentru o soluþie. Eu reuºesc, sper, sã identific acest
moment, în mod instinctiv, dar ºi conºtientizând ceea ce instinctul
îmi spune, cu alte cuvinte aducându-mi, spre examinare, soluþia,
dintr-o zonã a practicii, într-o zonã a teoriei.

C.I.U: Dv., ca �francofilã de viþã veche�, cum sunteþi
recunoscutã, demonstraþi prin versurile dv. cã între cele douã
culturi atât de dragi dv. (ºi nouã), franceza ºi româna, nu
existã o rupturã, ci, din contrã, o interpãtrundere, o
permanentã îmbogãþire. Mai mult chiar, ultimele dv. volume
bilingve nu aduc acea atât de clamatã distorsiune, tensiune
între cele douã voci lingvistice...

I.M: Faceþi o finã observaþie cu privire la poezia mea în
românã ºi autotraducerea în francezã. Într-adevãr, am avut ºi eu
sentimentul cã una a îmbogãþit-o pe cealaltã ºi cã între ele nu
numai cã nu este o rupturã, ci ºi cã putem vorbi chiar de o
întrepãtrundere. Distorsiunea ºi tensiunea, chiar dacã existã, sunt
minime în raport cu cazurile când poezia tradusã are ritm ºi rimã
conforme unor reguli foarte rigide, sau un lexic arhaizant, regional
sau argotic, purtãtor de conotaþii imposibil de redat sau de înlãturat,
în traducere. Poezia mea este scrisã în vers alb, cu o extremã
economie de mijloace( aceasta  ar fi partea mai greu de redat) ºi
cu un lexic care face apel mai ales la cuvinte dintr-un registru
neutru sau modern.

C.I.U: O persoanã care s-ar ocupa numai de traduceri,
ar putea spune, la sfârºitul carierei, cã are o operã?

I.M: Depinde ce înþelegem prin operã. ªi depinde ºi de
autorii traduºi. Într-un sens �slab� s-ar putea spune cã marele
traducãtor are o operã. De exemplu, cel care a tradus Biblia. Ca
întotdeauna, ºi în acest caz trebuie sã ne definim conceptele cu
cere lucrãm.

C.I.U: Folosiþi termeni mai puþin uzitaþi de masa cititorilor,
cum ar fi �lectura pluralã�, �literalitatea�,�literaritatea� etc.
Prin aceºti termeni aþi creat noi modalitãþi de lecturã ºi de
remodelare a receptãrii�Aþi simþit deseori împotrivirea
confraþilor mai puþin receptivi la nou?

I.M: Am avut ºansa sã fiu în contact cu critica teoreticã
francezã de ultima orã, încã de la începutul carierei mele. Pe de
altã parte am avut ºi altã ºansã, încã ºi mai importantã: o deschidere
a sensibilitãþii ºi a intelectului meu spre acest tip de lecturã. Am
sentimentul cã utilizez termenii care-mi sunt foarte utili ºi care,
bine definiþi ºi folosiþi în demonstraþia mea, îºi pierd caracterul
rebarbativ, intrã într-un patrimoniu comun, încep chiar sã fie din
ce în ce mai asimilaþi, ºi chiar bine asimilaþi de iubitorii de
literaturã. Unii confraþi mi-au comentat textele în acest sens
pozitiv. Cu siguranþã cã existã ºi alþii care nici nu agreeazã
asemenea termeni ºi nici nu i-au adoptat. Ceea ce, în zilele noastre,
e sinonim cu �împotrivire�.

C.I.U: Cunoaºteþi alþi mari traducãtori de ºi din francezã?
Vrancea pare binecuvântatã în acest sens�ªi fiindcã veni
vorba, în ce stadiu vã aflaþi cu pregãtirea viitorilor
traducãtori? Cine vã este alãturi în greaua ºi interesanta
misiune ce v-aþi ales-o?

I.M: Desigur, pot sã dau câteva nume, luându-mi riscul de a
nu le da pe toate: Dan Botta, Romulus Vulpescu, Gelu Naum,
Demostene Botez, Al. Philippide, Augustin Doinaº, Annie
Bentoiu, Mioara Izverna, Ileana Catuniari, ºi lista ar putea
continua, dar nu cu prea multe nume. În zilele noastre franceza
pierde teren în faþa englezei, în sensul cã editurile publicã mai
ales engleza. Eu am fãcut stagii de traductologie cu studenþi ºi
masteranzi (începând din 1993), sub egida ambasadei franceze.
Acum îmi continui aceastã acþiune în cadrul �Asociaþiei Culturale
Irina Izverna-Tarabac ºi Irina Mavrodin�. Printre tinerii pe care
am încercat sã-i formez se aflã câþiva de mare vocaþie: Cristina
Pârvu, Mãdãlin Roºioru, Elena Ciocoiu, B. ªfichi.

C.I.U:  Aþi fost influenþatã de Noul Roman francez, aþi  ºi
scris despre alt fel de a gândi receptarea criticã a romanului.
Literatura românã ºi romanul autoreflexiv sau metaromanul...
Cât de profund s-au implicat scriitorii români în acest curent?
Aveþi ºi exemple?

I.M: Într-adevãr, Noul Roman francez m-a pasionat, prin
modul în care a inovat scriitura ºi a reflectat asupra ei. Am fãcut
o tezã de doctorat sub conducerea marelui profesor N.I.Popa,
despre Nathalie Sarraute et le Nouveau Roman.Aceastã alegere
nu a fost întâmplãtoare deci, ºi sunt fericitã cã am fãcut-o, într-o
perioadã când era o amare îndrãznealã �ideologicã� sã te decizi
pentru un subiect ca acesta. Prin asemenea temã mã plasam în
miezul dezbaterilor foarte aprinse care aveau loc (în Franþa ºi în
alte locuri din,lumea liberã�) cu privire la statutul romanului, dar
ºi al literaturii în general.

C.I.U: În �Mâna care scrie� aveþi o teorie despre Hazard
în artã, care, dupã dv., este mereu beneficã. Dar dacã nu se
întâlnesc întotdeauna cele trei concepte bãnuite de dv.?

I.M: Scriam cândva în Mâna care scrie ( premiul Academiei
Române ºi premiul Uniunii Scriitorilor din România  pentru
eseu), cã �nici o înfiinþare nu se poate sãvârºi în afara unei duble
determinãri: cea  a necesitãþii, cea a hazardului. Înfiinþarea operei
de artã nu se poate nici ea sustrage acestei determinãri duble ºi
paradoxale�. Dacã nu se întâlnesc cele trei concepte (Mâna
auctorialã, Necesitatea, Hazardul), nu se naºte nici opera.

C.I.U: În cazul omului ºi artistului Irina Mavrodin,
personalitatea dv. intelectualã îºi are izvorul în hazard, în
marea dv. culturã, în talentul impresionant, în bonomia
recunoscutã sau în toate acestea la un loc? Cele de  mai sus
au fãcut oare ca persoana care sunteþi sã emane  culturã ºi
unde alfa, acele unde care provoacã ºi hrãnesc prieteniile,
armonia, bucuria?

(continuare în pag. 14)

Irina Mavrodin

Interviu realizat de Culiþã Ioan Uºurelu



Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul II, nr. 4 (7), aprilie 2012

99999POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Horia Zilieru
DULCISSIMA MATER

Dulcissima Mater, Muntenie,
ca florile Paºtei la denie
te caut
pe-ntunecimi de flaut
te strig
cu buzele arse de frig
atârn
de lacrima ta cât un turn

sunt pe lume mari
       stelari
    stele-n cer
 pânã ce pier.

Vãz din sacrul dor numai o datã
ochiul înnoieºte-n roua vieþii
cerul auzit mereu sã batã
cerc de laur la cãderea ceþii.

Pleoapele? o au bãut apele
tâmpla? duhul pãdurii ºi umbra
eglogi desferecã munþi morfologi
în alean
prin nervi un magician
vorbind demult greceºte în cuvânt
proceteºte ºpalt
talazul înalt
seismograful clasic de pãmânt
sunt pe lume mari
   stelari
      stele-n cer
         pânã ce pier.

Trec cerºind pierduta rãdãcinã
râsuPlânsu ºi mã las cu orbul
corbul
strâns pe crucea de luminã
lângã bourul cu steaua clarã
vid rostit sã înconjoare iarã
meteori tãind ofir cu prova
pol halucinant rãpit tu scara
de revoltã dragoste ºi moarte

o, înzilizit în supernova

strana vãd amvon înalt Moldova
sfânt fior ºi plânsetul Fecioarei
de atâtea morþi al prea amarei
bolþi îndepãrtatã pierzând Fiul
amândouã cumpãna/sicriul
psalm cântat la harpã în Cetate
tragic verb din marmuri de carrara
duble aripi spre eternitate
paralele cereºti o carte
trup/graal pereche nepereche

sunt pe lume mari
        stelari
    stele-n cer
pânã ce pier.

Geniul schimbã ludicele arme
timpul meu n-a încetat sã darme
rana inimii / o Doamnã Sfântã
la o margine de rai ºi nuntã
la judeþul numenal truverii

cântã sâni/saharele de sare/
ca o defilare
de imperii
spre omphalos omogene unde
mã resping cu spirele secunde
sunt pe lume mari
   stelari
      stele-n cer
         pânã ce pier.

Pietre cad ivind hiperboreea
ºi pe val izvoare nesecate
platoºe de cavaler. mareea
mutã coifuri scuturi ºi le scoate
limbile prin gheaþa îngerimei
(prelungind-o dilatarea rimei
plasmã leteeanã). ce sihastrã
va fi lumea fãrã una, unde
zeul rãtãcind iertarea voastrã
la logodna alteia rãspunde.

Semn letal al turlei tânguioase
sunã iute trecãtoare oase
mir mirean din miruitul munte
umple candela menadei punte
traversând orfin iconostase
pânã cade prãfuita-mi frunte.

Din cel ce-am fost (azi cine sânt?)
mã rup
cum trage râul limba de pãmânt
cum taie-albina sistolaþii stupi
dospind belºugul de smerenie
ºi chin
o,
zmuls dintr-un rozariu vin
cu smilax/gura la utrenie
sãrac
vãdindu-þi cuiele în veac
Dulcissima Mater, Muntenie,
Moldova mea, desprinsul vãl vergin
                sunt
                 pe
               lume
               mari
              stelari
 stele-n cer pânã ce pier

MIELUL
ºi pentru Maica lui Grigore Vieru

Mãicuþã bãtrânã
din lacrimi de lunã
mai lasã o razã
ºi noaptea icoanei pe lemn lumineazã

e raza o parte
de nunta din moarte
e còpia artei
cu smirnã sau plaga    silfida? departe-i

multipla retinã
albina yoghinã
umplându-mi agavã
cu limburi ºi plasmã de ftizicã lavã

subt pleoapa binarã
mai trage sã moarã
clopotniþa smultã
ºi sunetul tunã ºi golul ascultã

mirarea ce þese
orbirea-n mirese
cât ranamormântul
alesului Mire vânarea ºi vântul

o mie de mierle
prin syrinx nasc perle
secunde rozarii
abside ogive orbite avarii

la polul cãinþei
toiagul fiinþei
Cleopa ascetul
ridicã         trei poduri sã treacã poetul

spre rosa candida
în care avida
omidã otrava
filtreazã ºi-o varsã        Adam mai gusta-va

a Evei morfinã?
cu limba mezinã
alt ºarpe în carne
proclamã obscure leite lucarne

sunt trei serafimii
dând semnul vechimii
întâiul atinge
la flacãra albã întâia meninge

al doilea pe-a doua
cuminecã roua
ºi candela mare
aude la capãt o stea vorbitoare

al treilea pe-a treia
desfaºã scânteia
ºi gustã-n prescurã
smerirea             cum orbii Copilul vãzurã

la sânul Preasfintei
cu laptele gintei
sugând rãstignirea �
o mânã deschide ºi tace psaltirea

la pagina clarã
din care coboarã
tãcuta þãrânã
bãtrânã ca mine Mãicuþã Bãtrânã

ICOANÃ PE STICLÃ

Erai cândva un foc           dar cine-i El?

cenuºa îþi aratã c-a trecut
înfãþiºat cu marele inel
ºi leul uriaº            în alt trecut

subt pod                           subt podul unui basm amar
la pândã stã copilul în zadar
cu flori de mãr în pãr ca leruri ler
ºi florile de mãr vorbesc în cer
când urcã jertfa          jertfa unui miel
dar cine-i el?

dar cine-i el?               cu vocile de fum
îþi dã asinul sã-l înhami ºi plângi
în carnea purã simþurile cinci
cu miere le astupi          atunci

acum
cu funia tãcerii te încingi
ºi fugi în somn la domnul israfel
dar cine-i El?

în istovitul ochi un bob de grâu
stând
pedepsit în pleavã pân-la brâu
femeia � pârgã trece prin mãcel
îi umple gura surdã cu pãmânt
dar cine-i El?

abia se miºcã morile de vânt
ca preotul          bãtrânul menestrel
toiagul îºi izbeºte în cuvânt
ºi semne vechi iau viaþã hèn kai pàn
în graiul vechi de ºapte mii de ani

dar cine-i El?
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De la un timp îmi acopãr o parte din singurãtate citind cãrþi
antrenante, pe care, dacã le-ai început, nu le mai laºi din mânã.
Nu demult, plecând spre Suceava cu treburi ºi, grãbit, uitând
sã-mi iau ceva de citit în tren, am cumpãrat de la un vânzãtor
ambulant o carte care, dupã titlu, mi-a trezit curiozitatea: Mister.
Atunci sã-l dezvãluim, mi-am zis, începându-mi lectura. Nu ºtiu
când s-au topit cele cinci-ºase ore pânã în Cetatea de scaun a
Muºatinilor. Revãd coperta: autorul cãrþii de gen feminin, Rodica
Elena Lupu. Carte de vacanþã, mi-am zis, ºi de drum lung. Aºa ºi
este, o carte ce te face sã te uimeºti de câte se întâmplã în jurul
nostru, cât de bogatã ºi complexã � cu bune ºi rele � e viaþa, ce ne
dã ºi cât ne ia din ce avem pentru noi.

Romanul Mister � fiindcã, da, e un roman modern, concentrat,
aºa cum se poartã la ritmul vieþii de azi, o carte psiho-poliþistã,
gânditã ºi construitã excelent. Nu lipsesc iubirile, despãrþirile,
interesele personale etc., care dau savoare lecturii ºi te fac sã zici
cã nu e deloc uºor sã trãieºti azi, într-un timp lipsit de orizonturi
psihosociale limpezi, îndemnãtoare spre adevãr ºi frumos.
Misterul (din aceastã veritabilã livre de poche), miezul de tainã al
romanului l-am bãnuit dincolo de jumãtatea lecturii iar finalul mi
l-a confirmat. O carte bunã. O carte pentru azi, pentru timpul de
azi.

Printre cei care o citiserã înaintea mea pe Rodica Elena Lupu
(printre mai mulþi, deci) erau douã nume ce impuneau: Octavian
Paler care îi lãuda poezia ca ºi prea-franþuzitul Constantin Frosin

Radu Cârneci

Pro amicitia

Citind în trenul de Suceava�
(care i-a ºi tradus o carte de poeme în graiul lui Baudelaire).
Aºadar, autoarea romanului citit era ºi poetã, o colegã, deci!�

Da, Rodica Elena Lupu este o scriitoare, o scriitoare care
atacã frumos atât poezia cât ºi proza; din convingeri estetice o
prefer pe romancierã; simplitatea ºi clasicitatea versurilor sale
mã dezarmeazã. Totuºi i-am rãsfoit câteva culegeri: �Voi trãi
clipa�, �Autoportret�, �Între anotimpuri�, �Cât mai e vreme�,
toate rupta dintr-un prezent ºi un trecut frumos idealizat. Mi s-a
pãrut � ºi este! � mai expresivã în prozele sale, în care analiza
psiho-socialã constituie forþa femininã a scrisului sãu. Romanele:
�Glasul inimii� (un fel de saga româneascã), �Mâna destinului�,
�Eterna poveste�, �Mister� º.a. câteva, denotã talent, o bunã
cunoaºtere a vieþii ºi, mai ales, o atentã analizã a relaþiilor
interumane. Construcþia prozelor sale este cinematograficã, pe
un dialog antrenant omenesc, ceea ce se întâmplã ºi în recenta-i
carte �Dincolo de timp� � Editura Dacoromâna � 2012 � care
reconfirmã arta scrisului sãu.

Mai adaug cã scriitoarea Rodica Elena Lupu este ºi o harnicã
editoare (conduce Casa de editurã Anamarol, în care a apãrut,
între altele, ºi excelentul roman �Dincolo de bariera tristeþii�
semnat de românca Mihaela Arbid Stoica din Liban), editurã cu
o susþinutã producþie de carte; la bogata-i activitate (prea bogatã!)
se mai adaugã o carte pentru copii, precum ºi permanenta-i
activitate de om de radio pentru strãinãtate. Avem, aºadar, în
doamna Rodica Elena Lupu un exemplar om cultural de aleasã
calitate, atât de necesar timpului de faþã.

SSSSSTTTTTRÃZILE ARÃZILE ARÃZILE ARÃZILE ARÃZILE AU AMINTIRI (iU AMINTIRI (iU AMINTIRI (iU AMINTIRI (iU AMINTIRI (iIIIIIIIIII)))))

Corneliu Lupeº

�Învãþaþi, cã dacã nu învãþaþi... la oaste cu voi!�, ,îi îndrumau
Gh. Lazãr, I. Heliade Rãdulescu, Spiru Haret pe candidaþii (bãieþi)
la admitere în facultãþile Universitãþii, cu degetul arãtãtor îndreptat
spre statuia lui Mihai Viteazul. Palatului Academiei (cum a fost
numit la început) i se opun clãdiri pe mãsurã care flancheazã
cealaltã laturã a pieþii, pe direcþia sud: Palatul Asigurarea Generalã
(1906), arh O. Magusch, astãzi sediul central al B.C.R. ºi Casa
de raport, arh. G.M. Cantacuzino. Am ocolit blocul Atlantic,
clãdire care ne induce un singur gând, ºi acela ucigaº: Toma
Caragiu, Doina Badea, Al. Bocãneþ, Al. Ivasiuc ºi mulþi, mulþi
alþii, la cutremurul din 4 martie 1977: �Destinele noastre se
confundã cu secolul în care trãim. Dar cine le poate explica pe
deplin? Ce Pythie modernã ne-ar fi putut stãpâni în nãpraznica
noapte de 4 martie? Ce gând din zona tenebrelor l-a îndemnat
pe scriitorul Ivasiuc sã dea un telefon atunci de la intrarea
blocului Scala, acolo unde s-a prãpãdit, în loc sã stea în camera
lui, unde putea scãpa? Sau familia Caraion, sã se ducã la
familia Petroveanu, în blocul Bibliotecii, care s-a prãbuºit? Sau
pe Gafiþa sã mai întârzie câteva minute sã ajungã aici, unde de
asemenea fuseserã invitaþi�. (Al. Balaci)

Nu putem rezista tentaþiei de a ne pierde printre umbrele
centrului istoric, ºi chiar de am face-o, nu ne lasã �Pirgu [care]
o luase dar spre Poartã, mai spre Smârdan. Ceaþa se fãcea tot
mai deasã, umezeala tot mai pãtrunzãtoare. Intrãm în localul
cel mai apropiat, la Duricu, în dosul Bãncii Naþionale ºi ne
alesãrãm în fund masa, în colþul cel mai ferit� (Mateiu
Caragiale). Revenim pe strada Doamnei, fostã Mauriciu Blank,
pentru a face o reverenþã unui înalt ierarh nu inainte de a menþiona
cã �Doamna� respectivã a fost Maria, soþia lui ªerban
Cantacuzino, fostã uliþa Bãrcãnescului, pânã la 1860 ºi Strada
Paris (1920-1931). Descoperim astfel o placã memorialã care ne
atrage atenþia cã ne aflãm în faþa unui palat ce a aparþinut, cum
vom vedea, Mitropolitului Nifon, ridicat pe locul unor cocioabe.

Blocul din apropiere, ridicat la intersecþia Cãii Victoriei cu
B-dul Regina Elisabeta, fostul Compescar, ascunde privirii
trecãtorilor (marele of al ctitorilor comuniºti) un lãcaº de cult ce
gãzduieºte, printre altele, o piatrã tombalã pe care se poate
descifra: �ESPERANCE EN DIEU. Aici zace Elena, soþia
m[arelui] log[ofãt] Kretzulescu, fiica m[arelui] vornic
A[lexandru] Villara, nãscutã la 15 maiu 1821, rãposatã la 25
august 1853.� Am zãbovit asupra inscripþiei pentru cã atât pãrintele
cât ºi soþul defunctei au fost, pe rând, proprietarii casei din
bulevardul Dacia, 12, unde îºi are astãzi ºi, sperãm, în continuare
sediul Muzeul Naþional al Literaturii Române. Cât despre ctitori
aflãm cã �în anul 1683, anul asediului Vienei, soþia lui Serban
Cantacuzino, Maria, a ctitorit Biserica Doamnei care se mai
pãstreazã încã ºi în ziua de astãzi, în apropierea locului unde s-a
aflat palatul domnitorului ºi peste drum de edificiul în stil naþional
romantic al Bãncii Marmoroº - Bank (1915- 1923), arhitect Petre
Antonescu; în prezent Banca de investiþii�, faþã în faþã cu amintitul
Palat Nifon.

Suntem cu un pas în Calea Victoriei, ºi îl facem duºi de mânã

de Constantin Bacalbaºa: �Vechiul oraº se preface. Apare
automobilul, cinematograful începe sã ocupe un loc important în
viaþa bucureºtenilor, fãrã sã ne dãm seama vedem cã
cinematografele rãsar în numeroasele sãli de la Bãile Eforiei, la
Otel Bristol, la Otel de France, în strada Doamnei - azi Paris - la
Volta, la Venus, la Terra, la Lux, la L�Independence Roumanie
etc.� Traversãm Calea Victoriei, artera emblematicã a capitalei,
amintind în treacãt cã la intersecþia cu B-dul Regina Elisabeta ºi-
a avut sediul revista �Contemporanul� (anii �50 -�60) pe când
redactor ºef era George Ivaºcu, iar câþiva paºi mai încolo - spre
Poliþia Capitalei - revista �Urzica�. Cum pe B-dul Regina Elisabeta
vom �naviga� peste douã zile, ne continuãm parcursul pe Str.
Eforiei (cândva Dobrogeanu-Gherea), lãsând în stânga Casa de
modã Venus, fosta Grãdinã ºi cinematograful �Colos�, oprindu-
ne în faþa Poliþiei Capitalei, fostul Palat al Prefecturii Poliþiei
ridicatã de Gavrilã Marinescu în anul 1935. Pânã în anul 1937,
o parte a palatului respectiv era ocupatã de Casa baronului
Meitani, locuitã o vreme de generalul Paul Kiseleff, pentru ca, în
timpul lui Barbu ªtirbei, sã gãzduiascã localul ªcolii Militare.
Înainte vreme pe aceste locuri s-a aflat Palatul domnesc al lui
ªerban Cantacuzino, cumpãrat de Miloº Obrenovici ºi dãruit
Rusiei, care-ºi instaleazã aici Legaþia, clãdire demolatã în anul
1936.

Pe strada Eforiei (eforie - inspecþia administraþiei de utilitate
publicã a spitalelor ºi ºcolilor) cândva erau instalaþii de
hidroterapie, masaj, bãi, dar ºi cinematografe, cum am aflat de la
C. Bacalbaºa, supravieþuind astãzi cinemateca, ce poartã acelaºi
nume cu strada, cãrora ne place sã adãugãm câteva ateliere ale
pictorilor, dacã or mai fi... Curgem spre strada Domniþa
Anastasia (cândva prelungitã pe actuala Eforie), pentru a întâlni
un alt însemn memorial stradal:

Casa în care a locuit pictorul Gh. Tattarescu (1820 - 1894),
întemeietorul ºcolii de arte frumoase, a devenit muzeu în anul
1951. A fost cumpãratã de artist în anul 1855 ºi renovatã, devenind
astfel funcþionalã: �Încãperile de la etaj au devenit atelierele
pictorului ºi ale elevilor sãi. Pereþii holului au fost împodobiþi
cu picturi murale în ulei, dupã stilul caselor pompeiene, înfãþiºând
figuri alegorice ale celor patru anotimpuri. În exterior, casa a
fost decoratã cu stucaturi în jurul ferestrelor [...] dupã modelul
timpului, pictorul a pus monograma, ca ºi Aman la casa lui.�
(Marin Mihalache). Despre aceste locuri îi scrie I. Ghica
prietenului sãu V. Alecsandri, ºi avea de ce s-o facã dacã avem în
vedere mai cu seamã importanþa ºi densitatea evenimentelor ce
aveau sã vinã: �... prin 1923, Iorga îºi avea tipografia ziarului
<Neamul Românesc> în casa doctorului Leonte, pe strada
Lipscanii Noi, colþ cu Domniþa Anastasia. Deasupra locuia Zizi
Lambrino, femeia pentru care nechibzuitul prinþ Carol dezertase
de pe frontul din Moldova [...] ºi se cãsãtorise, stârnind o legitimã
indignare...� Tot lângã casa lui Tattarescu se afla ºi prãvãlia
Constantinopol; devenitã un fel de cenaclu �sui generis� frecventat
de Victor Eftimiu, Saºa Panã, Felix Aderca, Stephan Roll, H.
Boniciu, Zaharia Stancu, Neagu Rãdulescu, Bogdan Amaru,

Barbu Solocolu, Horia Fulger º.a. Peste drum, Adolf Perdich
cumpãrã locul de la Marghioala Caragea pe care construieºte un
bloc cu laturile pe Brezoianu ºi Regina Elisabeta, unde a funcþionat
Teatrul Popular, Senatul ºi instanþa militarã care a judecat procesul
scriitorilor colaboraþioniºti (Ioan Slavici, Tudor Arghezi, G. Dem.
Teodorescu, Karnabat º.a.), încarceraþi la Vãcãreºti. Aflãm, de la
acelaºi Alexandru Predescu, amãnunte peste care nu putem trage
cortina ignoranþei: Maria Perdich, vãduva lui Adolf Perdich,
închiria camerele; printre chiriaºi s-ar fi numãrat ºi Mihai
Eminescu, cel care mutându-se, nu ºi-a mai ridicat lucrurile,
motiv pentru care dupã un timp au fost arse în curte de cãtre
proprietari...!

Pãrãsim casa lui Tattarescu, nu ºi opera sa presãratã pe simeze
dar ºi în bisericile capitalei, escaladând versantul ce se opreºte în
Calea Victoriei, nu înainte de a ne aminti cã la câþiva paºi se aflã
blocul �Curentul� al cãrui proprietar a fost celebrul ziarist Pamfil
ªeicaru, cel care dupã ce a pãrãsit o altã publicaþie (�Cuvântul�)
ce-ºi avea sediul deasupra restaurantului Modern (Berlin), ridicã
aici un edificiu ce concura �Universul� lui Stelian Popescu din
Brezoianu. Detractorii ziaristului sau invidioºii la acest bloc se
refereau când au vehiculat cunoscuta sintagmã: �ªantajul ºi
etajul�. Clãdirea se întinde pânã în Calea Victoriei, la capãtul
respectiv fiind magazinul �Victoria�, numit cândva Lafayette,
construit, la rându-i, pe locul vechiului sediu al Socec & Co., în
spatele cãruia se afla fosta str. Belvedere.

În slujba INVÃÞÃMANTATULUI ºi a CULTURII de zece
ani !

SOCEC & Co. S. A
Bucureºti, Calea Victoriei, No. 13
Este cea mai mare ºi mai veche editurã din þarã. încã din anul

1857, Soccec editeazã cãrþi ºcolare, literare ºi ºtiinþifice,
îmbrãþiºând cultura ºi ºtiinþa în masele poporului

În domeniul artelor grafice, Socec & Co. S. A.
Se numãrã printre primele instituþii. Marea instalaþie pe care

o poseda îi da posibilitatea sã efectueze tot felul de lucrãri
tipografice, litografice, offset, relief, legãtorie, etc.

Librãria ºi papetãria sunt cele mai bine asortate cu rechizite
ºcolare ºi pentru birou

Pânã în anul 1977, magazinul se învecina cu Hotelul Victoria,
botezat la începuturi Hotel de France (1882), cârciumã care nu
ne-a scãpat, intuind parcã pericolul demolãrii, stimulaþi, trebuie
sã recunoaºtem, de profesorul pensionar de astãzi, studentul la
litere de ieri, mai curând de alaltãieri. Pe locul acestuia se desfãºura
o esplanadã care punea în valoare palatul ce gãzduia Ministerul
de Interne, numit astãzi ºi Administraþiei. Nici aceasta nu are
multe zile pentru cã, dupã anii �90, sã se ridice aici un bloc
cilindric de sticlã, cel mai înalt din zonã, care se încãpãþâneazã sã
nu se întâlneascã arhitectural cu nicio clãdire din zonã. Singurul
element de luat în seamã este o sculpturã ornamentalã care
decoreazã faþada, operã a sculptorului Alexandru Cãlineºti.
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OLYMP

Cândva þinteam Olympul
ªi-am început urcarea;
Am înþeles, cu timpul,
Ce grea e încercarea

Cãrãrile bãtute
De alþii sunt lãsate,
Iar cele-abia-ncepute
Curând abandonate

Atâta de aproape
ªi mult prea-ndepãrtat,
Privirile mioape
ÎI vãd uºor de-urcat

ªi dacã pentru unii
Azi nu mai are preþ,
El dã îmbrãþiºarea
Doar celor îndrãzneþi

În neputinþa firei
Mã-nvârt în strâmtul cerc �
Himera poeziei
Mã-ndeamnã sã încerc.

ARBORE

Din viaþa mea
Dupã viaþa mea
O altã viaþã

ªi alta, ºi alta...

Pânã când
Voi deveni
Rãdãcinã.

UNDE EªTI?

Unde eºti, poporul meu,
Bântuit de greul-greu?

Gazdã bunã, generoasã,
Te scot oaspeþii din casã

Înfipt bine-n rãdãcinã,
Ai ajuns �þarã strãinã�

Risipit în zãri, din zori,
Te laºi dorului sã mori

De ce eºti, poporul meu,
Blestemat la dor mereu?

PRISPA CASEI

Din amvonul alb de brad
De sub pleoapa de ºindrilã
Pulberi mii de stele cad
Pe covor de clorofilã

Toate ale lumii gânduri
ªi-ale mele vin aici
Din atâtea rânduri-rânduri
Ale vieþii noastre mici

Le þin predicile mute
Umbrelor trecând spre mâine
Dintr-un neam de neamuri mute
Ce tot pleacã ºi rãmâne

Pe sub prispa casei sfinte
Pãrinteºti, ca un amvon,
Timpul curge înainte �
Noi rãmânem doar un zvon.

VIAÞA ASTA

Viaþa asta-aºa nãroadã
Are cap ºi are coadã;
E ca peºtele fãcutã
ªi-a-nceput ca el sã putã

Nu mai are echilibru,
Zici cã-i prinsã într-un diblu �
ªi atârnã tot mai greu
De deºtiul lui Dumnezeu.

GÂND BACOVIAN

Îmi cad frunzele din umeri
ªi din trunchiul ameþit,
Nu mai e aceeaºi toamnã
Care m-a preafericit

În coroana desfrunzitã
Nici un fruct n-a mai rãmas
ªi în inima golitã
Gândul nu mai are glas

Pe sub ceaþa din privire
Îmi plâng ploile de milã �
Pânã ºi de amintire
Parcã mi se face silã.

ÎN NOAPTEA ASTA

În noaptea asta
Beau stele �
ªi te iubesc

În noaptea asta
Îmbrãþiºez pãmântul - ªi te iubesc

În noaptea asta
Închin doar pentru tine
Cupa de cristal a amintirilor �
ªi pãcãtuiesc fericit
Cu gândul.

GREUL PÃMÂNTULUI

Înainte de a fi,
Am fost dragoste

Înainte de a pãºi,
Am fost zbor

Înainte de a rodi,
Am fost vis

ªi câte toate...
Pânã am ajuns
Greul pãmântului.

RUGÃ

Doamne, fa-mã mai uºor
Sã urc blând în Periºor
La Treime, la Slãnic
Sã mã bucur ºi sã strig

Cãtre consãtenii mei
Dragostea ce-o am de ei
De la cei trecuþi în moarte
Prin pãrinþi ºi mai departe...

Lasã-mi, Doamne, încã-un an
Sufletul de domniºan �
Sau mã uitã, dacã vrei,
Printre consãtenii mei.

Vasile Rãvescu

CEA MAI CLARÃ ZI

mã întorc de la serviciu
ca o pasãre phoenix pe bicicletã
mi-aº dori sã duc pe ghidon un copac
sã nu mai vãd oamenii
sã creascã pe crengile lui carbonizate sori în loc de mere
sã fie nori nu frunze
azi când în loc de dragoste
atârnã niºte ºireturi din inimã
ºi iubita este plecatã în cãutare de minereu

Daniela Voiculescu

,Stefan Ciobanu

VA FI O ZI MINUNATÃ!

remember... marþi, solstiþiu,
caise, cartelã de metrou...
lumânãri aprinse la Patriarhie,
porumbel alb, columnã albã...
roºu calm, de rugãciune simplã,
de inimã pusã în foc de cãrãmidã sfântã...
lumânãri aprinse la Sfântul Antonie cel Mare,
liniºte de crisocola, fântâni... ºi tei înfloriþi...
ºi margarete mari, la Mãnãstirea Radu Vodã!
inele de argint, cruci de lemn, mir de nard...
searã, soare, smerenie... ºi ºoapte de colinã!
33 de trepte pânã la Biserica Bucur Ciobanul!
icoane vechi, mantie de cântece... ºi alt drum,
alt zâmbet... ochiul lui Dumnezeu, din vitraliul
cu 8 raze, ºi mângâieri de nuferi albi la icoana
Sfântului Spiridon cel Nou... ºi drumuri de ape,
peste mozaic de dor, ºi un buchet de lavandã,
peste avalanºa orizontalã, ameþitã de metrou!
mâine nu va mai fi solstiþiu, va fi ziua de marþi!
va fi o zi minunatã! cum spui tu... dragul meu!

DOR ªI MULT FOC DE OPAL ALB

inimã de pelin... luna suspinã
dupã rândunele... ºi tu, fir albastru
de labradorit, vii doar în vis, ºoptind...
�ºi ochii tãi au aceiaºi luminã de meteorit!�
unde e nodul dulce, de pentagramã ce aleargã
pe spirala unei gutui roºii? unde e numãrul doi,
alb plin de cuvinte moi, ca râurile de malahit?
ºi celãlalt... vine doar în vis... profet ºi vers mov,
ºoptind ºi el! �iubeºte-mã încet!� poate cã destinul
vrea sã fiu doar cercul lui! ºi mã uit la decembrie!
îl pun pe ºapte sã deseneze lalele... ºi respir calm,
între timpuri... verdictul... �nu creºte nici iarba!�

Baky Ymeri
HARABABURÃ

Vino in vino veritas
Mierea buzelor tale
M-a ameþit
Vino
Sã mã salvezi din pãcatul
Femeilor altor bãrbaþi
Pe cap, criza îmi cade belea
Merg pe urma cuvintelor nerostite
Care devin o rãzbunare
ªi te întreb
Ce faci cu o pensie de 4 lei pe lunã
Iau patru pâini ºi plâng

PANORAMÃ

Covoare aºternute
Pe munþii amintirii pierdute
Biografii pe cãrãri cãlãrite în zori -
Dar, unde se ascunde
Umbra trecutului nostru?
Acoperitã cu zoaie în colb.
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Dintre sute de reviste

Autorii ºi editorii de reviste care doresc sã le fie prezentate
apariþiile în cadrul acestei pagini sunt rugaþi sã trimitã (sau sã lase
personal) câte un exemplar pe numele Florentin Popescu, la S.C.
�Orfeu� (librãria Muzeului Naþional al Literaturii), B-dul Dacia nr.12,
Sectorul 1, Bucureºti.

Horia Zilieru, Astralia. Opera poeticã,
ediþie criticã, Editura Princeps Edit, Iaºi,
2008

Prezenta ediþie criticã (realizatã de autor
ºi Cãlin Cocora, itinerar biografie ºi
bibliografic de Paul Gorban, prefaþã de
Daniel Corbu ºi postfaþã de Ioan Holban)
reuneºte cvasitotalitatea creaþiilor lirice ale
unuia dintre importanþii poeþi români
contemporani, oferind o oglindã fidelã,
atotcuprinzãtoare a etapelor parcurse de
aceasta de-a lungul mai multor decenii.

�Astralia, monumentala antologie pe
care o avem în faþã (808 pagini, format
academic) ºi care reia titlul unui volum
publicat în 1976 - noteazã prefaþatorul cãrþii
-, este o selecþie riguroasã din toate volumele
publicate de Horia Zilieru, din 1961 pânã
astãzi. Ea dã seamã asupra unui poet care,
debutând odatã cu Nichita Stãnescu, Ioan
Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana,

ºi-a impus cu fiecare carte publicatã în peisajul liric al unei jumãtãþi de secol, pecetea originalitaþii.
Muntean muscelean prin rãdãcini, venit la Iaºi doar pentru studii filologice, a rãmas pânã azi,
...ieºenizet total, cum altãdatã Topârceanu. Poet al exuberanþei, al bucuriei de a trãi în poemele de
dragoste, Horia Zilieru devine în poezia orficã un mag reflexiv, un cetitor de semne cu alurã
antonpannescã... Mai ales în ultimele cãrþi, Horia Zilieru se relevã ca un experimentalist ni peur
ni reproche, un neoavangardist pentru care ludicul, calamburul, sincopa sunt indispensabile, la
fel ca ºi apropierea dintre zisa laicã ºi cea aulicã.�

Documentarul folosit în realizarea acestei fresce rebreniene, care se întinde pe o perioadã de
70 de ani, a constat în amintiri ºi anecdoticã cã de familie, corespondenþã de familie, documente
originale, volume biografice ºi autobiografice, jurnale, extrase din presa vremii respective. De un
real folos la elaborarea cãrþii mi-au fost ºi volumele din seria de �Opere�, ediþie îngrijitã, în
principal, de Niculae Gheran.

�Scheletul� romanului îl reprezintã membrii familiei Rebreanu, lor adãugându-li-se, pe parcurs,
cei care s-au integrat acestei familii prin cãsãtorii sau naºteri. Capitolele poartã, fiecare, numele
(sau diminutivul) personajului împreunã cu care retrãiesc momentele existenþei sale într-o anumitã
perioadã de timp... Personajele sunt, bineînþeles, reale, ca ºi acþiunile lor. Doar la capitolele despre
Emil, cele finale, mi-am permis sã fantazez... La fel am procedat ºi la Liviu, în perioada anterioarã
demisiei din armatã. În rest, realitatea nudã, sub o formã romanescã sau de cronicã�.

Ilderim Rebreanu, Spectre în labirintul
uitãrii. Romanul familiei Rebreanu (4 volume),
Editura Zip, Bucureºti, 2011

Aºa cum sugereazã ºi titlul cãrþii avem de-a
face cu o reconstituire a destinului/destinelor
familiei Rebreanu, cea care l-a dat culturii
naþionale pe unul dintre cei mai mari scriitori,
veritabil reper în istoria literaturii române din
toate timpurile.

Este vorba de un roman documentar, de fapt
o naraþiune în care autorul a folosit documente
dintre cele mai diverse - toate conducând la mai
buna ºi exacta cunoaºtere a vieþii lui Liviu
Rebreanu ºi îndreptând totodatã unele erori ºi
afirmaþii nefondate din biografiile ºi
memorialistica de pânã acum. Iatã cum îºi
argumenteazã demersul sãu autorul noii scrieri
despre marele romancier: �Conceput iniþial ca o
naraþiune, intersectatã de unele capitole originale,
romanul s-a metamorfozat pe parcurs într-o
�evocare�, scrisã la persoana a doua, în care eu,
autorul, le reaminteam personajelor firul vieþii
lor ºi meandrele, tumultuoase sau line, prin care
trecuserã.

Am mai primit la redacþie:
George Coandã, Adio fantastic secol 20 (Cimitirul de busole), versuri, Editura Bibliotheca,
Târgoviºte, 2011
Firiþã Carp, Vãpaia, roman, Editura Detectiv, Bucureºti, 2008
Daniel Braºoveanu, Cãlãuzitorii, roman, Editura Domini Serv, Bucureºti, 2012
Liviu Viºan, Închisoarea de maximã alcoolemie, versuri, Editura Detectiv literar, Bucureºti, 2011
Mihai Sãcuþan, Cronica unui început de mileniu, Prefaþã de Nicolae-Paul Mihail (Ncomah),
publicisticã,  Editgraph, Buzãu, 2011
Ion C. ªtefan, Întâlnirea de la Muzeu, roman, Editura Arefeana, Bucureºti, 2011
Blinda Bratach, Povestea Elenei Dudroaia. Un pamflet politic contemporan, Editura Piatra
Craiului, Bucureºti, 2007
Mircea Dinutz, D�ale democraþiei. Editoriale. Tablete de toatã ziua, Editura Nico, Târgu Mureº, 2012
Dumitru K. Negoiþã, Poemul celor ºapte (Oviaþã... un om... o antologie), Editura Omega, Buzãu, 2010

Dintre sute de volume

La data când încheiam ediþia noastrã nu am putut sã ne referim la un numãr mai recent al
acestei publicaþii din simplul motiv cã procesul tipografic ne obligã sã pregãtim materialele mai
devreme pentru a putea apãrea la începutul lunii urmãtoare. Aºadar,riscând sã fim acuzaþi de
lipsa prizei la actualitatea literarã imediatã  ne vom referi la gazeta ce poartã data de 2 martie
2012.

Dl. Nicolae Manolescu, pornind de la unele critici formulate pe marginea masivei d-sale
istorii critice se simte dator sã lãmureascã �Alte probleme ale istoriei literare�, într-un editorial
în care ia în discuþie criteriile unor demersuri în domeniu ºi încheie prin a-i invita ºi pe alþii sã-ºi
spunã pãrerea. Cosmin Ciotloº semneazã o cronicã literarã la volumul - se putea altfel, adicã sã
nu facã serviciile �casei directorului executiv al revistei - lui Gabriel Chifu, Însemnãri din
þinutul misterios, iar �invitatul sãptãmânii�, Ioan Holban scrie pe bunã dreptate despre un
autor, intrat cumva în umbrã dupã 1990, Constantin Novac; �este ceea ce se numeºte un autor
implicat; el iubeºte, în fond, aceastã lume, nu o criticã, n-o satirizeazã, n-o demoleazã pentru a
o schimba�. Perfect adevãrat, adãugãm noi. Mult discutata obedienþã a lui G. Cãlinescu faþã de
regimul comunist este adusã în discuþie de cãtre Alex. Goldiº prin comentarea cãrþii lui Nicolae
Mecu, G. Cãlinescu faþã cu totalitarismul, apãrutã recent la Editura Dacia XXI din Cluj-
Napoca, iar Gheorghe Grigurcu gloseazã despre �Hazul lui Cornel Regman�.

Autointitulându-se �revistã a Unirii Scriitorilor din România�, aceastã publicaþie � fãrã a
putea fi consideratã neapãrat un pandant, sau, dimpotrivã, un opozant al �României literare� �
ni se pare a fi din ce în ce mai interesantã. Interesantã mai ales prin problemele abordate ºi prin
modul direct, uneori chiar bãtãios prin care redactorii ºi colaboratorii înþeleg sã �ia taurul de
coarne�, sã scrie raportându-se la viaþa literarã naþionalã, fãrã a se cantona (cum, din pãcate, se
întâmplã la alte reviste) într-un provincialism minor. Bunãoarã, în numãrul acesta, Gheorghe
Secheºan se întreabã �câte optzecisme avem�, iar Nicolae Silade scrie �Despre antologii ºi
provincialisme�. Despre volumul de versuri �Secol� de Virgil Diaconu se pronunþã pe o paginã
întreagã Remus V. Giorgioni. În cunoscutu-i stil acid ºi neiertãtor, Magda Ursache îºi pune în
temã cititorii cu �Literatura secretã ºi monstruoasa coaliþie Securitate-Cenzurã�, notând între
altele: �Îmi place sã cred cã seceta ºi foamea din Moartea cãprioarei sunt metafore pentru
infecþia cerebralã numitã comunism�. Spaþii generoase sunt rezervate poeziei (Deniz Otay, Paul
Gorban, Aliona Dovghei, Corneliu Vasile, Luca Cipolla, Radu Niþescu, Wislawa Szymborska,
Brian Docherty, John Mole). În totul, o revistã vie, dinamicã, modernã, în care ai ce citi ºi care,
parafrazându-l pe cronicar, dovedeºte cã �nasc ºi la Lugoj valoroºi oameni de culturã�.

Foarte bogat ºi interesant acest numãr care însumeazã nu mai puþin de 32 de pagini ºi în care
poetul ºi prozatorul Valeriu Stancu (cel care ne face cinstea de a figura ºi în colectivul nostru de
redacþie) a inclus rubrici pe cât de originale, tot pe atât de incitante: Terium non datur (de aceastã
datã Bogdan Mihai Mandache o prezintã pe semiotician Emille Granjon, cãreia îi ia ºi un
interviu), Philosopfia perenis, Privitor ca la teatru, Ut pictura poesis, Jurnal cu scriitori
(recenzii, evocãri, scurte eseuri, pagini de jurnal, poezii), Sertarul cu manuscrise (texte din
volume aflate în curs de apariþie), Fondul principal al culturii române, Salonul literar (aci sunt
publicate poeme de Friedrich Michael, care ne-au amintit întrucâtva de maniera lui Geo
Dumitrescu din Libertatea de a trage cu puºca), Restituiri, Arheologia spiritului, Gândul ºi
lumea. Credem cã nu exagerãm cu nimic dacã vom afirma cã în ansamblul lui numãrul de faþã
se constituie într-o mini-enciclopedie cu virtuþi aparte.
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Dumitru Matalã

Regula jocului

FERESTRE

De la bun început, adolescentul Arkadii Dolgoruki, care se
recomandã drept autorul însemnãrilor orânduite într-un roman
de ºase sute ºi ceva de pagini, þine sã-ºi avertizeze posibilii
cititori: �Eu nu scriu pentru a-mi atrage laudele cititorilor�; �eu
nu sunt scriitor ºi nici nu vreau sã fiu.� �Dacã aº avea fie ºi un
singur cititor� adaugã peste câteva pagini acelaºi adolescent-
autor � acesta ar râde de bunã seamã de mine�, iar asta tocmai
din cauza nepriceperii lui scriitoriceºti. Sunt unele mãsuri
elementare pe care ºi le ia neîntrerupt autorul de drept al volumului
Dostoievski, de-a lungul întregului roman intitulat chiar
Adolescentul, dintr-o dorinþã cam exageratã de a nu fi cumva
suspectat de literaturizare.

Pe parcursul însemnãrilor, însã, falsul autor îºi permite de
mai multe ori sã ºi polemizeze cu cititorul ipotetic, în pofida
faptului cã nu pentru el scrie: �Chiar dacã mã adresez uneori
cititorului, nu-i decât o figurã de stil, fiindcã cititorul meu este un
personaj fictiv.� Sau: �Trebuie sã-i spun pe ºleau domnului cititor

cã în cazul de faþã e cel puþin tot atât de naiv ca mine.� Iar într-un
loc îi declarã de-a dreptul cã, dacã se plictiseºte la o paginã sau
alta, n-are decât sã sarã peste ea, fiindcã n-are importanþã nici
dacã citeºte sau zvârle toatã cartea cât colo. Nu-mi rãmâne, prin
urmare, nici mie, dacã nu vreau sã zvârlu, la rândul meu, cartea,
decât sã respect regula jocului pe care domnul autor mi-l propune.
Nu Dostoievski este deci autorul romanului, ci de fapt Arkadii
Dolgoruki, adolescentul însuºi, ºi nici n-avem de a face, la urma
urmei, cu un roman, ci cu niºte modeste însemnãri, fãrã prea
mari pretenþii. Dar atunci de ce þine totuºi, la un moment dat,
autorul sã se scuze? (�Cine ºtie, poate am fãcut rãu cã m-am
apucat de scris, cãci nu izbuteºti sã exprimi decât o foarte micã
parte din ceea ce se petrece în sufletul tãu�). De unde pânã unde
scrupule de felul ãsta, câtã vreme cartea nu-i destinatã nimãnui?
ªi de ce vrea neapãrat acelaºi autor sã sublinieze dificultãþile de
care se loveºte la tot pasul? (�La drept vorbind, nu numai cititorul,
dar pânã ºi eu, ca autor, mã lovesc de greutãþi ºi încep sã mã
încurc atunci când vreau sã-mi explic faptele� ). Faþã de cine vrea
sã se scuze ºi ce rost mai are sã te plângi de greutãþi, dacã tot nu
vrei sã te audã nimeni?

Adevãrul e altul însã. Pe mãsurã ce înaintezi în lecturã,
provocãri de genul ãsta, teribiliste, a-do-les-cen-ti-ne, sunt din
ce în ce mai puþine, pentru ca, de la un moment dat încolo, sã nu
se mai strecoare deloc. Adolescentul începe sã-ºi ia în serios
însemnãrile, pe mãsurã ce ºi el îºi dã seama la ce corvoadã s-a

înhãmat. Înþelege cã nu e vorba de �tertipuri scriitoriceºti�, de
simple co-che-tã-rii, când începe sã dea nu de greutãþi, ci de
probleme de construcþie, de organizare, de arhitecturã narativã
� reguli de nelipsit într-o operã de artã. Nu mai recunoaºte, pe
urmã, nicãieri cã, pe nesimþite, a trecut de la aºa-numitele însemnãri
la literaturã - numai cã asta o face, de fapt, într-o tãcere complice.
N-am întâlnit nicãieri vreo altã mãrturisire care sã-mi confirme
cã ºi-a schimbat hotãrârea.

Mai mult decât atât. In epilogul � însemnãrilor? romanului?
-Dolgoruki mai ia ºi o decizie cu totul inexplicabilã � aceea de
a-ºi trimite totuºi manuscrisul fostului sãu dascãl de la Moscova.
�Nu cã aº fi avut nevoie de sfatul cuiva � mai noteazã el, într-o
ultimã tentativã de sinceritate fariseicã � ci pur ºi simplu þineam
grozav sã aflu pãrerea acestui om cu totul strãin ºi chiar destul de
rece ºi egoist, dar incontestabil inteligent.�

De unde doar o singurã moralã s-ar nutea desprinde. Nu
existã de fapt însemnãri � sau memorii � sau jurnale � sau
mãrturisiri scrise numai ºi numai pentru cel ce se încumetã sã ia
condeiul în mânã. Pentru el însuºi, ca sã le citeascã doar el, nu
era nici o nevoie sã le ºi scrie. Putea sã ºi le recite, pur ºi simplu,
în întuneric sau pe luminã, cu voce tare sau doar în gând. Dar,
odatã ce au fost aºternute pe hârtie, acele pagini devin obligatoriu
cãrþi ºi cea dintâi regulã a jocului cu cartea este aceea cã are
întotdeauna nevoie de cititor; de cel puþin unul, în afarã de autorul ei.

Se spune, ºi pe bunã dreptate, cã sãnãtatea este una singurã
dar cã bolile sunt o mie. Tot aºa de bine se poate spune cã nici
pacea nu-i decât una, durabilã sau vremelnicã, fidelã sau
capricioasã, dar în orice caz una singurã. Cum izbucneºte undeva,
într-un ungher al familiei sau al omenirii, o ceartã � un conflict
� o supãrare - ceva, cum îºi nierde ºi pacea puterea � ºi nu poþi
ºti niciodatã pentru câtã vreme ai pierdut-o. De avut o ai dinainte,
te bucuri de ea ca de o stare cuvenitã, de multe ori nici n-o mai
bagi în seamã, îi zici doar pace sau sãnãtate ºi gata, cu asta ai
spus totul. Abia când o alungi din preajma ta sau din tine începi
sã simþi cã-þi lipseºte ceva. Ceea ce ar însemna cã, dupã cum
sãnãtatea este vigoarea corpului, ºi pacea poate fi socotitã
sãnãtatea lumii.

Defective de plural � aºa sunt etichetate cuvintele de felul
ãsta prin dicþionare ºi lucrãri de lingvisticã. ªi, sigur cã da, din
punct de vedere gramatical ele pot fi numite ºi aºa, numai cã, din
alte puncte de vedere, nu ºtiu ce defect ar putea fi ãsta. Sã spui
dintr-o datã, cu o singurã vorbã, la singular adicã, ce ai de spus,
fãrã aã mai cauþi prin alte forme sau declinãri, a-u-xi-li-a-re, mi
se pare cã e mai degrabã o calitate. Ce nevoie mai are, de pildã,

cunoscuta vocabulã liniºte de alte precizãri - sau completãri �
sau nuanþãri? Mi le spune ea singurã, chiar aºa cum se scrie, pe
toate. Si dacã citesc într-o carte cã liniºtea s-a spart în sute de
þãndãri, înseamnã pur ºi simplu cã nu mai existã liniºte, pentru cã
doar întreagã este ºi rotundã. Lucru care, de altfel, se poate rosti
ºi despre pace, ºi despre sãnãtate, fiindcã ºi ele pot ajunge, în
orice clipã, þãndãri.

Cel puþin o moralã s-ar putea desprinde din cele scrise pânã
acum - anume cã fiecare limbã conþine niºte cuvinte care se
dovedesc îndeajuns de cuprinzãtoare la singular; într-atât de
cuprinzãtoare sunt, încât nici nu mai au nevoie de plural. Eu unul
aº adãuga, la o posibilã listã pentru limba românã, ºi cuvântul
dreptate, de pildã. Despre el aflu din dicþionare cã are ºi formã
de plural, însã e rar folositã. Ba chiar e atât de rar folositã, încât
ne putem dispensa de ea. Ne-dreptãþile, da, astea existã, ºi ele, cu
sutele ºi cu miile, nu numai gramatica e plinã de nedreptãþi. Când
începem însã sã ne rãfuim cu ele, o facem în numele dreptãþii ºi
ceea ce câºtigãm, în cele din urmã, se numeºte tot aºa, dreptate.
O singurã ºi mare dreptate, care pulverizeazã toate nedreptãþile
nãvãlite peste ea la plural.

Aº mai adãuga, tot aici, ºi noþiunea libertate, despre care ºi
dicþionarele se pronunþã cu mai multã largheþe. Gãsesc în ele
expresii ca libertate de conºtiinþã ºi libertate de gândire ºi libertate
de expresie ºi libertate individualã, care sunt, într-adevãr, libertãþi,
dar, în acelaºi timp, intrã, toate, inseparabil, într-o singurã ºi
mare libertate, fãrã de care n-ar fi posibile nici cele de la plural.
Este în afara oricãrui dubiu cã toate acele libertãþi, în exprimãrile
lor elocvente ºi sugestive, sunt mai modeste ºi mai sãrace decât
acea unicã noþiune care, rostitã mereu la numãrul singular, este
mai cuprinzãtoare decât toate laolaltã.

Dupã cum uºor se poate vedea, substantivele pomenite mai
sus, aºa defective cum sunt, emanã, dimpotrivã, o mare bogãþie
de sensuri ºi chemãri. Prin înseºi semnificaþiile lor, îndeamnã la
cinste � la demnitate � la toleranþã � la echilibru, exact acele
speranþe pe care ºi le pune tot omul în orice prezent ºi în orice
viitor. Încã douã cuvinte pe care le invocãm întruna, în orice
împrejurare, fãrã sã ne pierdem încrederea, deºi, dacã le cercetãm
îndeaproape, nici ele n-au formã de plural.

Aºa cã lista rãmâne deschisã.

În martie 1997, deci în urmã cu cincisprezece ani, apãrea în
foarte complexul audio-vizual, un nou Program subordonat
Radiodifuziunii Române, care se difuza pe 104,8 ºi 97,6 FM, ca
ºi acum. Numele sãu, Radio România Muzical, a fost imediat
acceptat în galeria posturilor selecte (atâtea câte sunt�) ºi a
trezit reacþii fireºti din partea ascultãtorilor vãduviþi de lipsa sa,
în centre culturale importante de pe întreg teritoriul þãrii. S-a
sperat într-o rezolvare a situaþiei dar, cum nu s-a fãcut nicio
concesie politicului, abonaþii din diverse zone, se mai consoleazã
cu Internetul, la care RRM a fost racordat.

Încã de la debut, RRM ºi-a dezvãluit ºi respectat întru totul
programul: susþinerea muzicii culte de pretutindeni, difuzarea
înregistrãrilor cu legendari interpreþi, sprijinirea creaþiei româneºti,
situarea în strictã actualitate prin transmisiuni directe de la cele
mai importante evenimente muzicale de la noi ºi de aiurea,
concomitent cu atragerea spre muzica de calitate a tinerei generaþii,
spre a atinge mãcar exigenþele în materie ale maturilor sau
vârstnicilor.

Aºa s-a conturat profilul Canalului (era preferabil termenul
Program, dar discuþiile au hotãrât astfel) la a cãrui conducere s-
a aflat de la început un realizator cu har, experienþã redacþionalã
ºi prestigiu dat de o activitate fãrã reproº,d-na Mihaela Doboº,
personalitate emblematicã a Radioului, meritele sale nefiind cu
nimic mai prejos decât ale unor Eugen Preda, Paul Grigoriu ori
Sofia ªincan, profesioniºti care au impus nivelul ridicat al
ºtachetei emisiunilor postului public.

RRM s-a nãscut matur, format, neºovãielnic în faþa tentaþiilor
reprezentate de succesul facil ºi de înnebunitorul rating descoperit
în audio-vizualul românesc dupã 1990. Colectivul era rodat de
decenii (întinerirea,schimbul de generaþii s-au produs cu suficientã
înþelepciune) deoarece Redacþia muzicalã fusese bine organizatã,
iar în componenþa ei se gãseau oameni care vorbeau aceeaºi
limbã, adicã discutau în perfectã cunoaºtere de cauzã despre
meseria lor, nepricepuþii excluzându-se din start. Grilele de
programe se alcãtuiau dupã consultãri serioase între redactori,
avându-se permanent în vedere stãpânul suprem, publicul. Poate
cel mai exigent, mai pregãtit, dar ºi mai dificil, cãci nu poate fi
pãcãlit prin trucuri gazetãreºti practicate mai pretutindeni, inclusiv
în celelalte Programe ale RDR.

Aºa se face cã ºi-au pãstrat poziþiile ºi procentele cantitative
muzica simfonicã, opera (mai puþin, din pãcate opereta),
emisiunile comentate, cele mozaicate, informaþiile din actualitatea
româneascã ºi universalã, la fel cu preluãrile de la posturile
asociate în organisme internaþionale. Schimburile cu specialiºtii
de pe alte meridiane se dovedesc mereu utile, producându-se ºi
promovarea muzicienilor români (creatori sau interpreþi) în alte
medii culturale, specificul naþional având ºansa pãtrunderii
treptate în conºtiinþele ascultãtorilor de pe mapamond.

Sunt reuºite certe, realmente fãrã egal în întregul-pestriþ
audiovizual, diriguite de vreo 4-5 ani de d-na Liliana Staicu,
deloc timoratã de comparaþia inevitabilã cu predecesoarea sa,
Mihaela Doboº.

La aceastã orã, RRM se prezintã în faþa selectului sãu public,
nu cu aura luptãtorului cu morile de vânt, ci cu programe de cea
mai bunã calitate, ce m-au determinat adesea sã închid televizorul
ºi chiar sã întrerup lectura zilnicã. Profit de ocazie deci pentru a
mulþumi, pentru ceea ce transmit prin emisiuni, doamnelor Ligia
Ardelean, Luminiþa Arvunescu (existã concurenþi pe undeva
pentru ele?) Olga Grigorescu (cu a ei iubire liedul) Ioana
Marghita, Anca Ioana Andriescu, Ana Voinescu, Jeaninne
Costache, Monica Cengher, Laura Mânzat, Maria Nedelcu (sper
sã capete ºi o voce maturã), domnilor Mihai Stãnescu, S.
Costache (gireazã la 17.30 o emisiune bunã, dar cu titlu barbar).
Mãrturisesc cã am fost dezamãgit de serialele despre J.S.Bach ºi
W.A.Mozart, surclasate valoric de cel consacrat lui Franz Liszt
(lecturã nenuanþatã, avalanºã de date fãrã semnificaþie, abundenþã
de detalii tehnice, suportabile doar pentru studenþii la
Conservator) ca ºi de convorbirile interminabile de sâmbãtã dupã
amiazã, realizate de Cristina Comandaºu cu oameni ce n-au avut
ºi nici nu au nimic comun cu muzica, dupã cum au ºi mãrturisit
(Mircea Cãrtãrescu, Dan C. Mihãilescu) ori s-a dedus (Principesa
Margareta). Preþuirea faþã de cei amintiþi nu trebuie extrapolatã
doar din snobism, iar calificativele (�celebrul� critic) se cuvin
atent drãmuite. O spun de pe poziþia unui acsultãtor foarte avizat,
incapabil de a plãti poliþe, ci doar optimist cã micile imperfecþiuni
pot fi remediate. Adaug un firesc �La mulþi ani RRM� ºi vã
asigur cã voi fi alãturi de Domniile Voastre, redactorii ºi în viitor.
De acum încolo, tradiþia vã obligã. La fel ºi solitudinea în nebunia
actualã.

RRM - Promisiuni respectate

Lista deschisã

Liviu Grãsoiu
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...ªi a venit ºi anul de doliu 1906 când i-a fost hãrãzit bunicului
sã i se curme suferinþa, închizând ochii pentru totdeauna. Starea
lui se agravase mult încã din prima lunã a anului ºi bunica ºtia cã
el nu va mai putea apuca vara. ªi într-adevãr, în primãvarã,
imediat dupã Paºti, a pãrãsit lumea acesta la aproape 45 de ani de
viaþã, dar ºi dupã doi ani de suferinþã.

Dupã înmormântarea unde venise multã lume, în întregul
oraº se vorbea despre el, ca fiind omul care a ºtiut cu douã
sãptãmâni înainte ziua dar ºi ora când va muri. ªi ziua aceea a
fost de Paºtile Blajinilor.

Peste ani, când eu eram prin clasele primare, mama ne-a
povestit cum el a spus bunicii acest lucru în mare tainã, pentru a
nu afla copiii, dar nici altcineva. Era ziua de Paºtile Blajinilor la
orele patru dupã amiazã. ªi bunica fãcuse toate pregãtirile
pregãtindu-i ºi hainele de înmormântare, iar candela continua sã
fie aprinsã zi ºi noapte în odaia bolnavului, sub icoana argintatã
a Maicii Domnului; ºi un buchet de stânjenei de baltã, galbeni
sau violeþi, existau mereu într-un vas de lut smãlþuit lângã el,
spre bucuria bolnavului care iubea florile. Erau iriºii care înfloresc
pe marginile canalelor cu apã cristalinã ale bãlþii ºi din care el
culegea la întoarcerea de la pescuit braþe întregi pentru fetele lui
ºi pentru bunica.

În anul acela, primãvara venise cu un aprilie luminos ºi cald
cu totul neobiºnuit. Iar din balta vecinã cu casa lor, venea foºnet
de vegetaþie proaspãtã ºi balsam de flori de apã.

La poartã, liliacul bãtrân, încã de pe vremea când trãiau
strãbunicii mei, înflorise ºi îºi trimetea în aerul pur al zilei,
parfumul lui dumnezeesc. Prin fereastra întredeschisã, mireasma
lui inegalabilã ajunsese ºi la patul bunicului.

Era încã dimineaþa ºi el a rugat-o pe bunica sã trimitã dupã
frizerul din port ca sã-l tundã ºi sã-i aranjeze barba. ªi bunica îl
îmbrãcase ca de sãrbãtoare când a apãrut la poartã tânãrul ºi
veselul Dionisie, veºnic pe buze cu surâsul lui prietenesc. Era pe
la orele zece dimineaþa ºi Dionisi a ajutat-o pe bunica sã aºeze
bolnavul într-o poziþie potrivitã cu treaba ce trebuia fãcutã de el;
ºi neºtiind ceea ce ºtia bunica, adicã faptul cã ziua aceea era
ultima zi de viaþã a bolnavului, în timp ce mânuia cu mãiestrie
foarfeca lui ce clãnþãnea veselã în pãrul lui ºi barba bunicului, a
început sã fredoneze ca de obicei una din melodiile lui greceºti,
pe care bunicul o ºtia ºi el demult. Era Sãrãcuþul mãgãruº (To
caimeno to gaidurachi) ºi atunci când el a încheiat melopeea cu
ultimul cuvânt, bunicul l-a întrebat cum îi merg treburile la
frizerie, iar Dionisi, vecinul cafenelei �Europolis� de mai târziu,
i-a adus ultimele veºti de prin oraº dar ºi cele primite nu de mult
din Grecia. ªi bunicul ºi-a adus aminte de Sofica cea de curând
plecatã acolo ºi i-a spus cã îi e tare dor de ea ºi cã Sofia îi dãruise
o nepoþicã, pe Tasia ºi aºtepta acum fotografiile ce trebuiau sã
soseascã din Grecia, aºa cum era obiceiul. ªi dupã ce ºi-a terminat
treaba ferchezuindu-l pe bunicu� de parcã l-ar fi pregãtit pentru
botez, i-a luat mâna ºi a sãrutat-o, dorindu-i sã-l vadã cât de
curând în atelierul lui. Iar când bunica a luat din sertarul mesei
bani pentru platã, Dionisi s-a uitat dojenitor la ea ºi sãrutându-i
ºi ei mâna, i-a spus cã a venit de plãcere pentru a-l vedea pe
bunicul, aºa ca într-o vizitã ºi cã este foarte încântat de a-l vedea

ºi a-i dori sãnãtate. Apoi, însoþit de bunica a plecat, iar în poartã
i-a dat câteva crengi din frumosul liliac sã le punã în atelier, spre
bucuria clienþilor.

În acest timp, pe stradã treceau primele femei cu coºurile
pline de pomenile ce erau duse la cimitir unde în ziua aceea erau
slujiþi morþii la mormintele lor.

Nu peste multã vreme, deºi era o zi în care pãrintele Calinic
Crihana avea de slujit în bisericã, acesta, anunþat de bunica din
ziua precedentã, a apãrut ºi el pe poartã cu patrafirul pe el ºi cu
cele necesare pentru ultima împãrtãºanie a bolnavului. El era
singurul care ºtia de faptul cã bunicul îºi anunþase ziua ºi ora
morþii ºi cu toate cã cunoscuse ºi alte cazuri asemãnãtoare încã
de pe vremea când fusese cãlugãr la mânãstirea Cilic, de unde
venise de câþiva ani ca paroh al bisericii Sfântul Nicolae din
Sulina, nãdãjduia cã poate împãrtãºania ºi rugile lui, sã ajute
bolnavului sã treacã ºi peste acest moment pe care îl aºtepta,
revenindu-ºi la o stare mai bunã ºi nu la trecerea spre cele veºnice.

Bolnavul l-a primit cu aceeaºi seninãtate, întrebându-l cu
vocea ºoptitã despre treburile bisericii, iar pãrintele fãcând semnul
crucii asupra lui, l-a înºtiinþat cã acestea, la care bunicul era ºi el
epitrop, merg bine ºi sã nu-ºi facã griji de nimic ºi cã toþi ceilalþi
epitropi îl aºteaptã sã revinã la vechile lui treburi. Dar bunicul
i-a zâmbit cu blândeþe spunându-i: �Pãrinte, treburile mele aici
s-au fãcut atât cât s-au fãcut, fiindcã astãzi, rogu-te sã-mi dai
ultima împãrtãºanie ºi sã te rogi pentru iertarea pãcatelor mele!�.
ªi pãrintele l-a privit cu duioºie punându-i sfânta mânã pe frunte.
Era un bãrbat destul de tânãr pe atunci pãrintele Calinic ºi era una

dintre notabilitãþile oraºului; frumos la chip, înalt, cu þinuta demnã
ºi faþa prelungã încadratã de o barbã neagrã ca pana corbului,
frumos îngrijitã.

Purta aºa ca pe atunci potcapul acela înalt preoþesc asemãnãtor
celui purtat de preoþii catedralei greceºti din oraº ºi când îl
întâlneai pe stradã, aveai întotdeauna sentimentul cã el era primul
care îþi acorda salutul, când te privea surâzãtor. Era frumos
pãrintele, ºi fãrã preoteasã, fiindcã el dorea totuºi sã se întoarcã
la mânãstirea de unde fusese trimis de Episcopie, atunci când
biserica de la Sulina rãmãsese fãrã paroh. Iar el era un om deosebit
de cultivat ºi care îºi gãsise repede locul în societattea
conducãtoare a oraºului. Dar se mai spunea pe ºoptite, cã erau
unele suflete duioase de femei care îl iubeau cu adevãrat, pãcãtuind
în adâncul inimii lor faþã de Dumnezeu ºi faþã de el, care nu a
ºtiut niciodatã nimic de farmecul care iradia în jurul fiinþei lui
dãruitã cu harul dumnezeesc.

Era grãbit în ziua aceea pãrintele, fiindcã era aºteptat de toþi
rãposaþii din cimitirul ortodox, dar el ºi-a fãcut întregul rost
împãrtãºindu-l ºi dãruindu-i bunicului rugãciunile lui pentru
liniºtea lui sufleteascã dar ºi pentru însãnãtoºire ºi nicidecum
pentru obºtescul sfârºit. Apoi a binecuvântat casa ºi copiii stropind
cu agheazmã toate odãile ºi miruindu-l pe frunte pe bunicul dupã
Sfânta Împãrtãºanie, a plecat grãbit pentru a ajunge la biserica
aflatã la o asvârliturã de bâþ.

Iar dupã plecarea lui, bolnavul a rãmas singur cu bunica.
Atunci el i-a spus ei: �Se apropie vremea, mamã! Pune ceasul
acela cu clopot aici lângã mine�. Era un ceas cu sonerie din cele
folosite în gãrile C.F.R. ºi pe care bunicul dorea sã-l audã cum
ticãie ultimele lui secunde de viaþã. ªi bunica dupã ce i l-a adus ºi
l-a aºezat pe mãsuþa de lângã patul lui, el a spus cã la orele trei ºi
jumãtate sã aducã copiii toþi la el, fãrã sã ºtie nici unul dintre ei
ceea ce ºtia ea.

Vechea pendulã din perete continua sã-ºi miºte liniºtitã limba
secundelor vieþii în timp ce bunica s- aºezat liniºtitã pe un scãunel
lângã el aºteptând ca bunicul sã adoarmã ca de obicei ºi în curând
respiraþia llui slabã anunþa cã el nu mai era treaz.

Ziua aceea de Paºtile Blajinilor, venise tot atât de luminoasã
ca ºi zilele Paºtelui care trecuserã ºi bunicul s-a trezit din liniºtea
somnului deschizând ochii; privind-o pe bunica i-a ºoptit: �În
curând vine Îngerul Paraschiþã, dragã!� ºi ceasul care ticãia lângã
tâmpla lui arãta acum orele trei ºi un sfert. �Au venit toþi copiii,
mamã?�, apoi a continuat cu vocea ºoptitã: �ªtii tu, cã de când a
plecat pãrintele, am simþit aici, lângã mine, o fiinþã luminoasã
care mã vegheazã ºi ea la fel cum m-ai vegheat tu de când te-ai
aºezat alãturi. ªi parcã lumineazã toatã odaia ºi eu ºtiu cã e

îngerul pe care îl avem fiecare dintre noi ºi mã aºteaptã ca sã
plecãm împreunã�. �Lasã fereastra tot deschisã, Paraschiþã, sã
mai aud pãsãrelele ºi oamenii care trec pe stradã, dar sã ajungã ºi
pânã la noi bãtãile clopotului ce le va trimite orologiul!� Era
ceasornicul din turnul nu prea înalt al Comisiunii Europene de
dincolo de Dunãre, unde se aflau atelierele.

Atunci bunica s-a ridicat pierdutã de pe scãunel ºi s-a dus
sã-ºi cheme copiii. Veniserã pânã la ultimul, înþelegând cã tatãl
lor îºi trãia ultimele clipe de viaþã. ªi au intrat cu toþii ºi s-au
apropiat de muribundul care îi aºtepta.

Lipsea Elena, pe care bunica o trimisese de acasã, fiindcã la
11 ani, era prea fragilã pentru a fi de faþã la momentul morþii
tatãlui ei; ºi bineînþeles, micul Vanea, care de-abea trecuse de doi
ani ºi se afla în patul lui de copil; dar ºi Sofica cea plecatã peste
mãri.

ªi bunicul, cu vocea de-abea ºoptitã a omului ce era în pragul
morþii, le-a spus sã se apropie de el fãcându-le semn cu mâna.
Erau acolo numai trei fete, dintre care, cele douã mãritate � Lisaveta
ºi Rona; apoi mama care avea pe atunci 17 ani ºi unchiul Toma
care împlinea 13 ani ºi era atunci un bãietan curajos ºi foarte
muncitor, semãnând aidoma cu tatãl lui. ªi în momentul când toþi
se strânseserã lângã patul muribundului, a intrat palidã ºi speriatã
ºi tanti Marica, cea cãsãtoritã cu unchiul Mihalache. Stãteau toþi
întristaþi ºi îndureraþi, în picioare ºi aºteptau vorbele tatãlui lor,
în timp ce, mama lor, bunica, rãmãsese tot pe scãunelul ei, cu
mâna în mâna bunicului. ªi vocea lui ce de-abea mai putea fi
auzitã, i-a ºoptit: �Aprinde-mi lumânarea, mamã; mai e puþin, ºi

uite, aici lângã mine, Îngerul mã aºteaptã ca sã plecãm împreunã!�
Iar bunica s-a ridicat, a deschis sertarul mesei ºi luând o lumânare,
a aprins-o punând-o în sfeºnicul de porþelan de la cãpãtâiul lui.
ªi în acel moment, o liniºte încãrcatã de aºteptare grea s-a aºternut
în odaie. Doar bãtãile ritmice, nemiloase ale ceasului de lângã
muribund, continuau sã ardã, la fel ca ºi ticãitul rar al vechii
pendule din perete care îºi balansa limba ei cu discul auriu în care
sclipea o razã de soare. Atunci bunicul le-a spus: �Sã nu plângeþi
dupã mine! Dar nici tu mamã; acolo unde mã duc eu, voi avea
grija voastrã iar sufletul meu va fi întotdeauna alãturi de voi.�

ªi întristându-se vãzând lacrimile din ochii copiilor, a
continuat sã vorbeascã: �Tu mamã, ai sã ai mai departe, alþi gineri
ºi nurori, dar ºi nepoþi care te vor iubi! Tu sã nu plângi, fiindcã
eu mor liniºtit! Eu sunt mai departe averea ta! Iubiþi-vã între voi
ºi ajutaþi-vã unul pe altul!�... ºi cu aceste ultime cuvinte glasul
lui s-a stins, ºi el a închis ochii cu o ultimã respiraþie, ºoptind:
�Viu Îngerule, viu cu tine!�...

ªi în acel moment, de pe fereastra larg deschisã, s-a auzit
prima bãtaie a orologiului vechi de peste Dunãre, continuatã de
încã trei bãtãi clare, anunþând ora patru, iar mâna lui pe care i-o
þinea bunica, a eliberat-o pe a ei, ºi o tãcere de moarte s-a aºternut
peste toþi. Atunci s-au aºezat în genunchi în jurul patului iar
bunica, cu greu stãpânindu-ºi durerea, a rostit cu glasul tremurat
Tatãl Nostru. ªi flacãra lumânãrii pâlpâia lumina ei de parcã o
suflare nevãzutã o înteþea.

În acel moment, un cintezoi zglobiu a poposit pe pervazul
ferestrei ciripind; ºi la el se alãturase întregul cor al pãsãrelelor
din ograda casei. A cântat de câteva ori, apoi ºi-a luat zborul, de
parcã însoþise sufletul bunicului în plecarea lui odatã cu îngerul
luminos.

Spre searã, când venea lumea de la cimitir cu coºurile goale
de pomenile date acolo, la poarta lui Ion Dumitriu era aºezat
doliul cel negru iar cele douã drapele mortuare erau aºezate acolo
de o parte ºi de alta.

L-au vegheat trei zile ºi pãrintele Calinic a venit neîntârziat
dupã ce a fost anunþat, citindu-i moliftele morþilor. A treia zi, l-au
dus la locul lui de veci din cimitirul de pe malul mãrii. Acolo
unde odihneau de ani ºi ani, alãturi de pãrinþii ºi bunicii lui,
oameni veniþi de pe alte meleaguri, pe care soarta i-a hãrãzit sã
odihneascã ºi ei aici întru veºnicie; unii ajunºi cu corãbiile sau
vasele intrate pe canalul Sulina ºi au murit uciºi de boli nemiloase;
naufragiaþi aduºi de apele mãrii dar ºi foºti funcþionari ai C.E.D.-
ului poposiþi la Sulina din þãri europene ºi care nu s-au mai întors
niciodatã acasã. De aceea acest cimitir vechi ca ºi oraºul a fost
denumit cimitirul maritim.

Povestea neamului meu

Zaharia Potârniche

(urmare din pagina 8)

I.M: Vã mulþumesc pentru portretul ce mi-l faceþi cu atâta
generozitate. Probabil cã sunt aºa cum sunt datoritã unor
binecuvântate însuºiri, care se potenþeazã unele pe altele.

C.I.U: Deseori asistãm la discuþii de-a dreptul
îngrijorãtoare despre cultura generalã. Unii sunt contra ei,
alþii luptã pentru a o pãstra. În Europa Occidentalã, în SUA
nu prea existã ºi indivizii n-o duc atât de rãu� Material,
bineînþeles� La noi? Se va mai citi vreodatã ca pe vremea
comunismului? Din acest punct de vedere sunt un nostalgic�

I.M: Bineînþeles cã ºi eu, ca ºi dumneavoastrã, sunt îngrijoratã
ºi întristatã vãzând cum semenii noºtri sunt, pe zi ce trece, mai

lipsiþi de culturã generalã. Pentru mine cine nu are culturã generalã
este ca un infirm, pentru cã el nu se poate bucura decât de lucruri
materiale. Pentru cele spirituale nu are instrumentele necesare.
ªi astfel el rãmâne de fapt despãrþit de tot ceea ce este mai important
pentru umanitatea din el. Lectura e singurul leac, dar, aºa cum
spuneþi, se citeºte din ce în ce mai puþin ºi la noi. E greu de prezis
dacã oamenii se vor mai întoarce la lecturã. Poate cã da, fie ºi
numai ca la o terapie.

C.I.U: Ce vã mai amintiþi despre Focºaniul de altã datã?
Personalitãþile culturale ºi politice, atmosfera culturalã, boema
ºtiutã sau bãnuitã în vremea respectivã? Ce vã mai leagã de
Focºaniul de astãzi?

I.M: Îmi amintesc multe, aº putea sã scriu o carte...Vãd
strada mãrginitã de castani pe care era casa noastrã cu înalte

coloane, acum demult demolatã, mai vãd ºi drumul cãtre liceul
de fete, unde am avut profesoare de mare clasã, al cãror nume îl
evoc ºi astãzi cu mare respect º admiraþie: Doamna Miciora,
Domniºoara Copcesu, Domniºoara Stãnescu, Doamna Irodeanu,
Doamna Gâtzã, Doamna Mãrgãrit. Eu am plecat din Focºani
când nu aveam decât ºaisprezecee ani, dar am revenit mereu de
atunci, la pãrinþii mei. Astãzi mã mai leagã de Focºani mormântul
bunicilor, pãrinþilor º fratelui meu. ªi mormântul Ioanei Varvarici,
cea care ne-a crescut pe mine, pe sora mea Maria, pe fratele meu
Alexandru. Venitã de foarte tânãrã, dintr-un sat de munte din
Moldova, ea a devenit un membru al familiei noastre. Deºi aproape
analfabetã, avea o înþelepciune izvorâtã dintr-o minte sclipitoare
ºi un suflet de o rarã nobleþe ºi putere de dãruire. Mult din ceea
ce sunt îi datorez ºi Ioanei.

Interviu cu Irina Mavrodin
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�Etruscul� ºi �Cleopatra�

El a reuºit ºi gara din Capitalã. Dar este aici prezent ºi Alvar
Aalto, situat la rându-i pe platourile înalte ale creaþiei de gen in
Europa timpului sãu. E nevoie sã cobori de pe înãlþimea unde a
fost aºezatã Primãria, scanezi cu pasul Piaþa Centralã ºi te decizi
sã porneºti cãtre malul dimpotrivã. Descoperi catedrala Sfintei
Cruci, ieºitã din imaginaþia celui ce va crea, între altele, între
multe altele, Palatul Finlandia din capitala þãrii. ªi mai sunt ºi
altele în Lahti. Mã rezum a semnala sediul Filarmonicii. Într-un
spaþiu cândva rezervat producþiei de bunuri de consum, gãseºti
astãzi Sala de concerte Sibelius, cea mai mare clãdire bazatã pe
lemn din þarã. O þarã unde, ºtim asta, lemnul e suveran. Pe malul
lacului cobora cândva compozitorul. Pe acel loc au crezut urmaºii
sã aºeze, învecinatã zidurilor roase de vreme, sala cu chip de
vioara. Nu vã vine sã credeþi cum poate arãta! Un palat inspirat
de pãdurea finlandezã ºi de trãirile ei seculare. Reverberaþii
istorice, apa calmã ºi, pe deasupra, parfumul de molid, pin,
mesteacãn, arin, tãcerile codrului îngândurat, încasetate în linia
sãlilor decupate cu ajutorul esenþelor de lemn, al sticlei ºi
cãrãmizilor roºii.

Festivalul de poezie de la Lahti se desfãºoarã bienal din

1963. Au trecut pe aici Miguel Angel Asturias, Gunther Grass,
Herta Muller, Mario Varga Llosa. Au ajuns la �Turnul Babel de
fildeº� ºi scriitori de-ai noºtri - Melinescu, spuneam, Blandiana,
Sorescu dar ºi alþii. M- am simþit tentat sã reîmprospãtez interesul
în þarã pentru eveniment. Ea,� Cleopatra� mi-a fost un interlocutor
ºi catalizator. Îi zic aºa, fãrã sã ºtie, îndemnat de admiraþia pentru
o fiinþã în veºnic neastâmpãr, determinatã ºi, verificabil, eficace.
Îi tulburã existenþa o fascinaþie aparte pentru culturã ºi se
comportã, de când se ºtie, ca un autentic soldat în tranºeele ei.

Într-un final de septembrie, ajung acasã la doamna �Cleo�,
pe numele sãu din buletin ºi din decorul literar finlandez, Lysa
Rome. În faþa bisericii din Loviisa - finlandezii ºtiu casa unde
SIBELIUS, COPIL, TRÃGEA ÎN VACANÞE LA O
MÃTUªÃ - am fost aºteptat de Daniel Katz, prietenul de-o viaþã
al Lysei, faimos traducãtor ºi el. Urmându-i roþile maºinii, aveam
sã ajungem la gospodãria postatã la poale de codru des. Una din
cele mai importante traducãtoare din câteva limbi în finlandezã
locuieºte aici. Gospodãrie þãrãneascã sutã la sutã, cu ograda
plinã de ustensile trebuincioase la orice casã de om gospodar.
Interioarele, ce sã zic? Salon încãpãtor, cu ferestre provocator
deschise cãtre clorofila ce inundã împrejurimile. Aglomeraþie
plinã de farmec, venind dinspre concurenþa obiectelor casnice,
utilitare cu artisticul disipat in toate ungherele.

Vin de aceastã datã la întâlnire cu întrebãri ce privesc
traducerile dinspre limba româna cãtre finlandezã. Existã ceva
tradiþie. Mama Lysei a tradus cândva din Zaharia Stancu. Lysa
însãºi, beneficiarã a unei burse, a studiat la Bucureºti. ªi s-a
dedicat traducerilor din românã. Este autoarea unei culegeri de
versuri eminesciene. O aveam în biblioteca Ambasadei. A tradus
piese de teatru care s-au jucat pe scene finlandeze: Caragiale,
Sorescu.

Abordãm perspectiva unor volume din literatura românã.
De acord: bani existã? Stau de vorbã cu un meseriaº care din
asta trãieºte. Îmi aratã contracte care o obligã sã predea la cheie

angajamente deja în lucru. Nu vã spun de ce a trebuit sã amân
câteva zile bune aceastã întâlnire. Toamnã fiind, gazda mea îºi
planificase din vreme alergatul prin pãdure. Este sezonul asigurãrii
proviziilor de ciuperci ºi fructe de pãdure. Fiecare, dupã cum
doreºte ºi îl ajutã puterile. Lysa ºi Daniel au butoiaºele lor de
mulþumit.

Îmi rãmâne ºi mie datoria de a testa funcþionarea robinetelor
de la butoiaºele bugetului cultural al Guvernului...

Mika Waltari este un nume cunoscut cititorilor de literaturã
strãinã de la noi. Nãscut la Helsinki, trãitor în veacul cel scurt al
mileniului trecut - 1908-1979 - este considerat o icoanã a scrisului
nordic. A scris 29 de romane, 26 de piese de teatru, colecþii de
poveºti pentru copii dar ºi de poezie, scenarii de film ºi de radio.
A realizat traduceri. Î n 1957 devenea membru al Academiei.

Datorãm apariþia în româneºte a lucrãrilor scrise de Waltari -
câteva din ele, de bunã seamã - unui �etrusc�: Theodor Palic. L-am
întâlnit de cum am ajuns la Helsinki, unde se stabilise cu ani în
urmã. Ne-am descoperit de urgenþã amici comuni. Inginer de
profesie, lucrase la IMGB, uzinã unde ani buni s-a aflat ºi celãlalt
inginer din familia noastrã - Marieta. A revenit la Bucureºti ºi ne
vedem din când în când. Un bãrbat de staturã medie, adunat în
sine, mai mult tãcut. Probabil din cauzã cã se tot conversezã cu
Mika Waltari. I-a prins ºpilul, se lasã terorizat de apropierea sa,
de respirãrile personajelor sale, cu care strãbate, alãturi, veacurile
ºi depãrtãrile. Pentru cã una este sã descifrezi - sã încerci sã
descifrezi �Marea iluzie�, roman îndepãrtat în timp ºi spaþiu -  ºi
niþel altceva sã priveºti cu uluire la zborul stelar al Îngerului
Negru.

Am stat de vorbã cu cititori vrãjiþi de lectura �Egiptean�-
ului, primul bestseller al finlandezului, dupã care s-a tras ºi film.
Nu sunt singurul entuziast câºtigat de �Etruscul�. De aici ºi
nick-name-ul pus pe rol.

Nu ºtiu ce mai pune la cale �etruscul� meu. Puteþi fi convinºi
cã nu stã degeaba. Cãutaþi-l!

S-a întâmplat s-o Întâlnesc pe
�Cleo� pe când mã câºtigase ideea
reactivãrii româneºti la Festivalul
poetic de la Lahti. Îmi evocase,
telefonic, din Stockolm, Gabriela
Melinescu prezenþa ei ºi altor
stihuitori de marcã în întinsul
Patriei noastre limba românã la
reuniunea planetarã a poeziei in
acea localitate. Oraºul, legat de
autostradã cu Helsinki - 100
kilometri distanþã - are pe frunte
luciri diamantine. Sediul
primãriei este gândit de Eliel
Saarinen, sunet cristalin în
simfonia arhitecturii clasice
finlandeze.

Salonul Naþional de Miniaturã Textilã
�Ocupaþia de a crea ambianþã prin obiecte decorative, de a

þese, de a împleti în fibra textilã este una din cele mai vechi
ocupaþii ale femeii; una din acele ocupaþii care o plaseazã în
mitologie, chiar între fiinþele care þes destinul, care þes viaþa,
care þes timpul. Parcele, dupã cum bine se ºtie, sunt femei�.

Am citat dintr-o mai veche opinie a scriitoarei Alexandra
Titu, reputat critic de artã. ªi nu m-am putut abþine sã nu mã duc
cu gândul în mitologia evocatã, la cele trei parce, paradoxal legate
una de cealaltã, dupã cum tot un paradox (lingvistic) le-a
determinat ºi denumirea genericã: s-a impus cuvântul parce, din
latinã (în greceºte, moire) dar numele fiecãreia s-a pãstrat cel
grecesc: Clotho, Lachesis ºi Atropos (în latinã: Nona, Decima ºi
Morta). Clotho (= Þesãtoarea) reprezentatã cu furcã ºi fuior,
deapãnã firul vieþii; Lachesis (= Mãsurãtoarea) reprezentatã cu
un bãþ gradat, mãsoarã firul vieþii; Atropos (= Inevitabila)
reprezentatã cu o foarfecã, taie firul acelei vieþi (fie a unui bãtrân
sau a unui nou-nãscut). Parcele erau cele mai temute zeitãþi din
panteonul roman, pentru cã stabileau (þeseau)  nu doar destinul
muritorilor, dar se pare cã ºi pe cel al zeilor.

Iatã, aºadar, ce ascendenþã nobilã (dar ºi de temut!) au artistele
noastre decoratoare de azi, îndeosebi tapiserele. Fãrã a le ignora

rolul (aºa-zis feminin) în destinul umanitãþii, urmaºele strãbunelor parce fac din arta lor un obiect
de încântare a ochiului, un prilej de bucurie spiritualã, o ambianþã în care viaþa se cumpãneºte în
legea frumosului.

Acest alai de descântece þesute pe ghergheful noii îndeletniciri artistice a invadat, zilele
trecute, Galeria Orizont din Capitalã: un univers mirific de tonuri, nuanþe ºi culori, de simboluri
ºi mesaje, de parcã între pereþii austerei încãperi s-ar fi spart, luminând multicolor, o rodie coaptã.
Este ceea ce a remarcat ºi poetul Corneliu Antim, în calitate de critic de artã, el fãcând ºi o
descindere pertinentã în arta de profil extrem-orientalã (Coreea, Japonia, China) ºi subliniind
faptul cã artistele române, deºi la a doua ediþie a acestui gen de manifestare, prin specificul lor, nu
doar cã ºi-au cucerit un statut de egalitate, dar aduc un suflu proaspãt în ghergheful subtilei
þesãturi. Un cuvânt de laudã, pentru aceastã performanþã, se cuvine adus artistei Marijana Biþulescu,
curatorul expoziþiei. Mai dificil este, pentru semnatarul acestor rânduri, sã stãruie asupra autoarelor
ºi lucrãrilor expuse. Voi nota, totuºi, drept modest omagiu, numele tuturor artistelor expozante, în
ordinea alfabeticã a pliantului: Nicoleta Albu, Lia-Maria Andreiþã, Maria Bãndãrãu, Marijana
Biþulescu, Cristina Bolborea, Cornelia Brustureanu, Raluca Casaru, Elena Câmpian, Liliana
Marilena Crãciun, Gabriela Drãghici, ªerbana Drãgoescu, Agnes Forro, Daniela Frumuºeanu,
Mariana Voicu Grumãzescu, Miruna Hasegan, Cristina Hîrþescu, Georgeta Hlihor, Dorina Horãtãu,
Marcela Larionescu, Leontina Mailatescu, Ecaterina Marghidan, Ileana Dana Marinescu, Ruxandra
Sibil Mermeze, Viorela Mihãescu, Arina Ioana Muntean, Ruxandra Munteanu, Claudia Muºat,
Cella Neamþu, Ariana Nicodim, Andra Panduru, Ileana Ploscaru, Adriana Canija Popa, Ana-
Maria Rugescu, Andreea-Alexandra Rusu, Angela Semenescu, Ana-Elena Stoinescu, Natalia
Udrea, Gabriela Vasilescu ºi Zoe Vida.

Am scris toate aceste nume într-o urmã de zãpadã proaspãtã, cu speranþa cã din scorbura
fiecãrei litere vor þâºni în aceastã primãvarã întâiele fire de iarbã, înviorându-le viaþa ºi arta.
(Ion  Andreiþã)

P. S. În spaþiul aceleiaºi galerii a fost vernisat, pe 22 martie, MIX � Salonul de Arte Textile /
2012, cu secþiunile: Parietal / Ambiental ºi Tridimensional / Experimental � curator: artistele
Dorina Horãtãu ºi Carmen Croitoru � care va fi deschis publicului pânã aproape de 1 mai. Dar
despre acest eveniment, în numãrul viitor al revistei noastre.

Vasile Szolga

Viaþa în fiºe de roman
Într-un oraº exista un ospiciu; o casã de nebuni, cum spun oamenii

obiºnuiþi. În casa de nebuni locuiau � sub supraveghere, bineînþeles
� niºte nebuni. Casa era înconjuratã cu un gard înalt, astfel ca nici
nebunii sã nu poatã ieºi din acea împrejmuire, dar nici cei din afarã
sã nu poatã pãtrunde înãuntru.

În zilele însorite, însã, nebunii care se plimbau prin curtea casei
lor veneau la gard ºi se uitau la lumea din afarã. Uneori, oamenii
care treceau întâmplãtor pe stradã se pomeneau strigaþi de nebuni,
fãcându-le tot felul de semne ciudate, scuipând ori aruncând cu
pietre � deh! nebuni. Din când în când, ºi cei din afarã � vãzând
cum sunt trataþi � strigau ºi aruncau, ºi ei, cu pietre în nebuni.

La un moment dat, cei care locuiau prin împrejurimi � ºi care o
pãþiserã de multe ori � vãzând nebunii strânºi ciorchine pe garduri,
s-au adunat în faþa acelui gard ºi au început sã protesteze. Astfel, s-

a produs o confruntate între cele douã tabere: cea dinãuntru, a nebunilor � ºi cea din afarã, a
oamenilor normali. Nebunii se schimonoseau spre ceilalþi, aruncau cu pietre, scuipau, fãceau ca toate
celea. Dupã un timp, încinºi, normalii de afarã începurã ºi ei sã facã ceea ce fãceau nebunii: strigau
ºi ei tot felul de mãscãri, aruncau ºi ei cu ce apucau; într-un cuvânt, se comportau la fel cu cei
dinãuntru.

Un înþelept ce trecea prin acel oraº, se nimeri lângã acea casã tocmai când se petreceau cele
povestite. Stãtu ºi privi îndelung la spectacolul dintre nebunii dinãuntru ºi cei dinafarã. Într-un târziu,
plecã gânditor, spunându-ºi în sine: �Cei dinãuntru mi se par a fi normali, iar cei din afarã nebuni;
pentru cã cei dinãuntru se comportã cum sunt ei de-a adevãratelea, adicã precum nebunii � pe când
cei din afarã, care ar trebui sã fie oameni normali (ºi sã se comporte ca atare) se comportã cu totul
invers, ca niºte nebuni.� Dupã care, adaugã: �Totuºi, bine cã i-au despãrþit cu gardul acela � pe
nebuni, de nebuni�.

ADN
Într-o lume � probabil paralelã cu cea în care trãim noi � oamenii de ºtiinþã au reuºit sã spargã

secretul genomului uman ºi al ADN-ului. Chiar mai mult decât atât: au izbutit sã combine ADN-ul
diferiþilor oameni. Astfel, era suficient sã se obþinã o mostrã din ADN-ul unui om ºi sã fie grefatã pe
ADN-ul altuia, ca acela care a primit grefa sã capete ºi caracteristicile celuilalt.

La început, aceastã operaþie s-a fãcut pe un numãr redus de persoane; cu timpul, însã, tot mai mulþi
oameni apelau la transplantul de ADN. În acest fel, ei deveneau ceea ce îºi doreau cu adevãrat sã fie.

Mai întâi, oamenii au vrut sã fie frumoºi ºi sãnãtoºi � ºi generaþiile respective deveniserã, într-
adevãr, o rasã frumoasã ºi atleticã. Generaþiile urmãtoare s-au voit deºtepþi, inteligenþi � ºi aºa s-a
întâmplat. Nemulþumiþi cu atât, foarte mulþi din generaþiile ce-au urmat au vrut sã devinã chiar
geniali. Aºa cã au luat mostre de ADN de la marii  oameni de artã ºi ºtiinþã � scriitori, compozitori,
artiºti, savanþi � aflaþi în viaþã. Unii, mai inventivi, au deshumat rãmãºiþele marilor genii ale omenirii,
precum Beethoven, Newton, Lagrange, Hugo, Balzac, Rodin, Van Gogh, Bach, Shakespeare,
Rembrant, Picasso � ºi mulþi, mulþi alþii. Aºa a apãrut o generaþie de scriitori vestiþi, muzicieni
renumiþi, artiºti ºi pictori de invidiat, savanþi de renume mondial. Se pare cã într-un an de vârf s-au
decernat peste 500.000 de premii Nobel, pe lângã alte decoraþii ºi distincþii. Peste tot se auzeau
simfonii, casele erau tapetate cu opere de artã, parcurile ºi curþile gemeau de statui.

Aceastã inflaþie de opere celebre, însã, fu de naturã ca oamenii sã nu mai aprecieze frumuseþea lor;
se banalizarã atât de mult, încât,  de la un moment dat, devenirã plictisitoare, producând o stare de
disconfort. Lumea ajunse sã nu le mai bage în seamã. Mai mult, dupã un anumit timp, oamenilor le
venea greaþã când auzeau acorduri de vioarã sau pian; celebrele picturi începurã sã fie ascunse în
pivniþe ºi depozite, pentru cã vederea lor le provoca repulsie. Frumosul nu mai era cãutat; devenise
opusul lui: un lucru de prost gust. Oamenii alergau acum dupã asimetrii, dupã defecte în frumuseþe,
dupã lucruri banale. Nu se mai duceau la teatru, la concerte; bibliotecile fuseserã închise; galeriile de
artã, muzeele decãzuserã.

Lumea se retrase în peºteri, pentru a scãpa de asaltul frumuseþii ºi perfecþiunii. Treptat, deveni o
lume obiºnuitã, în care a vorbi de artã, de literaturã sau de muzicã era plictisitor, fãcând rãu celor
prezenþi.

Devenise o lume aidoma celei în care trãim noi, azi.

Lume Ghergheful Parcelelor

Neagu Udroiu
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O producþie originalã. O reþetã de succes garantat

Candid Stoica

S-a ascultat cu atenþia binemeritatã, cu recunoºtinþã ºi admiraþie faþã de creatorul magician
ºi de interpreþii care transmiteau cu har efluvii sonore de o tulburãtoare emoþionalitate artisticã.
Un punct culminant al gravitãþii, acel �Andantino cantabile, senza lentezza� apoi nuanþatul,
subtilul de pânzã sonorã mãiastrã �Final à la roumaine�� Dupã o pauzã de revenire a respiraþiei,
ropote de aplauze ºi rechemãri ale interpreþilor. Nici un bis nu-ºi avea rostul dupã atâta
tensiune emoþionalã ºi ardere artisticã�

UUUUUn rn rn rn rn recitecitecitecitecital tulburătal tulburătal tulburătal tulburătal tulburătororororor

Dr. Ana-Maria Sireteanu

Voi vorbi azi despre o piesã tot cu titlu incomod: Dosarul curvelor. Din fericire, textul are ºi
douã subtitluri � Paula ºi Teodor sau Cãsãtorie ratatã. Dar, amintindu-ne de Curva respectuoasã
a lui Sartre, ºi neuitând cã Radu Iftimovici a scris, acum douã decenii, Curve de lux (jucatã cu
succes!), iar la Teatrul Bulandra s-a montat, în regia unui om de gust, Ducu Darie, Pãcat cã-i
curvã!, nu vãd de ce ºi tânãrul nostru dramaturg n-ar da piesei sale un titlu deocheat.

Mai ales cã titlul e motivat de una din fixaþiile eroinei, Paula, de fapt actriþa Paula Chiuaru,
persoanã realã, care a murit în chinuri groaznice în 1979. Paula, nemulþumitã de angajamentul la
Teatrul din Piatra Neamþ, vrea sã se mãrite cu marele dramaturg Teodor (Mazilu), care-i promite cã
va scrie ºi un rol pentru ea, ajutând-o sã cucereascã Bucureºtiul. Din pãcate, scriitorul din piesã are
probleme financiare, e-n crizã de inspiraþie ºi-n plus, cenzura-i opreºte un text.

Estimp, actriþa întocmeºte un dosar cu...numele colegelor ei care au fãcut barter, cu trupul; pe
ea se exclude, fireºte. Sãtulã sã tot aºtepte, se mãritã cu un doctor (personaj real ºi el!); realul
Mazilu vrea sã plece spre ea... prea târziu: boala-l þine în spital, în cãrucior.

Paula moare dându-ºi foc, din gelozie; dramaturgul moare în spital, invocând multele-i iubite
care tocmai acum, în marea trecere, îl lasã singur...

Am putea spune cã e un text ciudat, teatru-document, epistolar sentimental (în piesã se citesc
multe scrisori, cvasi-autentice), cu oameni de teatru ºi chibiþi, toþi reali. E o piesã care-ncepe comic
ºi sfârºeºte tragic, cãci, se pare cã vrea sã ne reaminteascã prietenul nostru Candid, boemia are o
glazurã hazoasã & frivolã, hedonistã & bahicã, dar strãfundurile ei, vai!, nu-s deloc vesele. E o
poveste a ratãrii, a nefericirii, a aspiraþiilor caraghioase ºi a cuplurilor imposibile. Ca substanþã,
aºteptarea celor trei surori (Cehov), ori aºteptarea vagabonzilor lui Beckett, nu e mult diferitã de
aºteptarea nefericitei noastre actriþe.

Cartea mai cuprinde repere biografice (eroii & autorul) ºi un dosar de presã în care mulþi dintre
cei care l-au cunoscut pe Mazilu, îl evocã, în diferite registre: Eugen Simion, D. R. Popescu,
Fãnuº Neagu, Iosif Naghiu, Aurel Storin, Nicolae Scarlat (care ne spune, în fine, de la ce i s-a tras
lui Mazilu oprirea Proºtilor... de la Municipal, în 1962) ºi autorul acestor rânduri.

O carte ineditã.

UUUUUn (alt) actn (alt) actn (alt) actn (alt) actn (alt) actor –or –or –or –or –
drdrdrdrdramaturamaturamaturamaturamaturggggg

Cartea de teatru

Vrei sã ai succes în
teatru? Cauþi o piesã
neapãrat de Neil Simons.
Gãseºti regizorul care va

alcãtui viitoarea distribuþie cu actorii cei mai potriviþi, cei mai
talentaþi ºi mai ales cei mai liberi la ora respectivã ºi... încã cineva
foarte important: Omul cu banii, adicã sponsorul. Restul vine de
la sine. O reclamã inteligent susþinutã prin ziare tabloide ºi prin
canalele TV ºi publicul va da nãvalã. E ceea ce se-ntâmplã
actualmente la Teatrul de Comedie cu coproducþia Un cuplu
ciudat.

Sã o luãm metodic.
Autorul nãscut în 1927, cum am mai spus, este un fabricant

de succese sigure. Are zeci, dacã nu sute de piese. (mii nu, mii n-
are, scriu istoricii, decât Lope de Vega) Mai noi ºi mai vechi.
Dar, lucru ciudat, deºi are puzderie de piese, o istorie al literaturi
americane apãrutã anii trecuþi nu-l menþioneazã (Peter Conn: O
istorie a literaturii Americane: Ed. Univers 1996) A avut
nenumãrate ºi sigur va mai avea nenumãrate premii de toate
categoriile: Pulitzer, Tony, Mark Twain, Golden Globe, Emy ºi
a avut nenumãrate nominalizãri la Oscar, dar niciodatã n-a câºtigat
efectiv... (e ºi acolo o mafie...) În vremea �împuºcatului� maestrul

Beligan i-a jucat la Naþional �Prizonierul din Manhattan�
Odd Cuple (scrisã în 1965), jucatã în acelaºi an pe Brodway,

ulterior ecranizatã cu doi aºi ai comediei, (Jack Lemmon ºi Walter
Mathaw) a fost consideratã de responsabilii de marketing teatral
ca �e cea mai faimoasã comedie americanã a secolului XX. O
poveste frumoasã despre prietenie, despre tabieturile bãrbaþilor,

despre problemele de cuplu, despre diferenþele esenþiale de
percepþie a vieþii dintre oameni.�

Autorul, la cererea publicului, a scris ºi o variantã femeninã
a �ciudatului cuplu�, care deja se joacã atât în teatrele din þarã cât
ºi de unele trupe particulare din capitalã. (Teatrele româneºti au
luat obiceiul de a relua succese vechi dar sigure din urmã cu
peste cinzeci de ani de pe întreg mapamondul ºi în special de pe
Brodwway)

Spectacolul care se joacã la Teatrul de Comedie, are o
distribuþie excelentã în care evolueazã cu mult aplomb, cu mult
farmec, cu excesivã inteligenþã, amintind de marii juni primi
comici ai teatrului românesc antebelic, doi reprezentanþi ai noii
generaþii de actori, Alex Conovaru ºi Angel Niculescu, de care

sigur vom mai auzi, care reuºesc un tur de forþã uimitor de a nu
plictisii publicul nici o clipã pe toatã durata spectacolului (2 ore
ºi zece minite)...

Sunt secondaþi  de G. Georgevici, Marius Drogeanu ºi
Bogdan Ghiþulescu... (prietenii celor doi protagoniºti), fiecare
cãutând, ca adevãraþi profesioniºti, sã-ºi portretizeze succint, dar
adecvat, prin mici ticuri de comportament, fiecare personaj în
parte. Desigur, fiecare cronicar dupã ce vede un spectacol, are
preferinþele sale. Fãrã sã diminuiez sau sã minimalizez
performanþele celorlalþi, simpatiile mele merg spre celãlalt cuplu
al piesei, cuplu feminin, care apare în partea doua, înterpretat de
Delia Nartea ºi Gloria Gãitan, (ce nume fabulos) care, jucând ca
douã mari actriþe, au reuºit deodatã sã creeze un halou de inedit
în amalgamul de locuri comune ale piesei... propunând atât prin
diferenþa de staturã a interpretelor cât ºi prin vioiciunea ºi
isteþimea cu care sunt spuse replicile, un cuplu original care ar
trebui valorificat ºi în alte situaþii... Spectacolul este regizat de
Liviu Lucaci, cunoscut pânã acum publicului în primul rând ca
actor, cãruia îi reuºeºte performanþa de a da impresia cã a lãsat
atât piesa cât ºi pe interpreþi sã se desfãºoare în voie (deºi sunt
indicii cã a lucrat atent mai fiecare detaliu), nestigherind însã
prin truvaiuri regizorale sau amputãri desfãºurarea acþiunii
obþinând la final un rezultat excelent pentru care-l felicit...

Dar, pânã la urmã, trebuie sã recunoaºtem, cã toate strãdaniile
tinerilor artiºti, nu s-ar fi materializat plenar fãrã susþinerea
financiarã a grupurilor Tam � Tam, Balantaine ºi Rocheta ºi fãrã
mãrinimoasa gãzduire a Teatrului de Comedie.

Toatã producþia spectacolul este o întreprindere temerarã ºi
poate fi un exemplu de cum se poate construi cu succes pe un
segment în care concurenþa este la ordinea zilei.

În final vreau sã asigur cititorii revistei Bucureºtiului literar
ºi artistic cã rândurile entuziaste despre spectacol nu au fost
generate în nici un caz de o sponsorizare nici în valutã, nici în
Balaintaine juice de asociaþii Tam-Tam ºi respectiv Balentaine.

Am avut ºansa ca, la sfârºit de februarie,
sã fiu la Salonul de Muzicã, la recitalul de
sonate susþinut de violoncelistul Dan Cavassi
ºi pianist Viorela Ciucur. Doi interpreþi de
atestatã experienþã interpretativã, de
indiscutabil renume artistic la noi în þarã ºi
peste hotare, ºi un repertoriu de vis, al
genialitãþii creatoare: Beethoven, Debussy,
Enescu. Un regal: violoncel ºi pian - sinele
abisal ºi eul, veghe ºi neveghe, pentru un salon
arhiplin în spaþiul sacru al Muzeului Naþional
George Enescu, într-un proiect artistic gândit
de douã doamne muziciene, directoarea Laura
Manolache ºi aliata sa Carmen Cârneci. Nu
voi uita veneraþia cu care Dan Cavassi,
exponent al generaþiei a patra dintr-o familie
cunoscutã de muzicieni, a prezentat Sonata a
doua pentru violoncel ºi pian op.26, nr. 2 în
do major: o compoziþie complexã, una dintre
cele douã sonate enesciene pentru violoncel ºi
pian, mai puþin abordatã, datã fiind dificultatea
ei, ºi în care pianul are un rol foarte important,
cu o reverenþã faþã de distinsa pianistã Viorela
Ciucur.

Bogdan Ulmu

Despre Candid Stoica am mai scris. Am insistat
asupra volumului sãu de amintiri din teatru � masiv (550
de pagini, A4!), savuros, necruþãtor cu epoca ºi colegii.
Aºteptam continuarea lui, anunþatã pentru anul acesta.

Dar... între timp, Candid a mai comis douã �pozne�:
o piesã despre cunoscutul actor Mircea ªeptilici ºi una
despre marele satiric Teodor Mazilu. În ambele, apar ºi
artiºti sau neartiºti vivanþi, care, bãnuiesc, nu-s fericiþi
sã se vadã într-o carte, ori pe scenã, descriºi în posturi
delicate. Dar ãsta-i actorul nostru/autor: riscã, n-are
tabuuri, nu alege subiecte comode.



Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul II, nr. 4 (7), aprilie 2012

1717171717ARTE PLASTICE LA KM 0

(urmare din pagina 5)

Un prozator de cursã lungã

femeia se agãþa de scara vagonului cã trenul în care se afla avea
sã porneascã în chiar urmãtoarele clipe cãtre literatura românã?
Greu de spus. Exemplele de solidaritate umanã, în slalomul
spectaculos al protagonistului printre oameni de nimic ºi oameni
providenþiali sunt numeroase ºi ele fac deliciul unei lecturi care
te obligã sã iei în calcul rolul destinului ºi al norocului de care
orice om în devenirea lui nu poate face abstracþie. Umbra poate
fi abordat ºi printr-o grilã bildungsromanescã. Un loc aparte în
formarea intelectualului Florin Mândruþã îl ocupã stagiul militar
la o unitate din Nordul þãrii. Armata socialistã, cu ofiþeri inculþi,
ridicaþi în grad la apelul de searã, ºi cu caporali frustraþi ce-ºi iau
în serios rolul de torþionari fãrã simbrie, ca sã-l parafrazãm pe
Eugen Ionescu, e un mediu în care integritatea individului e
anihilatã fãrã drept de apel. Soldatul Florin Mândruþã reuºeºte sã
nu fie strivit de malaxorul îndobitocirii cazone în masã. Studiatul
îndelungat ºi asiduu, în timpul plantonului de dupã miezul nopþii,
pentru a da, cu complicitatea unui cãpitan omenos, admiterea la
Institutul Pedagogic din localitate ºi credinþa sa interioarã îl ajutã
sã nu clacheze sub presiunea ºicanelor diabolice interminabile
ale caporalului Vlãdescu. Ghinionul ºi norocul par sã ºi-l dispute
aprig pe învãþãtorul torturat realmente de un ins cu doar patru
clase primare. Viitorul filolog e consemnat, ca toatã lumea, de

altfel, în cazarmã înainte de a-ºi fi susþinut proba oralã.Tocmai
murise Leontin Sãlãjan, comandantul de atunci al Forþelor Armate.
Tânãrul ostaº ajunge în ultima clipã în faþa comisiei de examinare,
dupã ce ºi-a cumpãrat, cu o sticlã de rachiu alb, sãritul gardului
unitãþii militare. Când va primi, în chiar ziua absolvirii ºcolii
regimentale de comandanþi de pluton, vestea cã cã a fost admis,
cu o medie de bursã, nu se va putea bucura de izbândã, întrucât
o a doua scrisoare, primitã simultan de acasã, îi va aduce vestea
morþii ºcolarului sãu preferat, Petricã, un spiriduº extrem de
simpatic ºi de dotat, ºi va intra într-o furie paroxisticã molipsitoare,
din spirit de camaraderie, pentru întreg plutonul care i se alãturã
în demersul sãu cathartic: �Era acum însoþit de glasurile viguroase,
bãrbãteºti, ale celor douãzeci ºi unu  de proaspãt sergenþi din
plutonul de mitraliere, din Compania ªcoalã a Regimentului 26
Mecanizat, din  cântecul cãrora curgeau, o datã cu melodia ºi cu
versurile, ºi lacrimi, înnodându-se toate într-o durere ce se revãrsa,
odatã cu marºul, în platoul de adunare, înãlþându-se spre etajele
superioare, sã treacã peste clãdire, peste oraº, peste munþi ºi vãi,
sã ajungã la Petricã al lor�... (p. 244). Efectuarea stagiului militar
e ºi un prilej de testare a rezistenþei iubirilor lãsate acasã. Trãdãrile
nu-s deloc puþine ºi nu doar fetele îºi gãsesc alþi iubiþi, ci chiar ºi
soþiile unora din cei aflaþi în cãtãnie. Florin plãteºte ºi el acest
tribut, o învãþãtoare din sat, Marioara Busuioc, punându-i coarne
chiar cu cel care-i suplinea postul înrolatului ce se perpelea în
aºteptarea de scrisori, chit cã acestea le erau înmânate dupã un
ritual cazon cãprãresc dintre cele mai umilitoare.

Titi Damian consacrã pagini dintre cele mai curajoase, prin
realismul lor tãios ºi neipocrit, bravei noastre armate socialiste
cu o pregãtire precarã, cu cadre ce nu trec de moºtecismul lor
moºtenit printr-o regretabilã tradiþie, cu trageri mãsluite, cu un
armament neperformant, cu raportãri umflate de rezultate în
instrucþie, ideologizatã artificial ºi deturnatã samavolnic de la
rosturile ei spre a i se lãsa pe mânã construcþiile, agricultura ºi
industria româneascã, totul agonizând ºi sucombând din cauza
birocratismului feroce ºi a minciunii mai mult decât crase ridicatã
la rangul de politicã supremã de stat înainte ºi mai ales dupã
Evenimentele din Decembrie 1989.

Prozatorul Titi Damian, acest mesteacãn rãtãcit în câmpie,
cum ar spune Florentin Popescu, e un bun cunoscãtor al vieþii
din ºcolile româneºti cãrora cu greu le mai asigurã prestigiul
câþiva dascãli de realã vocaþie ºi care reuºesc, cu eforturi
supraomeneºti, ºtiindu-se înconjuraþi de sicofanþi de tot calibrul,
sã nu se contamineze incurabil de rinoceritã roºie ºi care ºtiu cã
taina reuºitei lor instructiv-educative este de a vedea libertatea ca
pe dreptul interior de a nu-ºi minþi elevii, din pãcate basculaþi tot
mai neruºinat pe ogoarele înfrãþite ale patriei ori urcaþi, cu tot
entuziasmul politico-ideologic injectat în mod abuziv, când în
duzii cei de mãtase nomenclaturistã foºnitori, când pe scenele tot
mai mari ºi mai fastuoase ale Cântãrii României.

Cu siguranþã cã Umbra e doar un nou pas din maratonul
românesc pe care Titi Damian l-a început sub auspicii salutare
dintre cele mai promiþãtoare odatã cu Fagul. Numele autorului e
deja un reper în proza contemporanã româneascã.

Camelia Profirescu s-a nãscut la Bucureºti, ºi-a fãcut studiile
de specialitate la Iaºi ºi s-a stabilit, acum câteva decenii, în Ploieºti,
unde s-a dedicat trup ºi suflet carierei de profesor la Liceul de
Artã �Carmen Sylva�. Evident, a optat pentru munca la catedrã
fãrã a pierde din vedere faptul cã înainte de toate este pictor ºi cã
din când în când trebuie sã-ºi onoreze frumoasa datorie de a
oferi iubitorilor de artã roadele strãdaniei sale din faþa ºevaletului.

De acest lucru ºi-a reamintit recent, aºa cã a deschis o nouã
�personalã� la Galeria de Artã a filialei prahovene a Uniunii
Artiºtilor Plastici. Cele 30 de lucrãri expuse pe simezele
aºezãmântului în cauzã, situat chiar în centrul urbei lui I. L.
Caragiale ºi a lui Nichita Stãnescu, au meritul de a ilustra cu
fidelitate sfera preocupãrilor de ultimã orã ale artistei, genurile
pe care ea le practicã ºi tehnicile pe care le utilizeazã cu predilecþie.
Prima observaþie ce se impune din acest punct de vedere constã
în aceea cã, în afara unui interior domestic ºi a vreo douã-trei
compoziþii cu flori, toate celelalte tablouri sunt peisaje, ceea ce
indicã fãrã echivoc faptul cã principala sa sursã de inspiraþie
rãmâne natura. De altfel, pictoriþa îºi face cunoscutã ori de câte
ori are ocazia preferinþa pentru contactul direct cu realitatea frustã,
nesofisticatã ºi nepervertitã de cãtre civilizaþia acaparatoare ºi
agresivã a prezentului, ingenuã dacã se poate, ºi, deopotrivã,
pentru acel moment unic încununat de satisfacþia  pe care i-o
oferã surprinderea clipei de graþie în care sensibilitatea proprie,
de facturã liric-romanticã, intrã în rezonanþã cu vibraþia luminii
celei mai favorabile dezvãluirii imaginilor-matrice pe care urmeazã
sã le metamorfozeze pe pânzele sale.

     Cu toate cã a abordat de-a lungul carierei  ºi natura staticã,
ºi portretul, ºi compoziþiile complexe, Camelia Profirescu se
simte cu adevãrat pictor doar atunci când descinde în mijlocul
peisajului, integrându-se în el ºi restituindu-l privirii, sub formã
de imagine sublimatã, din chiar interiorul sãu. Stã dovadã în
acest sens modul în care îºi alege priveliºtile de maximã
expresivitate, pãrând cã ezitã nostalgic între luminiºurile învãluite
în aburul semiopac al dimineþii ºi marginile de sat misterios
înfãºurate în lumini crepusculare, între  treptele unei scãri nãpãdite
de flori ºi copacii desfrunziþi ce aratã ca niºte tãciuni imenºi
proiectaþi pe albul scânteietor al zãpezii sau între clãdirile
veneþiene, pline de cicatricile atât de dramatic, dar ºi de pitoresc
sãpate în zidurile lor de  apã ºi de timp, ºi  albastrul fluid al
lagunei.

     Cât priveºte tehnicile de lucru, Camelia Profirescu
foloseºte de vreo câþiva ani buni numai culori acrilice, urmare ºi
a unei reacþii alergice la culorile de ulei, pe care le-a utilizat o
lungã perioadã de timp. În expoziþie pot fi vãzute ºi câteva acuarele
pe mãtase, produse ale unei tehnici speciale pe care ea a exersat-

o cu tenacitate, ducând-o pânã aproape de perfecþiune. De altfel,
acuarela a fost, încã din anii de ºcoalã, modalitatea de exprimare
cu care a atras atenþia profesorilor sãi, dar ºi a membrilor unor
exigente jurii, care nu au ezitat s-o premieze în mai multe rânduri
� în 1968, la Sala Dalles din Bucureºti, chiar cu premiul I. Cu
acel prilej, îndrumãtorul sãu direct, pictorul ºi profesorul Sergiu
Ruginã, ºi-a manifestat entuziasmul poruncindu-i pur ºi simplu
sã rãmânã pentru totdeauna �acuarelistã, ºi numai acuarelistã!�.
Nu a urmat întocmai sfatul atât de ferm exprimat al mentorului
de atunci, dar, pe lângã lucrãrile pictate în ulei ºi, ulterior, în
acrilic, a recurs frecvent la acuarelã, spontaneitatea ºi precizia pe
care aceastã tehnicã le presupune rãmânând pentru ea provocãri
constante, deloc comode, cãrora le-a fãcut însã întotdeauna faþã
cu brio.

Indiscutabilele performanþe pe care le-a atins în multe din
lucrãrile executate în tehnica acuarelei pe mãtase au fãcut ca la un
moment dat sã se spunã despre pictura sa cã exceleazã prin
fineþea extremã a pensulaþiei ºi prin devitalizarea intenþionatã a
paletei cromatice, care era   compusã într-o zonã de echilibru
cvasientropic, unde contrastele puternice sau desenul delimitativ
rezultat prin mijlocirea acestora nu aveau ce sã cãute. Fireºte,
existã mai mult decât un sâmbure de adevãr în astfel de aprecieri,
rafinamentul gamelor, fragilitatea studiatã a formelor ºi
manipularea �duioasã� a transparenþelor fiind argumente solide
în susþinerea lor, dar la fel de cert este ºi faptul cã pictura Cameliei
Profirescu nu poate fi caracterizatã doar din aceastã perspectivã,
imaginea sa de ansamblu fiind  mai complexã, sensibilitatea
poeticã, atât de evidentã în întreaga ei creaþie, nefiind lãsatã
niciodatã sã lunece spre dulcegãria liricã.

Drept urmare, înþelegând din start faptul cã evanescenþa
acuarelei pe mãtase nu poate fi nicicum obþinutã în lucrãrile
realizate pe alte suporturi, respectiv pe pânzã, pictatã în ulei sau
chiar în acrilic (care, fiind culoare de apã, este posibil sã se
comporte uneori, în funcþie de gradul de diluare ºi de modul de
aplicare, asemenea acuarelei), pictoriþa a recurs la alte strategii
menite sã-i conserve amprenta stilisticã, abordarea acestei delicate
chestiuni presupunând renunþarea la beneficiile posibile ale
metodei repetitive ºi orientarea spre cele aproape certe deduse
din  diversificarea mijloacelor de exprimare. Ca atare, pictoriþa
nu a ezitat sã recurgã la culorile puternice, uneori de-a dreptul
stridente, însã admirabil echilibrate în contextul cromatic unitar
al fiecãrei lucrãri, cum nu s-a sfiit nici sã apeleze la linia fermã a
desenului decis, apãsat, care iese frecvent în prim-plan, lãsând
culoarea sã reverbereze în orizonturile secunde.

Toate acestea vorbesc, pe de o parte, despre receptivitatea pe
care artista o manifestã în raport cu exigenþele pe care i le ridicã
periodic în cale propria creaþie � ce se cere înnoitã �, iar pe de altã
parte despre capacitatea ei de a pãstra identitatea ºi coerenþa
întregului sãu demers, fãrã a face concesii modelor pasagere. Cu
alte cuvinte, firescul, naturaleþea ºi grija  pentru acurateþea
expresiei, alãturi de acordarea finã a sensibilitãþii ºi a poeticii
personale cu specificul mediului cultural ºi estetic cãruia i se
adreseazã reprezintã pentru ea reperele esenþiale care o ajutã sã
fie mereu actualã ºi bine primitã în sãlile de expoziþii în care îºi
prezintã lucrãrile.

Cum foarte bine observa Pavel ªuºarã, cu prilejul unui
vernisaj anterior, �pictura artistei nu este o picturã de imaginaþie,
nu este o picturã de agitaþie, este o picturã de comunicare...�, iar
acest lucru înseamnã ceva deosebit de important, esenþial, poate,
pentru Camelia Profirescu, un pictor plin de autenticitate care nu
ºi-a propus sã ajungã direct în muzee, ci care preferã, dimpotrivã,
calea validãrii propriei valori prin confruntare faþã în faþã cu
publicul iubitor de artã, chiar dacã acesta poate avea uneori pãreri
ºi reacþii mai puþin previzibile.

A ales acest mod de consacrare ºi dupã învãþãmintele trase
în urma unei experienþe cu totul deosebite petrecute pe pãmânt
american în anul 2000. Fusese invitatã atunci de o colecþionarã
de artã sã deschidã o expoziþie personalã la Boston. Pe lângã
fireºtile îngrijorãri ce i s-au strecurat în suflet la gândul cã va
trebui sã ajungã acolo de una singurã, ducând cu ea peste 100 de
lucrãri, Camelia Profirescu s-a temut cel mai mult de modul în
care va fi privitã de cãtre un public total necunoscut, despre care
presupunea, din datele deþinute, cã nu prea agreeazã arta
figurativã, ºi cu atât mai puþin pe cea figurativã cu tentã liricã.
Surpriza a constat în aceea cã, dimpotrivã, acel public a simþit
imediat sinceritatea discursului sãu plastic, apreciind claritatea
mesajului pe care dorea sã-l transmitã ºi venindu-i în întâmpinare,
din acest punct de vedere, cu o nedisimulatã dorinþã de a-i privi
picturile ºi de a-i asculta explicaþiile legate de ele.

Cam în acelaºi mod s-au petrecut lucrurile ºi cu ocazia
vernisãrii noii expoziþii de la Galeria de Artã Ploieºti, ceea ce
reprezintã o re-confirmare a faptului cã arta Cameliei Profirescu
se încadreazã deja într-un gen de comunicare sensibilã general
acceptatã, prin intermediul cãreia ea reuºeºte sã stimuleze
receptivitatea amatorilor de frumos, indiferent cine ºi de unde ar
fi aceºtia.

      Reproduceri în pag. 20

Corneliu Ostahie

Naturaleþea ca vector de comunicare artisticã
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De ce trag clopotele,
Miticã? Producþie a
Caselor de film Unu ºi
Cinci, 1981. Scenariul-
Lucian Pintilie, dupã piesa
D-ale carnavalului ºi alte
scrieri de Ion Luca
Caragiale, regia- Lucian
Pintilie, imaginea- Florin
Mihãilescu, decoruri � Paul
Bortnovski, Nicolae
ªchiopu, costume � Doina
Levinþa, machiaj � Elena
Rucãreanu, ilustraþia
muzicalã � Dorin Liviu
Zaharia, sunetul � Andrei
Papp, montaj � Eugenia
Naghi, interpreteazã :

Victor Rebengiuc � Iancu Pampon, Mariana Mihuþ - Miþa Baston,
Gheorghe Dinicã � Nae Girimea, Tora Vasilescu, Petre Gheorghiu
� Mache Rãzãchescu, Pampon, Florin Zamfirescu - Catindatul,
Mircea Diaconu - Iordache, ªtefan Iordache - Miticã, Constantin
Bãltãreþu, Tamara Buciuceanu, ªtefan Bãnicã, Jorj Voicu, Ovidiu
Schumacher, Ion Anghel, Aurel Giurumia. Ecran normal, color,
14 acte, 3 421 metri.

Filmul a obþinut Marele Premiu ACIN ex-aequo, cu Faleze
de nisip, regia Dan Piþa, 1990, Premiul pentru imagine - Florin
Mihãilescu, Premiul pentru interpretare femininã - Mariana
Mihuþ, Premiul pentru interpretare rol secundar masculin �
Mircea Diaconu.

Ion Luca Caragiale în viziunea cineaºtilor români
Începuturile prezenþei operei lui Caragiale în film poartã

semnãtura poetului ºi dramaturgului, considerat minor de G.
Cãlinescu,  Haralambie C. Lecca, nepot al pictorului Constantin
Lecca. În 1913 el semna ca regizor ºi scenarist Rãzbunarea,
operã primitã cu profunde reticenþe de comentatori. Pornind de
la Nãpasta, filmul a fost drastic sancþionat de Mihail Sorbul,
nemulþumit de jocul actorilor, total neinspirat, printre ei aflându-
se  Marioara Voiculescu, Iancu Petrescu ºi Ion Manolescu. Dupã
Primul Rãzboi Mondial, Jean Mihail ecranizeazã Pãcat, primul
tur de manivelã, 5 iulie 1924. În 1927, Eftimie Vasilescu semneazã
Nãpasta, iar în 1930, A. ªtefãnescu ºi Ion Niculescu-Brunã,
adapteazã fãrã har O fãclie de Paºte cu titlul Leiba Zibal. De
abia în anul 1942 este abordat pe ecran universul comic al lui
Caragiale, regizorul Jean Georgescu realizând un film de referinþã
pentru istoria filmului românesc cu O noapte furtunoasã. Acelaºi
regizor semneazã zece ani mai târziu Arendaºul român, Vizita ºi
Lanþul slãbiciunilor pentru centenarul scriitorului anexat de
comuniºti drept critic de serviciu al societãþii înlocuite de noua
orânduire. În 1953 se înregistreazã pe peliculã spectacolul
Teatrului Naþional din Bucureºti cu O scrisoare pierdutã, regia
Victor Iliu ºi Sicã Alexandrescu, ultimul fiind ºi autorul montãrii
scenice. Patru ani mai târziu, Gheorghe Naghi ºi Aurel Miheles
produc Douã lozuri, cu Birlic protagonist. Aceiaºi recidiveazã
cu D-ale carnavalului, cu elemente din Conu Leonida faþã cu
reacþiunea , pentru ca în 1959 sã semneze Telegrame. În 1963,
Politicã ºi �delicatese, inspirat de schiþa Icre moiu, este realizat
de Haralambie Boroº. Diplomã de onoare la Viena, 1964. Jean
Georgescu revine în 1964 cu Mofturi 1900, ecranizarea schiþelor
O conferinþã, Diplomaþie , Amicii , O lacrimã, Bubico, C.F.R.,
Situaþiune. În tripticul De trei ori Bucureºti, 1967, regizorul Ion
Popescu-Gopo reia în episodul sãu povestea din Cãldurã mare,
magistral jucatã de Marin Moraru ºi Toma Caragiu. În 1978,
regizorul Alexa Visarion debuteazã cu Înainte de tãcere, ecranizare
de referinþã dupã proza În vreme de rãzboi, premiul ACIN. În
1982, Nãpasta este re-ecranizatã de Alexa Visarion, premiul

ACIN. ªase ani mai târziu, Cristiana Nicolae ecranizeazã sub
titlul Hanul dintre dealuri proza La hanul lui Mânjoalã, premiul
ACIN, pentru scenografie ºi muzicã, Cristian Niculescu si Adrian
Enescu. În 1990, Flãcãul cu o singurã bretea ambiþioneazã
evocarea prozei Cãnuþã, om sucit. Regia aparþine lui Iulian Mihu
care, în acelaºi film, se inspirã ºi din proza lui Al. Brãtescu-
Voineºti Niculãiþã minciunã. Un film de mare anvergurã este cel
realizat în 1982, în Europa de regizorul care a ales libertatea in
urma interzicerii filmului Îngerul a strigat, Radu Gabrea. Nu te
teme Iacob este ecranizarea într-un décor sumbru, lusitan, a Fãcliei

de Paºti, text ce invitã la toleranþã, în ciuda violenþelor ºi
întâmplãrilor evocate.

Alegând o locaþie în Portugalia, Radu Gabrea afirmã opþiunea
pentru un deosebit cadru plastic ce va da relief dramei hangiului
Leiba Zibal, emigrant din Galiþia þaristã, puþin protectoare faþã de
supuºii sãi de etnie iudaicã. Desþãrat la marginea Europei, stabilit
într-o þarã cu o puternicã credinþã catolicã, puþin îngãduitoare cu
alte opþiuni religioase, Leiba Zibal îºi va trãi drama psihologicã,
pendulând între bucuria naºterii moºtenitorului ºi groaza inspiratã
de fostul sãu servitor. Dacã scriitorul subliniazã frica moºtenitã a
hangiului drept o tarã determinatã biologic, cineastul mizeazã pe
condiþia strãinului, drept motor al temerilor înrãdãcinate pentru
siguranþa familiei, pentru propria condiþie de intrus într-o
comunitate unde sãmânþa discordiei este lesne împrãºtiatã.

xxx
În anul 1970, regizorul Lucian Pintilie declara, dupã premiera

filmului Reconstituirea, cã doreºte sã-ºi închine restul vieþii
literaturii româneºti. Textual, autorul declara: Praf ºi pulbere s-a
ales din toate scenariile, proiectele mele omagiind literatura
româneascã. Care sunt aceste opere? Baltagul, Ciuleandra,
Domniºoara Cristina, Intrusul, Jocul ielelor, Pãsãrile, Feþele
tãcerii, Întâlnire târzie, Cum l-am trãdat pe Pascal sunt
nominalizate de cineast în volumul bricabrac.

Dacã Lucian Pintilie îºi apreciazã opera arestatã de cenzorii
comuniºti timp de aproape un deceniu drept o sintezã a trei deliruri,
politic, al trãirii iresponsabile ºi cel pasional, mai exactã mi se
pare a fi posibilitatea ca artistul sã nuanþeze cu exagerãri, cu
spectaculoase qui pro quo-uri, cu inspirate locaþii ºi completãri
de text enorma viziune a formelor fãrã fond condamnate de Titu
Maiorescu ºi Junimea, unde Caragiale a fost apreciat, rãsfãþat ºi
adulat. Caragiale nu este uitat în latura sa întunecatã, dramaticã ºi
atât moartea lui Miticã cât ºi finalul, obsesiv, cu trimiteri la mocirla
unei societãþi, trecute, prezente sau viitoare înconjoarã autorul
dispunând Lasã-i sã moarã proºti� Totul se constituie într-un
diagnostic sever, dar obiectiv, încãrcat de amar la adresa neputinþei
unei societãþi de a trece dincolo de marea trãncãnealã. Reverenþa

fellinianã se referã mai degrabã la interpretarea carnavalului,
instituþie care are drept þintã preferatã minciuna oficializatã ºi
gravitatea idioatã. Ambivalenþa limbajului, de la parodie la respect,
de la dramã la caricaturã, de la bãºcãlie la aforism materializeazã
în filmul semnat de Lucian Pintilie limbajul  plurisens, obscur ºi
revoluþionar în sensul anulãrii codurilor, al libertãþii unei
subiectivitãþi de orice extracþie, fie ea cât de vulgarã. În acelaºi
timp aceastã plurivalenþã propune legãturi oximoronice, care trimit
la farsa gen Regula jocului, de la marivodaj la drama geloziei,
sau la îndoielile profund umane, pe care le trãiesc eroii.

Lucian Pintilie era familiarizat cu Caragiale încã dinaintea
epocii când îl monta la Bulandra cu D-ale carnavalului. Prima
grijã a cineastului a fost de a epura umorul privit drept criticã
social angajatã în slujba unei ideologii. Departe de mine ideea
de a spune cã am epuizat toate semnificaþiile operei lui Caragiale,
afirma regizorul la Cluj, la 3 octombrie 1990. Regizorul reciteºte
literatura polemic cu toate interpretãrile anterioare, cu tabu-urile
ºi convenþiile tipologiilor bine marcate mai ales în prezenþa
comediilor lui Caragiale pe scenã. Viziunea asupra monstruozitãþii
privirii lui Caragiale, care nu condamnã, nu face caricaturã, ci
impune prin arta limbajului un insectar uman de referinþã, polarizat
între derizoriu ºi profunzime, între trãirea autenticã ºi eterna
pãlãvrãgealã, menitã uneori, parcã, doar sã ascundã veritabilele
tragedii urbane.

Dacã privirea lui Florin Mihãilescu, directorul de imagine,
favorizeazã enorm trãirile interpreþilor, toþi la cea mai înaltã
tensiune artisticã, decorurile lui Paul Bortnovschi ºi Nicolae
ªchiopu completeazã fericit mediul în care evolueazã personajele
pânã la acea nãsãlie, de unde Pintilie transmite, sprijinit de o
muscã, teribilul sãu mesaj-concluzie Miticã este nemuritor.
Spiritul sãu nu a murit datoritã unui ciomag încasat de protagonist
în Ciºmigiu, ci rãmâne prezent în ciuda pateticei dureri a mamei,
sau a panegiricului lãcrãmos rostit de ªtefan Bãnicã, într-unul
din rolurile sale de excepþie. Concretã ºi coloratã, animatã de
derizoriu, fatalitate ºi futilitate, lumea lui Miticã nu este departe
de noi, nu este alãturi de noi, este în noi. Acesta este poate
concluzia unui cineast, care n-a ºtiut sã-ºi orchestreze succesele,
nici înfrângerile, dar a rãmas un nume de neocolit pentru o
cinematografie cam prea des anulatã de orgolii mãrunte.

De ce trag clopotele Miticã?
D-ale carnavalului ºi alte Momente

Tragica veselie a poporului

Nicolae Cabel

Reputat critic ºi istoric de film, Cãlin Stãnculescu abordeazã
cu acribie, în �Cartea ºi filmul� (volumul I), un raport fascinant,
acela dintre reperele de notorietate ale literaturii române ºi arta
filmului. Desigur, nume de autori ºi opere al cãror potenþial
cinematografic, in spe, nu putea fi ignorat de elita profesioniºtilor
români dintr-un atare domeniu.

O �flanare� neostentativã, în chiar substanþialitatea ei, aliniazã
o pleiadã de prozatori din care nu lipsesc George Cãlinescu sau
Ion Agârbiceanu, precum ºi Zaharia Stancu sau Marin Preda,
�citiþi� din unghiuri subtile, specifice limbajului filmic. Consecinþa
� opere ºi capodopere ce au/ºi s-au distins, în varii competiþii
naþionale sau dincolo de fruntarii.

Exegeza pertinentã, cu simþ critic al valorii, guverneazã
întreprinderea lui Cãlin Stãnculescu, travaliu cu atât mai meritoriu
cu cât formatul tipografic ºi numãrul de pagini nu se dovedesc
foarte generoase. Tocmai cu un autor care ºtie a compune ºi

controla armonios o �materie primã�
în care convieþuiesc sentinþa esteticã ºi
informaþia istoriograficã in stricto
sensu.

Nimic mai firesc decât enumerarea
(repet, în acest prim volum) a unor nume de referinþã � prozatori,
scenariºti, regizori � eroi, de cele mai multe ori, în înfruntarea/
confruntarea cu �apãrãtorii� unor norme ideologice, dar ºi de
gust, în deceniile V-VIII din România sfârºitului de secol din
mileniul trecut...

Autorul susþine un discurs sintetic, plenar ºi expresiv totodatã,
posibil de asimilat unei �crestomaþii�. Util celui care va dori sã
descopere geografia unui �continent�, în parte ignorat astãzi �
filmul românesc din a doua jumãtate a secolului XX - , fie istoric,
fie cinefil, fie tentând o profesie, ea însãºi fascinantã, acaparatoare
în aceeaºi mãsurã, chiar ºi crudã atunci când este trãdatã...

Dupã douã capitole ale �genezei� (primele ecranizãri), Cãlin
Stãnculescu selecteazã din �dialogul� literaturã-film, opere-reper,
definitorii în acest raport, respectiv prozator ºi regizor. Se cuvine
elementara enumerare: Ion Agârbiceanu/Dan Piþa ºi Mircea
Veroiu, I.L. Caragiale/Lucian Pintilie, G. Cãlinescu/Iulian Mihu,
Ion Creangã/ Elisabeta Bostan, Fãnuº Neagu/Radu Gabrea,

Camil Petrescu/Mircea Veroiu, Cezar Petrescu/Alexandru Tatos,
Marin Preda/Stere Gulea, Liviu Rebreanu/Liviu Ciulei, Mihail
Sadoveanu/Mircea Mureºan, Ioan Slavici/Nicolae Mãrgineanu,
Zaharia Stancu/Andrei Blaier.

Asemenea cãrþi-document se impun de la sine, prin francheþea
rostirii, prin fluenþa ºi eleganþa informaþiei, atât de abil
�condensatã�, fapt ce-mi întãreºte convingerea cã urmãtorul
volum se va �întrece� de la sine ºi prin sine, fructuos, cu acela al
cãrui �portret� l-am schiþat.

P.S. � Existã un amãnunt asupra cãruia editorul trebuie sã
dovedeascã un minim de moralã responsabilitate... De primele
16 volume, din seria Centenarul Cinematografului Românesc,
mai puþin acela dedicat lui Jean Negulescu, am avut sarcina/
onoarea sã mã ocup. Cu un vechi camarad, graficianul ºi
profesorul Micu Veniamin, am convenit asupra unei coperþi,
perpetuatã pânã la volumul semnat de Viorel Domenico, inclusiv.
Ulterior a apãrut o copertã modificatã, copertã ce nu aparþine lui
Micu Veniamin. Repet, un minim scrupul ºi respect pentru adevãr
ar trebui sã se impunã, de la sine, editorului, în fond responsabil
ºi de ecuaþia plasticã a coperþii din actuala serie.

Un dialog perpetuu

Cãlin
Stãnculescu

2012 - Anul Caragiale
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Continentele sentimentale
ale lui Pompiliu Manea

La o despãrþire

Radu Cârneci

Cartea lui Pompiliu Manea � �Peregrin pe cinci continente�,
Editura Mediamira, Cluj-Napoca, 2011 � îmi aminteºte de �Salt
la antipozi� a lui Egon Erwin Kisch, cel considerat întemeietorul
reportajului modern. Unul universitar (Manea) celãlalt gazetar-
scriitor (Kisch) amândoi sunt îndemnaþi de acelaºi demon al
cãlãtoriei, chiar dacã scopul diferã cel mai adesea. Mai mult,
existã ºi o asemãnare de itinerar, frizând un titlu comun, Egon
Erwin Kisch publicând, în 1935, un volum intitulat chiar aºa:
�Aventurã pe cinci continente�. Sunt locuri prin care paºii celor
doi se întâlnesc � America, Australia, Asia � ºi nu o datã vor fi
admirat acelaºi rãsãrit ori apus de soare. În ceea ce priveºte scopul,
însã, cãrþile diferã: reportajele lui Kisch se încheagã într-un protest
vehement împotriva potentaþilor lumii, în favoarea nãpãstuiþilor
exploataþi � în timp ce reportajele lui Manea alcãtuiesc un veritabil
jurnal de bord, o panoramã istoricã, economicã ºi culturalã a
lumii, pe coordonate geografice exacte. El noteazã cu minuþie
fiecare popas, spune cam tot ce se poate ºti despre locul acela � ºi
sunt sute ºi mii de popasuri ºi locuri! � dar încrusteazã în aceeaºi
paginã ºi impresiile sale, sentimentele ce-l încearcã în acel moment
despre acele locuri ºi acei oameni întâlniþi în cale. Sub acest unghi,
cartea, cu vãdite calitãþi descriptive, capãtã valori interpretative
strict personale, ce þin de originalitatea ºi talentul autorului. Avem
astfel a face cu cele cinci continente sentimentale ale lui Pompiliu
Manea. Ceea ce ridicã întregul demers în sfera înaltã a literaturii.

Cartea debuteazã cu un omagiu adus antemergãtorilor sãi,
conaþionali care s-au încumetat sã înconjoare pãmântul � în mai
vechi perioade ºi cu mijloace diferite: Bazil Gh. Assan; globe-
trotterii Dan Dumitru, Paul Pârvu, Gheorghe Negreanu ºi
Alexandru Pascu; Irina ºi Radu Gabriel Dobrescu; Maria Uca
Marinescu � el, Manea, înscriindu-se al 5-lea în aceastã galerie de
aur. Nu sunt uitaþi nici cei care au luat cu asalt porþiuni planetare
mai reduse (adesea mai spectaculoase) ori sunt în curs de�
ascensiune: Badea Cârþan; Hanna Bota; Stela Enache; Virgil
Gãlãþeanu; familia Marilena ºi Dan cu cei trei copii ai lor; Mirel
Magop; Andrei Georgescu ºi Petre Bogdan.

Cãlãtoria lui Pompiliu Manea dureazã 138 de zile, între 20
decembrie 2010 ºi 5 mai 2011. Ca orice român ghinionist, el
porneºte la drum cu stângul, într-o marþi, iar pãþaniile acestui
capitol aratã cã autorul deþine ºi un dezvoltat simþ al umorului;
exersat ºi cu alte prilejuri, pe parcursul celor �60000 de mile,
strãbãtând trei oceane ale lumii (Atlantic, Pacific ºi Indian) peste
30 de mãri, zeci de þãri, trecând prin insule, golfuri, strâmtori ºi
canale (Panama ºi Suez)� � dupã cum le-a numãrat scriitorul ºi
gazetarul Ioan Barbu în suculenta Prefaþã (�Fascinaþia unei
cãlãtorii în jurul lumii�). Numãrãtoare pe care autorul o
completeazã cu: 650 de pagini de jurnal, peste 7000 de fotografii
ºi 56 de ore de videofilm.

Este greu de urmãrit ºi comentat un astfel de itinerar, în care
Machu-Picchu se întâlneºte cu Tahiti, Galapagos cu Tauranga,
Bora-Bora cu Hong Kong, Valea Regilor cu Vezuviul, Singapore
cu Kadiz, Ierusalimul cu Port Arthur, Capri cu Papua, Cartagena
cu Titicaca, Insula Paºtelui cu Marrakech, Saigon cu Civitavecchia,
Tasmania cu Panama � ca sã iau numai câteva puncte, de pe un
traseu plin de mistere.

Am vrut sã mã opresc la Insula Tahiti, pentru care Paul Gauguin
ºi-a pãrãsit nevasta ºi copiii � eu fiind atras de ciudatele sale
picturi pãstrate în Muzeul Orsay din Paris. Citisem câte ceva � ºi
mã credeam stãpân pe situaþie. Da� de unde! În cartea lui Manea
descopãr mult mai multe lucruri decât ºtiam eu, autorul plimbându-mã,
la faþa locului, prin casa-muzeu a pictorului (Maison du Jouir,
arãtându-mi ºevaletul� tahitian) ducându-mã ºi în Insulele
Marchize; în sudista Hiva Oa, locul ultimei reºedinþe (la 1400 de
kilometri de Tahiti) a acestuia, unde a ºi murit, în ziua de 8 mai
1903.

Am vrut sã încerc acelaºi lucru cu Civitavecchia, noul port al
Cetãþii Eterne (ca urmare a înnisipãrii Ostiei de cãtre curenþii
stârniþi de Vulcanul Vezuviu, în anul 79) port înfiinþat de Împãratul
Traian cam pe când hotãra soarta Daciei ºi se plãmãdea poporul
român. Dar Pompiliu Manea ºtia toate acestea � ºi ceva pe deasupra.
Aºa cã m-am lãsat pãgubaº, bucurându-mã de lectura cãrþii ºi de
sutele de imagini foto, realizate de autor.

Revin la paralelismul Pompiliu Manea � Egon Erwin Kisch. ªi
precizez cã Egon este scriitor ceh de limbã germanã (fiul unui
comerciant evreu) nãscut la 29 aprilie 1885, la Praga. Nu sunt
nici pe departe priceput în astrologie, dar am fost curios sã vãd
cine s-a mai nãscut în acelaºi an cu el. ªi aflu pe: François Moriac;
biograful nãbãdãioasei George Sand ; Niels Bohr, pãrintele
bombei atomice; Ezra Pound, cel care a tot stãruit pe lângã Brâncuºi
sã scrie o carte despre el, dar sculptorul a refuzat. Manea s-a
nãscut la 7 octombrie 1935, în comuna Purani, judeþul Teleorman.
Pentru întâmplãri legate de anul naºterii sale am consultat �Istoria
României în date�. ªi am aflat: anul 1935 � începe construcþia
Arcului de Triumf din Bucureºti; în acelaºi an, Constantin C.
Giurescu începe sã redacteze �Istoria Românilor� (3 volume); 15
iulie � Guvernul îl împuterniceºte pe Titulescu sã întreprindã
demersuri în vederea încheierii unui pact de asistenþã mutualã
româno-sovietic; 17 septembrie � România este aleasã membru
permanent în Consiliul Ligii Naþiunilor.

Cum spuneam, Pompiliu Manea s-a nãscut în Teleorman, în
comuna Purani. Am cunoscut acolo un gospodar de frunte al
satului � tot inginer, agronom, pe numele lui Marin Nedea � care
avea în biroul sãu, deasupra uºii, agãþatã o pereche de opinci, cu
urmãtoarea explicaþie dedesubt: Nu uita de unde ai plecat!
Totodatã, satul natal al lui Manea este aproape de Siliºtea Gumeºti,
satul lui Marin Preda, cel care a scris celebra propoziþie-axiomã
în romanul sãu �Marele singuratic�: Un þãran dacã vine la
Bucureºti, tot þãrani cautã. Pompiliu Manea este strãbãtut de
aceste douã însuºiri rare: hãrnicia ºi modestia sugerate de acea
pereche de opinci � ºi cãutarea, peste tot pe unde a cãlãtorit, a
conaþionalilor. De la cei întâlniþi în America (între care, Iulia ºi
Alex Cetãþeanu, Netuþa Matasã, Lia ºi Mircea Guruianu, dar ºi
familia tânãrului specialist Leonid Barbu, fiul scriitorului Ioan
Barbu din Vâlcea) ºi alte locuri de pe glob, pânã la cei trei români,
membri ai echipajului navei �Ms. Amsterdam�: Ileana Silaghi,
Marian Mihãilã ºi Florin Ilaºi � în compania cãrora universitarul
Pompiliu Manea s-a simþit foarte bine. Ceea ce, desigur, spune
multe.

Luni, 20 martie 2012, a plecat spre �câmpiile elizee�
nonagenarul Ion Murariu, decanul de vârstã al artiºtilor
plastici din România.

Un tradiþionalist-modern, cultivând cu predilecþie
teme istorice ºi ale obiceiurilor de iarnã din Moldova de
nord, dar ºi (mai ales!) gingãºia florilor ºi poezia
peisajelor în succesiunea anotimpurilor. Izbânzile sale
în ulei sau tempera, sunt de neegalat în acuarelã, fiind �
în aceastã tehnicã � un mare maestru.

Un bonom ºi un bonviveur, admirat ºi preþuit de mai
tinerii prieteni � artiºti ºi scriitori � întâlnirile lor fiind
înnobilate de �omul cu chitara� (cum i se mai spunea!),
de care nu se despãrþea niciodatã, ca de o statornicã iubire.

Oare ce se va întâmpla cu bogata-i creaþie atât de
valoroasã în esenþa-i româneascã?! Va reuºi fundaþia care
îi poartã numele, sã afle înþelegere la autoritãþi pentru
un spaþiu potrivit unei expoziþii permanente?�

Slujba religioasã s-a oficiat la biserica Domniþa
Bãlaºa, iar înhumarea în cimitirul de pe lângã Mãnãstirea
Cãldãruºani.

Sã-i fie somnul lin ºi codrul aproape!�

În foto (un decupaj): doi prieteni, doi importanþi
creatori, plecaþi în eternitate: scriitorul Paul Everac ºi
pictorul Ion Murariu.

�Ne-a pãrãsit
un prieten�

La 25 martie a.c. ne-a pãrãsit Constantin Carbarãu,
scriitor ºi publicist cunoscut în multe cercuri de literaþi
din Bucureºti ºi din þarã, personalitate apreciatã de toatã
lumea mai ales pentru revista �SUD� pe care a întemeiat-
o încã înainte de 1989 ºi a condus-o cu devoþiune ºi
dãruire timp de aproape 15 ani.

O revistã de largã deschidere culturalã, în paginile
cãreia au semnat, de-a lungul timpului, autori din toate
generaþiile ºi de toate orientãrile, de la academicieni ºi
profesori universitari ºi pânã la cei mai tineri debutanþi.

Ins charismatic, Constantin Carbarãu a avut ºi o certã
vocaþie de animator cultural, reuºind sã adune în jurul
lui numeroºi prieteni ºi colaboratori. Concursurile de
creaþie literarã, întâlnirile anuale de omagiere a lui
Dimitrie Bolintineanu, organizate de el în fiecare toamnã,
cele câteva volume supliment ale publicaþiei, la care se
adaugã ºi cãrþile personale despre Africa (unde a cãlãtorit
ºi din literatura cãreia a tradus prin filierã francezã) sunt
o mãrturie convingãtoare pentru pasiunea ºi dãruirea lui
faþã de culturã, de literaturã ºi de cuvântul scris în general.

Lucrând împreunã, timp de 10 ani, la realizarea
revistei �SUD� pot aduce, la rându-mi, nenumãrate
mãrturii despre omul dãruit de Dumnezeu cu har
publicistic, despre insul generos, risipitor de gânduri ºi
sentimente frumoase, receptiv la ideile timpului ºi ale
miºcãrii noastre literare, pe care n-a întârziat sã le reflecte,
prin condeiul lui sau al colaboratorilor, în paginile acestei
publicaþii.

�SUD� reprezintã un moment remarcabil în istoria
presei culturale româneºti, ca ºi în conºtiinþa celor care
au publicat în paginile revistei.

Dincolo de amintirile celor care l-au cunoscut ºi i-au
stat în preajmã ctitorului sãu, �SUD� � �copilul de suflet�
al lui Constantin Carbarãu va avea, cred, darul de a-i
salva acestuia numele de la uitare.

Dumnezeu sã-l odihneascã!

Florentin Popescu



Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul II, nr. 4 (7), aprilie 2012

2020202020

CAMELIA PROFIRESCU

ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

Pictoriþa nu a ezitat sã recurgã la culorile puternice,
uneori de-a dreptul stridente, însã admirabil echilibrate
în contextul cromatic unitar al fiecãrei lucrãri, cum nu s-a
sfiit nici sã apeleze la linia fermã a desenului decis, apãsat,
care iese frecvent în prim-plan, lãsând culoarea sã
reverbereze în orizonturile secunde.  (C.O.)
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