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Un exemplu eminescian de colegialitate

REVISTÃ LUNARÃ � Fondatori: Coman ªova ºi Florentin Popescu
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Florentin Popescu

AMPRENTE

Melcul e melc
oricât l-ai dresa sã alerge
tot ca un melc o va face

Pãdurile de brazi nu se înalþã
din sãmânþã de iarbã

Nici iarna nu poate fi învãþatã
sã fie lalea galbenã

La început toate par la fel
dar priveºte sãmânþa
fetele ce se vor naºte
vor fi ca toate femeile
natura-i dornicã mereu
sã dilate lumea
Nu poþi sã nu te duci
când strigã ea vino
Firea ta e sã te duci

Ce stã în firea lucrurilor
se întâmplã

ºi ce se întâmplã se va mai întâmpla
Priveºte sãmânþa
e leagãnul
întâmplãrilor ce vor veni
Priveºte pãrinþii
prin ei
un pas din drumul copiilor
este fãcut

Totul se comportã dupã fire
în firea norilor stau ploaia ºi trãsnetul
în firea drumului mersul ºi rãtãcirea
în firea ochilor lumina ºi somnul
în firea iubirii nunta ºi trãdarea
în firea mea stau atâtea
cã nu pot sã aleg ºi sã spun
uite acestea stau în firea mea.

Totuºi, în acelaºi fel plâng
ca toþi cei care plâng
când au nevoie de alb.

(Din vol. �Paharul cu îngeri�, antologie de autor, în pregãtire)

,Coman Sova

Editorial
ªtefan Buþurcã - Freamãt în acord de albastru

Reiterând ideea lipsei solidaritãþii de breaslã la scriitorii români de azi (pe care am abordat-o
într-o anume mãsurã ºi în editorialul din numãrul trecut) gândul m-a purtat numaidecât la Eminescu,
mai exact spus la arhicunoscutul poem, Epigonii.

Cred cã nicãieri în toatã literatura noastrã dintotdeauna n-avem o mai exactã ºi pilduitoare
oglindã a sentimentului de colegialitate - unghi din care, din câte ºtiu, respectivul ºi celebrul poem
n-a cam prea fost abordat, rezervele faþã de judecãþile lui Eminescu n-au întârziat sã aparã încã de
la publicarea textului în �Convorbiri literare� (a se vedea în acest sens opiniile lui Maiorescu ºi ale
lui Iacob Negruzzi). Fireºte pãrerile celor doi vizau nu atât sentimentul de solidaritate al Luceafãrului
cu predecesorii lui, cât valoarea operei acelora, pe care  domniile lor o gãseau exageratã de cãtre
marele poet.

Sã ne reamintim în fugã ce zicea Eminescu. Pentru el Cichindeal era �gurã de aur�, Mumuleanu
�glas cu durere�, Pralea avea o �fire întoarsã�, Daniil Scavinschi era �trist ºi mic� (fizic vorbind,
n.n.), Vãcãrescu �cânta dulce a iubirii primãvarã�, Cantemir �croia planuri din cuþite ºi paharã�, Al.
Beldiman �vestea în stihuri pe rãzboinicul inimic�, Sihleanu avea �lirã de argint�, Al. Donici era un
�cuib de-nþelepciune�, Anton Pann era ºi el �isteþ ca un proverb�, Eliade �zidea din visuri ºi din
basme seculare/ Delta biblicelor sinte�, Bolliac �cântã iubagul ºi-a lui lanþuri de aramã�, Cârlova
�chema oºtirea�, Alexandrescu stingea �candela sperãrii�, Bolintineanu lãsa sã-i curgã din lirã
�note ºi din ochi lacrimi amare�, Mureºanu �scuturã lanþul�, Negruzzi �ºterge colbul de pe cronice
bãtrâne�, iar Alecsandri este �rege-al poeziei, veºnic tânãr ºi ferice�. Sã nu uitãm cã mulþi dintre cei
pe care Eminescu îi caracterizeazã atât de succint, dar atât de exact si de frumos erau contemporani
cu el - de unde ºi ideea cã marele poet, conºtient pe de o parte cã aceºti scriitori ºi-au adus
contribuþia la sporirea valorilor literare româneºti (fiecare pe mãsura talentului ºi a chemãrii), iar pe
de alta cã nota lor comunã (cum avea s-o ºi mãrturiseascã undeva) rãmâne sinceritatea, curãþenia
ºi limpezimea simþirii, n-avea niciun motiv de invidie, ranchiunã, gelozie etc. pe vreunul dintre ei.
Ba, mai mult punând în contrast opera amintiþilor poeþi cu cea a �epigonilor� lor, Eminescu se
socoteºte pe sine, laolaltã cu confraþii zilei o �simþire rece, harfã, zdrobitã,/ Mici de zile, mari de
patimi, inimã bãtrânã, urâtã/ Mãºti râzânde, pusã bine pe-un caracter inimic�.

Nu e de mirare nici cã �Dumnezeul nostru e umbrã, patria noastrã: o frazã;/ În noi totul e
spoialã, totu-i lucru fãrã bazã�. Concluzia e uluitoare: �Voi credeaþi în scrisul vostru, noi nu credem
în nimic!�.

Fãrã îndoialã cã nu mai putem afla la vreun alt scriitor o mai frumoasã pildã de solidaritate de
breaslã, demnã sã stea drept motto ºi pentru întreaga viaþã literarã de azi. Personal aº înscri-o cu
litere mari pe câte un panou ºi aº fixa-o la aproape toate instituþiile culturale româneºti de azi: de la
Uniunea Scriitorilor ºi Filialele acesteia din toatã þara ºi pânã la intrarea în redacþiile editurilor ºi
revistelor cu audienþã la public, cu iluzia cã pilda eminescianã ar fi cititã ºi - cine ºtie ?! � poate cã
ar da de gândit multora dintre cei care ºi-au fãcut un scop din denigrarea colegilor ºi distrugerea,
prin intervenþii critice, a scrierilor altora. Poate cã ar da de gândit ºi - nu în ultimul rând! celor care
îºi închipuie cã literatura românã începe cu ei ºi cã tot ce s-a fãcut în domeniu de la începuturile
beletristicii româneºti si pânã azi trebuie dat uitãrii ori ºters cu buretele, acþionând în turmã,
denigrând ºi anulând, preocupaþi, cum se vede, mai degrabã de stabilirea de ierarhii, de înregimentarea
literaþilor în plutoane de �optzeciºti�, �moderniºti� �postmoderniºti� ºi alte asemenea etichete,
decât de creaþiile lor, de perfecþionarea propriilor mijloace de expresie.

E adevãrat, în lipsa unor critici de talia lui Maiorescu, Lovinescu sau G. Cãlinescu, personalitãþi
care ar fi putut sã stãvileascã �avântul� multora într-o poezie ce pare s-o fi luat-o razna au dispãrut
criteriile de judecatã, dar asta e o altã discuþie.

Curios ºi  nelalocul ei mi se pare furia pe care unii scriitori, erijaþi în comentatori literari de
ocazie, catã sã-i �desfiinþeze� pe confraþi ai lor, ca ºi cum Bãrãganul nostru beletristic ar fi devenit
neîncãpãtor ºi s-ar fi declanºat lupta pentru ocuparea unui teren cât mai fertil ºi cât mai aproape de
ºosea�

Stima faþã de aproapele scriitor, solidaritatea de breaslã pe care ne-a oferit-o atât de sugestiv ºi
de convingãtor Eminescu mi se pare a rãmâne o pildã pe care trebuie s-o urmãm cu toþii, chiar ºi
cei �mari de patimi�, în a cãror gândire pasãrea generozitãþii cu greu îºi mai poate gãsi loc de cuib�
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Istorie literarã în imagini

Nichita Stãnescu ºi Nicolae Breban la lansarea
vol. Buna Vestire, Biblioteca �M. Sadoveanu�
din Bucureºti, 1977 (foto: Vasile Blendea)

Opera Omnia � o serie literarã de zile mari

Troiþa Scriitorilor, ridicatã în 2007
de Iuliana ºi Florentin Popescu la
hotarul de nord al judeþului Buzãu,
pentru cinstirea memoriei celor
care au imortalizat în paginile lor
istoria ºi frumuseþea acelor
meleaguri (foto: Ion Cucu)

Valentin F. Mihãescu, Mircea Micu, Mihai Ungheanu, Nicolae Dan
Fruntelatã, Fãnuº Neagu ºi Alexandru Condeescu, la lansarea unui nou
volum de N. D. Fruntelatã, 1983, Muzeul Literaturii Române din Bucureºti

Editura Tipo Moldova, printr-un proiect susþinut de
Universitatea �Petre Andrei� din Iaºi, publicã, de mai
bine de un an, o serie de poezie românã contemporanã în
condiþii tehnico-tipografice de toatã lauda. Pânã acum
creaþiile a aproape 150 de autori români au fost editate
în volume elegante ºi într-un format aparte (14 x 14 cm.).
Semnatarii lor sunt poeþi din toate generaþiile literare,
iar volumele mai conþin, pe lângã textele literare propriu-
zise, câte o notã biobibliograficã a scriitorului, o listã cu
lucrãrile publicat pânã acum de cãtre acesta, precum ºi o

selecþie de aprecieri critice despre creaþia lui. Bine ar fi
fost dacã la finele cãrþilor ar fi fost tipãritã ºi o listã cu
numele poeþilor apãruþi anterior. Din câte am înþeles de
la poetul Valeriu Stancu, coordonatorul seriei ºi de la
Aurel ªtefanachi, redactor, în curând editura va începe
sã tipãreascã ºi o serie cuprinzând prozã, eseuri ºi lucrãri
de criticã literarã. Iatã, deci, cã existã un Dumnezeu ºi
pentru scriitorii români contemporani, pânã acum ocoliþi
(ca sã nu zic evitaþi) de puzderia de edituri din România.

Felicitãri ! (F.P.)

�Aventura
plãcilor memoriale�

Aºa se intituleazã un serial de articole pe care îl
semneazã, prozatorul ºi poetul Ion Lazu în revista
�Oglinda literarã�. Pentru cine n-a citit încã niciun episod
din el facem precizarea cã este vorba de realizarea unui
proiect încredinþat cunoscutului nostru coleg de cãtre
Uniunea Scriitorilor ºi pe care el l-a demarat în urmã cu
câþiva ani. Proiectul constã în montarea unor plãci
memoriale pe clãdirile în care au locuit membrii amintitei
uniuni ºi care au trecut în eternitate. Om serios ºi temeinic
documentat, dl. Ion Lazu a �plantat� câteva zeci de
asemenea plãci în Bucureºti ºi, astfel, trecãtorul poate
afla locul în care au fost gândite ºi elaborate romane,
poeme, cãrþi de criticã literarã, dramaturgie, publicisticã.

Gestul, se înþelege, este lãudabil, fiindcã, dincolo de
opera pe care ne-au lãsat-o cei amintiþi, prin plãcile cu
pricina se pãstreazã ºi se perpetueazã amintirile multora
dintre personalitãþile noaste culturale.

Aºteptãm cu interes ºi nerãbdare ca serialul colegului
nostru (cuprinzând aspecte de culise ale întreprinderii
lui) sã fie adunat într-o carte, iar zvonurile potrivit cãrora
Uniunea Scriitorilor n-ar mai avea fondurile necesare
finanþãrii plãcilor memoriale propuse pentru viitor de
dl. Ion Lazu sã nu se adevereascã. (F.P.)

De câþiva ani încoace, în miez de august, municipalitatea  Râmnicului Sãrat organizeazã  o
frumoasã manifestare sub genericul �Zilele oraºului�, în cadrul cãreia au loc spectacole artistice,
simpozioane, consfãtuiri, vernisaje ale unor expoziþii de picturã ºi de fotografii, lansãri de cãrþi,

întâlniri cu mari personalitãþi ale artei, ºtiinþei ºi culturii care s-au nãscut ºi au trãit o vreme pe
aceste meleaguri � toate acestea fiind menite sã punã în valoare îndelungatele tradiþii locale în
domeniu, dar ºi contribuþia localitãþii la sporirea patrimoniului spiritual naþional.

Iubitori de literaturã, râmnicenii au înscris în programul amintitelor manifestãri ºi una intitulatã
sugestiv �Ziua poeziei�, organizatã de Editura Valman ºi revista �Spaþii culturale�(al cãror suflet
este scriitoarea Valeria Manta Tãicuþu), cu sprijinul primãriei locale. Într-un cadru adecvat - cel al
subsolurilor brâcoveneºti din clãdirea care gãzduieºte astãzi muzeul local de  istorie, la adãpost
de canicula de afarã, anul acesta ºi-au dat întâlnire scriitori din Râmnicu Sãrat, din Bucureºti,
Vrancea, Bacãu, Prahova, Argeº, Braºov, Buzãu - într-o originalã reuniune în care au fost lansate
cãrþi de poezie (recomandate, între alþii, de Radu Cârneci) ºi au fost prezentate poezii în lectura

�Ziua poeziei� la Râmnicu Sãrat autorilor: Ion Lazu, Petru Solonaru, ªtefania Oproescu,
Daniel Drãgan, Monica Mureºan, Simona Grazia-Dima,
Victoria Milescu, Florin Dochia, Ion C. ªtefan, Valeriu
Sofronie, Iuliana Paloda-Popescu, Passionaria Stoicescu,
Marian Ruscu, Dumitru Panã, Lucian Mãnãilescu, Florin
Costinescu, Laurenþiu Ciprian Tudor, Cecilia Moldovan,
Nicolae Teoharie, Victor Ciocnitu, Petrache Plopeanu, Iulian
Moreanu, Mihail M. Macovei, Nicolae Gâlmeanu, Manuela
Camelia Sava, Emil Niculescu ºi alþii.

�Ziua poeziei� a fost ºi un bun prilej de cunoaºtere între
mânuitorii condeiului, o ocazie binevenitã de a se schimba
pãreri ºi impresii privind starea ºi mersul literaturii noastre
actuale, dar ºi de întâlnire a poeþilor cu cititori de toate vârstele.

Numãrul mare de participanþi la manifestare a fost încã
o dovadã cã ziua de 18 august a.c. nu va putea fi  uitatã uºor
ºi cã la Râmnicu Sãrat, poezia se aflã la ea acasã.

P.S. Silvia Ioana Sofinetti, Lucian Mãnãilescu, Viorel Frâncu ºi Ion Lazu ne-au pus la dispoziþie
un întreg reportaj fotografic de la manifestare. Le mulþumim ºi îi asigurãm cã îl vom folosi în
viitor.

Scriitori participanþi
la manifestare

Radu Cârneci prezintã doi
confraþi mai tineri

Valeria Manta Tãicuþu,
atentã ca totul sã fie bine

Citeºte Iuliana Paloda- Popescu
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Tudor George
(1926-2002)

GENERAÞIA SINGAPOREANÃ

Distins panegiric
Leatului meu liric

Au fost ºi niºte ierni nãbãdãioase,
Cu criveþe, cu viscole-n picaj �
Rãzboinice, dând rãzmeriþã-n oase,
Fracturi prin codri � ghipsuri ºi bandaj!...

Au fost acele ierni cu mari migraþii,
Cu hoardele de crivãþe-n galop,
Cu vaierul desfãºurat prin spaþii
Înnãmeþind pãmântu-i vastul trop...,

Ne-a zis, pe-atunci, sã nu pierim în pripã,
Cã nu-i acela mort ºi nici trândav
În care visul zãboveºte-o clipã,
Din taina lui zbucnind apoi mai brav!

Ne-am zis: Butacii, bulbii, sub þãrâna
ªi arborii prelinºi în rãdãcini
ªi-acele fructe, frunze ce se-amânã,
Dospesc afund mirifice grãdini!

ªi nu-i decât o clipã, o sistolã
Din pulsul vremii � Iarnã!... Noapte!... Ieri!
În care, germinând ca-ntr-o cupolã,
Pãdurea vieþii-ºi capãtã puteri!

În ierni de-acelea, palizi ºi-abia tineri,
Dar mai sperând c-om da, cândva, altoi �
Mãcar ºi p-un mormânt, la Sfânta Vineri! �
Sorbeam din crâºmã aburi, seve noi...

În. Hruba noastrã � zisã �Singapore�
O navã eºuatã-n bulevard �
Ne-am petrecut, damnaþi, atâtea ore
Cu pâlnia lui Bachus pe stindard!

Eram convivii-acelui naufragiu
În aºteptarea nu ºtiu cãrui ceas,
Când � dincolo de-al anilor ravagiu �
Sã mai salvãm splendori, câte-au rãmas...

În chip de soare, strãjuia � cumplitã �
Helicea unui, vechi ventilator,
Ca spada lui Damocileis rotelitã
Pe creºtetele noastre, cobitor...

Dar, mai ales, ne-nghesuiam în �calã� �
La �submarin� � pe trepte ºi mai jos �
Cântând, ca-ntr-o conolavã cardinalã,
Un De profundis sumbru � clamoros...

Trecutã-i vremea... Mulþi s-au stins, iar unii
S-au dus prin lume... Eu rãmas-am trist
Sã cânt, uitat, pe marginea lagunei,
Sã dau acelor vremuri acatist...

Doar n-am s-aºtept � ziceam p-atunci � sã-mi moarã,
Spre a-mi cânta divinii mei convivi,
Atâta timp cât moartea-aºteaptã-afarã
ªi-n crâºma cântã-alcolii ei nocivi!

Aceºti bãrbaþi frumoºi ai Orei-Mele
Prea puri la suflet ºi la minþi prea puri
Îi voi cânta-n edenicele stele
Zbucnite din borhoturi ºi lãturi!

O drojdie! O votcã! Ori un verde!
O secãricã, un coniac, un rom
Din iadul purulent care ne pierde
Coºmarul nostru-1 face policrom!

Ziceam de-o þuicã albã-prãzulie
Cum urcã-n palmã-n delicatul þoi,
Cum ca-ntr-o floare buza ºi-o deschie,
Cã pare-un ghiocel ce saltã-n boi...

Iar votca purã � sevã cristalinã �
Când o sãltai în slãvi � de nici n-o vezi
ªi cãreia-i ziceam �streptomicinã�,
Ne amintea mai purele zãpezi.

De secãricã galbinã, desigur,
Ziceam cã-i soare palid ºi plebeu
Ca tristul grâu ce tremurã sub friguri;
Cu luminãri de cearã ºi de seu...

Alãturi amirezmitoarea izmã
Pãrea un verde tonic din infern �
Catranul de ºerpinþã ars cu pizmã �
Veninul ce-l prelinse Holofern...

Ci mi-amintesc de cilibii libaþii
Eu negru-rom ºi roz-chihlimbariu
Când steagul morþii-l arborau piraþii
Trenând pe mãri amurgul stacojiu...

De-arama cea lichidã din coniace
De drojdia ca plumbul cel topit,
Ne-om aminti pânã târziu, încoace,
Ca de-un ev-mediu morn ºi iezuit.

Or spãngile acelor sumbre toamne
Cu þoiuri sângerii crescând ca-n crâng
În mâna noastrã prãbuºite � Doamne,
Sorbite-n chip de sãbii, îndelung!...

Trãiam un exotism, de bunã seamã!
Balcanica boemã-atunci a fost
A unei generaþii ce-ºi destramã
Simþirea, viaþa, visul fãr� de rost?!

Cine-a crezut aºa � meschin din fire,
N-a înþeles ºi n-a crezut nimic,
N-a dãinuit din el nici amintire!
Cei tari rãzbirã bezna! Cresc în spic!...

A fost un timp baudelairian, pesemne,
ªi-un timp rimbaldian cu varii sori,
Prin care noi � adepþi plãcerii demne!
Vocalizam ºi-ngurgitam culori!

Trãiam pe-atunci într-alte anotimpuri �
De cel de-afarã fãrã-a ne pãsa �
În cerul unor intime Olimpuri,
Cu vii dispute de fier-à-bras...

A fost un timp cu-alcooluri caligrame
Printr-un Tahiti ori Appollinaire...
Printr-un Gaugain � eliberat de drame,
Eliberat din iadul temnicer...

Pe-acel Satan livresc din, colþul minþii
Noi 1-am cinstit, i-am dat ºi lui un þoi,
A stat cu noi, ºi-a chefuit ca prinþii
ªi s-a-mbãtat alãturea cu noi...

Au fost destui esteþi ce ne crezurã
Lãturi ºi zoaie, lenevii, putori,
O drojdie-a luminii, grea ordurã,
Talant furat ascuns printre scursori!...

A fost. Un timp când ei jurau în barbã
Cã, Zi, eºti Noapte, Alb eºti, Negrule!
C-afarã-i primãvarã � flori ºi iarbã �
În timp ce noi ºtiam ce iarnã e!

Prea s-au grãbit în vinturi ventrilogii
Sã-nchipuie din gât privighetori,
În timp ce noi � grãunþe-ascunse-n bolgii
Sub crusta vremii germinam splendori...

Orbi ne-au crezut � olaltã cu sobolii,
Cu Baba-Oarba, buni de dat la corbi,
Mondenii prinþi ce-ºi împãrþeau orgolii,
În timp ce noi ºtiam cã ei sunt orbi!

Muþi ne-au crezut, ca sacii strânºi la gurã,
Asemeni lor � cu ce-or fi fost umpluþi?! �
Superbii demagogi de rasã purã,
În timp ce noi ºtiam cã ei sunt muþi!

A fost un timp, când ei scorneau pe deºte
ªi socoteau cã doi- or- doi fac cinci,
În timp ce noi � duhnind dumnezeieºte �
Credeam pe~atunci în bachice lozinci!

A fost un timp de sunet, de culoare
ªi de profunditãþi ºi de parfum,
ªi un protest vital cã nu se moare
În voia oriºicui ºi oriºicum!

C-aveam un drept � cât viaþa ne-a fost partea,
Fãrã sã vrem alege-o cum vrem noi! �
Avem un drept ca sã ne-alegem moartea
ªi iadul vieþii mele � alege-l-voi!

Trebui sã mori dedat smintelii tale!
ªi-oriºice-ar vrea vrun altul, fã pe dos!
Urât fie-þi frumosul lui cu zale!
Untul tãu înzauã-l mai frumos!

Ci gerul fastuos ce þi s-aºterne �
Herminul fast cu maºteri puritãþi �
Topeºte-l tu cu focul din taverne,
Profetizând lumina altor daþi!

Trãdare nu-i � când crezul tãu e altul
Faþã de-acel ce-þi zice trãdãtor!
Zãpezi i-i piere cocã, dar bazaltul
Zbucneºte, din strãfund, strãlucitor!

Un imn pentru Spartacus se cuvine!
ªi pe morminte când privim la flori
Sã ne-amintim de zãrile senine
Visate-n hrube de gladiatori!

Cãci trupul tãu, ce þi 1-a dat Natura,
Þi-l poate frânge lanþul înfierat,
Dar niciodatã Dragostea ºi Ura
Nu s-au zgãrdit în lanþuri!...
Niciodat�!

25 martie 1969
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Seniorii literaturii noastre

Interviu  de Florentin Popescu

�Recunosc smerit:
puteam scrie mai puþin ºi mai bine� (II)

Alecu Ivan Ghilia
(Urmare din numãrul trecut)

F. P.: Ce pãrere aveþi despre premiile literare care se dãdeau
în aºa-zisul �deceniu obsedant�? Dar despre cele care se dau
astãzi?

Al. I. Ghilia: Romanul �Un Oscar pentru Ana�, propus de
juriu pentru Premiul Uniunii Scriitorilor a fost stopat ºi direcþionat
în ultima clipã de Marin Preda lui Alexandru Ivasiuc. Dupã câþiva
ani, când ne-am împãcat ºi-acum directorul Editurii Cartea
Româneascã, acelaºi Marin Preda se bãtea pentru a smulge din
foarfeca cenzurii lui Dulea romanul cel mai drag mie ºi cel mai
adevãrat, dacã pot spune aºa, pentru cã substanþa ficþionalã a
epicii cuprindea însãºi istoria familiei ºi stirpei mele întinse,
îngropatã ºi desgropatã din peste o sutã de ani, Monºerul, într-
un ceas de tainã, la Capºa, mi-a fãcut aceastã mãrturisire: �Sã ºtii
cã mã apasã demult douã greºeli pe conºtiinþã ºi trebuie sã-þi
spun. Douã greºeli, sã nu spun mãgãrii. Þi-am luat premiul ãla ºi
nu cã þi l-am luat ca ºi cum l-aº fi furat, dar am fãcut ºi prostia sã-1
dau lui Saºa Ivasiuc, care umbla cu fitile securiste sã mã dea
afarã dupã ce cã, peste premiu ãla, l-am mai luat ºi redactor ºef la
editurã. L-am prins cu ºopârlica ºi am scãpat de el, dându-l afarã
ºi aducâdu-1 pe Cornel Popescu. Ãsta cel puþin n-are veleitãþi
literare�. Cam asta era cu premiile pe atunci. Constantin Chiriþã,
enervat de nedreptatea ce mi se fãcuse a þinut sã repare el manevra
de culise a lui Preda ºi-n aceeaºi sãptãmânã, dupã douã zile, îmi
dãdea premiul Asociaþiei Bucureºti, în sumã cu mult mai mare
decât a Uniunii. În fond ºi la urma urmelor astãzi, în afara
modestelor premii în lei ºi mai mult în laude profesorale ce se
dau unor copii de inocenþa îngerilor recompensaþi de aceleaºi
îngerese profesoare stimulate de un director fabulos care vrea sã
facã din Concursul de literaturã ºi de picturã ce-mi poartã numele
un mare spor de renume: Grupului ºcolar din Sendriceni, adicã
fosta ºcoalã normalã de învãþãtori unde am visat ºi eu ca elev, nu
mã mai intereseazã nimic. Premiul Nobel ºtiu cã nu-1 voi lua ºi
cu asta dorm liniºtit. M-aº mulþumi doar cu o ediþie a Piramidei
- Magna utopica - în englezã, prefaþatã de romancierul Nicolae
Breban sau o versiune în suedezã sub semnãtura doamnei Inger
Johamsson, traducãtoarea lui Cãrtãrescu, dacã prietenul Ion Miloº
s-a supãrat într-atât pe literatura ºi literaþii români cã nu mai vrea
sã ºtie de noi. ªi poate are dreptate. Ba chiar are, cu certitudine!
Cât ºi-a jertfit el timpul, mintea, ºi harul traducând în neºtire,
demenþial! ªi cu ce s-a ales? Nu are un pat ºi o pernã sã punã
capul ostenit când vine tot mai rar ºi mai sastisit la Bucureºti. La
D. R. Popescu ce mai trage - singura casã cinstitã care-i deschide
uºa alternându-i covorul roºu de la intrare ºi singurul scriitor
cãruia i-ar sta bine premiul, pe care nu 1-au luat nici Dostoievski,
nici bãtrânul Tolstoi ºi dacã nu l-au luat ei, nu l-au luat nici Blaga,
nici Rebreanu, nici Stancu, nici Marin Sorescu, nici Nichita, n-o
sã-1 ia nici Dumitru Radu Popescu, nici Cristian Tudor Popescu
ºi, ca sã închei într-o notã optimistã, n-o sã-l iau nici eu. Poate
romancierul Nicolae Breban sã-1 ia, dacã terminã de citit, dã
Doamne! ultima versiune definitivã din Magna utopica, ªi sã
scrie despre; ea cu atâta risipã de geniu încât sã cucereascã mintea
ºi punga unui editor ce-ar merita premiul Nobel, fie cã, finalmente
îl va împãrþi cu prefaþatorul. Autorului, chiar dacã va lua praful
de pe tobã, tot îi va rãmâne toba sã-ºi facã reclamã. Toba de
tinichea.

F. P.: Cãrþile dumneavoastrã pot umple un întreg raft de
biblioteca. La care din ele þineþi cel mai mult? ªi de ce?

Al. I. Ghilia: Am scris - cum noteazã în monumentala lui
Istorie a literaturii profesorul Ion Rotaru în amplul capitol ce
mi-l dedicã - foarte mult ºi de toate, nu fãrã pierderi, din aceastã
pricinã tocmai, cât priveºte calitatea ºi memorabilul. Recunosc
smerit: puteam scrie mai puþin ºi mai bine. �Memorabile� sunt
doar câteva titluri. Destule. Din care cap de serie, ieºite din comun
mi se par a fi Cuscrii (ediþia revizuitã de care am vorbit), Un
Oscar pentru Ana, Recviem pentru vii, Lumina din adâncuri,
Negostina ºi Ilizei, câteva nuvele ºi povestiri comentate elogios
de Crohmãlniceanu, Virgil Ardeleanu, Cubleºan ºi Nicolae
Ciobanu, romanul Ieºirea din Apocalipsã, elogiat de Paul
Georgescu. Bastardul, comentat de Constantin Dram ºi Valentin
Ciucã, Alexandru cel Mic ºi nepotul marelui Rabin, prezentat de
prof. Ion Ianoºi, poetul ºi criticul Mircea Petean, directorul editurii
Limes, editorul cãrþii din Tel-Aviv, adãugându-se formidabilul
Teºu Solomovici, autorul monumentalei biografii a mareºalului

Antonescu, prima scriere de curaj, obiectivitate ºi veridicitate
istoricã, bazatã pe documente ºi scrieri autobiografice validate
sau semnate de Mareºal. Semnalând în Israel existenþa lui
Alexandru cel Mic ºi nepotul marelui Rabin, ca ºi inexistent în
România, Solomovici conchide �Un roman solid, expresie a unui
talent scriitoricesc ieºit din comun, care, vai! nu a fost recepþionat
nici de critica româneascã ºi nici de lumea iudee cu atenþia care i
se cuvine�.

În sfârºit, cartea-cãrþilor, Piramida constituie - cum începe
Dumitru Micu analiza percutantã dedicatã românului, introdusã
în Scurta lui istorie a literaturii - un salt, o rupturã, o mutare de
substanþã înscrie în evoluþia sa Ivan Ghilia prin ultimul sãu roman,
în douã volume, Piramida (1955), montaj colosal de scenarii
onirice, scrierea este o �utopie� ce îºi aprofundeazã caracterul
speciei selectiv, integrând priveliºti specifice în mult mai mare
mãsurã imaginarului de tip Huxley, Werfel, Borges ºi SF-ului
contemporan decât fantasticului tradiþional, celui din Cãlãtoriile
lui Guliver bunãoarã, adaptând ca vehicul al aventurii cosmice în
care e antrenat personajul, delirul intertextualist. Acest roman-
poem plus delir oniric ºi scenariu cu suspans cinematografic
post � modernist, scris ºi rescris, condensat în simbolistica lui
trepidantã ºi integrat psihologic abisului fantast, sper sã-mi ºteargã
prin îndrãzneala originalitãþii viziunii toate neîmplinirile, tot ne-
memorabilele de care vorbea marele meu regretat prieten, care
m-a preþuit într-atât cu firea ºi energia lui nãvalnica încât îmi
întindea pânzele pe saºiu, îmi culegea cartoanele aruncate scârbit
cã nu-mi ieºeau cum aº fi vrut. Þinea în cãmãruþa lui din pod,
unde-ºi avea fiºele, ciornele ºi maldãrele de texte dactilografiate
pentru monumentala lui Istorie, un dublu portret care-mi ieºise
într-adevãr colosal în clar-obscurul lui rembrandtian, Alioºa ºi
Dimitrie Raskolnikov, fixat cu rama fãcutã de el la capul patului
în plinã luminã, în aºa fel încât ridicând ochii în timp ce scria la
mãsuþa de brad gata sã se surpe sub maldãrul de cãrþi, tabloul sã-
ºi reverse asupra lui misterul. A scris despre unele tablouri (care
nici nu mai existã) cred cã cele mai adânci ºi înflãcãrate cuvinte.
Pe cât de parcimonios ºi sobru reþinut era cu literatura, cu proza
mea, pe-atât de exaltat ºi nestãpânit era cu îndrãznelile mele
cromatice, atingând parcã, prin cuvintele lui reverberaþiile cele
mai adânci ºi nemãrturisite din sufletul meu. M-a ajutat odatã sã
fierb smoalã într-un ceaun în care minunata lui doamnã, cel mai
vigilent corector de carte, pe care profesorul Piru o adula,
încredinþâdu-i corectura Istoriei literaturii profesorului...

Ei, bine, sã nu mã opresc eu din iureºul ce mã apucase sã
stropesc cu smoalã topitã momâile de cârpã întinsã în curticica
lui din Popa Savu, profesorul a adus ceaunul de mãmãligã din
casã ºi mi 1-a oferit ca ofrandã, sã prefigurez mai expresiv morþii
carbonizaþi la Timiºoara.

F.P.: Consideraþi cã unii dintre cei care v-au recenzat cãrþile
v-au apreciat cum se cuvine sau nu? Cine, unde ºi când?

Al. I. Ghilia: Profesorul Romul Munteanu scriind ce-a scris,
adicã riscând sã-ºi ridice atâþia critici în cap, declarând sentenþios
cã Piramida ar fi o �capodoperã� ºi susþinând asta cu toatã
convingerea ºi motivaþia bazatã pe miile de cãrþi câte i-au trecut
pe sub ochi, unele prefaþate sau comentate de el, altele �nãºite�
sau �botezate� în chip de editor, m-a înrobit, îndatorându-mã
într-atât încât, sã nu-1 las descoperit în rãzboiul pornit cu inerþia
ºi prejudecãþile ce funcþionau ca niºte legi nescrise, ca niºte cutume
insurmontabile, m-am trezit cã iarãºi n-am stare ºi mã frisoneazã
dorinþa de-a relua totul de la capãt, de-a rescrie totul, frazã cu
frazã. La care, peste lauda care mã copleºea ºi mã îndatora
Profesorul, a venit ºi �taifunul� stârnit în mine de cel care venea
direct din taifunul Nichita (Constantin Criºan), exegetul lui Nichita
ºi al meu în câteva romane, Întoarcerea bãrbaþilor, Romanul ca
sinecdocã a predestinãrii ºi apoi Demnitatea memoriei,
îmbrãþiºându-mi ideea Muzeului Recunoºtinþei, culminând cu
faptul pe care mi-l dorisem, dar nu mi se mai întâmplase. M-am
trezit cã se apucã sã traducã Piramida în francezã. A început
lucrând ca un drogat, pânã ce s-a oprit, trezit la realitate. M-a
chemat ºi mi-a spus cã nu se poate; dar nici chiar aºa! roman al
textelor, citate în citate peste citate, din toþi autorii, de pe toate
meridianele ºi paralelele, din toate timpurile ºi din toate limbile
câte le-am adunat ºi consemnat, traduse în limba românã, singura
pe care o cunoºti pânã în mãduva oaselor, dar ãsta-i blestem pe
capul oricãrui traducãtor. N-are cum, omeneºte vorbind, sã alerge
jucând ºotronul printre citate, sã le confrunte si aºeze în ordinea
plasticitãþii cu originalul. Covârºit de logica argumentului, am
început eliminarea citatelor, reluând totul �la frazã�. Când noua
versiune din douã volume era gata comprimatã într-un singur
volum, Constantin Criºan se afla de acum în ceruri lângã Nichita.
A murit dupã operaþia fãcutã pe cord la Târgu Mureº ºi, culmea
paradoxului soartei, a murit pentru cã a fãcut o pneumonie din
care medicii nu l-au mai putut salva. Soarta traducerii era, astfel,
pecetluitã. Duhul proiectiv ce le rânduieºte pe toate m-a lãsat sã
înþeleg cã lustruirea statuii încã nu era gata. O fi gata acum când
o citeºte confratele Breban!? ªi mã mai întreb ºi altfel: din miile
de pagini scrise - rescrise, publicate ºi rãspublicate am selectat
câteva titluri, dar ºtiu eu, distanþat de critic, câte într-adevãr rãmân

ºi vor fi valoroase pentru un cititor din viitor!? Câte vor pãstra
þinuta esteticã, moral-spiritualã?

F.P.: Vã propun sã vorbiþi acum despre pictorul Alecu Ivan
Ghilia, de fapt sã detaliaþi unele dintre gândurile pe care deja
le-aþi exprimat mai devreme.

Al. I. Ghilia: Mã întreb dacã în literaturã, în prozã, în povestire
ca ºi (mai cu seamã) roman, pornind de la �genul liric ºi
sentimental�, propriu naturii mele, trecând prin realismul crud
din Cuscrii, cu violenþa de limbaj, caractere ºi situaþii limitã,
dramatice, cantonându-mã sub climatul de influenþã Dostoievski,
Thomas Mann, Faulkner, în realismul magic din Recviem pentru
vii, Lumina din adâncuri, Bastardul ºi-n reluarea temei dualitãþii
identitare, tatã-fiu, pãcat-ascezã-pocãinþã-mântuire, ateism-
convertire, în Alexandru cel Mic ºi nepotul marelui Rabin, tema
ar fi supusã unui tratament fabulos, termenii ecuaþiei fiind, rând
pe rând, maestrul ºi  ucenicul, Creatorul ºi creaþiile sale dar mai
ales Creatorul si creaþia Sa, salvatã prin jertfa Fiului, am urcat
pânã la Piramida spiritualã, proiectând ficþionalitatea utopicã,
visul ºi coºmarul, deci, imaginarul pur în transcendenþa
Absolutului, producând în propria mea viziune ºi în limbaj o
rupturã, un salt spre dorita perfecþiune. În picturã, în vizualul
magic - figurativ, urcând ºi aici spre Abstract, m-am cantonat
tematic în registrul religios, cultivând cu obstinaþie portretul ºi
compoziþia simbolicã. Tentat deopotrivã de tot felul de experimente
post-moderniste m-am jucat ºi mã joc în funcþie de stare, de la
tablou la tablou, vibrând când în cromaticã luminos-impresionistã,
când nervos - expresionist, trecând tot aºa, dupã dispoziþie, de la
peisaj la flori ºi naturã staticã. În ore sau zile de obosealã, spre a
mã relaxa ºi a-mi reîncãrca bateriile mã desfãºor în abstract.
Pictura a devenit prin urmare drogul meu cotidian. Nervi, supãrãri,
veºtile proaste mã afecteazã, stresul omniprezent, deziluziile din
proiectele eºuate ºi din nou veºtile proaste ce mã asalteazã
necontenit, când nu pot scrie sã mã salvez, aruncându-mã în
virajul imaginarului, sã mã refulez în culoare, lãsându-mã alinat
de aceastã magicã voluptate. E o mare suferinþã pentru un viguros-
proteic romancier ca Breban (eu ºi Breban ce mai scriem cãrþi de
peste 600 de pagini cãrþi ce sperie pe orice cititor care adoarme cu
cartea în mânã dupã trei pagini). O mare ºi repetatã suferinþã cã
nu se poate relaxa aruncându-se în voluptatea culorilor, mai ales
când ai o muzã lângã tine sã-þi maseze tâmplele încinse cu eterice
mângâieri virginale! Pictura ca terapie poate lumina ºi faciesul
împietrit al lui Manolescu

, 
dacã l-ai lãsa uitat lângã sânii Afroditei

sau surâsul Monalisei din Muzeu. ªi ca sã închei acest capitol ce
necesitã substanþa unei întregi cãrþi, am sã-þi fac o mãrturisire.
Dupã ce 1-am ascultat din ce în ce mai încãrcat de emoþii, în
superbul lui apartament luxos-muzeal din Iaºi, pe originalul ºi
exhaustivul critic de artã Valentin Ciucã, citindu-mi exegeza pe
care mi-o dedica introducând-o ca prefaþã la albumul Artã ºi
Destin (tocmai îl edita) am sãrit în final din fotoliu ºi apropiindu-
mã de el, bãtând din palme, m-am privit în ochii lui, aºteptând.
Copleºit de jubilaþie, i-am spus: �De-acum mã pot lua ºi eu în
serios ca pictor. Pânã acum m-am jucat�. Cu ce-a scris despre
mine ca pictor Valentin Ciucã m-a fãcut fericit. Fericit sunt ºi
când îmi contemplu de la distanþã potrivitã o lucrare abia terminatã,
ce aºteaptã numai semnãtura, pe urmã euforia trece. Peste o
sãptãmânã sau douã îmi vine s-o dau dracului de mâzgãlealã ºi
chiar mã apuc ºi pictez altceva pe deasupra. E mai plãcut ºi
efectul e mai briant când ici, colo transpare prin noua tuºã aºternutã
ca o mângâiere de pensulã, vechea formã coloristicã, întregind,
necãutat si nesperat, clar-obscurul pe care l-ai obþinut. Aproape
îþi vine sã crezi cã forþe nevãzute, uneori divine, alteori malefice,
conlucreazã deodatã cu tine. Te minunezi ºi chiar îþi vine sã crezi
cã ai sclipirea aceea de geniu care simþi constant cã-þi lipseºte.
Poate cã prin asta îºi aratã superioritatea vizualul, pentru cã irupe
subit ca sub un jet de luminã divinã. Lumina culorii din tablou se
dãruieºte mai triumfal ochiului decât emoþia ºi lumina mentalului
din Logos. Putem spune cã dacã la început a fost cuvântul ºi
Cuvântul era Dumnezeu, putem spune odatã cu ultimul critic de
artã, cã la început a fost vãzul, culoarea forma Vãzutului din
Nevãzut si Vãzutul ºi Nevãzutul sunt Dumnezeu ºi Dumnezeu a
spus �Sã fie luminã� ºi Lumina a luminat Întunericul, Non-
manifestarea ºi întreaga Creaþie a strãlucit de luminã. Luminã din
culoare ºi culoare din lumina. Întreaga lume ºi întreg Universul
sunt ºi vor fi veºnica frumuseþe muzealã de care trebuie cu smeritã
sfinþenie sã te apropii ca de Ochiul lui Dumnezeu. Atenþie
ecologiºti! Voi sunteþi paznicii Muzeului!

Dacã n-am probat cã am geniu în prozã, prin Magna utopica,
dacã apuc sã-mi vãd tablourile adunate între pereþii unui muzeu,
cu siguranþã pot spune cã voi pleca împãcat cu mine la Dreapta
Judecatã. Despre mine nu se mai scrie nimic de mult ºi ce s-a
scris nu se citeºte, aºa cã-i chiar bine cã nu se scrie, cui i-ar
folosi? Lumea e frumoasã oricum ºi va continua sã rãmânã
frumoasã ºi când dupã mine nu vor mai rãmâne decât tablourile
ºi cãrþile. Amin!

21 iulie 2012
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Antologii de autor

III. Lucian Mãnãilescu
Liricã psalmicã

Ion Rosioru,

Florentin
Popescu

(continuare în pag. 17)

O sumã de întâmplãri neprevãzute m-a determinat sã tot amân ºi
sã întârzii comentariul pe marginea poeziei dlui Lucian Mãnãilescu,
deºi îi cunosc creaþia ºi i-o citesc de mai bine de douãzeci de ani,
autorul fãcând parte dintre scriitorii buzoieni ale cãror texte mã
intereseazã în mod special, fie ºi numai pentru faptul cã sunt din
acelaºi þinut literar cu ei, un spaþiu generos în condeie ºi cu aport
special la patrimonial de valori naþionale.

Am acum in mâini volumul semnat de dl Lucian Mãnãilescu
apãrut în colecþia �Opera omnia� a Editurii Tipo Moldova, cea care
de la o vreme încoace face servicii imense literaturii noastre publicând
fãrã prejudecãþi opuri ale unor poeþi contemporani din toate generaþiile
si de toate orientãrile.

Din capul locului trebuie spus cã dl. Lucian Mãnãilescu nu
aparþine categoriei poeþilor care se simt bine atunci când se face mult zgomot în jurul lor,
aºteptând sã fie comentaþi prin reviste, adulaþi prin cenacluri ºi grupãri literare, socotiþi
�revoluþionari� în idei ºi expresie, purtãtori de drapel în nu ºtiu care tendinþã a lirici actuale etc.
Nici pe departe. Aci avem de-a face cu un scriitor discret, decent, mai degrabã retras în universul
propriei poezii decât unul care þine neapãrat sã fie remarcat în zgomotoasa agora a vieþii literare
de azi.

Lãsând la o parte volumul de debut (�Cartea Junglei�,fabule,1997) ºi un altul, cuprinzând
fabule, epigrame, prozã umoristicã (�La început a fost umorul�, 2011), dl. Lucian Mãnãilescu a
publicat, din 2001 ºi pânã în 2011,cinci cãrþi de poezie ( �Lacrimi de Murano�,2001; �Rememorãri�
2004; �Ultima erã glaciarã�2006; �Am auzit cã viaþa e frumoasã�,2009 ºi �60�, versuri,
2011),ritmicitatea apariþiilor sale lãsând sã se înþeleagã un fapt cât se poate de simplu: înscrierea
lui în categoria, puþin numeroasã a celor care-ºi cântãresc cu parcimonie ieºirile în public ºi mai
ales în bãtaia de sãgeatã a criticii.

Intitulat întrucâtva polemic ºi totodatã amar, �Raiul pirana�, volumul apãrut În colecþia
�Opera omnia� de la Iaºi, dã seamã dacã se poete zice aºa, nu numai de maniera în care serie dl.
Lucian Mãnãilescu, ci ºi de trãsãturile individualizante ale universului sãu liric, oferindu-i
comentatorului prilejul de a-ºi forma o idee globalã, cuprinzãtoare despre poet, despre dominantele
spaþiului în care se miºcã, în fine despre originalitatea textelor în cadrul atât de vast al poeziei
care se scrie azi în România.

Fãrã nicio îndoialã ºi fãrã teama de a greºi l-aº încadra pe dl. Lucian Mãnãilescu în categoria
neo sau mai degrabã a postromanticilor, o specie pe care mulþi o considerã depãºitã, dar care cred
cã poate veni ca un contrapunct în tonele de pagini de poezie care se scriu acum prin reviste ºi
edituri. Ori rolul contrapunctului devine, în acest caz ºi în literaturã, la fel ca în muzicã, de o
importanþã indiscutabilã

Dl. Lucian Mãnãilescu ºi-a alcãtuit antologia sa de autor invers de cât se procedeazã de
obicei, ultimul volum (�60") din bibliografia personalã figurând aci la începutul cãrþii, iar �Lacrimi
de Murano� (2001) fiind reprodus ultimul. Se poate ºi aºa, nerespectând cronologia apariþiilor
editoriale dacã autorul considerã cã procedeul ales îl reprezintã în acest fel mai bine. Personal
prefer cronologia, pe care am adoptat-o ºi eu la volumul personal tipãrit de curând în aceeaºi
colecþie.

Dar, mã rog, opþiunea poetului e opþiunea poetului ºi nu-mi rãmâne decât s-o iau ca atare ºi
s-o respect.

Conceput ca un vast poem autobiografic, volumul intitulat �60� cu care se deschide prezenta
antologie îmi apare ca o lungã confesiune despre realitate ºi vis, împliniri ºi eºecuri ºi peste toate!
- despre singurãtate. dominata întregului discurs liric.Iatã ce citesc într-un loc: �Te salut, augustã
singurãtate!/ acum, când cãlãtoresc/ pe urmele trãdate,/ acum când cuvintele/ sunt ascunziºuri
orgolioase!...// Vã salut ºi pe voi,/ iluzii pierdute,/ pe tine, iubire amarã/ ºi mai ales pe copilul/
care mã amãgeºte de-o viaþã/ ascunzând în pumn/ cântecul cucului...� (XX). Dealtfel întoarcerea
în copilãrie, la vârstele dintâi, cele ale inocenþei ºi sinceritãþii reprezintã o temã ce se dovedeºte a
fi deosebit de fecundã pentru poet, alienarea de la maturitate gãsindu-ºi remediul în amintirile
anilor dintâi: «Doamnã-nvãþãtoare mã iertaþi,/ am uitat cã �Ana are mere�,/ doi cu doi fac cinci ºi
nu mai ºtiu/ clipele cum se mãsoarã-n ere,/ ... / ªi cã premiantul care-am. fost,/ vã aºteaptã-n clasã
cu gutui/ în lumina lor, fãrã de rost,/ sã repete, veºnic, clasa-ntâi (XII).»

Alteori poemul primeºte sensuri tulburãtoare, trimiþând la adâncimi metafizice de mari ºi
neaºteptate semnificaþii, precum în. XXXVIII,care ar putea sta oricând într-o antologie liricã a
lumii: �Chiar acum mama mã naºte/ pentru a suta oarã/ Nu þi-e milã de mine? o întreb,/ nu þi-e
milã mamã,/ de moartea mea/ în care îþi zideºti trupul/ chinuit, precum o bisericã?/ Dar ea nu
rãspunde,/ numai mângâie fruntea tatãlui meu/ care mi se prelinge obositã pe faþã...�

Pe un alt palier al creaþiei acestui autor se situeazã poemele în care rãzbate sentimentul
alienãrii omului modern. Aci perspectiva apare  rãsturnatã, universul însuºi deraind de la legile
fireºti, cum ieºite din matca lor apar evenimentele, întâmplãrile. În context chiar calendarul
obiºnuit e rãsturnat, iar subiectul liric se aflã la rãscrucea tuturor acestor miºcãri; �Nu mai e
duminicã în nicio zi, numai luni,/ Numai mâine, numai pendule rãtãcite/ printre aniversãri ºi
cortegii,/ numai ieri numai apeluri la numãrul unic/ºi în loc de rugãciuni spre cer se înalþã
biserici.../Nu mai e nicio duminicã în calendar;/ sâmbãtã se face vineri iar zãpezile/ deraiate din
cer ning cu zgurã...� (LVI).

Stãpânind bine claviatura, dl. Lucian Mãnãilescu nu se sfieºte sã �atace� cu dezinvolturã cele
mai diverse teme, de la singurãtate ºi lehamite în faþa nedreptãþilor lumii ºi ale zilei ºi pânã la
interpretarea în stil ºi cu mijloace proprii a mesajelor unor mituri sau cãrþi celebre (Robinson
Crusoe, bunãoarã).Surprinzãtor ,în contextul în care aproape toþi confraþii se sfiesc sã abordeze
lirica patrioticã(de parcã vremea ei ar fi trecut pentru totdeauna),acest poet îºi afirmã cu putere
iubirea de þarã, vãzutã ca un dat al omului ce judecã cinstit. �Aºadar Dumnezeu, ca ºi patria-zice
el într-un loc -, este iubire.../ Aºadar domnilor ºi doamnelor, îmi iubesc patria aºa cum îºi iubeºte
ologul piciorul lipsã, /cu patima celui care refuzã sã plece/ dintre apele ei mereu revãrsate ºi
tulburi./ O iubesc pentru cã i-am trãit pânã la ultima fibrã/ indiferenþa ºi spaima, sãrãcia ºi
zvonurile,/ pentru cã în cârciuimile ei am bãut/ potire de lacrimi ºi pe strãzile ei/ am admirat umbra
viitorului ce refuzã sã vinã...�(�Îmi iubesc patria�).

De remarcat, nu în ultimul rând, cã poetul este mai la el acasã în poemele de scurtã respiraþie
, unde nu numai ideea ci si metaforele par a-i fi mai la îndemânã. Astfel de texte sunt multe în
carte ºi ele se înºirã aidoma mãrgelelor pe aþã, fiecare cu strãlucirea ºi simbolul ei. Nu este,
desigur de ici-colea sã poþi sã spui cât mai mult în cât mai puþine cuvinte-ceea ce dlui Lucian
Mãnãilescu îi reuºeºte de cele mai multe ori. Iatã un exemplu din destule altele dintre cele care
dam farmec aparte cãrþii; �Dezrãdãcineazã-mi sufletul!.../ Sapã adânc în cer/ ºi scoate-l, ca pe un
mesteacãn bãtrân,/ cu aripi cu tot.../ în locul lui va creºte un rug/ cu flori albe ºi roºii,/ pe care
soarele/ va prelinge dimineaþa/ sclipitoare boabe de rouã.� (�Boabe de rouã�).

Discret, fãrã a fi mediocru, stãpân bine strunit al limbajului mereu ancorat într-un trecut
cãruia îi creºte aureola cu cât se îndepãrteazã de el, romantic în sensul bun al termenului, fãrã a
cãdea în desuetudine, poetul din aceastã carte trebuie citit prin grila lipsei de prejudecãþi ºi cu
sentimentul întâlnirii cu o creaþie sincerã ºi originalã.

ce se dezlãnþuie fiecare în felul ei. Un leit-motiv al acestor rugãciuni
este dorinþa de limpezire a minþii ºi a inimii, descotorosirea de orice
pizmuire a semenilor ºi de rãutate faþã de cei ce se intruzioneazã cu veninul invidiei lor în stricta
intimitate a insului sau a anturajului sãu imediat.

Nu puþini sunt, de-a lungul vremurilor, cei ce s-au încumetat sã traducã ºi sã adapteze
psalmii biblici în diverse limbi ori sã-i punã pe muzicã. Dupã cum, covârºitor e ºi numãrul
poeþilor ce s-au inspirat din aceastã poezie religioasã ºi au dat glas liric gândurilor lor de
smerenie faþã de Marele Creator ºi de opera lui sinonimã cu miracolul. ªirului de cãrþi de
autenticã facturã religioasã, care mi-au trecut prin mânã în ultima vreme, semnate de Ioan Pintea,
Iuliana Paloda-Popescu, Adrian Botez, Traianus Vasilcãu, Mihaela Herghiligiu, Dan Ioan Nistor,
Gheorghe Dãncilã, li se alãturã, iatã, Laudate Dominum, o antologie de 150 de sonete psalmice
aparþinând cunoscutei poete ºi exegete Valeria Manta Tãicuþu ºi ieºite de sub tipar la Editgraph
(Buzãu, 2011). Volumul, ne avertizeazã autoarea, nu este o rescriere orgolioasã ºi nici o
rãstãlmãcire a Psalmilor, ci o pledoarie pentru trãirea în cinste ºi puritate a omului ce, asemenea
pomului de soi bun, urmeazã sã-ºi facã vizibile roadele faptelor sale neprihãnite. Poeta face, de
la bun început, portretul-robot al dreptcredinciosului cu o conduitã exemplarã, cãlãuzit, în toate
demersurile sale, de frica de Dumnezeu care ºtie sã aprecieze smerenia ºi nu ezitã sã dea semne
în acest sens. Existã mereu în aceste sonete ºoptite o demarcaþie între omul bun ºi cumpãtat în
toate ºi omul rãu, prost ºi trufaº. Poeta e conºtientã cã pizmuitorii de tot felul ºi cei care iau în
deºert numele Domnului s-au înmulþit ºi fac sã prolifereze rãul într-o lume tot mai polarizatã
între Bine ºi Rãu, între cei care laudã ºi înalþã rugi izvorâte din inimã ºi cei care hulesc ºi trãiesc
urât ºi fãrã lege (4, 5). Micimea sufleteascã prolifereazã, meschinãria e la ordinea zilei, agenþii
rãului îºi desãvârºesc cu patimã lucrarea netrebnicã (7). Pe scara evoluþiei morale, omul creat de
Cel-de-Sus sã fie înger, ºi-a trãdat de la bun început condiþia ºi �ºi-a dat satanei casa cu chirie�
(p.14). Cuvintele ce i s-a dat omului sã-ºi exprime  gândurile au început sã fie folosite spre a
ascunde aceste gânduri ºi fiinþa umanã a devenit tot  mai perfidã, mai vicleanã ºi mai duplicitarã.

Cele 150 de sonete, în turnurã ºi structurã shakespeareanã sau voiculescianã ºi excelând
prin savuroase ºi interminabile ingambamente, sunt tot atâtea rugãciuni ridicate spre Domnul sã-
i alunge pe cei rãi din cetate, aºa cum oamenii alungã �graurii din vie/, când vin sã facã jaf ºi
gãlãgie� (p.15). Simbolurile rãului sunt prezente în fiecare psalm-sonet: ºerpii cu guºile pline de
venin, graurii ce ciugulesc ciorchinii (p.15), �lupii cu ochi galbeni, otrãviþi, hipnotici,/ ce varsã
foc, atunci când îi atinge/ lumina lunii printre nori haotici� (p.16), �cãþelele de la putere� (p.20),
�javre ºi hoitari� (p.20), �golani ºi hoþi pe drumul avuþie� (p.38), �vânãtorii vicleni ºi fãrã legi�
(p.40), �nãpârcile, puii de lei� (p.62), �roiuiri mari ºi verzi de muºte� (p.63), �închinãtorii la chip
cioplit ºi false moaºte� (p.63), �pãgânii care se închinã la idoli orb� (p.102), �nãtãrãul împotmolit
în zarvã ºi ocarã� (p.106), toþi cei care spurcã ºi profaneazã totul cu gurile lor bãloase de þoape
hulitoare etc.

Ca ºi Regele-poet David ori ca, mult mai târziu, Arghezi, poeta vrea un semn concret din
partea divinitãþii care sã-ºi revele prezenþa întru o mai bunã ºi mai dreaptã reaºezare a lumii pe
temelii paradisiace epurate de toate relele acumulate pe parcurs ºi mai ales în acest secol care,
vorba lui Malraux, �ori va fi religios ori nu va fi deloc�: fãþãrnicie, tupeu, desfrâu, trufie,
cupiditate, lãcomie, minciunã, hoþie, trãdare, vânzare de frate, laºitate, spirit gregar, prostie
agresivã, fariseism deºãnþat, grandomanie ºi multe altele. Unele rugi ating tensiunea sfâºietoare
a strigãtului Fiului care se crede pãrãsit pe crucea supliciului: �Tu, Domnul meu, de ce, o,
Doamne sfinte,/ mã pãrãseºti în ceasul de restriºte,/ când nu gãsesc cuvinte sã Te miºte/ nici rugi
la care chiar sã iei aminte?/ prin pulbere-mi curg oasele zdrobite/ ºi carnea putrezitã se desface/
în zile zdenþuite ºi sãrace/ ºi plâng, ºi strig spre Tine, Preaslãvite,/ dar nu m-auzi, mã laºi la toþi
nebunii,/ sã rupã ei, bucatã cu bucatã,/ ca haita cea murdarã ºi turbatã,/ gonitã de sub zariºtea
minunii;/ ca pe ulceaua goalã ºi crãpatã/ nu m-arunca, Stãpâne-al meu ºi-al lumii!� (p.27).

Momentele de disperare alterneazã însã cu cele de împãcare înseninatã în care chiar moartea
pare fireascã, iar cei care devin apãrãtorii luminii ºi legii divine nu-s nici ei deloc puþini ºi impun
prin frumuseþea lor sufleteascã ºi trupeascã înãlþãtoare: �frumoºi la suflet ºi la trup curaþi/ sunt
azi pãstorii pãcii Tale, tineri,/ cu urma mâinii sfinte pe-ai lor umeri,/ toþi par nãscuþi sã fie
ascultaþi/ ºi-atât de mulþi, cã nici nu poþi sã-i numeri: stãpâni peste-o mulþime de-mpãraþi� (p.29).
Dumnezeul din ceremonialul adresativ al poetei este însãºi marea poezie spre care psalmista
sonetistã tinde cu smerenia versurilor ei necosmetizate: �Pãrinte, ai sã ierþi a mea prostie/ ºi
versurile necosmetizate,/ cãci Tu, e fapt, eºti marea Poezie� (p.30). Orice penitenþã i se pare prea
puþin pentru a intra pe deplin în graþia divinitãþii tutelare (p.25). Puseurile intertextualiste nu
lipsesc ºi ele au un uºor accent polemic chiar ºi atunci când trimit la Eminescu sau la Blaga.

Poetei îi repugnã toþi cei care fac caz de credinþa lor afiºatã ostentativ ori de ofrandele pe care
i le aduc lui Dumnezeu, în public ºi sub lumina reflectoarelor, fotografiaþi ºi filmaþi de
reprezentanþii presei avide de rating ºi convocate special la asemenea acþiuni de fãþiºã caritate ori
cu vizibil iz propagandistic electoral. Astfel de gesturi nu se nasc din credinþã sincerã, ci din
dorinþa expresã a retuºãrii imaginii publice impregnate de orgoliu. În aceeaºi ordine de idei,
ritualurile de jertfã adusã Domnului nu trebuie sã aibã nimic sadic precum odinioarã. În loc de
tãierea de tauri ºi þapi, Dumnezeu preferã sã ne debarasãm de rãul ºi de ura din cugete (p.49). Ca
altãdatã David, poeta se crede, ºi pe bunã dreptate, o aleasã, ea fiind, în acest caz, ca ºi
Dumnezeu, pretutindeni, în suflete ºi-n natura care ne înconjoarã: �sunt cântec, dacã vrei, sau
doar o umbrã,/ un râu cu bani de-argint lucind pe unde/ sau o pãdure tainicã ºi sumbrã,/ pot fi
orice ºi nu mã voi ascunde/ ca ºoarecii, sub muºchi verzui de tundrã� (p.59). Ea nu mai
pridideºte sã-i mulþumeascã Atotziditorului pentru harul ºi ajutorul primit întru gãsirea liniºtii ºi
a drumului drept. Pe întreg parcursul cãrþii, îl implorã pe Cel Etern s-o protejeze de rãul care
prolifereazã nestãvilit în jur, iar în ceea ce-o priveºte, îºi recunoaºte ºi-ºi asumã erorile comise
ºi cere iertare pentru ele (p.66).

Multe pagini ale acestui nesfârºit dialog cu Dumnezeu se apropie, prin ton ºi prin tensiune
justiþiarã, de pamflet. Sunt înfieraþi aspru ºi necruþãtor demolatorii de profesie, grobienii,
rãgãduitorii inveteraþi ,�denigratorii de odoare sfinte� (p.73). Propensiunea pamfletarã a poetei

Vechi de peste 3000 de ani, Psalmii biblici, atribuiþi în marea
lor majoritate Regelui David, exprimã toate sentimentele omeneºti
în faþa lui Dumnezeu, pe scala afectivã dintre laudã ºi înduplecare.
Se afirmã cã în tot acest interval istoric nu existã un singur moment
în care, undeva în lume, sã nu fie intonat un psalm cãtre Dumnezeu,
fie în ritualurile liturgice, fie în gândul murmurat al celor mai mulþi
dintre muritorii evlavioºi. Cei 150 de psalmi din Cartea Cãrþilor,
avându-ºi fiecare cheia lui canonicã ºi pragmaticã, în sens cathartic,
constituie un manual practic de rugãciuni întru îndurare divinã ºi
ostoire a tristeþilor vieþii, fiinþa umanã fiind constrânsã la o luptã
neîncetatã împotriva forþelor rãului social ºi ale elementelor naturii
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În secole de apãsare, speranþele unui întreg popor vitregit s-au
îndreptat spre acea viguroasã vatrã a istoriei noastre, de unde a
rãsãrit întotdeauna soarele pentru românii de pretutindeni:
Bucureºtii. Firesc era cã oraºul acesta sã gãzduiascã ºi cele mai
strãlucite condeie româneºti. Scriitorii care au trãit aici au lãsat
posteritãþii nu numai opera, ci ºi amintirea trecerii lor prin
zbuciumata viaþã a oraºului. Sã pornim pe urmele sublimului
nostru poet Mihai Eminescu, de la al cãrui sfârºit, s-au adunat,
în luna lui Cireºar 1989, o sutã de ani.

Îºi rãtãcise viaþa printre boieri cu ifose, ca sã-ºi ucidã zilele
ºi gândul în slujba unei foi de tagmã; sã se pulverizeze în luptã
stearpã, cu pletora aceea meschinã, cinicã ºi sforãitor patriotardã,

a �bravilor urmaºi ai Romei�, târându-ºi geniul ca pe o cruce a
rãstignirii.

A luptat cu condeiul sãu fãrã pereche împotriva �pãsturei
superpuse..., altoi care produce alte fructe decât trunchiul pe
care s-a altoit�, ºi care încerca sã-l umileascã cu luxul, îmbuibarea
ºi viaþa ei strãlucitoare, sã-l striveascã sub povara auritã a sãrãciei
de duh.

Fusese chemat la Bucureºti în 1877 de cãtre Ioan Slavici,
prietenul sãu din vremea studenþiei vieneze, la cererea lui
Maiorescu, ca redactor al ziarului conservator �Timpul�. Multã
vreme n-a rãspuns invitaþieipânã ce, la insistentele prietenului
sãu, îi scrie cã n-are cu ce porni la drum: � Asta m-a fãcut sã-mi
þin gura pânã acum... Cu ce dracu sã plec?... Am bagaje: cãrþi,
manuscripte, ciubote vechi, lãzi cu ºoareci ºi molii, populate la
încheieturi cu deosebite naþionalitãþi de ploºniþe. Cu ce sã transport
aceste roiuri de avere mobilã, în sensul larg a cuvântului?�

I-a gãsit Slavici un prim adãpost bucureºtean într-o chilie a
bisericii Caimata, dispãrutã la sfârºitul veacului trecut (XIX),
când a tãiat Pake Protopopescu bulevardul spre Foiºor. Se gãsea
pe locul unde se ridicã astãzi hotelul Modern din bulevardul
Republicii. Pe aici, pe undeva, prin locul pe unde aleargã
troleibuzele ºi autoturismele, ori pasul nostru grãbit mãsoarã cu
indiferenþã trotuarul, a fost poate odaia în care �prin unghere se
þeºea pãienjeniº�, iar �prin cãrþile în vravuri, umblau ºoarecii
furiº�. De aici, s-a mutat într-o casã bãtrâneascã cu pridvor, a
profesorului Dimitrie Dinicu, semãnând cu bojdeuca din Þicãu
a lui Creangã, ajungînd într-o permanentã harþã cu baba care-i
deretica locuinþa, fiindcã-i încurca manuscrisele. Se afla pe strada
Speranþei nr. 4.

Cu masa de brad, ibricul de cafea, lada cu cãrþi ºi manuscrise,
avea sã colinde apoi multe colþuri ale vechiului oraº: pe strada
Ienii, în curtea bisericii, unde va fi rãsunat cândva glasul de
copil al lui Nicolae Filimon; alãturi, în casa pictorului ºi
fotografului Szathmary ºi, puþin mai sus, în Hanul lui Mircuº
(Pasajul Victoria de astãzi), uºã-n uºã cu actorul Pascaly, în
trupa cãruia a colindat þara, ca sufleur, aºa cum a mai colindat-o
alãturi de formaþiile teatrale Tardini-Vlãdicescu ºi Iorgu Caragiale.
Între zidurile acestui han a scris Geniu pustiu.

Pe strada Ienii, la nr. 16, pe locul unde s-a ridicat Institutul
de Arhitecturã �Ion Mincu�, locuia doctorul Kremnitz, cumnatul
lui Maiorescu, la care a fost invitat sã petreacã revelionul anului
1880. În atmosfera strãinã ºi rece Eminescu s-a simþit însingurat,
iar gândurile i-au zburat spre Ipoteºtii copilãriei, stãruind cu
dragoste ºi duioºie asupra mamei sale, o fiinþã visãtoare, cu
zâmbet dureros, pe care îl moºtenise. S-a retras în odãiþa-i rece
de peste drum, unde, în zori, a aºternut dintr-o suflare, cu cernealã
violetã, versurile de elegiacã duioºie: �O, mamã, dulce mamã,
din negurã de vremi/Pe freamãtul de frunze, la tine tu mã chemi�
Îl durea amintirea chipului venerat al celei care coborâse în
pãmânt, nu cu mult înainte ca poetul sã vinã la Bucureºti.

Mutându-se ca mai toþi chiriaºii sãraci, uneori chiar de douã
ori pe an, trudeºte prin mansarde ºi odãiþe dosnice: pe Calea
Victoriei nr. 107, la Ion Strat, aproape de Ministerul Finanþelor
(azi Muzeul Colecþiilor de Artã); pe strada Sfântul Constantin,
în �casa lumânãrarului�; pe ªtirbei Vodã, ºi pe Buzeºti nr. 5,
unde închiriase douã odãiþe, hotãrât fiind sã se cãsãtoreascã cu
Bãlãuca, cum îi spunea Veronicãi Miele, (�norocul blond al unui
vis deºert�). Pânã aici avea sã-l urmãreascã, urcându-se în acelaºi
tramvai, tânãrul student la drept Alexandru Vlahuþã, care-l
idolatriza. Cãutând liniºte, se mutã pe strada ªipotul Fântânilor,
într-o casã �cu ziduri leproase�, cum scrie G. Cãlinescu, de
unde, pe arºiþã, pornea sã-ºi potoleascã setea în Ciºmigiu, la
izvorul care-i poartã numele; apoi, lângã Grãdina cu cai, pe
strada Segmentului nr. 9 (azi Ioan Slavici nr. 7), în casele lui
Stelian Chiriþescu. Aici îl viziteazã Maiorescu, invitându-l sã
citeascã Luceafãrul, la o ºedinþã a Junimii. Tot aici îl gãzduieºte
pe Creangã, ca ºi în locuinþa sa din strada Ienii, ori în cea de pe
ªtirbei Vodã.

Bombele hitleriste au distrus, la 24 august 1944, atât clãdirea
din ªipotul Fântânilor, cât ºi pe cea din strada Segmentului, de
parcã barbaria s-ar fi înverºunat sã ºteargã pânã ºi urmele celui
ce întruchipa geniul unui popor, pe care-l voia îngenunchiat ºi
robit.

Eminescu a mai fost gãzduit ºi în casa lui Maiorescu, din
strada Mercur nr. 2, acolo unde acum se aflã blocul Ministerului
Turismului ºi O.N.T. �Carpaþi�. Neîmpãcându-se cu rânduiala
aristocraticã ºi obiceiurile strãine de firea lui, a fugit dupã numai
douã sãptãmâni, revenind în �bojdeuca� din strada Speranþei.

In casa din strada Mercur se þineau ºedinþele de vineri seara
ale Junimii, transplantatã din Iaºi. Aici, glasul melodios al

poetului, a rostit celebrele Scrisori, precum ºi magnificul poem
Luceafãrul. Pe treptele de piatrã galbenã a urcat, la braþ cu
Eminescu, hâtrul din Humuleºti, care a citit boierilor adunaþi în
casa lui Maiorescu, niºte întâmplãri poznaºe ale lui Nicã al lui
ªtefan a Petrii, fãcându-i sã-ºi bãtuceascã palmele, aplaudând.

Nu de mult au mai fost identificate douã dintre locuinþele
eminesciene: una pe strada Belvedere nr. 8, alta, în casa doctorului
Constantin Istrati, de pe strada Cosmonauþilor nr. 11 A, din
mansarda cãreia privea peste creºtetul salcâmilor, locul unde se
clãdea Ateneul Român.

Cea mai mare parte a vieþii sale bucureºtene ºi-a petrecut-o
Eminescu sub acoperiºul lui Slavici, mai întâi pe Podul
Mogoºoaia (azi Calea Victoriei), pe unde se rãsfaþã acum
Complexul hotelier �Bucureºti� apoi în Piaþa Amzei nr. 6, în
casele Gãlãºescu, peste drum de intrarea, teatrului, pe locul cãrora
s-a clãdit un magazin �Premial�, iar nu acolo | unde s-a aºezat
eronat o placã de marmurã. Erau niºte case bãtrâneºti, cu balcon,
de grilajul cãruia spânzura firma unui birt popular, în aceastã
locuinþã s-au deschis poetului abisurile beznei, înmãrmurind pe
Catinca Slavici, care descoperã cumplita fulgerare. De la fereastra
ce da spre piaþã, Eminescu avea sub ochi forfota pestriþã ºi
gãlãgioasã de precupeþi ºi iaurgii, prin mijlocul cãreia pornea
uneori, pe înserat, spre, strada Cometei (acum Cãderea Bastiliei)
o uliþã patriarhalã, de-a lungul cãreia se întindea uluca de stejar,
umbritã de coroana neliniºtitã a unui ºirag de plopi, neliniºtitã ca
ºi sufletul poetului ai cãrui paºi rãtãceau adesea sub lumina
felinarelor cu gaz. A numãrat trunchiurile cu scoarþa scorojitã ºi
le-a gãsit fãrã soþ. Sufletul lui a vibrat atunci în versul duios al
romanþei Pe lângã plopii f ãrã soþ, romanþã care parcã nici n-are
nevoie de o altã melodie de portativ, fiindcã ea însãºi cântã în
inima fiecãruia, rãmânând în noi ca taina unui fior de dragoste.

Se gãsea în acel loc, unde avea sã se ridice clãdirea Academiei
de Studii Economice, casa Cleopatrei Poenaru, fiica pictorului
Lecca ºi veriºoarã a lui Caragiale, de care poetul se îndrãgostise.
Juna Cleopatrã bucureºteanã a dat lui Eminescu imboldul sã
scrie elegiaca poezie, deºi geneza ei este revendicatã atât de
ieºeni, cât ºi de cei din Târgul Neamþului. Ceea ce ne determinã
sã acordãm credit versiunii bucureºtene este ºi faptul cã oraºul
trãia atunci sub vraja romanþei, cântecul acela prin care curge ca
un fluviu întreg lirismul românesc, în care s-au topit atâtea
nostalgii ºi atâþia fiori ce sfredelesc un suflet mereu cald, plecat
spre muzicã ºi poezie. Pe lângã plopii fãrã soþ exprimã setea de
viaþã a unui Eminescu, dezamãgit ºi obosit, trãind poate
presentimentul sumbru al unui sfârºit ce urca încet ºi perfid din
subterane, surprinzând momentul când cãuta o evadare, întrucât
descoperise în femeia brunã de pe strada Cometei viaþa aceea
plinã de vigoare, de care era ameninþat sã se despartã.

Între zidurile locuinþei lui Slavici au prins viaþã Scrisorile,
Povestea codrului, Singurãtate, Atât de fragedã, Pe aceeaºi
ulicioarã, Mai am un singur dor ºi atâtea alte nestemate ale
poeziei româneºti.

Cu redacþia ziarului a peregrinat prin casele din Strada

Lipscani, colþ cu Calea Victoriei (Palatul Societãþii de asigurãri
Dacia), strada Covaci nr. 14 ºi, în cele din urmã în cea a lui
Vanicu, din Calea Victoriei, deasupra birtului Lazãr, fostul bucãtar
al lui Beizadea Miticã, adicã, acolo unde se aflã acum magazinul
Romarta ºi care adãpostea atunci sediul Clubului Conservator.

Aici a trudit �ca rob al scrisului de meserie�, visând la
�dacizarea� sufletului românilor, neclintiþi din vechea lor vatrã,�
�din adâncul adâncului, din freamãtul codrului�. �Salahoria� la
ziar, cum eticheteazã o trudã epuizantã, îi era îndulcitã doar de
prietenia lui Slavici ºi Caragiale. Dramaturgul, care se adapã cu
sete din vasta culturã filosoficã a lui Eminescu, îi arunca uneori
câte o provocare tipic caragialeascã: �Mãi, drept sã-l spun, mie
Kant al tãu mi se pare un mare moftangiu!�. �Atât îi trebuia lui
Eminescu, ne povesteºte Slavici, cã se înteþea ºi vorbea ceasuri
întregi despre filosofia lui Kant. Caragiale ca sã-i þinã mereu
cald, era totdeauna nedumerit ºi pus pe contraziceri�. �Bine, omule
� îi rãspundea poetul � dar mai deunãzi erai de altã pãrere�.
�ªtii cã ai haz? Cum am mai putea discuta dacã am fi amândoi de
aceeaºi pãrere?�

Câteodatã deschidea fereastra, ca sã-ºi mai rãcoreascã
gândurile ºi mai rãu se aprindea. Privea toatã viermuiala umanã
dintre Capsa ºi

, 
Palat, enervat de uciderea aceea neroadã a timpului

de cãtre tinerii întorºi de pe meleaguri strãine, unde învãþaserã
doar,� la gât cravata cum se leagã nodul�, care �vorbesc pe nas...
ºi viaþa lor, nu ºi-o muncesc � ºi-o plimbã�.

Câteodatã cobora sã-ºi dezmorþeascã picioarele prin Pasajul
Român, printre� negustorii de gogoºi ºi de braºoave�, cum îi
numea pe gazetarii vremii, ºi nu o datã 1-au fulgerat privirile din
�bulbucaþii ochi de broascã� ai lui C. A. Rosetti, care-ºi avea aici
redacþia ziarului �Românul�. Întâlnirile cu �pocitura� s-au îndesit,
când dupã boalã, revenit în Bucureºti, poetul avea sã colaboreze
la gazeta conservatoare �România liberã�, cu redacþia tot în Pasajul
român. Pe atunci, îºi gãsise o odãiþã la etajul 3, în casa de pe
Calea Victoriei unde locuia ºi Panu, avându-ºi aici ºi sediul gazetei
sale �Lupta�. Dar Eminescu nu-l prea vizita, locuinþa acestuia
fiind zgomotoasã, dar ºi pentru faptul cã, între cei doi prieteni de
la Iaºi intervenise o rãcealã, de când citise Scrisoarea III-a ºi
când, în semn de protest, Panu s-a retras de la Junimea.

În clipele de rãgaz, Eminescu intra la Fialcovski  ori la Imperial,
unde veneau scriitori ºi artiºti. În ultima cafenea, îºi înjghebase
Macedonski cenaclul sãu �Literatorul�, la o masã ce da ocol
stâlpului de susþinere al clãdirii care se gãsea pe locul aripei
nordice a Palatului Republicii. La Imperial a dat citire Macedonski
acelei infame epigrame la adresa lui Eminescu, publicând-o apoi,
atunci când s-a anunþat boala poetului, fapt ce i-a atras un adevãrat
blam public.

De la Imperial, Eminescu a plecat odatã, pe o noapte ploioasã,
cu Vlahuþã. Dupã un scurt popas la autorul României pitoreºti s-au
despãrþit. �Mã culc, scrie Vlahuþã. Ascult cum rãpãie ploaia pe
acoperiº, ºi mã gândesc la marele Eminescu cât îi de sãrac ºi de
chinuit... Aud paºi pripiþi pe salã... O bãtaie discretã în uºã. Cine-i?�...
�Aprind lumina. Eminescu, ud leoarcã, îºi ia de pe masã garoafa
pe care o uitase ºi, zgribulit, c-un surâs copilãresc, îmi zice
�Noapte bunã� ºi pleacã. Pentru prima oarã poetul îmi da de

gândit�. Eminescu a trecut ca un meteor prin �oraºul glodos� al
acelei vremi, purtându-ºi zâmbetul amar peste creºtetul pigmeilor.
Celui ce i-a fost dat� sã plângã plânsul tuturora�, s-a prãbuºit �ca
un zeu învins ºi umilit�, la 15 iunie 1889, în Casa de sãnãtate a
doctorului Suþu, din strada Plantelor. Sicriul, depus lângã piatra
tombalã a lui Brîncoveanu, în ctitoria marelui voievod al culturii
noastre, din actuala Piaþa 1848, a fost sufocat sub maldãrul florilor
de tei aduse de necunoscuþi, iar sub bãtrânelele bolþi a rãsunat
atunci un cântec sfâºietor, venit parcã de dincolo de moarte, prin
care Eminescu cerea, celor cãrora le-a dãruit sublimul jertfei ºi al
poeziei, numai rãsplata unui somn etern� la marginea mãrii: Mai
am un singur dor.

Cred cã istoria muzicii n-a cunoscut o primã audiþie atât de
uluitoare prin tragicul momentului ºi atât de seraficã prin mesajul
ei. Surpriza o produsese corul condus de Dumitru Chiriac, iar
muzica venea ca un omagiu al Transilvaniei, prin fiul acesteia,
compozitorul ªorban.

Dacã poezia este �sufletul secret al unei limbi�, cum o defineºte
Arghezi, Eminescu e vrãjitorul care îi dezvãluie tainele, în lumina
solarã a versurilor sale.

Cu Eminescu prin Bucureºti
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JUCÃRIA MORTULUI

(am scos câteva oase
de sub saltea
ºi am fãcut o moriºcã

În timp ce moriscã
se învârtea mi-am
împachetat capul
într-o coalã de hârtie)

UMANIZARE

(ºi eu sunt la fel de prost ca ºi voi
ºi eu sunt la fel de ticãlos ca ºi voi
ºi eu sunt la fel de fericit ca ºi voi

ºi eu voi crãpa într-o zi ca ºi voi
ºi eu am în fiecare zi - ca ºi voi
maþele pline cu excremente împuþite

ºi de mine mi-e tot atât de scârbã)

INOX

de fiecare datã când vreau sã scap
stau aici
în cada asta rece
mã lipesc de metalul emailat
sã ºtiu cã va rãmâne la fel de rece
în cubul ãsta igienic
dupã ce apa caldã s-a scurs în rotocoale
stau aici
doar sã stau ºi sã tremur
în mina pãrul lipit
îmi clãnþãnesc dinþii
apa s-a scurs demult
mã lipesc ºi mai tare de metal
doar aºa
cu umerii traºi
ºi cu capul gol
cu capul limpede
cu faþa înainte

ZIUA TUTUROR ZILELOR

zilele negre ale morþii au trecut
a fost ce-i drept un an crucial
mi-am fãcut dintr-o bucatã de tablã ruginitã un soare imens
pe care-l þin ascuns sub podele
n-a strãlucit niciodatã
a fost bine am stat în casã mi-am umplut uºa cu mortar
împiedicând orice ieºire
gura mi s-a încleºtat pregãtindu-se pentru un þipãt care ar fi sfãrâmat-o
a fost bine a fost un an crucial ca toþi ceilalþi ani
ai morþii
în afarã de acest soare întunecat nu mai am nimic
oasele mi-au acoperit încetul cu încetul pielea s-au fãcut stãpâne
trupul s-a micºorat pânã n-a mai avut unde
sunt foarte liniºtit

foarte liniºtit desenez pe soarele meu întunecat o datã pe an
câte-o literã în formã de cruce
poate de aceea toþi anii sunt cruciali
acum dorm sub oasele mele ºi din cauza pânzei
care-mi acoperã faþa
am ajuns sã mã respir pe dinãuntru e bine
acum e mai liniºte ca oricând
am aºezat din nou soarele sub podele
ºi zilele negre ale morþii abia au trecut

[SPAIMA NE-A ADUNAT
ÎNTR-UNUL SINGUR]

spaima ne-a adunat într-unul singur
spaima de cãþelul pãmântului de seringi
de cei ce ne obligã sã ne lãsãm de fumat
spaima de lobotomie spaima de damblagire
de domnul contabil
de a nu crãpa decât dupã treizeci de ani
spaima cumplitã de cei care ne ocrotesc spaima de omul-pasãre
spaima de bob din twin peaks
spaima femeia cu pãrul roºu cu mâinile roºii
cu barbã roºie
cu tocuri înalte cu ciorapi lycra
frecându-se de fermoarul blugilor tãi
trecându-mi uºor mâna prin pãr
pãianjenul viu mort care iese din mine

spaima ne-a adunat într-unul singur
de-a lungul unghiilor
ou cu unghii
mirt cu unghii cãrnoase
tu mergi dincolo de pântecul zilelor noastre de
rictusul fãrã greºealã
tu eºti mustul care curge din glezna odãii
ºi micuþa moarte care clãnþãne la fereastrã

CREIERUL MEU FRIGUROS
E NEBRASKA

creierul meu friguros e nebraska
creierul meu din gumã de mestecat

prin el trec accelerând mãrfarele
pline cu crime pe care aº fi putut sã le fac

mecanicii au chipuri albastre ºi stranii
sub prelate rugoase bãieþii negri fuck

orice ca sã scape de melasã ºi bici
viseazã Nordul ºi cerul ca o crustã de rac

mãrfarele lungi cã viermii de mirodenie
se clatinã în preerie când greierii tac

iar sclavii adorm între trestii cu Doamna Tenie
în creierul meu din gumã de mestecat

NUMAI ÎN SINGURÃTATE

numai în singurãtate mã pot adula
îmi pipãi cu îndrãznealã corpul
ca pe un sac
plin cu pãmânt ud
încetul cu încetul mã adâncesc
sub piele
mã înºurubez în muºchi forez
în þesuturi
intru-n grãsimea groasã ca lutul
precum un eschimos exaltat
dupã vânãtoarea de foci

ºi totul doar pentru liniºtea
cãrnii acesteia
rele ºi înfricoºate de moarte
pentru care nici hranã nici sex
nici durere
nimic nu este vreodatã destul.

DROSOPHILA MISTICÃ

Ce ratatã afacere ºi sticla asta cu gin,
ce ratatã afacere toatã noaptea asta.
Degeaba, desface lumina franjuri elegiaci
pe faþa de masã, trecând în zori prin rãmãºiþele
Transparente de Wembley.
Beþia adevãratã n-a venit.
Alcoolul amar n-a fãcut de data asta nimic pentru mine.

O musculiþã de oþet stã nemiºcatã de câteva minute
lângã pahar, aºteptând-o probabil
pe cea prinsã sub fundul paharului.
Am bãut toatã noaptea ca sã poatã douã drosophile
sã facã pe Tristan ºi Isolda.
Asta-i toatã dragostea pe care mi-o mai poate procura alcoolul.

Dar ca o drosophilã sexy aºteaptã ºi Cami
ca sã-i elibereze cineva drosophiloiul ei gras ºi prost
de sub pahar, ca sã poatã zbura împreunã pânã departe, în þara
musculiþelor de vin pocãite ºi antialcoolice.
Cami ºtie cã la capãtul paharelor
cineva va ridica paharul
ºi beþivul ei va fi liber.

E, totuºi, un bun început de zi.

[DRAGOSTE
CU HAINELE MELE]

dragoste cu hainele mele
aduse în braþe de la spital
dragoste cu tot plumbul oraºului
în sânge
soldãþelul meu de plumb
cã io ºi tu am fost turnaþi
din aceeaºi lingurã de plumb
sora mea de lingurã
io ºi tu ne-am fãcut
casã noaptea
pe pragul farmaciilor închise tremurând
io ºi tu adormeam îmbrãþiºaþi
în fiecare noapte pe altã targã
ca bogãtanii
io ºi tu mãrºãluiam rupþi fãrã scop
cu un singur scop precis întunecat
bolborosind singura rugãciune
pe care-o ºtiam înger
îngeraºul meu
numa-n faþã
sã nu dai

[DUPÃ PÃREREA NOASTRÃ],

... dupã pãrerea noastrã
ieri lumea s-a umplut de femei
ele toate cântã danseazã
ºi desigur ascultã prefãcute pãrerea noastrã

pãrerea noastrã e ca o apã limpede
în care ele prãjesc peºti
doar în vis mai ieºim din laptele lor
ºi uºor
ca o basculantã de mare tonaj
ne dedãm la vorbe cu bere

dupã pãrerea noastrã
lumea e plinã
pânã ºi-ntr-o femeie
dai de o femeie

conform acestei pãreri
e numai bine aºa...

Ce aduc nou noii poeþi? Lipsa lor de livresc
este bine compensatã de un cosmopolitism trãit.
Sunt curajoºi ºi cu verbul ºi cu virgula. Sfideazã,
provoacã, detestã apãsat, trãiesc pentru
sentiment, deºi antisentimental. Consumã muzici,
alcool ºi o tehnologie pe care o ºi abhorã. Ei
chiar sunt ai secolului XXI. Din codrii Traciei,
dar ºi pretutindenari. Dispreþuiesc diplomele ºi
onorurile, altele decât cele care privesc poezia
Se închid în casã, se ascund (o �jderiþã� ne spune
pe ºleau: �prietenii mei sunt ascunºi în scorburi /
în locuri întunecate�!), refuzã lumea care li s-a
pãstrat. Se dezintereseazã de ecoul critic, iar
mass-media, sinistru politizatã, le apare,
bineînþeles, vulgarã, dezgustãtoare. Sunt mândri
de vulnerabilitãþile lor ºi le poartã ca pe niºte
medalii.

Din creaþia
�jderilor� tineri

Petru Romoºan

Constantin Acosmei

Gabi Eftimie
ªtefan Manasia

Teodor Dunã

Florin Partene

Ruxandra Novac

Claudiu Komartin

Radu Vancu

Dan Sociu



Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul II, nr. 9 (12), septembrie 2012

88888

luau seama, fie români, fie turci  sau de alte naþii, se opreau
câteva clipe, încercaþi de un amestec de încântare ºi invidie. Oftau
din baierele inimii ºi, mãrunþind din buze, ziceau neauziþi de
altcineva în afarã de mine: �Al dracului, ciorbagiul! I-a uitaþi-vã,
ce frumuseþe de casã a fost în stare sã-ºi trânteascã !�...

La început, pânã sã-mi umple meseriaºii ºanþurile temeliei cu
pietroaie, ªtefan a þinut sã-mi punã, în cele patru colþuri, câte o
mahmudea din cele  nou-nouþe, mult cãutate, sã fiu rezistentã ºi
preþuitã, ºi sã am parte, cât-oi dãinui, de îndestulare ºi strãlucire,
aºijderea aurului.

Iar când ce a fost de lucru la mine s-a încheiat, el l-a adus pe
frate-su Enciu, sã-mi facã sfeºtanie. Îmbrãcat în odãjdiile de
sãrbãtoare, taica popa a cântat, întâi, rugãciuni pentru
blagoslovirea mea ºi a vrednicilor mei proprietari, pentru
meseriaºii neîntrecuþi care mi-au dat înfãþiºare ºi pentru cei ce le-
au venit în ajutor, oameni, pâinea lui Dumnezeu. Pe urmã ºi-a
suflecat mânecile sutanei, sã nu se ude, ºi mi-a stropit din belºug
cu apã sfinþitã toate zidurile ºi toate ungherele, sã alunge rãul,
boleºniþile ºi pe necuratul, ce-ar fi putut gãsi, vreodatã, sãlaº în
mine. Înmuia ºomoiogul de busuioc verde în brãcãcica de aramã,
purtatã cu ascultare de dascãlul Stoienel Colindeþ, ºi arunca
agheasma binefãcãtoare, la fel de însufleþit, ºi peste capetele
enoriaºilor, care se lãsau muraþi dinadins, bucuroºi ºi
recunoscãtori.

La sfârºitul rânduielii, darnicul ºi chibzuitul meu stãpân,
ciorbagiul ªtefan Gãliceanu a poftit întreg satul sã ia loc,
dimpreunã cu pãrintele ºi meºterii aidemireni, la mesele întinse
în curte ºi în drum, îndemnându-i pe clãcaºi:

-Haideþi, sã ne mai ºi veselim, cã ne-o ajunge, cât ne-am
spetit la casa asta ! ...

Clipa intrãrii mele în rând cu casele alelalte ale Ostrovului,
n-am s-o uit cât oi trãi. Ea mi-a rãmas drept amintirea cea mai
dragã, mai luminoasã ºi de neasemuit, pânã acum, din viaþa mea.
Oamenii, adunaþi puhoi, nemaiþinând cont de ananghii ºi de
pricini, m-au cinstit, cum au crezut ei cã îi aranjeazã mai bine.
Cheful s-a pornit vineri pe la prânz ºi s-a lungit pânã duminicã la
chindie, zi ºi noapte. Pe mese bunãtãþile ºi bãutura au curs gârlã,
cã ªtefan ºi ai lui se pregãtiserã, nu ºagã. Gospodarii, pe cât de
aprigi se arãtaserã la muncã, tot aºa se dovedirã ºi la petrecere.
Nici nu le-a trebuit prea mult sã se înfierbânte. Rachiul tare ºi
vinul aromat, mâncarea aleasã ºi gustoasã le-au deschis repede
pofta de joc. Iar odatã porniþi, nu mai era chip sã te mai înþelegi
cu ei ºi nici sã-i mai stãvileºti. Duduia pãmântul ºi rãsuna vãzduhul
de trepãdatul, de râsetele ºi chiotele lor. O þineau într-o dãnþuialã,
pânã cãdeau în brânci, cu sufletele scoase ºi picioarele înmuiate,
tot o   sudoare. Abia atunci se aºezau, aproape leºinaþi, înapoi la
masã. Turnau, la nimerealã, pe gâtlej câteva pahare, ce lunecau ca
uleiul, mai trãgeau prin dinþi un copan de gâscã sau o ciozvârtã,
numai carne ºi zgârci,  din vreo costiþã de berbecuþ, înfulecau,
dacã le cãdea la mânã, ºi câte un ciortan prãjit sau câte un castron
de pilaf cu migdale ºi caise uscate, fiert la cazan. Iar dupã ce îºi
potoleau în felul ãsta firea ºi trupul, se repezeau, din nou, ºi mai
înfocaþi, în vãlmãºeala ameþitoare a geamparalelor, mãrãnghiilor,
gheobecului, cadâneascãi ºi a horei neîncheiate. Cimpoaiele ºi
clarinetele, dairelele, cobzele, cavalele ºi brâmbâzâcurile, fluierele
ºi ocarinele, tulumbeleheiurile ºi tulumbeleheleinurile, lãutarilor
de la Silistra, tocmiþi înadins, din vreme, pentru sãrbãtorirea
terminãrii mele, nu le mai lãsau nici un rãgaz. Înverºunarea la
toatã distracþia, la giumbuºlucuri ºi nãzbâtii, o întreþineau,
îndeosebi, tinerii noºtri vecini laolalta cu muierile lor , în care se
încinsese rãu tãrâþa. ªi ei, nu erau puþini : Ivanache ºi Sofiþa
Chioseaua, Niculae ºi Chiva Nãjicu , Petruº ºi Marincuþa Micu,
Vasile ºi Chira Voicu, Marin ºi Stela Câinoiu, Costicã ºi Miþa
Bubãmustaþã, Mielu ºi Tudoriþa Radu, Nelu ºi Aurica Bizechi,
Stoian ºi Florica Banu, Marin ºi Lenuþa Dincu , Costicã ºi ªtefana
Târâmbâþã, Ionel ºi Gherghinica Bãlan. ªi, cârdaºi cu ei, au mai
fost ºi unii strãini, din alte mahalale decât  cea a noastrã de la
Ciºmeaua de Piatrã, pe care n-am ºtiut niciodatã cum îi cheamã.

Ascultând glasurile instrumentelor, cum se în-fruntau
vijelios, ori cum se domoleau, îngânându-se tã-rãgãnat ºi dulce,
nu-mi venea sã cred cã putea fi, în momentele alea, ceva mai
plãcut ºi mai ademenitor pe pãmânt, decât cântarea lor fermecatã.
Cum nu-mi venea sã cred, cã fãpturile gãtite,  care petreceau pe
ruptelea dinainte-mi, frãmântându-se, bãtând cu tãlpile clisa ºi
închinând urãri ºi pahare spre lauda ºi preamãrirea mea, erau
unele ºi aceleaºi cu trudnicii de acum câtãva vreme în urmã, care
se zoreau, pe jumãtate despuiaþi, arºi de soare, mânjiþi de sus
pânã jos de praf, baligã, var sau muruialã, canonindu-se sã mã
aducã pe lume ºi sã arãt cum arãtam, ca o reginã între casele ºi
bordeiele din sat. Asemenea lor, simþeam cã-mi creºteau aripi ºi
cã mã copleºea o bucurie nãvalnicã ºi necunoscutã, a cãrei zvâcnire
imensã mã despovãra de trupul meu de piatrã, lemne ºi pãmânt ºi
mã arunca, uºoarã ca un lujer de pãpãdie, în înaltul fãrã capãt al
cerului. Trãiam acolo, alãturi de ei, primul meu vis aievea. Pe el,
oricâte alte visuri nemaipomenite am avut de-atunci pânã la vârsta
asta, nu mi l-am putut scoate din inimã ºi din minte, niciodatã...
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La cei o sutã ºaizeci ºi unu de ani ai mei sunt cea mai veche
ºi încercatã casã din sat. Oamenii, când intrã în curte ºi dau, în
partea de la vale a ei, spre grãdinã, cu ochii de faþada mea, îºi
aratã în mod întemeiat o mare surprindere, cautã lung la mine,
cad pe gânduri ºi, de fiecare datã, mã studiazã cu atenþie, admiraþie
ºi sfialã, ca pe un lucru rãsãrit acolo dintr-o lume de demult,
complet necunoscutã lor.

Într-atâta grãmadã de timp trecutã peste mine, la câte n-am
fost obligatã sã fiu pãrtaºã ºi sã rabd ! Rãzboaie, rãzvrãtiri ºi
refugieri, pârjoliri, gloanþe, pãrãsiri cu lacãte ºi zãvoare încuiate
la uºi, cu ferestrele bãtute în cuie ºi astupate cu scânduri, rãbufniri
de izvoare pe sub temelie ºi pe lângã ziduri, invazii de furnici,
pãianjeni, gândaci, viespi, ºoareci, guºteri, vrãbii ºi jderi, molime
de ciumã, holerã ºi tifos, atacuri banditeºti din partea comitagiilor,
cutremure, spargeri ºi jafuri ale hoþilor, naºteri, botezuri, nunþi,
înmormântãri , prãpãdeniile îngheþurilor, nãmeþilor, ruperilor de
nori, grindinelor cât oul de bibilicã, secetelor, arºiþelor ºi vijeliilor
zdruncinãtoare, taine ºi frãmântãri grele de familie, dar ºi mulþi
ani plini de dulceaþã, senini, fãrã temeri, ºi câte altele, cã-mi stã
mintea în loc, atunci când mã gândesc la ele.

Cinci rânduri de suflete, mai mult sau mai puþin numeroase,
din neamurile lui Gãliceanu ºi Banu, le-am gãzduit ºi le-am
ocrotit, pânã le-a sunat ceasul veºniciei.

Oameni de bun simþ, firi impresionabile, cinstiþi ºi vrednici
din tatã în fiu, proprietarii  mei m-au înãlþat cu clacã, ajutaþi de
întreg satul, dupã placul inimii lor, cu mare bucurie ºi râvnã ºi
mi-au purtat de grijã ºi m-au dichisit neîncetat, ca pe ce aveau ei
mai de preþ pe lume.

Toate ºi toþi, parcã au fost mai ieri ! ªi cum s-au dus, ca
umbrele fugare pe ape, ca o boare pierdutã prin salcâmii înfloriþi!
ªi cum s-au ºters, cã-þi vine sã crezi cã au fost numai, aºa, o
pãrere ! Icoane pururi nimbate de o luminã netulburatã. Ca ale
unor sfinþi cu ochii albaºtri ºi cu un surâs infinit, înfiripat pe
buze, gata sã deschidã gura ºi sã grãiascã ceva. ªi nu mã pot
înºela, în nici un fel, care  ºi cum sunt, atunci când apar pe
neaºteptate în aducerile mele aminte ºi-i vãd lãmurit, ºi-i aud, ºi
sporovãim de ne uitã Dumnezeu. Ehei, ce vremuri ºi ce viþã de
mocani ºi cojani, bãrbaþi tot unul ºi unul, ºi ce femei, care de care
mai dreaptã ºi subþire ca lumânarea, mai agerã, mai chipeºã ºi cu
capul pe umerii ei !

Oi fi eu bãtrânã, din paiantã, cu prispã ºi cu ceardac, cu
lemnãria din stejar ºi salcâm ºi cu acoperiºul din olanã, dar nu
mã dau pe nici una dintre cele tinere, din chirpici ori din piatrã,
cu antreul îmbrãcat în geamlâc,  cu cãpriorii ºi podinile din lanþi
de brad sau de plop, învelitã cu tablã. Cã, slavã Domnului, n-am
cine ºtie ce stricãciuni nici pe dinafarã, nici pe dinãuntru ºi sunt
încã destul de trainicã ºi arãtoasã ºi cu memoria întreagã ºi
nãdãjduiesc s-o duc, aºa, ani buni de acum încolo...

Primul meu stãpân, cãruia cât voi dura, o sã-i port o
neþãrmuritã recunoºtinþã, cel care m-a clãdit, ªtefan Gãliceanu,
avea mare trecere la turci. Iar când acestora le intra la suflet câte
un ghiaur, fãceau pe dracu în zece sã ºi-l apropie ºi sã îl foloseascã
la ce credeau cã le e mai de ajutor. ªi pentru cã în Ostrov,
majoritatea locuitorilor o formau românii, ocârmuirea musulmanã
îl numise ciorbagiu, un fel de fruntaº, de primar peste ei, care se
ocupa de treburile ºi de bunul mers al obºtii lor. Încã de tânãr,
ªtefan arãtase uºurinþã în a prinde, pe furate de la unul ºi de la
altul, sã vorbeascã turceºte, greceºte, bulgãreºte ; o rupea niþeluºi
chiar ºi pe limba arnãuþilor. Aºa izbutea sã-i descurce pe mulþi
din necazuri sau sã le susþinã interesele, ca interpret ºi apãrãtor al
dârjilor, harnicilor ºi capabililor supuºi valahi, în faþa autoritãþilor
otomane. Oamenii se ataºaserã strâns de el, nu-i ieºeau din cuvânt
ºi tare îl mai lãudau pentru tactul de a conlucra, în folosul lor, cu
stãpânitorii, care-i þineau sub mari greutãþi ºi apãsãri. Iar când la
rândul lui, le cerea sprijinul la câte o treabã ce necesita � cum a
fost ºi în cazul construirii mele � un efort peste puterile familiei
sale, întreaga suflare a aºezãrii, de la mic la mare, se fãcea luntre
ºi punte ºi sãrea sã-i îndeplineascã rugãmintea.

Pe de altã parte, ªtefan se bucura de respectul la toþi ostrovenii
ºi datoritã lui frate-su Enciu Gãliceanu, cel  care-i pãstorea în
credinþa lui Hristos. Românii ºi ceilalþi creºtini îl considerau pe
popa Enciu un izbãvitor de suflete, cu har, ºi un destupãtor de
minþi. În biserica micã, fãrã turle, doar cu o cruce pe acoperiº,
deasupra intrãrii, aºa cum le-o impuseserã turcii, ziditã prin
contribuþia tuturor, ca o casã obiºnuitã în mijlocul celorlalte de

pe coasta dealului, el îi strângea duminicã de duminicã ºi de
marile praznice ºi le propovãduia lumina ºi adevãrurile
Evangheliei lui Iisus, care-i povãþuia sã iubeascã pe Domnul
Dumnezeul lor, din toatã inima, cu tot cugetul, cu toatã puterea,
sã-ºi iubeascã aproapele ca pe ei înºiºi, sã fie încrezãtori în viaþã
ºi uniþi. Iar în zilele de lucru ale sãptãmânii le chema odraslele în
tinda strâmtã a acesteia ºi, benevol, le învãþa, din ceasloave ºi
psaltiri, buchiile în româneºte. Ceea ce, dacã stau bine ºi socot,
pentru timpurile acelea ºi în împrejurãrile de atunci � despre care
numai eu am cãderea, þinând cont de vârsta mea, sã depun mãrturie
� de la marginea bântuitã de tot felul de nelegiuiri a unei împãrãþii
putrede ºi lacome, înstãpânite aici cu câteva veacuri în urma ºi
cârmuite de pãgâni potrivnici, trebuie sã spun, cã nu era puþin
lucru...

Enciu legase prietenie strânsã cu dascãlul ªcolii româneºti
din Silistra, Petricã Mihail. Iar cum oraºul se gãsea la doi paºi, în
susul Dunãrii, de Ostrov, ei se vizitau  des. ªi nu exista ca
preotul sã plece vreodatã cu mâna goalã de la învãþãtor, acesta
vârându-i cu dãrnicie în traistã câte o carte de citire ori câte una
bisericeascã, aduse anevoie tocmai de la tiparniþele episcopiilor
din Þara Româneascã ºi din Transilvania.

- Omul fãrã învãþãturã, e ca o pasãre fãrã aripi. Nu iaste sãrac
cel ce n-ari tatã ºi mamã, ci acela ci n-ari învãþãturã bunã � le
predica popa cu bunãtate ºi îngãduinþã micilor ºi neajutoraþilor
copii de plugari, când se plimba printre ei, ºi-i asculta cum bâzâie
silabisind pe bucoavne, în tinda neîncãpãtoare a bisericii.

Danii de cãrþi ºi de icoane pe lemn pentru bisericã obiºnuiau
sã facã ºi mocanii. Proprietari ºi negustori de oi înstãriþi,
întreprinzãtori ºi evlavioºi, veneau cu turmele peste munþi din
Ardeal, strãbãteau Bãrãganul ºi treceau Dunãrea pe la Chiciu
sau pe la gura Râului din Balta Ialomiþei, prin Vadul Cailor de la
Dervent ºi se oploºeau pe pãºunile neatinse de pe insulele ºi
luncile din apropierea satului. Darurile le cãrau cu mare precauþie
în desagi, iar odatã ajunºi la destinaþie le ofereau, mãrinimoºi,
ciorbagiului sau popii, fãcând notaþii anume ºi punându-ºi
iscãlitura pe dosul icoanelor, dar  cu precãdere pe marginea albã
a foilor de la penticostare, antologhioane, mineie, evanghelii,
octoihuri ºi cazanii, întru neuitarea faptei ºi a persoanei lor :

�Sã se ºtie cã acest sfântu ºi Dumnezeescu Apostol l-am
cumpãrat eu omu din munþi Iacob Craiu de la Sãliºte cu 5 fl.
austriaci. ªi a fost dãruitu sfintei Bisearici din satu Ostrovu,
cãzaua Sãlistrii dinu Þara turceascã. ªi a fost credinciosu acest
omu, anumi ªtefan Gãliceanu, cându era el ciorbagiu la satul, în
zilele lui a fost acestu Apostol dãruitu, ºi la sfânta bisericã era
preotu pãrintili Enciu Gãliceanu. Aceºti oamini au fost de m-au
îndemnatu pe mine de-am dãruitu aceastã carte. ªi cine va îndrãzni
ca sã o fure, furiºului sã-i iasã sufletul, iar cine n�aspune
Apostolul sã nu morã. ªi am scris eu cu mâna de þãrânã, mâna va
putrezi ºi slova va rãmâne ºi cine va ceti mã va pomeni ºi va zice
Dumnezeu sã-l erte ºi sã-l scurteze din pãcate. Spre viasnicha
pomenire. Ianuarie 12.  1852. �

Pânã sã se apuce de fãcutul meu, încã de cu un an înainte,
ªtefan a început sã-ºi adune materialele necesare. Bolovani mari
de piatrã, pentru temelie ºi beci, aduºi cu carele cu boi, din Valea
Canaralelor, de-aproape de Esechioi. Martaci zdraveni de stejar,
pentru furcile zidurilor, grinzile podului, ale pivniþei ºi pentru
stâlpii prispei, din pãdurea de la Câsâca. Bulamaci de salcâm,
pentru acoperiº ºi ceardac, din plantaþia proprie a Gãlicenilor, de
lângã Movila lui Marinciu, de pe drumul ghiolului. Nuiele groase
de ulm ºi de carpen, pentru împletitura zidurilor, din ostrovul
Tâlchia. Dulapi laþi, de brad, pentru pardoseala odãilor ºi a
ceardacului, scândurã  îngustã ºi subþire, pentru galerie, ºipci
fãlþuite, pentru tavanul prispei , al pridvorului ºi pentru streºini,
olanã roºie, bine arsã, pentru învelit, tocuri, giurgiuvele, geamuri,
uºi, din oborul din portul Silistrei. Maldãre de stuf, pentru cãptuºit
podina, tãiate iarna de pe balta îngheþatã de la Bugeac ºi cãrate cu
sãniile. Zeci de cãruþe de pãmânt galben din cel ca untul, pentru
amestecat cu baligã de cal ºi cu paie, ºi bulgãrit în îngrãditura de
nuiele  a zidurilor, pentru pãmânstit podul ºi lipit pereþii ºi prispa,
sãpat din malurile de deasupra ale vãgãunii de la Piatrã. Bãrci de
nisip, adus de peste apã, de la renia din Pãcui. Grãmezi de bulgãri
de var nestins, pentru mortarul temeliei ºi spoitul pereþilor, pãstrat
ºi ferit de ploaie ºi ger în gropi acoperite cu rogojini, de la unu
vãrar turc din Cuigiuc.

ªi dupã ce le-a vãzut strânse pe toate în bãtãturã cu chin ºi
cheltuialã de galbeni, ªtefan Gãliceanu s-a dus, la deal de Silistra,
în satul Aidemir, ºi a tocmit cei mai buni meºteri de case din
partea locului. Trei luni încheiate în vara aceea, de la începutul
lui Florar ºi pânã la sfârºitul lui Cuptor, ajutaþi de sãteni, dar ºi
de vremea caldã ºi uscatã, aidemireni n-au ºtiut ce e odihna. Au
muncit zi luminã, de le-a ieºit sufletul din ei, pânã m-au dat gata.

Odatã înãlþatã de-a binelea, aºa cum scrie la carte, cu brad
legat de cãpriori ºi împodobit cu panglici colorate ºi cu ºtergare
de borangic, arãtam ca întoarsã dupã soare. Trecãtorii, când îmi
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Europa � într-o singurã zi

PRIMII PAªI

Scurt ºi cuprinzãtor, i se spune MINI-EUROPA. ªi pe bunã
dreptate.Toate cele 80 de localitãþi pe care le voi strãbate cu pasul
ºi toate cele 350 de clãdiri ºi monumente pe care le voi vizita într-
o singurã zi se gãsesc aici, laolaltã, pe o suprafaþã mai degrabã
restrânsã decât încãpãtoare, reproduse cu cea mai mare fidelitate
la scara de l/25. Prin urmare, mini. Dar, în acelaºi timp, multe din
aceste oraºe, presãrate acum într-un parc de la marginea capitalei
Europei, Bruxelles, sunt ele însele capitale în continentul numit
Europa Mai mult decât atât, fac parte dintr-un organism unitar, al
celor 27 de þãri pe care le numim astãzi, tot aºa, scurt ºi cuprinzãtor,
UNIUNEA EUROPEANÃ. Voi putea vizita deci, la pas, într-o
singurã zi, ºi Londra, ºi Parisul, ºi Roma, ºi Madridul, ºi Praga,
ºi Varºovia, ºi Bucureºtiul, ºi Sofia � toatã Europa, în întregul ei
ºi fãrã sã pãrãsesc o clipã capitala - mamã, Bruxelles. Or asta nu
mai înseamnã doar o simplã excursie ºi nici comoda parcurgere a
unei expoziþii de miniaturi, ci de-a dreptul o cãlãtorie de cunoaºtere;
a unui continent în tot ce are el mai semnificativ mai valoros mai
pitoresc-mai grãitor; a unui organism armonios, în unitatea ºi
diversitatea lui.

Cu sentimentul ãsta am pornit, aºadar, la drum, într-o escapadã
de o zi întreagã ºi, pentru a-mi duce panã la capãt intenþiile, m-am
înarmat, înainte de orice, cu trainicul sabot de lemn, pe care l-am
gãsit în Olanda încã de la intrare.

POPASURI NECESARE

Sunt atât de numeroase ºi atât de grandioase, monumentele
astea, cu atât mai mult acum, aºezate cum sunt în imediatã
vecinãtate, încât impresiile mã copleºesc încã de la primii paºi.
Când aflu, apoi, cã pentru transpunerea lor în ipostaza de machetã
s-au consumat milioane de fotografii, detalii ºi ansambluri luate
câte unul, cã pentru reconstruirea lor au fost antrenate 55 de
ateliere specializate în miniaturizare, senzaþiile pur ºi simplu mã
intimideazã. Nu-i puþin lucru, de pildã, sã ºtiu cã vestitul turn
Eiffel, alãturi de care mã gãsesc acum, cântãreºte, chiar aºa, la
scara de 1/25, 1.800 de kilograme ºi cã mãsoarã aproape 13
metri, el, care în realitate are peste 300. Dupã cum, iarãºi, e tentant
sã mã fotografiez împreunã cu turnul din Pisa, el înclinat iar eu
drept, alãturi, mai cu seamã când aflu cã pânã ºi pentru macheta
lui a fost utilizatã marmurã veritabilã.

ªi totuºi, mã strãduiesc sã rezist unor asemenea tentaþii, din
anumite motive care nici mie nu-mi sunt încã prea limpezi. Caut
altceva, decât aceste solemnitãþi celebre, prea mult încãrcate nu
numai de greutatea lor, ci ºi de cea a trecutului pe care-l poartã pe
umeri. Aº dori sã vãd altceva, mai aproape de mine ºi de cel pe
care 1-am adus aici, mai degrabã pentru a-mi regãsi propriul
timp. Undeva, în Spania - (la Sevilla bineînþeles) se aud ovaþii ºi
strigãte frenetice. Pe o arenã sportivã este în plinã desfãºurare o
coridã. Mã apropii ºi vãd, acum în amãnunte ºi taurul, ºi toreadorul,
ºi mantaua lui roºie. N-aº vrea sã apãs pe buton, însã o face
altcineva ºi aud îndatã uralele, îndemnurile aclamaþiile. Parcã se
ºi ridicã în picioare, toþi deodatã, cei ºase mii de spectatori
electrizaþi. Nici nu mã mai intereseazã precizarea regizoralã cã toþi
cei ºase mii au fost pictaþi manual, unul câte unul. Mã intereseazã
spectacolul, în desfãºurarea lui dezlãnþuitã.

Dumitru Matalã

La Berlin, în apropiere de arena de-abia pãrãsitã, la capãtul
ºoselei Unter den Linden, apare celebra poartã Brandenburg.
Nu celebritatea sa mã atrage, totuºi, ci zgomotele pe care le aud
în permanenþã, în spatele ei. Mai multe buldozere, camioane,
pluguri demoleazã ºi astãzi, sub ochii mei, ceea ce a mai rãmas
din zidul Berlinului, ºi el un simbol, numai cã unul de tristã
amintire. Este mai curând un excelent exemplu de modificare a

unei perimate identitãþi din simbol în activitate cotidianã.
Sau, ca un alt exemplu, Vezuviul. Am ºi acum alãturi, la

câþiva paºi de mine, un simbol, însã nu doar în elementele lui
pitoreºti Nu vãd în el doar ucigaºul de demult, inconºtient, al
unui oraº, Pompeiul, ºi al întregii lui populaþii. Poate ºi pentru
cã, acum, în mod excepþional, aducerea lui la scara de l/l000 mi-
l face ceva mai accesibil. În orice caz nici fumul pe care-l scoate
ºi azi pe nãri, nici pãmântul care-mi trepideazã mereu sub
picioare nu reuºesc sã mã înspãimânte. Din contrã, îmi aduc
insistent aminte cã ºi azi, dupã douã mii de ani, cu tot pericolul
pe care-l înfruntã, neîntrerupt, oamenii îi folosesc în continuare

versanþii pentru cultura viþei de vie ºi pentru grãdinile de zarzavat.
Doi copii - autentici de data asta - se strãduiesc sã dirijeze,

cu ajutorul unei manivele, circulaþia dezlãnþuitã de pe o mare
autostradã. În plan îndepãrtat se pot observa un pavilion, o
fântânã artezianã ºi niºte pãpuºi care se plimbã pe aleile unui

parc. Un instantaneu ce poate fi surprins în orice oraº de provincie
din Uniunea Europeanã.Cu totul întâmplãtor, în fundal apare ºi
silueta turnului Eiffel, altminteri simplu element de decor.

Îmi rãsar însã mereu în cale tot alte ºi alte monumente din
astea reci ºi distanþe, care-mi atrag instantaneu privirile prim
înãlþimile lor aristocratice. Mã opresc, desigur, ºi înaintea lor, ca
sã le studiez ºi eu de la distanþã, cu admiraþia cuvenitã: Big-
Benul; Escorialul; Palatul dogilor; Arcul de Triumf, întârzii totuºi

nu prea mult în preajmã. Caut în continuare ceva ce, pe mãsurã ce
descopãr itinerariile, mi se ºi contureazã mai clar în aºteptãri. Aº
prefera palatul familiei Montague sau Capulet sau fie ºi balconul

Julietei; aº prefera casa lui Goethe de la Weimar; Calul troian al
lui Ulisse sau bodega Svejk. Ar fi pentru mine, tot întruchipãri
ale turnului Elffel, chiar dacã la ceva mai mici dimensiuni. Câteva
le ºi gãsesc, în cele din urmã, ºi le reproduc aici pe toate laolaltã,
tocmai datoritã, proporþiilor lor modeste: un orãºel englez,
Stratford-upon-Avon, cu menþiunea cã într-una dintre cãsuþe s-a

nãscut Shakespeare; una dintre morile din La Mancha cu care s-a
luptat vitejeºte Don Quijotte; o clãdire banalã de la Bonn, unde s-
a nãscut însã nimeni altul decât Beethoven.

ªi mai am încã destule popasuri de fãcut.

(Urmare în numãrul viitor)
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Cele douã piese scurte trimise revistei noastre de
Elena Jipa, transcriu cu realã aplicaþie pentru mirajul
scenei personaje ºi acþiuni care se contureazã firesc ºi
expresiv în limbaj dramaturgic.

Nimic stângaci, trenant, obositor, preþios, cãutat. Ba,
aº putea spune, cã emoþioneazã firescul transpunerii
scenice, gãsirea luminii potrivite pentru a da contur
fizionomiilor, curgerea fãrã poticnire a dialogurilor,
calitãþi care, aºa cum sunt folosite de tânãrã scriitoare
de teatru, îmi dau convingerea cã ne aflãm în faþa unei
reale vocaþii. În piesa de faþã apar trei tipuri de femei -
trei lacrimi ale lumii moderne - cu destinele lor pe care ºi
le asumã, femei de acþiune, cu simþul realitãþii, gata sã ia
totul de la capãt dar... ºi visãtoare, cu fantezie, trasându-
ºi cãrãri spre împlinire.

Atât la citire dar ºi într-un eventual spectacol, tânãra
autoare va fi prezentã cu întreaga ei fantezie, sinceritate
ºi cãldurã.

Elena Jipa, un nume care se va face cunoscut în
dramaturgie. Succes!

Coman ªova

Elena Jipa

Personajele

MARIA - 30 ani, director de vânzãri într-o companie
multinaþionalã, prietenã veche cu IOANA ºi colegã de serviciu
cu IRINA, singurã, îndrãgostitã în secret de MIHAIL IONESCU

IOANA - 32 ani, medic, într-o relaþie defectuoasã de 4 ani
cu MIRCEA, prietenã cu MARIA ºi IRINA

IRINA - 34 ani, director de resurse umane într-o companie
multinaþionalã, colegã de serviciu ºi prietenã cu MARIA,
prietenã  veche de-a IOANEI, proaspãt separatã de RADU, dupã
o cãsnicie de 7 ani

MIHAIL IONESCU - 40 ani, actor, de care este îndrãgostitã
MARIA

MIRCEA - 35 ani, prietenul IOANEI
COLEGUL 1 - 40 ani, coleg de serviciu de-al IRINEI
COLEGUL 2 - 37 ani, coleg de serviciu de-al IRINEI,

îndrãgostit de IRINA
COLEGII - colegi de serviciu de-ai IRINEI
Un CHELNER ºi un CURIER

ACTUL I
Toaleta apartamentului IOANEI, foarte îngrijitã ºi cochetã

SCENA 1
MARIA.

MARIA citeºte o revistã de cancan în toaletã. Rãsfoieºte
leneº ºi plictisit revista. La un moment dat se încruntã scurt ºi
apoi îºi relaxeazã faþa ºi zâmbeºte uºor.

MARIA: Patru pagini despre celebrul actor Mihail Ionescu...
într-o revistã de cancan. Mihail Ionescu... unde ai fost tu pânã
acum?... ªi ce-ar fi dacã...?!? Am crezut de când mã ºtiu în
dragostea magneticã, cupidonianã care te apucã precum un fior
cald ºi dulce din coºul pieptului ºi care se ridicã uºor spre cap,
luminându-þi fruntea, ochii ºi buzele care încep sã râdã de unele
singure ca niºte pãpuºi animate pe dinafarã. Sper din toatã inima
cã odatã ºi odatã... într-o ipostazã pe cât de comunã, pe atât de
neaºteptatã ºi de epicã... sã mã întâlnesc cu El, care ar fi un
Mihail Ionescu... cu un pic de chelie, un pic de burticã, un pic în
urmã cu moda ºi cu timpurile, un tip absolut comun ºi pe lângã
care aº trece grãbitã fãrã ezitare în drum spre metrou fãrã sã îi
spun nici mãcar un �Îmi cer scuze!�. Dar care atunci când se uitã
la mine, îi strãlucesc ochii, iar atunci când îmi spune �Bunã
dimineaþa� vocea lui îmi umple inima de pace, liniºte ºi dragoste.
Întotdeauna, am visat ca El sã mã gãseascã pe mine. Oarecum
paradoxal, având în vedere faptul cã femeile au o înclinaþie nativã
în dragoste cãtre martirism, abandonare de sine ºi eroism total.
Întotdeauna am visat cã El sã simtã pentru mine aceeaºi dragoste
magneticã. Visez ca El sã mã remarce dintr-o mie, sã mã
recunoascã, sã mã revendice în modul cel mai parcimonios posibil.
Da! Îmi doresc sã aparþin Lui! Deºi... libertatea înseamnã totul
pentru mine. Oare ce parte din mine amâna momentul la care sã

mã predau Lui ºi ce parte din mine tânjeºte dupã fiorul de cãldura
molcomã ºi emoþie care îmi animã inima de fiecare datã când
vorbesc despre El? Sunt o contradicþie ambiguã, o integramã
eronatã ºi un sudoku pentru avansaþi. ªi cum aº putea eu sã îi
dau Lui cheia rãspunsurilor mele, atâta timp cât mie îmi tremurã
pixul în mânã când mã citesc, creierul oboseºte ºi mintea fuge în
faþa integramei mele. Mã gândesc totuºi, ce-ar fi dacã Dumnezeu
ar veni acum, aici ºi mi-ar spune... �Maria, sunt foarte mândru
de tine, ºi tocmai de aceea, ia ghici, m-am gândit cã în viaþa asta
sã mergi singuricã pe potecã. Sã îþi iei singurã Paracetamol atunci
când eºti rãcitã, sã-þi ºtergi singurã lacrimile atunci când eºti
învinsã, sã fii singurul umãr de sprijin atunci când þi-e greu, ºi
singura mânã întinsã întotdeauna în ajutor, unicul sfat care
conteazã pentru tine ºi cea mai strânsã îmbrãþiºare de care ai
parte în miez de noapte atunci când te trezeºti speriatã de un
coºmar.� Cum aº reacþiona? Ce i-aº rãspunde? Ce aº alege sã
fac?

Maria are ochii sticloºi ºi roºii. Îºi ºterge cu mâneca de la
bluzã lacrimile, ia din nou revista, o strânge la piept, ridicându-
se totodatã în picioare.

MARIA: Prietenele mele mi-ar spune cã Mihail Ionescu e
acolo, în lumea lui... cea de dincolo de scenã... iar eu... aici, în
scaunul meu comod ºi impersonal de spectator. Eu... îl vãd, îl
analizez, îl ºtiu, îl simt. El?... Nu! ªi totuºi, dacã aº avea curajul
sã mã scol din scaunul meu, aºa cum nici una dintre prietenele
mele nu au curajul sã o facã, sã îi strig prezenþa mea [Tare] ºi...
sã îl aºez uºor, familiar, pe El pe scaunul meu de spectator...
Atunci ºi El m-ar privi, ºi El m-ar analiza, ºi El m-ar ºti, ºi El m-
ar simþi ºi... cine ºtie?!?

MARIA zâmbeºte ºtrengãreºte. IOANA strigã la MARIA,
care tresare ca trezitã din somn.

IOANA: Hai dragã, iar ai amorþit pe budã cu Brad Pitt pe
genunchi? Hai, ieºi ºi tu o datã ºi hai la bucãtãrie.

MARIA: Bine, bine... hai cã mã spãl pe mâini ºi vin!
MARIA (spãlându-se pe mâini ºi uitându-se în oglindã):

Mihail Ionescu într-o revistã de cancan... Hmm!
Se uitã spre revistã, se întoarce ºi pleacã spre IOANA,

închizând  uºa ºi lumina din toaletã.
********
ACTUL II
Bucãtãria IOANEI ºi camera de zi din apartamentul

IOANEI.
*
SCENA 1
IOANA, MARIA ºi IRINA.

MARIA scoate douã pahare de vin din dulap ºi toarnã în
pahare, pe când IOANA gãteºte tacticos, tãind un morcov
cubuleþe ca pentru ciorbã.

MARIA: Nici n-am auzit când ai bãtut la uºã. Credeam cã te
schimbi de haine. Eram pe budã. ªtii cã buda ta este a doua mea
dragoste...

IOANA: Ei na... a apãrut cineva de care eu nu ºtiu nimic pe
primul loc?!

MARIA:... Mihail Ionescu. Îl ºtii... actorul. Chiar îmi place!
IOANA: Articolul, poza din revistã sau...?
MARIA: Ioana... ªi totuºi, mi-aº dori mult sã îl pot întâlni...

crezi cã e o nebunie?
IOANA: Mãi Maria... da� de ce pui tu ochii numa� pe feþi-

frumoºi pe care nu îi poþi atinge. Mergem disearã în club ºi
agãþãm noi ceva. Tocmai m-a sunat IRINA cã trece pe aici sã
luãm cina împreunã ºi apoi poate ieºim pe undeva. E vineri
seara!

MARIA: Ioana draga mea... de câte ori am ieºit eu în club?
Ããã... de... patru ori în cinci ani de când stau în Bucureºti. ªi? În
aceste patru ori, de câte ori am agãþat eu în club pe cineva? Stai!
Nu-mi ºopti, lasã-mã sã-mi amintesc. Niciodatã! În club tu agãþi
draga mea. Eºti frumoasã, blondã, ai fundul bombat, þâþele zbârlite
ºi zâmbetul cuceritor care urlã dupã protecþie masculinã. În schimb
eu...

IOANA: În schimb tu ce?
IOANA (se opreºte din tãiatul de morcov):
În schimb tu le ai pe toate celelalte. Sunt blondã... da! Am

fundul bombat ºi þâþele tari? ªi asta e adevãrat! Cã agãþ? ªi asta
e adevãrat! Agat însã fiindcã nu pot altfel. Am nevoie în
permanenþã de un bãrbat în spatele meu, care sã mã ridice ºi sã
mã susþinã. Sunt ca roºiile astea...

(Ia o roºie în mânã pe jumãtate tãiatã):
... care au nevoie de un arac ca sã trãiascã ºi sã creascã. Tu

crezi cã eu nu stau sã mã întreb dacã ce admirã la mine ei, toþi în
club e... înveliºul ãsta de bomboanã de brad de Crãciun sau
miezul fraged de marþipan de dinãuntru? Crezi cã eu nu stau ºi
mã întreb câþi dintre toþi licuricii ãºtia de roiesc în jurul meu ºi
îmi umplu telefonul de mesaje libidinoase ºi linguºitoare, ar
îndrãzni sã renunþe la hârtia coloratã de deasupra ºi sã guste cu
adevãrat din mine? ªi cel mai trist este cã în cei mai mulþi dintre

ei, eu sper ºi îmi pun speranþele cã vor îndrãzni sã ajungã la mine
cu adevãrat. Eu am încredere deplinã în ei... ei însã nu au deloc
încredere în mine, cã aº avea un gust cu adevãrat bun. Se
mulþumesc sã mã punã în buzunarul de la spate aºa coloratã cum
sunt ºi sã mã scoatã de sãrbãtori, sã mã punã în brad spre deliciul
ºi invidia celorlalþi invitaþi. Pe când pe tine bãrbaþii te admirã în
cel mai sincer mod. Te ascultã atent, se emoþioneazã atunci când
le vorbeºti, ºi râd în hohote când spui un banc. Te vãd frumoasã
aºa cum eºti ºi nici nu îºi mai aduc aminte de ce te chinui tu sã
faci câte-o dietã. Te ascultã ºi îþi cer sfatul. Da! Tu nu mergi în
club, fiindcã nu ai nevoie de ei.

MARIA: Ioana, ce zici tu acolo? Eºti o femeie remarcabilã
ºi nu ºtiu de ce þi-e fricã ºi þie sã crezi în asta. Îþi iei o bluzã
decoltatã ºi o fustã pânã la jumãtatea fundului ºi apoi îmi spui cã
bãrbaþii nu te iau în serios?! Pãi... tu când te-ai luat ultima datã
în serios? Când ai îndrãznit ultima datã sã îþi trãieºti viaþa aºa
cum vrei tu ºi nu cum te împing alþii sã o trãieºti? Sã-þi intre bine
în cap cã eºti mult mai mult decât o blondã focoasã în cãutarea
bãrbatului ideal. Te încurci cu care mai de care... nici nu ºtiu
exact cum îi alegi unii mai imaturi ºi mai indisponibili decât alþii.
Pesemne cã trageþi unul la altul ca muºtele la...

IOANA: Merci! ªi eu te iubesc pe tine!
MARIA: Acum serios. Ioana... cum aratã bãrbatul ideal

pentru tine, sã ºtim mãcar ce cãutam?!
IOANA (se opreºte din tãiatul legumelor, rãmâne cu un

cuþit mare în mânã, sprijinitã de masã):
Bãrbatul ideal?! Oh, bãrbatul ideal ar trebui sã ne vorbeascã

ca unor zeiþe ºi sã ne trateze ca ºi cum am fi niºte copiii rãzgâiaþi
ºi însetaþi de afecþiune. Bãrbatul ideal ar trebui sã ne refuze toate
cererile noastre serioase ºi sã ne recompenseze pentru fiecare
scâncet. Ar trebui sã ne încurajeze în capriciile noastre ºi sã nu
ne lase sã luãm asupra noastrã responsabilitãþi importante.
Bãrbatul ideal ar trebui ca întotdeauna sã spunã mult mai mult
decât a vrut sã spunã, ºi întotdeauna sã vrea sã spunã mai multe
decât a spus deja. Bãrbatul ideal nu ar trebui sã alerge niciodatã
dupã femei frumoase. Asta ne-ar demonstra cã nu are nici un pic
de gusturi, sau cã, dimpotrivã, are prea multe... gusturi. Nu!
Bãrbatul ideal ar trebui sã fie drãguþ cu toate, dar sã ne asigure
cumva cã acestea nu îl atrag deloc, sau poate doar, cel mult...
intelectual; însã în orice caz nu mai mult decât îl atragem noi.
Dacã îi punem o întrebare despre orice, el ar trebui sã ne dea un
rãspuns întotdeauna ºi în totalitate despre noi. Bãrbatul ideal n-ar
trebui sã ºtie niciodatã cã ºtim utilitatea lucrurilor folositoare.
Aceasta ar fi chiar de neiertat. ªi cu toate acestea ar trebui sã ne
facã exact ceea ce nu ne place. Ar trebui sã fie întotdeauna gata sã
facã o scenã teribilã ºi apoi sã ne înºele într-un moment de
slãbiciune masculinã ºi aburi de coniac, iar dupã, imediat dupã,
sã devinã foarte posac ºi abãtut, ºi asta cât ai clipi din ochi. Iar
mai apoi, când am afla ºi noi de nenorocire, sã ne copleºeascã cu
reproºuri, iar apoi sã ne cuprindã aspru ºi brusc de mijloc ºi sã
ne întrebe retoric �De ce suntem atât de crude ºi lipsite de
înþelegere?� ºi apoi mai puþin retoric sã ne implore sã îl mai
iubim încã. ªi atunci când în lipsa rãspunsului nostru pozitiv,
care între noi fie vorba stã agãþat de vârful limbii, am hotãrî sã nu
ne mai vedem niciodatã, el ar fi devastat iar ochii i-ar luci în
lacrimi. A doua zi, ne-ar telefona cât e ziua de lungã, ºi ne-ar
trimite mici bileþele de amor, scuze ºi/sau regrete împreunã cu
buchete imense de bujori albi ºi Nu-Mã-Uita, ºi asta la fiecare
jumãtate de orã. Apoi în fiecare searã, ar cina singur la restaurant,
astfel încât tot oraºul sã ºtie cât de nefericit este el. ªi dupã o
sãptãmânã crâncenã ca aceasta, în timpul cãreia ar fi umblat
pretutindeni ca o nãlucã ºi ar fi povestit tuturor prietenilor noºtri
comuni ce mare nedreptate ne-a fãcut, sã îi acordãm o ultimã
ºansã, ºi asta doar ca un favor adus prietenilor. Astfel la cinã,
dacã s-ar purta ireproºabil asigurându-ne cât de mult a suferit de
pe urma despãrþirii noastre, atunci nu... nu mai avem nici o
ºansã. Atunci când un bãrbat recunoaºte cã a greºit devine de
datoria unei femei sã accepte ºi sã ierte; iar bãrbatului nu îi
rãmâne decât sã o facã încã o datã ºi încã o datã, cu ceva variaþiuni
pe aceeaºi temã. Da, Maria!... El e bãrbatul ideal!

IOANA începe sã taie zgomotos rondele, morcovul imens pe
care îl þinea în mânã. MARIA merge spre IOANA ºi o
îmbrãþiºeazã. IOANA atârnã de gâtul MARIEI inertã, într-o
mânã þinând un cuþit mare de bucãtãrie ºi în cealaltã þinând
morcovul pe jumãtate tãiat.

MARIA: Draga mea, masculii ãºtia feroce cu care te vezi tu,
ºtiu de ciorba ta de periºoare moldoveneascã? Sau îºi închipuie
cã eºti o pisicuþã de Dorobanþi?

IOANA: ªtiu pe boala sã îi ia pe toþi!
MARIA: Hai! Lasã ºi tu gãtitul cã n-om muri de foame ºi

bea o gurã de vin! Tu ori stai la cratiþã, ori eºti la spital în gardã
ori în club pe cuburi. Eºti o combinaþie numai bunã de luat
acasã!

IOANA (bea însetatã din paharul cu vin, ºi cu un zâmbet
vioi pe buze începe sã condimenteze mâncarea):

Hai cã aproape am terminat. Pune tu farfurii cã trebuie sã
ajungã ºi IRINA.

MARIA iese din bucãtãrie cu farfuriile în mânã. Se aude
soneria la uºã.

* (continuare în pag. 11)
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SCENA 2
IOANA, MARIA ºi IRINA în holul de intrare ºi apoi în

bucãtãrie.

IRINA intrã foarte veselã ºi energicã, dezbrãcându-se
neatent în grabã, în timp ce o sãrutã pe MARIA scurt pe obraz
ºi se îndreaptã spre bucãtãrie.

IRINA: Bunã gagici... ce mai face fetele? Mmmmmmmmm...
IRINA se opreºte brusc ºi se uitã încruntatã la IOANA.

IOANA începe sã plângã ºi se îmbrãþiºeazã cu IRINA.
IRINA: Ioana, Ioana... ghimbir, chimen, lãmâie, coajã de

lãmâie, scorþiºoarã ºi piper roºu...
MARIA: E grav?
MARIA întreabã naiv, iar IRINA dã din cap confirmativ cu

o atitudine maternã.
IRINA: Puiul, da! Ioana noastrã... se mai poate salva ceva

din ea! Când e supãratã rãu, uitã de condimente ºi le pune în
ordine alfabeticã pe toate... Îi iese un pui la cuptor cu iz de vin
fiert de numa�.

IOANA (plângând ºi râzând printre sughiþuri): Nici
mâncarea nu mi-a ieºit bine! Noi ce mâncãm în seara asta? V-
am invitat pe la mine ºi uite eu plâng ºi mai facem ºi aromoterapie
în grup cu puiul ãsta...

Se îmbrãþiºeazã toate trei.
*
SCENA 3
MARIA ºi IRINA la masã în camera de zi.

IRINA este foarte veselã ºi binedispusã, MARIA, visãtoare.
Stau amândouã aºezate la masã ºi vorbesc. IOANA intrã, cu
ochii roºii de plâns ºi cu douã platouri în mânã.

IOANA: Mâncãm niºte slãninã cu brânzã de acasã ºi cu
ceapã verde!

IRINA: Perfect! O þuicã ai?
IOANA: Doar bitter suedez ºi vin alb.
IRINA: Ce zici Maria? Parcã ar merge un bitter suedez cu

ceapã asta verde ºi cu slãninuþã.
IOANA aduce ambele bãuturi ºi le aºeazã pe masã.
MARIA: Straºnic ce-ar mai merge un bitter acu�!
IOANA râde, ca ºi celelalte douã prietene. IOANA toarnã

bitter în trei pahare ºi ciocnesc. Apoi dintr-un singur gest aprig,
beau bitterul ºi se strâmbã specific.

MARIA: Bitterul nu era pentru detoxifiere?
IRINA: Numai de ne-om detoxifia de toate prostiile ce le

nasc cãpuºoarele astea ale noastre...
*
SCENA 4
Aceleaºi personaje, aceeaºi locaþie.

Toate personajele mãnâncã brânzã, slãninã ºi pâine cu
mâna, însã cu un soi de graþie femininã ºi aristocratã totodatã.

MARIA: Þie cum îþi mai merge Irina? N-am mai vorbit de
un car de ani. Tot cu...

IRINA:... cu Radu?... Da. Dar voi? Parcã ar mai merge un
bitter, ce ziceþi?

IOANA mai toarnã un pãhãrel.
MARIA: Eu tot singurã sunt, dar poate e mai bine aºa. Am

multe planuri acum, sunt foarte ocupatã ºi una peste alta încã nu
am întâlnit pe nimeni care sã mã impresioneze într-adevãr. Eh...
de fapt, da... uite Mihail Ionescu m-a impresionat.

IRINA (curioasã ºi entuziasmatã în acelaºi timp): Cine?
Mihail Ionescu actorul? Te-ai vãzut cu el? Cum v-aþi cunoscut?

IOANA: Ei. Merge la teatru acum de una ca o nebunã. A
gãsit o revistã pe la mine cu tipul ãsta... ºi acum, înainte sã vii mã
întreba, dacã e în regulã sã se ºi vadã cu el.

IRINA: ªi cum vrei sã faci?
MARIA: Nu ºtiu. Mã gândesc sã merg dupã spectacol sã îi

spun cã îl admir. Dar dacã mã considerã încã o nebunã fanaticã
ce a cãzut în vraja personajului lui?

IRINA: Maria, n-ai nimic de pierdut, asta e sigur, doar poate
de câºtigat.

IOANA: Adevãrul e cã e cam straniu. Eu n-aº avea curajul
ãsta niciodatã. Maria, dar de ce nu te îndrãgosteºti ºi tu de oameni
normali.

MARIA: Cred cã o sã las universul sã conspire la fericirea
mea!

IRINA: Da, exact! Lasã universul sã conspire ºi tu stai pe
spate ºi aºteaptã draga mea, citind ºi sperând ca para mãlãiaþã sã
te binecuvânteze cu un Mihail Ionescu. Du-te, prezintã-te! Ce
vrei sã facã universul pentru tine dacã tu nu faci nimic sã îl ajuþi?

MARIA: Vãd eu... Dar spune-ne despre tine... Împãrtãºeºte-
ne din experienþa unei soþii fericite ºi realizate. Tu eºti siguranþa
noastrã cã totuºi e posibil!

IRINA: Divorþez!
*

SCENA 5
Aceleaºi personaje, aceeaºi locaþie.

IRINA devine abãtutã ºi ochii îi lucesc în lacrimi. MARIA ºi
IOANA, se opresc brusc din mâncat, sunt mirate ºi consternate
de vestea IRINEI.

MARIA ªI IOANA: Cuuuum?
MARIA: Ce s-a întâmplat? Credeam cã eºti fericitã?
IRINA: S-a îndrãgostit brusc de altcineva. Mi-a spus cã în

cei ºapte ani de când suntem noi împreunã, s-a simþit foarte
îndrãgostit de mine ºi mult timp am fost centrul universului lui.
Însã acum a intervenit monotonia ºi rutina zilnicã; þine la mine
enorm dar ca la un prieten vechi care îi ºtie tot gunoiul de sub
preºul de acasã. Avea nevoie de o scânteie, de o vâlvãtaie, ºi iatã,
cã vâlvãtaia stãtea cu el de gardã nopþile. La început o datã pe
sãptãmânã, apoi de trei ori pe sãptãmânã, ºi dupã aceea de cinci
ori pe sãptãmânã, fãceau de gardã amândoi când la ea acasã când
la spital.

IOANA: Parcã ar mai merge un bitter!
IOANA toarnã încã un bitter în pãhãrele. Beau toate trei

paharele pe nerãsuflate.
MARIA: ªi când ai aflat de toate astea?
IRINA: Asearã. Nu pot sã îl mai vãd. Simt cã parcã nu mai

am o mânã, un picior. Simt cã l-aº ierta de o mie de ori dacã mi-
ar cere-o mãcar o datã, însã nici mãcar iertarea mea nu îl
intereseazã acum. El vrea sã se mute cu aia. Iar eu? Cu mine cum
rãmâne? Am senzaþia cã am þinut prea mult la el. Mi-a furat astã
noapte toate speranþele, visurile ºi planurile mele. Iar acum, deºi
am o casã drãguþã, o slujbã ºi un salariu pe care mulþi ar fi
invidioºi, mã simt goalã, mã simt furatã, ba chiar jefuitã de-a
dreptul. Iar el? Eventual, dupã o gardã dintr-asta pasionalã, îmi
dã telefon sã mã întrebe dacã sunt bine ºi cã dacã sunt în regulã
sã vinã sã îºi mai ia din lucruri. Închid telefonul, el se întoarce
sub aripa protectoare a medicinei româneºti, în timp ce eu, îmi
comemorez visurile mele conjugale la un pahar de bitter suedez.
Nu e patetic?

MARIA: Draga mea. Se mai întâmplã, din pãcate, ca
dragostea sã dureze, nu pentru totdeauna, ci doar pentru o vreme
ºi dupã aia... puf! Parcã se consumã, ºi rãmâne o prunã uscatã ºi
stafiditã, o hidoºenie, la care ºi þie þi-e fricã sã te uiþi fix în ochii
ei ºi sã o laºi sã plece din viaþa ta. E greu, dar asta ne face sã fim
ceea ce suntem. Niºte femei care încearcã sã îºi trãiascã viaþa asta
cât mai din plin, sã guste ca dintr-un bufet suedez, câte un pic din
fiecare stare ºi sentiment. ªtiu, ai sã mã întrebi... Bun, bun... ºi la
ce bun tot efortul ãsta ºi suferinþa? Pãi hai sã îþi spun un secret.
O datã ce ai gustat din toate, îþi vine mult mai uºor sã alegi. Nu
mai eºti tentatã sã înºfaci în mod obsesiv aceeaºi salatã boef doar
fiindcã o ºtii încã de la prima ta petrecere de revelion la cinci ani.
Nu! Atunci poþi avea curajul sã faci alegeri exotice ºi sã îþi alegi
cam cum ai vrea sã trãieºti, ºi cum ai vrea sã fie El, bãrbatul ºi
iubitul tãu. Uite, spre exemplu... luãm un fond de om bun ºi
educat...

IOANA ia o felie de pâine.
IOANA: Ce doreºte doamna sã mai adãugãm?
MARIA: Un pic de umor... puteþi sã puneþi trei linguri mari

cu vârf, vã rog!
IOANA pune trei linguri de brânzã ºi o unge pe pâine. Apoi

adaugã castraveþi ºi mãsline pentru fiecare calitate pe care o
rosteºte MARIA în continuare.

MARIA:... bun simþ, candoare ºi blândeþe, inteligenþã �
presãraþi pe deasupra, aºa de bun simþ... stil, masculinitate, talent...

IOANA: Doamnã dragã, gata!... Ne pare rãu dar nu mai
încape pe o singurã felie de pâine! Poate mai doriþi încã un
sandviº?!

Încep sã râdã toate trei, ºi mai beau un pãhãrel de bitter.
Apoi continuã sã mãnânce împreunã.

*
SCENA 6
Aceleaºi personaje ºi MIRCEA, aceeaºi locaþie.

Se aude o cheie în uºã. Intrã MIRCEA.

IOANA: A venit ºi ãsta! Zicea cã iese cu prietenii azi.
IRINA: Tot aºa o duci cu el?
IOANA: Ba chiar mai rãu. Nu trec cinci minute sã nu mã

înjure, sau sã îmi vorbeascã urât. Þipãm unul la altul ºi mã simt
ca o femeie în casã.

IRINA: Pãi ºi de ce nu pleci?
MARIA: Da! Vii la mine pânã îþi gãseºti ceva unde sã te

muþi.
IOANA: Nu pot sã îl las singur... Cine o sã mai aibã grijã de

el?
IRINA ªI MARIA: Ceee?

MIRCEA (þipând la IOANA dintr-o altã camerã): Ai fãcut
ceva de mâncare azi? Sper cã nu îmi dai iar supa aia obositã de
ieri.

IOANA (stânjenitã): Sunt cu fetele în bucãtãrie.
MIRCEA: Aaa... Bunã! Fã-mi ºi mie niºte sandviºuri cu

brânzã, roºii ºi mãsline verzi.

IOANA îi aranjeazã atent într-o farfurie trei sandviºuri cu
roºii, brânzã ºi mãsline.

IOANA: Gata le-am fãcut! Vino ºi þi le ia! (ºoptind) Vino ºi
crapã în tine!

MARIA ºi IRINA se uitã indignate la IOANA care începe sã
plângã.

IOANA: Nu mai pot! Când m-am mutat cu el am crezut cã
l-am prins pe Dumnezeu de un picior. Mircea era un bãrbat
frumos, înalt, inteligent, vorbeam orice cu el... Iar mai apoi mã
lua în braþe, nu se mai sãtura sã îmi spunã cât de frumoasã sunt,
ºi fãceam dragoste toatã noaptea. Mã surprindea în bucãtãrie
când gãteam cu un sãrut în fugã pe gât, lângã ureche. Mã excitã
pe loc, ºi fãceam dragoste acolo, în mirosul supei de roºii cu
busuioc ce fierbea pe foc. Mã simþeam fericitã ºi mã gândeam cã
nimic rãu n-are sã se întâmple. ªi uite acum. Þipã la mine, îmi
repetã întruna cât sunt de grasã ºi cã ar trebui sã merg mai des la
salã, cã mâncarea e obositã, iar când se mai întâmplã o datã pe
lunã sã... ºtiþi voi, numai dragoste nu facem noi. Eu pe burtã, el
deasupra, eu numãrând cu speranþa cã nu voi ajunge la zece iar el
gâfâind ca o girafã deasupra mea. Apoi mi-e silã, de mine, de el,
de situaþia asta în sine, ºi vreau sã urlu ºi sã fug!

MARIA: Pãi ce mai aºtepþi! Eºti frumoasã, eºti deºteaptã,
ai cel puþin trei tipi care aºteaptã semnul tãu pentru a acþiona.
ªi tu? Stai aici ºi te chinui în fiecare zi?

IOANA: Mi-e fricã! Mi-e fricã sã trãiesc doar cu mine.
Mã vãd în fiecare zi în oglindã ºi mã gândesc �Ce femeie
frumoasã!�. Însã mi-e fricã de faptul cã stând doar eu cu
mine, o sã fiu ºi eu ca toþi ceilalþi bãrbaþi din viaþa mea cãrora
le place înveliºul ãsta blond, cu silicoane ºi nu ºi ce e în
sufletul meu. Mi-e fricã de mine!

MIRCEA: Vii o datã! Mi-e foooooooooooooooame!
IOANA îi duce farfuria iritatã. Iese din bucãtãrie ºi apoi

revine.
IOANA: ªtii, când mi-ai spus de Mihail Ionescu, îmi dau

seama cã am fost foarte pornitã sã îþi tai aripile ºi speranþele ºi
sã te fac sã revii aici în realitatea astea în care ne bãlãcãrim în
fiecare zi. Însã, recunosc cã o fãceam dintr-o invidie idioatã
fiindcã tu ai curajul sã visezi cã e posibil sã te vezi cu un actor
pe care l-ai vãzut într-o revistã pe budã aici la mine, pe când
mie mi-e fricã sã plec de aici ºi sã încep o relaþie cu unul dintre
cei care mã asalteazã zilnic cu telefoane ºi cadouri. Tu, îþi
învingi convingerile tradiþionaliste cu care am fost îndoctrinate
de mamele ºi bunicile noastre ºi ai puterea sã ieºi ºi sã îþi alegi
îngheþata cu toppingul care îþi place... pe când mie mi-e fricã
sã intru în magazinul cu îngheþatã la care am un voucher
consistent. Aºa cã Maria... du-te! Vorbeºte cu Mihail Ionescu
ºi fii liberã!

IRINA: Eu plec. Mâine de dimineaþã plec acasã la Braºov.
MARIA: Plec ºi eu draga mea.
IRINA: Hai cã te duc eu acasã.
MARIA: Draga mea ai grijã de tine ºi conteazã pe noi

orice s-ar întâmpla. Ai curaj... nu se va prãbuºi viaþa peste tine
dacã ieºi din casa asta ºi poate chiar o sã îþi dea coroniþa.

MARIA ªI IRINA: Pa Mircea! Noapte bunã!
IOANA: Ne vedem sãptãmâna viitoare la Maria... la ºapte.

MARIA: Da.. vã aºtept. ªi poate am ºi eu veºti pentru
voi. Hai intrã în casã cã e frig. Noapte bunã!

*******
ACTUL III
Câteva luni mai târziu. MARIA, MIHAIL IONESCU un

CHELNER, IRINA ºi mai mulþi colegi de serviciu, ºi IOANA.
*
SCENA 1
MARIA, MIHAIL IONESCU ºi un CHELNER, într-

un restaurant.

MARIA intrã în restaurant, îºi lasã haina la garderobã ºi
vorbeºte la telefon.

MARIA: Bunã seara dle Ionescu! Eu am ajuns la restaurant.
ªtiþi unde e? Da? Bine atunci, vã aºtept! Nu, nu e nici o problemã,
cred cã am ajuns eu un pic mai devreme. La revedere! Pe curând!

MARIA închide telefonul, este condusã de un CHELNER la
masã, se aºeazã ºi comandã un pahar de apã. Îºi frãmântã
mâinile nervos. Un CHELNER aduce apa. În acelaºi timp, intrã
ºi MIHAIL IONESCU zâmbind larg.

MIHAIL: Bunã seara! Maria?
MIHAIL ezitã sã îi dea mâna, în semn de salut, se retrage

în ultimul moment ºi se sãrutã scurt pe obraji. MARIA se
fâstâceºte ºi se înroºeºte.

MIHAIL: Îmi cer scuze pentru întârziere, însã vin de la
repetiþii...

MARIA: Nu e nici un fel de problemã. ªi eu am ajuns un pic
mai devreme. Mi-am luat un pic avans sã fiu sigurã cã ajung la
timp, ºi... Sincerã sã fiu, eram ºi foarte nerãbdãtoare sã vã cunosc.

MIHAIL: ªi mie îmi pare bine sã vã cunosc. Am apreciat
foarte mult tot ce mi-aþi spus în acea searã dupã spectacol. A
însemnat foarte mult pentru mine. Noi, actorii din asta ne hrãnim
în principal. Spuneþi-mi despre dumneavoastrã mai multe.

Sunt oarbã, nu aud!

(continuare în pag. 18)

(urmare din pagina 10)
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Mircea Constantinescu

...dacã mi-a fost cald în vara lui 2011, acum, încã trãitor în
vara urmãtoare, deja sufãr; aerul condiþionat ne salveazã dupã
puteri (...ºi cheltuieli). S-au amplificat temperaturile ºi din cauza
poluãrii agresive. Citesc greu, scriu rar � oricum, editurile nu se-
nghesuie. Mezinul ºi-a tras o licenþã cu 8,66, mai urmeazã sã-i
gãsim... de lucru; momentan, ciubucãreºte pentru câteva sute
infame. O sponsorizare neaºteptatã ne-a aruncat pentru 7-8 zile

într-un peisaj marin echivoc: locuim într-o vilã pe malul unui
ghiol, aproape de Eforie Nord ºi, dimineþile, ne deplasãm la
marea cea mare; din pãcate, încã din prima zi reuºesc performanþa
sã-mi tai degetul mare de la dreptul într-o piatrã nesimþitã, astfel
cã pãºesc anapoda tot sperând ca apa extrem de sãratã sã-mi
elimine rana. Navigãm între Mangalia ºi Constanþa cu maºina
cumnatilor, dupã alimente sau terase agreabile; nici litoralul nu-
i scutit, îl muºcã vârtos canicula, de la prânz încolo respirãm
anevoie. De ziua mea mi-am sacrificat averea în favoarea unei
sticle-cu-pahare, în cutie metalicã, pe care scrie îmbietor Jack
Daniel�s. Defapt, consumãm multã bere ºi destul vin (roºu). Am
mai comentat à voil d�oiseau douã cãrþi (v. supra, Cl. Anet ºi Ibn
Hazm). Cumnaþii ºi-au adus cãþeluºa, noi doar pe cea bãtrânã din
tandemul bucureºtean. Le vopsim parþial cu nãmol, nu mai sunt
tinere demult. Aºteptãm efectele. Personal, deºi genunchiul drept
îmi joacã feste, am refuzat sã mã tatuez cu miraculoasa substanþã
neagrã-cleioasã. Televiziunile, înaintea unui referendum (ocazie
de a scãpa de-un marinar-preºedinte), ne pompeazã �materiale�
pro ºi contra, e o veselie ditirambicã ºi în mesajele de pe net.
Orele de odihnã ºi preferinþele culinare ale cumnaþilor ºi ale
noastre diferã semnificativ; încercãm sã realizãm racorduri
satisfãcãtoare pentru ambele �tabere�. Pe de altã parte, resursele
noastre bãneºti sunt substanþial insuficiente, e ºi motivul pentru
care noi, eu ºi doamna mea, cedãm mai des... Interesant: în
curtea vilei, jos, spre ponton, câþiva meri, pruni, peri, piersici se
oferã sã ne ajute papilele. Cumnaþii se copilãresc constant sã
culeagã câte ceva din bogãþia fructiferã, deºi, pe ruta dinspre
Bucureºti, am fãcut un popas, când ne-am înzestrat de la
producãtori-vânzãtori cu caise, prune, struguri... Excitaþi de mine
(doamna mea are o raþie de trei þigãri pe zi), ei fumeazã oarecum
cot la cot cu viciosul care sunt. Probabil, când vor reveni în
Olanda � sunt deja de-o vreme cetãþeni olandezi � pofta lor de a
fuma se va reduce la zero; probabil.

Am fãcut schimb de mesaje ºi cu fiul cel mare, locatar de
ceva vreme în insula britanicã � între Franþa ºi Regatul Unit �
apelatã Jersey; acolo trebãluieºte, dupã câte am înþeles, ca ºef de
salã la restaurantul unui hotel. A fost ºi mezinul, anul trecut,
acolo, sã lucreze �peste varã�, dar un conflict cu un portorican l-
a îndepãrtat de strângerea la ciorap a unei sume în lire sterline.
Tristeþea cea mare e cã aceºti copii sclavagesc prin UE pe sume
nu tocmai mari, iar perspectivele româneºti sunt devastator de
neatrãgãtoare. Doar o elitã de juni, proveniþi din familii bogate
sau dotaþi superior, are oarecari perspective. Mã îndrept spre un
duº lãrmuitor ºi o salatã asortatã; sub ciuperca unor asemenea
cãlduri, ºi sã mãnânci poate deveni o povarã.

Spectacole, sã le spun interesante, gratuite chiar, apropo de
coexistenþa paºnicã a unor vecini din vila din buza ghiolului;
puþini au ochi pentru bivoliþele de pe malul celãlalt care, dis de
dimineaþã se pãcãlesc cã pasc, smulgând fire din boschete firave
ºi, treptat, sunt împinse tot mai departe, la adãpostul unor clãdiri
dezafectate, spre a face loc sutelor de turiºti care-ºi înnegresc

trupurile cu nãmol sperând vindecãri miraculoase; tot niºte turiºti,
oricum nu localnici, sunt aceia care au spart ecosistemul în
favoarea bipezilor � patrupedele sã trãiascã unde-or vedea cu
ochii!...; batalioane de raþe de talie minionã, (nu-s deloc sigur cã
sunt chiar raþe...) tot din acea direcþie, tot ultramatinal, pornesc
grupate aparent aleator spre mijlocul ºi depãrtãrile ghiolului �
nimic nu mã împiedicã sã mi le închipui drept lebede, dovedind
o aceeaºi graþie a înotului discret, eficient; un revoltat pe Sistem
(cam la 60 de ani, burtos, nu prea înalt), care a ratat ciosvârta de
autostradã dinspre Cernavodã, furios pe întârziere ºi autoritãþi,
ºi-a diminuat necazul bând mai multe pahare, apoi, dezechipat, a
intrat în ghiol sã se rãcoreascã; va fi crezut c-o sã pluteascã
precum raþele; n-a plutit; a rãmas prizonier, pe spate, pe prundiºul
de acces în ghiol, unde apa nu depãºeºte totuºi 50-70 cm; striga
dupã ajutor în bezna nopþii � trecuse bine de ora zece; eram pe
terasã pentru o ultimã papiroasã când am receptat primul strigãt:
mi s-a pãrut o glumã sinistrã sau o gafã a auzului meu; am
anunþat responsabila vilei tocmai când era lansat al doilea SOS,
la al treilea au coborât rudele impricinatului ºi l-au ridicat/purtat
înapoi spre culcuº; dimineaþa, insul a fãcut febrã ºi ai sãi cãutau
gheaþã; eu mi-am învineþit/rãnit un deget, n-am intrat în apã prin
pietrele ucigaºe ale accesului în ghiol spre a da o mânã de ajutor...;
schimb de serii: anterior am beneficiat de o lume pestriþã ca
vârstã ºi statut, dar politicoasã, respectând în mare regulile
convieþuirii efemere de vacanþã (ºi tratament!), azi ne izbim de o
cohortã de gãlãgioºi, mai toþi moldoveni, plini de acea aroganþã
mitocanã observatã, din pãcate, ºi printre mulþi bucureºteni (câþi
vor mai fi bucureºteni sadea): vorbesc tare, râd diluvian, îºi
danseazã prin gesturi largi manelele imposibile, se reped la
grãtarul fumegos al vilei, sug bere ºi vorbe amestecate,

împerecheate arbitrar, cum se petrec lucurile cu cei elementar
ºcoliþi; femeile lor, ceva mai subþiri, dezvelesc o uriaºã oalã cu
ciorbã, da-da, din care toarnã tuturor porþii rãcane, copiii nu se
înghesuie, sunt prea soriþi, taþii îi ameninþã Bãi, acu vã-mbarc ºi
vã duc napoi la Brãila, mâncaþi dracu�-o datã! Norocul nostru
ar fi cã mai locuim aici doar 48 de ore, altminteri, aceste rude
bãºcãlioase ºi nesãrate ne-ar face sã regretãm amarnic cã am
optat pentru locaþia asta...; bag de seamã cã înaintând în vârstã,
ieri-alaltãieri am rotunjit 67 de ani, sunt tot mai puþin tolerant cu
þigãneala � cum se vede, nu doar a þiganilor...Marea a fost agitatã,
n-am putut înota mai mult de trei-patru braþe fiind întruna rãsturnat
de valurile care, câteodatã, depãºeau un metru. Puþini sâni dezgoliþi
care meritau efortul unui topless am zãrit, doar câteva puºtance
deþineau pieptul statuar merituos. Mã obosesc naveta cu maºina,
mai cu seamã înapoi de la malul mãrii, ºi cele câteva opriri pe la
magazine ºi tonete dupã alimente, apã, vin, bere; ce-i drept,
fusesem avertizat de regimul studenþesc al escapadei noastre,
deci, odatã intrat în horã, mde...

Valuri nãbãdâioase, pietre ºi pietroaie mobilizate spre mal
aproape ca lângã pontonul vilei de la ghiol. Muncitorimea, asearã,
mi-a explicat motivul bucuriei lor deºãnþate: trudesc un an în
Insula Mare a Brãilei ca sã poate exploda câteva zile într-un
weekend prelungit. Au montat o staþie de amplificare, au adus un
gurist-DJ, de la ºase seara la opt ºi ceva ne-au împroºcat cu fel
de fel de �muzici�; între zece ºi miezul nopþii, un acordeonist
remarcabil ºi-a fãcut datoria; publicul lor � însumi am fost invitat
la paranghelie, am refuzat susþinând cã sunt într-un grup etc.,
etc.- practica pe nisip un soi de aerobic având probabil senzaþia
cã danseazã. Ultima searã aici ne-o vom petrece pe o terasã
constãnþeanã, un fel de adio de la Marea Neagrã. Cele opt zile
vor fi trecut prea repede, ca orice vacanþã, lãsând un ghem de
impresii ºi un alt vacuum stresant, cam cum sunt golurile de aer
într-o cãlãtorie cu avionul. Televiziunile ne anunþã cã aceleaºi
canicule se prãbuºesc peste Capitalã, ne aºteaptã încercãri ºi
cheltuieli aproape imposibile; apropo, niciun numãr, nici mãcar
de prãsilã, nu mi-a ieºie la Loto, premiul cel mare însuma cam
2,5 milioane de euro; în actuala situaþie, m-aº fi mulþumit ºi cu
câteva mii... Discuþii cu unele studente, pe malul mãrii, la terasele
unde se consumã bãuturi, îngheþate etc.: nici mãcar salariul minim
nu li se asigurã oficial, de contracte de muncã, nici pomenealã;
mã rog, ºi ce mare brânzã de ciubuc pot ele împuºca?! Mã
gândesc sã ciupesc pentru coperta volumului �De ce n-a murit
Socrate de foame� o ilustratã de pe mail-ul unei românce din
SUA; extrem de inspiratã, doamna: la un birou într-o camerã
troneazã silueta alburiu înveºmântatã, a sofistului, care palpeazã
sârguincios tastatura unui laptop; îmi doresc sã fie de acord sã-i
exploatez gãselniþa.

Mâine sperãm sã acroºãm banda nouã de autostradã promisã
pentru iulie, treizeci ºi ceva de km pe care sã zburdãm, avem doi
câini cu noi, genþi frigorifice, calabalâc cât cuprinde. Bustul mi-
e bronzat serios, chestia e cã barba mea, tot mai încâlcitã, e acum

tot mai albã; sper sã fie reu-ºite pozele care mi s-au fãcut, poate
vom plasa ceva pe facebook. Între stâlpii terasei vilei am atârnat
pledurile de la plajã, plus o pãturã largã de-aici � nu atenuez
cãldura, însã nu mã mai izbeºte soarele ºi, vai, reuºesc sã comit
aceste fraze descifrându-le cât de cât pe display.

Plãnuisem sã ajungem în Constanþa, duminicã seara, ºi sã
repetãm figura cu omleta þãrãneascã  ºi caºcavalul pané ºi cu
ambianþa tihnitã a terasei lansate la apã...Doar cã, aproape doi
km de maºini, barã la barã, cum se spune, navigând dinspre
Mangalia spre Constanþa, ne-au dezarmat pe loc; ne-am înscris
pe calea spre Mangalia, unde am poposit chiar pe falezã la Taverna
Piraþilor; ciorba de burtã ºi omletele le-au servit doar ca mic
dejun, hm...; eu am ales un filé de crap la grãtar, cu cartofi prãjiþi,
doamna mea, tot filé, fãrã cartofi, ºi prãjit; ne-am delectat ºi cu
bere autohtonã, inclusiv cu muzicã sotto voce diversã, de la
latino la hip hop, dar mai cu seamã cu perspectiva portuarã; încã
miºunau oameni, doritori sã urce/coboare de pe micile vase de
agrement (unele cu catarge!); ºi aici, salatele sunt glorioase;
întoarcerea a fost lesnicioasã, puhoaiele motorizate îºi sleiserã
caii-putere.

Luni dimineaþã vânt puternic, apt sã rãstoarne marile umbrele
de plajã din dreptul pontonului; totuºi, ceilalþi plecarã spre litoral;
prefer sã rãmân în vilã, pe cerdac, sã privesc ºi sã scriu, valurile
mãrii, încã de ieri, cãraserã destule pietroaie cât sã am frisoane la
intrarea/ieºirea din talazuri, iar mica furtunã actualã mã îndrituieºte
sã cred cã vor fi valuri ºi mai impetuoase... Ne-au rãmas cantitãþi
importante de rãcituri, de bere ºi vin, de fructe, cel puþin o parte
o vom strecura prin genþile frigorifice, la prânz pornind spre
Bucureºti. Cumnaþii au târguit masiv, mâncarea noastrã, verificat,
e mult mai gustoasã, mai apetisantã decât ce se cumpãrã prin

marketurile olandeze; de altfel, nu de puþine ori, ei se deplaseazã
în Germania sau Belgia de peste drum pentru a achiziþiona
legume, fructe ºi carne, ceva-ceva mai digerabile ºi mai
satisfãcãtoare ca aromã ºi gust. Una peste alta, ca sã folosesc
limba de lemn, deplasarea asta ne-a mai încãrcat bateriile, inclusiv
cãþeluºei noastre...nonagenare: zile de-a rândul a suportat
mirositorul echipament senegalez al ghiolului ºi, pentru scepticul
care sunt, a fost uimitor cum i-au revenit o bunã parte din reflexele
canine ale primei tinereþi. Ea, matca a douã generaþii de bichoni
(ºi albi, ºi negri...,convieþuind ca o curtezanã iresponsabilã), fu
sã fie turistã prin deltã, prin miezul Snagovului, prin Bran ºi,
evident, repetat pe litoral, dar abia acum suportând rigorile
înnãmolirii terapeutice.

40 de minute ca sã apuntãm la Agigea!!... Crezurãm cã luni
e o zi fastã pentru a pãrãsi zona; aiurea-n tramvai!... Tot aºa
crezurã ºi alþii. Iar un Volvo cu numãr strãin nu e cel mai de
înghiþit/permis automobil în acest trafic infernal. Am depãºit cu
puþin trei ore pentru revenirea în caniculã, la þanc!, vântul din
ultimele douã zile s-a transformat deja în furtunã de nisip ºi în
valuri depãºind înãlþimea baschetbalistului Ghiþã Mureºan... Hm,
ºi totuºi!, revederea cãminului Bucureºtilor e permanent
emoþionantã (chiar dacã pãcãtoºenile/mitocãniile acestei
metropole nu sunt puþine...). Din opt români, unul e bucureºtean
pe hârtie; dar nu ºi-n cuget ºi simþiri. Mi-am dorit, în ultimii ani,
ceva mai mult decât utopic (: pentru un scriitor român de azi,
pentru un pensionar din orice relache temporal): o cabanã-
mãnãstireascã, pe-un deal somptuos, cu multe dormitoare ºi terase
ºi cu maseuze thailandeze ºi cu muze suedeze ºi cu un bucãtar
sadovenian ºi cu o pivniþã-cramã cum a reuºit acel Cezar Petrescu
(sau acest Corneliu Leu...) ºi cu o rotondã luminatã 20 de ore din
24, unde sã-mi confisc intimitatea...vai, par ipocrit, nu-i aºa?...
cum sã vieþuiesc atâta vreme fãrã tele-serialele mele preferate?!...

Revin cu tãlpile pe asfalt: Bãsescienii ºi-au aprins o torþã,
prost copiatã dupã cea olimpicã, fotbalagiii Stelei se chinuie
comme d�habitude, factura la întreþinere e copioasã, serialul
nemþesc post-mortem nu se dezminte, livingul unde scriu e
vraiºte, aerul condiþionat mã costã, ce sã facã altceva?, degetul
mare încã mã agaseazã, sunt obligat sã calc în strãchini precum
Moise pãcãlindu-ºi conaþionalii ºi, permit sã se amuze toþi
incipienþii, îmi rezolv transferul în acea flau-bertianã la réalité
cruelle gândindu-mã la suferinþele metafizice-morale îndurate
de Contele Lev Tolstoi  ºi la suferinþele fizice ce l-au determinat
pe-un Hemingway sã ne pãrãseascã ºi ast-fel (sic!) realizând cã
sunt încã un vieþaº... mic-burghez de tipul celui blamat vindicativ
de þarul Lenin când, cinic de genial, afirma cã iubeºte
�Appassionata� beethovenianã dar cã nu-i momentul sã piardã
vremea mângâindu-i pe creºtet pe micii burghezi rusofoni-
melomani... deoarece, muncitori ºi þãrani ºi soldaþi roºii, acum e
momentul sã croim o revoluþie!... (Culmea � sic! � e cã i-a ieºit
pasienþa). Hm, ºi-uite aºa, alunec ºi eu, mic-burghezul, într-o
rivoluþie, mon cher, zisã ºi Referendum.
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Traducere de Mihnea Gheorghiu

PE OM ÎL CÂNT

Pe el îl cânt, omul simplu, omul independent,
Cu toate-acestea proclam cuvântul: Democratic, cuvântul: Mase.

Cânt omul material din creºtet pânã-n tãlpi,
Cãci vrednic de muze nu numai chipul îi este, ori numai mintea,

eu spun:
Fãptura lui întreaga-i mult mai demnã,
ªi-o cânt: femeia ºi bãrbatul deopotrivã.

ªi uriaºa lor viaþã, pasionatã, inimoasã, puternicã,
Fericitã, fãcutã pentru cele mai libere fapte, dupã legile Firii
Omul Modern, pe el îl cânt.

CÂNTEC DESPRE MINE ÎNSUMI
(fragment)

Mã sãrbãtoresc ºi mã cânt
ªi-n ceea ce spun despre mine vã puteþi încrede,
Eu cu fiecare atom al meu vã aparþin.
Îmi îndemn inima la drum,
Hoinãresc cum îmi place, ºi mã plec sã privesc suliþa firului de

iarbã, vara.
Limba, fiecare strop de sânge, toate-s plãmãdite din solul,

        din aerul acesta;
Nãscut aici, din pãrinþi de pe-aceste meleaguri, iar pãrinþii

         pãrinþilor lor de asemenea,
Eu, la ani treizeci ºi ºapte, sãnãtos, voinic, încep,
Sperând sã nu mã mai opresc pânã la moarte,
Trimiþând crezurile ºi învãþãtura la plimbare
Câtãva vreme, vacanþa asta nu le stricã, deºi mereu neuitate:
Gãzdui-voi în portul meu ºi binele ºi rãul ºi las sã glãsuiascã

întâmplarea,
Natura fãrã opreliºti, cu energia ei fireascã.
[...]

*
Un copil m-a întrebat: �Ce e iarbã?� aducându-mi un smoc

în mânuþe.
Ce sã-i spun, sã-i rãspund? Decât el nici eu nu ºtiu mai mult.
E poate însãºi stema firii mele þesutã din verdele fir al speranþei.
Poate cã e nãframa lui Dumnezeu,
Darul lui înmiresmat, amintire lãsatã-ntr-adins pe pãmânt,
Cu numele lui, de stãpân, într-un colþ, sã se poatã zãri ºi

      sã nu iscodim �A cui o fi?�
Poate cã însãºi iarba e-un prunc, odraslã a unei lumi vegetale.

    Sau poate cã este un hieroglif uniform,
ªi-nseamnã: �Eu cresc deopotrivã pe zonele largi ºi zonele-nguste,
Cresc mare, la fel printre negri ºi albi, pentru toþi deopotrivã,

sãrman congresman�.
ªi în clipa-aceasta îmi pare cã e pãrul cel lung ºi frumos

         al mormintelor.
Cu drag te dezmierd, iarbã cârlionþatã;
Poate cã eºti o linã rãsuflare din piepturile unor oameni tineri,
Poate cã, de i-aº fi cunoscut, mi-ar fi fost ca ºi tine de dragi,
Poate cã urci din oameni bãtrâni sau din pruncii rãpiþi de la

sânul matern înainte de vreme,
ªi iatã cã tu le eºti sinul matern.
[...]

Ce crezi cã vor fi devenit acei tineri ºi bãtrânii aceia?
ªi ce crezi cã au devenit femeile ºi copiii?
Toþi sunt vii ºi le merge chiar bine, undeva, nu se ºtie pe unde,
Cãci un mugur firav dovedeºte cã moarte de-a pururi nu este,
ªi chiar dac-ar fi, imbold îi e vieþii ºi nu stã la pândã sã o þinã pe loc,
ªi-ºi curmã nãprasna ºi coasa-i se-opreºte când viaþa se-aratã.
Totul se-avântã ºi creºte, nimic nu dispare,
Iar moartea-i ceva osebit, altceva decât crede oricine, ºi mai fericit.

*
[...]
Aici sunt, cu-adevãrat, gândurile tuturor oamenilor din toate

vremile ºi din toate pãmânturile; ele-s departe de a avea ceva
deosebit, de a fi numai ale mele,

Dacã nu-s ale voastre pe cât sunt ºi-ale mele, ele nu înseamnã
ºi nu spun nimica,

Dacã nu sunt enigma ºi cheia enigmei, gândurile nu sunt nimic,
Dacã nu vi-s pe-atât de apropiate, pe cât de-ndepãrtate-s, tot

nimica nu sunt.
Aici se aflã ºi iarba ce creºte pretutindeni unde se-ntinde

pãmântul ºi se întinde apa,
Aici e aerul comun care scaldã de-a valma tot globul.
Fãrã-ncetare lozincile vremilor se desãvârºesc!
A mea este cuvântul erei moderne: cuvântul En masse.
[...]

*
Walt Vhitman, un cosmos, flãcãu din Manhattan,
Bãtãios, trupesc, senzual, mâncând, bând ºi procreând,
Nu un sentimental, nu unul din cei ce se þin mai presus de

bãrbaþi ºi femei sau mai la o parte,
Nici prea modest, dar nici prea încrezut.
Scoateþi lacãtele de la uºi!
Scoate-þi ºi uºile din þâþâni!
Oricine loveºte un om, în mine loveºte,
ªi tot ce se face sau zice, pânã la urmã se-ntoarce la mine.
Prin mine creºte ºi se sparge inspiraþia ca valurile, prin mine

trece curentul ei electric ºi acul indicator.
Rotesc parola evului ce vine, fac semnul democraþiei,.
Cerul sã-mi fie martor! Nimic nu voi primi, dacã mi e sã dau în

aceeaºi mãsurã.
Prin mine urcã mulþime de glasuri de mult amuþite,
Glasuri ale nesfârºitelor generaþii de întemniþaþi ºi de sclavi,
Glasuri ale bolnavilor ºi ale celor ce ºi-au pierdut nãdejdea, ale

hoþilor ºi ale copiilor lepãdaþi,
Glasuri ale ciclurilor pregãtitoare,
ªi ale firelor ce leagã astrele-ntre ele ºi ale celor încã nenãscuþi,
ªi ale drepturilor celor pe care alþii îi calcã în picioare,
Ale celor betegi, celor care cerºesc pe la rãspântii, sãracii cu

duhul ºi dispreþuiþii,
Glasul ceþurilor, al gândacului ce-ºi rostogoleºte bobita de

bãlegar.
Prin mine se nalþã vocile interzise,
Vocile sexelor ºi ale dorinþelor, pe care le dau în vileag,
Vocile indecente, prin mine limpezite ºi transfigurate.
Eu nu pun degetul la gurã, nu mã sfiesc,
Cu gingãºie egalã mã-ndrept cãtre cele din pântec, ca înspre

cele din cap ºi din inimi,
Împreunarea vã spun cã-i la fel de solemnã ca moartea.
Cred în carne ºi-n pofte,
Sã vãd, sã aud, sã ating toate aceste minuni, ºi fiecare pãrticicã

din mine e o minune.
Pe dinafarã ºi pe dinãuntru sunt dumnezeiesc ºi sfinþesc orice

lucru pe care-l ating sau care m-atinge,
Mirosul subsuorilor mele-i mai îmbãlsãmat ca orice rugãciune,
Capul meu stã mai sus decât orice biserici ºi biblii ºi crezuri.

*
Cred cã firul de iarbã nu este mai neînsemnat decât ziua stelarã.
ªi furnica-i la fel de perfectã, ºi un fir de nisip, sau un ou de

ciocãnitoare.
ªi brotãcelul e o capodoperã comparabilã cu cele mai mari,
ªi rugii murelor ar putea-mpodobi cãmãrile cerurilor,
ªi încheieturile degetelor mele fac de ruºine oriºice mecanicã,
ªi boul care rumegã cu grumazul în jos întrece orice statuie,
ªi un ºoricel e un miracol ce poate convinge sextilioane de

neîncrezãtori.
Recunosc întrupate în mine gnais1, cãrbune, muºchi cu lungi

filamente, fructe, grâne, rãdãcini bune de mâncat,
Ca un zid tencuit sunt de sus pânã jos cãptuºit cu patrupede ºi

pãsãri,
Dintre acestea multora le-am luat-o înainte din pricini ºtiute;
Dar mi-l amintesc pe acela pe care-l doresc, în zadar fug, ori se

înspãimântã,
În zadar rocile plutoniene îºi împroaºcã strãvechea vãpaie ca sã

nu mã apropii,
În zadar mastodontul se refugiazã subt pulberea oaselor sale,
Zadarnic stau lucrurile la sute de leghe distanþã ºi iau forme

multiple,

Agnais - rocã din cuarþ, felspat ºi micã
Zadarnic oceanul se-afundã-n genunea-i ºi marii lui monºtri

se-ascund în adânc,
Zadarnic ºoimanul se-adãposteºte-n vãzduhuri,
Zadarnic ºarpele se strecoarã printre iederi ºi trunchiuri cãzute,
Zadarnic elanul se-nfundã-n pãduri neumblate,
Zadarnic pinguinul cu ciocul tãios se trage spre nordul extrem,

în Labrador,
Eu îl urmez fãrã greº, eu mã caþãr pânã la cuibul din fisura

falezei.
[...]

*
Eu ºtiu cã-s mai tare decât timpul ºi spaþiul ºi cã n-am fost

nicicând mãsurat ºi nu voi fi niciodatã.
Sunt drumeþul unei perpetue cãlãtorii; (veniþi ºi-ascultaþi, voi

toþi!)
Semnele dupã care mã veþi recunoaºte sunt o mantã de ploaie,

niºte ghete trainice ºi un ciomag tãiat din pãduri,
Niciunul dintre prietenii mei nu mi se tolãneºte-n fotoliu,
Eu n-am nici fotoliu, nici bisericã, nici filosofie,
Nu dau ghes nimãnui la ospeþe, biblioteci sau afaceri,
Ci pe fiecare dintre voi, bãrbat sau femeie, vã petrec pe un

dâmb
De unde, cuprinzându-vã strâns de dupã mijloc cu mâna stângã,
Cu dreaptã vã arãt peisajul continentelor ºi drumul mare deschis

tuturora.
Nici eu ºi nimeni altul nu putem strãbate acest drum pentru voi;
Trebuie voi înºivã sã-l strãbateþi.
Nu este departe, vã stã la îndemânã,
Poate cã-l urmaþi, fãrã sã ºtiþi, chiar de la naºtere,
Poate cã el se aflã pretutindeni pe apã ºi pe pãmânt.
Azvârlã-þi calabalâcul pe umeri, bãiete, iar eu mi-l voi strânge

pe-al meu, ºi hai iute la drum.
Pe mãsurã ce-om merge, întâlni-vom cetãþi minunate ºi libere

neamuri,
De-ai obosit cumva, dã-mi mie desagii sã-i duc ºi sprijinã-þi

mâna umflatã pe umãrul meu,
ªi când va fi vremea, la fel sã mã sprijini ºi tu, dupã rând,
Cãci o datã porniþi, nu ne vom mai opri niciodatã.

*
Dacã vreþi sã mã înþelegeþi, duceþi-vã pe înãlþimi sau la marginea

mãrii,
ªi gâza îºi are un rost, ca ºi stropul de apã, ºi valul cel lung

miºcãtor dã o cheie,
Ciocanul dogarului, vâslã, ferãstrãul de mânã, la fel îmi pãtrund

cuvintele ºi vi le explicã.
Nici o salã cu ferestrele închise, nici o ºcoalã nu poate intra în

comuniune cu mine,
Dar pot foarte lesne copiii ºi oamenii strãzii.
Tânãrul muncitor este cel mai aproape de mine, el mã cunoaºte,
Tãietorul de lemne care-ºi duce toporul ºi ulciorul mã poartã cu

el ziua-ntreagã,
Argatul de fermã, când trudeºte la câmp, se-nvioreazã la auzul

glasului meu,
Pe corãbii navigheazã vorbele mele ºi eu trec împreunã cu

pescarii ºi cu oamenii mãrii, pe care-i ador.
[...]

*
ªoimul cu trupul pãtat, asuprã-mi se lasã ºi mã-nvinuieºte, se

plânge de vorbãria ºi lenea-mi.
Dar aidoma lui sunt de aprig, ca ºi el sunt de intraductibil,
Chiuitul barbar mi-l arunc sã rãsune peste acoperiºurile lumii.
Ultimul sclipit al zilei întârzie pentru mine,
Îmi proiecteazã chipul adevãrat pe întinsa pustie cuprinsã de

umbre,
Mã trage blând spre ceaþa asfinþitului.
Mã depãrtez ca aerul, îmi scutur pãrul alb cãtre astrul apus,
Îmi las carnea-n vârtej sã mi-o soarbã dantela spumoaselor

creste.
Mã las moºtenire þarinei ca sã renasc din iarba pe care-o iubesc,
De vreþi sã mã gãsiþi de-acum încolo, cãutaþi-mã sub tãlpile

voastre.
Cu greu veþi afla cine sunt ºi ce-însemn,
Dar eu totuºi voi fi pentru voi sãnãtate,
ªi sângele vostru voi face mai pur ºi mai tare.
La-ntâia încercare de n-aþi izbutit sã m-ajungeþi, nu pierdeþi

nãdejdea,
Dacã nu mã gãsiþi într-un loc, cãutaþi-mã într-altul,
Eu undeva m-am oprit ºi v-aºtept.

1881

Walt Whitman
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Autorii de cãrþi ºi editorii de reviste care doresc sã le fie prezentate apariþiile în cadrul acestei pagini sunt rugaþi sã trimitã (sau sã lase personal) câte
un exemplar pe numele Florentin Popescu, la S.C. �Orfeu� (librãria Muzeului Naþional al Literaturii), B-dul Dacia nr.12, Sectorul 1, Bucureºti.

Dintre sute de volume Dintre sute de reviste
ION HANGIU � UN REPER VIABIL

PENTRU ISTORIA ªCOLII ªI A
FILOLOGIEI ROMÂNEªTI

�Aº putea spune cã Dicþionarul Presei Literare Româneºti
este viaþa mea, dupã cum ºcoala este a doua mea viaþã�.

(Ion Hangiu)

Cu doar câteva luni în urmã, Ion Hangiu, autorul unor performanþe lexicografice impresionante,
atinse în perioada 1971-2008, a împlinit venerabila vârstã de 88 de ani ºi, cu deplin temei, o editurã
clujeanã a dat la ivealã ediþia a II-a omagialã: O viaþã închinatã ºcolii ºi presei româneºti. Ne facem
datoria sã-i informãm pe cititorii mai puþin avizaþi cã distinsul profesor, filolog, publicist ºi
lexicograf a fost secretarul general al Societãþii de ªtiinþe Filologice începând cu 1971 pânã în
1996, când s-a pensionat. În aceastã calitate, a asigurat apariþia ritmicã a mult apreciatei reviste cu
profil didactic, �Limba ºi literatura românã� (97 de numere) ºi a 17 numere ale �Buletinului
Societãþii de ªtiinþe Filologice�. Dar preþuirea noastrã ºi, sperãm, a generaþiilor ce vin ºi-a câºtigat-
o prin opera sa capitalã: Presa româneascã de la începuturi pânã în prezent. Dicþionar cronologic
1790-2007, vol. I-IV, apãrute în urmã cu patru ani, rezultatul unei munci istovitoare ºi eroice, de
cercetare criticã, amplã ºi temeinicã, a presei româneºti apãrute în ultimii 217 ani.

N-am putea spune cã am reuºit sã descoperim dupã ce criterii au fost structurate, în capitole,
informaþiile, documentele, evocãrile, ce au rolul de a lumina, din varii perspective, aceastã
monumentalã operã lexicograficã ºi pe creatorul ei. Între �Evocãrile�, rostite la împlinirea a 80 de
ani, cu care se deschide volumul I omagial, reþinem câteva aprecieri, ce ne ajutã sã desenãm
profilul moral al autorului sãrbãtorit. Astfel, cineva îi admirã spiritul de iniþiativã, corectitudine,
dãruirea (�) ºi excelentul talent de organizator, altcineva îl elogiazã pentru calitãþile sale de
bibliograf riguros, tenace ºi eficient, în sfârºit, D. Micu constatã cu admiraþie: Nicio publicaþie de
seamã n-a rãmas (�) neinventariatã. În Partea I gãsim date biografice ºi bibliografice, mãrturii
preþioase/reacþii ale unor personalitãþi marcante, între care se distinge o scrisoare a lui M. Eliade
cãtre D. Micu, din 2 iunie 1969, în urma apariþiei unui volum semnat de I. Hangiu, ce acoperea �
incomplet � perioada 1789-1949, cu publicarea articolelor-program din ziare ºi reviste, ocazie cu
care istoricul religiilor semnala câteva lacune de informaþie. Dupã aproape douã decenii, Dicþionarul
presei literare româneºti. 1790-1982, beneficiazã de o dezbatere la Academia Românã, ce-i acordase
Premiul �B.P. Hasdeu�, în ºedinþa sa din 26 martie 1988, la care participã nume importante ale
culturii române: Zoe Dumitrescu-Buºulenga, Eugen Todoran, Iordan Datcu, Al. Sãndulescu, Dan
Mãnucã� Între alþii, Mircea Popa aprecia cã, în ciuda unor lacune inerente ºi a deficienþelor
semnalate, lucrarea lui I. Hangiu este un instrument de lucru indispensabil la ora actualã, adevãr
incontestabil pentru toþi cercetãtorii din domeniul Literelor.

Dintre articolele publicate, în perioada ante-decembristã, de cãtre autorul aflat, atunci ºi acum,
�la aniversarã�, sunt de reþinut acelea în care sunt discutate revistele literare, neapãrat aflate într-o
relaþie explicitã cu actul didactic: �Semãnãtorul�, la începutul secolului al XIX-lea, �Gazeta literarã�
a lui L. Rebreanu (1929) ori acelea în care sunt prezentate, critic ºi analitic, personalitãþi emblematice
benefice bunului mers al învãþãmântului românesc: Titu Maiorescu, Jacob Negruzzi� Continuator
al eforturilor lui Ioan Bianu ºi Nerva Hodoº, I. Hangiu se mândreºte cu Dicþionarul presei literare
româneºti�, dar ºi cu realizãrile Societãþii de ªtiinþe Filologice (nu puþine), pe care a coordonat-
o timp de 35 de ani, fiind respectat ºi pentru eforturile sale constante de a asigura unitatea
sufletului românesc, dupã cum reiese ºi din interviurile acordate lui Ion Beldeanu, Gabriel Stãnescu,
Eugen Budãu, Aurel Podaru�

În Partea a II-a sunt publicate, selectiv, articole, studii de o deosebitã valoare documentarã ºi
sufleteascã, apãrute iniþial în �Buletinele SSF� pe anii 1975-1980 ºi 1982-1989, sub semnãtura lui
Al. Graur, Iorgu Iordan, I.C. Chiþimia, B. Cazacu, I. Zamfirescu, Ion Coteanu, Gh. Bulgãr, G.
ªtrempel, Paul Cornea, aceºtia �dând seamã� despre activitatea organizatoricã, economico-
financiarã, ºtiinþificã ºi metodicã, congrese, concursuri ºcolare, activitate publicisticã ºi editorialã,
sesiuni de comunicãri, consacrate valorificãrii moºtenirii literare ºi filologice. E uºor de înþeles de
ce I. Hangiu s-a considerat toatã viaþa un om al ºcolii, pe care a slujit-o prin toate mijloacele aflate
la îndemânã, contribuind, din poziþia de coordonator al mai multor colective de elaborare a
programelor ºi manualelor, la formarea teoreticã ºi practicã a cadrelor didactice ºi, implicit, a
tinerilor pregãtiþi sã joace un rol social pozitiv, chiar în condiþiile unui sistem politic aberant.

Aºa cum era de aºteptat, în Partea a III-a, corespunzând, în cazul de faþã, volumului al II-lea,
apãrut la Cluj-Napoca, putem citi luãri de cuvânt la Congresele Filologilor Români din anii 1991
ºi 1994, ce au oferit o promiþãtoare deschidere, prin participarea specialiºtilor din Republica
Moldova, Bucovina (parte a Ucrainei), prin participarea unor reprezentanþi ai comunitãþilor de
români din Iugoslavia (Universitatea Novi Sad) ori din Olanda (Universitatea Groningen). Erau
semne încurajatoare ºi, la acea orã, mulþi vedeau un viitor optimist, dacã s-ar fi continuat eforturile
de sudare a relaþiilor dintre românii de pretutindeni, lucru infirmat, destul de repede, de realitãþile
sociale ºi politice contemporane. Tot aici sunt publicate documente ale Congresului al V-lea al
filologilor români, ce a avut loc la Iaºi ºi Chiºinãu, în perioada 6-9 iunie 1994, cu o participare
numericã ºi intelectualã de prestigiu. Unele sunt pledoarii polemice ºi argumentate în problema
aºa-zisei �limbi moldoveneºti� (Eugen Coºeriu, Nicolae Mãtcaº), altele se constituie ca parte
contestatarã a reformei ortografice susþinute ºi finalizate de Academia Românã, într-o �Hotãrâre a
Adunãrii Generale� din 17 februarie 1993, privind revenirea lui â ºi sunt în grafia limbii române,
cu argumente oricând valabile: lipsa de temei ºtiinþific, complicarea inutilã a ortografiei într-un
moment nepotrivit º.a.m.d. Dupã cum se ºtie, pãrerile specialiºtilor din þarã ºi din strãinãtate nu au
contat!!...

În sfârºit, la subcapitolul �Aniversãri� apar scriitori/istorici literari, dar ºi lingviºti/filologi cu
merite deosebite în specialitatea lor: C. Ciopraga, Zoe Dumitrescu-Buºulenga, D. Vatamaniuc,
ªtefan Munteanu, Gabriel ªtrempel, Ion Coteanu, Eugen Coºeriu, iar la rubrica �In memoriam�
sunt evocaþi Boris Cazacu, Dan Simonescu, Ioan Pãtruþ, Mihai Drãgan, I.C. Chiþimia, Ovidiu
Papadima, cu toþii, purtãtorii unei aure alimentate de energia lor creativã concretizatã într-o operã
substanþialã. Ion Hangiu, personalitate aflatã într-o poziþie centralã, meritã din plin respectul ºi
recunoºtinþa noastrã pentru întreaga sa activitate, desfãºuratã sub semnul devoþiunii, strãdaniei
insuflate de un patriotism curat, al disciplinei intelectuale ºi al tenacitãþii.

Mircea Dinutz

Florentin Popescu

�Astãzi, urechile mi-au auzit, din surse sigure, despre casa de aici (de la Valea Vinului,
n.n.), odinioarã a scriitorilor, cã a ajuns, din indiferenþã, singurãtate si pãrãsire, sã fie a mai
multora ºi sigur a nimãnui... Nici o mânã nu-i mai atinge uºile, ferestrele, nu mai dereticã prin
ea ºi n-o mai îngrijeºte, parcã le-ar sta în gât unora ca un os de peºte! Odinioarã, când se auzea
toaca metalica, era semnul cã masa se poate servi; acum, �se aude� o altfel de toacã; a vinovãþiei,
nepãsãrii ºi înstrãinãrii. Am credinþa cã, pentru scriitorii din vremea de atunci, în viziunea mea,
case de odihnã ºi creaþie de la Valea Vinului se asemãna tot mai mult cu cea a Sfintei Vineri, pe
care o ºtim din basmele românilor.�.

Am desprins aceste triste gânduri dintr-un text semnat de Nicolae Panaite, publicat de
revistã în cadrul unui grupaj de amintiri ºi evocãri de la amintita casã de creaþie ºi odihnã,
despre care ar merita sã se scrie un volum întreg (precum cel apãrut recent, Marea scriitorilor,
sub îngrijirea Ozanei Cucu-Oancea, privind casa de la Neptun) - o carte în care aº putea scrie
ºi eu cu bucurie ºi plãcere, întrucât am fost de mai multe ori acolo ºi înainte ºi dupã 1989.
Alãturi de Nicolae Panaite mai scriu pagini de dulce melancolie despre Valea Vinului: Vasile
Dan, ªtefan Oprea, Mihai Ursachi, George Popa, Emilian Galaicu-Pãun, Lucian Valea,Gellu
Dorian, Liviu Papuc. De altfel în numãrul trecut tot de acolo îºi publica amintirile ºi Nicolae
Turtureanu. Ce zici, d-le. Lucian Vasiliu, n-ai putea ca din toatã sãrãcia sã alcãtuieºti ºi sã
publici o antologie de texte despre pitoreasca Valea Vinului, cea care reprezintã, fãrã nici o
îndoialã, un capitol interesant al vieþii noastre literare din ultimii treizeci de ani?

Despre þinuta ºi valoarea altor texte care se publicã în �Dacia literarã� (nr. 104-105, 5-6/
2012) promit sã revin într-un numãr viitor.

 Cea mai bogatã secþiune a revistei este cea rezervatã �Metatextului�, în care au fost inserate
rubricile: Modernismul românesc, Curente literare, Comentarii, Prozatori contemporani (aci
Dragoº Viºan scrie despre �Mitografierea realistã a lumii rurale arhaice în proza lui Ovidiu
Dunãreanu�), Remembrer, Pagiji de istorie literarã, Portrete în peniþã, Lecturi, Muzicã, arheologie
º.a.. În totul, cititorul are la îndemânã un sumar pe cât de variat tot pe atât de incitant ºi, aº zice,
chiar pasionant. De reþinut sunt, desigur, ºi foarte frumoasele reproduceri dupã lucrãrile pictoriþei
Maria Pelmuº, care sporesc eleganþa acestei publicaþii de elitã.

Publicaþie de þinutã, revista de la malul mãrii se
constituie, cu fiecare numãr, într-o veritabilã mini-
enciclopedie culturalã, realizatã atât cu forþele proprii
ale scriitorilor locali, cât ºi cu unele contribuþii de
prestigiu din þarã.

Subintitulatã �Text/imagine/metatext� ºi având
justificatul orgoliu de a-ºi onora programul iniþial,
început în urmã cu un deceniu, Ex Ponto cuprinde ºi
de aceastã datã (în numãrul 2/2012) materiale care
se adreseazã în egalã mãsurã atât literaþilor,
istoricilor, sociologilor, cât ºi publicului larg. Astfel,
la secþiunea �Text� putem citi �Amintiri cu Mircea
Eliade� (într-un dialog între Claude Conyers ºi Ion
Faiter), douã evocãri ale lui Pavel Chihaia vizând
douã mari figuri ale poeziei ºi boemei de odinioarã
(Dimitrie Stelaru, ºi Constant Tonegaru), poezii de
Nicolae Dabija, Simona Grazia - Dima, Sorin Roºca,
Iulian Talianu, Iosif Caraiman ºi Mircea Lungu,
prozã de Paul Sârbu, Ernesto Mihãilescu ºi Petru
Ionescu, �Traduceri din literatura românã clasicã,
modernã ºi contemporanã�, alãturi de traduceri din
Daniil Harmas � �un corifeu al avamgardei ruse�.
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Viaþa în fiºe de roman

De Sântilie

Neagu Udroiu

Ion Andreiþã

Era dimineaþã � ºi nu era duminicã � dar credincioºii de bazã
ai satului luaserã cãrarea bisericii. Se nimerise ca Sfântul Ilie sã
cadã într-o zi obiºnuitã din sãptãmânã, însã fiind însemnat cu
cruce roºie în calendar ºi, mai ales, iubit de oameni, i se fãcea
slujbã mare, indiferent de ziua în care venea la întâlnire. Cu atât
mai mult, cu cât anul acesta Dumnezeu nu fusese prea darnic; îi
lovise pe pãcãtoºi cu o arºiþã grea, pe care bãtrânii o asemuiau cu
cea din �46, când de sus nu cãzuse strop de ploaie iar jos, pãmântul
îºi trãsese izvoarele înãuntru. Ca ºi atunci, crãpãturi mari brãzdau
câmpia. Grâul, ridicat de-o palmã, se scuturase din spic; porumbul
legase, dar risca sã rãmânã cu dinþii de lapte. Þãranii � cele
câteva zeci de umbre care mai purtau acest nume � veniserã la
bisericã în nãdejdea cã o rugãciune fierbinte, rostitã laolaltã cu
preotul, avea poate sã-l înduplece pe Sfântul cu ploile sã
bolovãneascã vreo câþiva noriºori ºi asupra satului lor, sã
învioreze câmpul, alungând astfel stafia foametei ce începuse sã
le bântuie visele.

Acum era dimineaþã pe la opt ºi ceva, slujba începuse biniºor
ºi curgea lin la vale, pe fãgaºul timpului obiºnuit. Nea Ofiþã,
dascãlul, la cei 80 de ani, fonfãia harnic în stranã. Din altar,
preotul Luºcã dãdea, din când în când, câte un rãspuns la fel de
convingãtor. Pe cele trei-patru rânduri de scaune fãrã spãtar,
aduse de fiecare de-acasã ºi iscãlite cu briceagul sau cu creionul
chimic, îºi sprijineau oasele vreo douãzeci ºi ceva de femei,
îmbãtrânite înainte de vreme. ªuºotiserã ce ºuºotiserã,
terminaserã de împãrtãºit noutãþile, iar acum picoteau cu nasul în

basma ºi cu gândul dupã cine ºtie ce iluzie rãtãcitã. Greu ai fi
distins, în aceastã postaþã de statui pioase, care cine este, care ºi
a cui, vãduvã sau divorþatã � statui clonate dupã o matrice univocã.
Rareori se auzea câte un scârþâit de scaun � ºi atunci tot poporul
de statui se rotea cãtre direcþia aceea, amplificând zgomotul cu
scheunatul scaunelor lor. Apoi totul reintra în normal, liniºte
clipocitã de fonfãitul dulce al dascãlului.

Bãrbaþii, nu mai mulþi de ºapte, nici ei mai chitiþi decât ele,
stãteau þepeni în strâmtele despãrþituri ale stranei din stânga,
opusã dascãlului. Nici ei nu se deosebesc între ei; acelaºi obraz
uscat, ras la sânge; aceeaºi cãmaºã albã, spânzuratã în nasturele
de sub bãrbie, de le sãrea oul din gât ca puiul de vrabie când
încearcã sã zboare din cuib. Pãrul îi mai diferenþia oarecum: unii
cu chelie, alþii cu câteva smocuri cânepii înfipte cu fusul în þeasta
tãbãcitã de arºiþã. Toþi tãcuþi ca niºte sfincºi, cu privirea înainte,
urmãrind modulaþiile capricioase ale dascãlului.

Deodatã, spãrgând tihna sfintei slujbe, rumoare în oborul
femeilor. Canariþa lui Ispas, din rândul întâi, trecutã bine de 60
de ani, se saltã brusc de pe scaun. Scaunul cade cu zgomot sec.
Ei nu-i pasã; se întoarce spre rândul doi, cu mâna ridicatã. De
sub basmale, priviri pieziºe, lacome. Gâturile bãrbaþilor scârþâie,
întorcând capetele într-acolo. Mâna ameninþãtoare cade peste
Florinþa lui Ruºinicã, o femeie cam de aceeaºi vârstã. Se înfige în
pãr, mai mult basma decât ºuviþã, trãgând-o dintre scaunele care
þiuie, trântite, ca niºte popice. Pânã sã se dumireascã femeia ce-
i cu ea, Canariþa a târât-o la iconostas, acolo unde pãstreazã popa
candela în care moaie cruciuliþa cu care miruie lumea pe frunte.
Cu o mânã o þine de pãr ºi cu cealaltã ia icoana de lemn cu
Domnul Isus ºi i-o vârã sub ochi:

� Jurã, fã, cu mâna pe sfânta icoanã, cã nu-þi aduce þie bãrbatu-
meu banii! Cã nu-i mãnânci tu pensia ºi ce-o mai avea pe-acolo?!

Florinþa, cam fudulã de urechi, buimãcitã ºi de ce se întâmplã,
nu pricepu bine despre ce este vorba, bâiguind:

� Ai, ce zici, fã? Ce sã fac?
� Jurã! � þipa Canariþa în urechea ei.
� De ce sã jur?
� D-aia, putoare, cã bãrbatu-meu nu mai aduce un leu acasã,

îi mãnâncã pe toþi cu tine, cãþea în cãlduri, cã nu te mai saturi! �
ºi-i vârã ºi mai tare icoana sub nas.

Florinþa smulse icoana ºi-o repezi cu toatã puterea în capul
Canariþei. Asta se clãtinã, lovitura venise pe neaºteptate, gata sã
cadã, dar se sprijini de iconostas.

� Aoleo, m-a omorât! � urlã ea, de durere, speriind ciorile
din turla bisericii, care se învârteau bezmetice pe deasupra
capetelor. M-a omorât! Sãriþi, oameni buni, cã m-a omorât! �
þinându-se cu mâna de tâmplã, unde înflorise un cucui cât oul de
bibilicã. ªi ieºi urlând din bisericã.

Întreaga scenã s-a petrecut în câteva clipe, într-o muþenie
în care pierise orice rãsuflare. Tãceau femeile, cu privirile
înspãimântate. Tãceu bãrbaþii, cu Ispas al Canariþei între ei. Tãcea
dascãlul, scãrpinându-se încurcat dupã ceafã. Tãcea mâlc, preotul,
în altar.

Apoi slujba continuã, ca ºi cum nimic nu s-ar fi
întâmplat. Nimeni însã nu mai era atent la viaþa Sfântului Slãvit
Prooroc Ilie Tesviteanul, la minunile lui.

Peste douã ceasuri, dupã miruit, când sã iasã lumea
din bisericã, se porni din senin o vijelie. Nori vineþii întunecarã
cerul. Trãsnete ºi fulgere dezlegarã  o ploaie amestecatã cu piatrã.
Rãpãia grindina pe acoperiºul bisericii ca un regiment de mitraliere
puse în baterie. ªi Sfântul Ilie comanda de zor alte ºi alte mitraliere.

Moº Crãciun existã cât e Pãmântul de lung ºi lat, dar ca un
fãcut el nu apare decât, atunci, de ziua lui, când cu barbã albã iese
de prin nãmeþi pentru a aduce daruri multe la fetiþe ºi bãieþi. Se
retrage apoi la ale lui, pregãtindu-se pentru urmãtoarea descindere
la întâlnirea cu prichindeii lumii. Pânã atunci - silenzia stampa.
Nimeni nu ºtie, nimeni nu întreabã. Sau, ca sã apelez la o expresie
din diplomaþie: Cine ºtie nu spune, cine spune nu ºtie...

În Finlanda e altfel. Santa Claus, aºa figureazã acolo în
documentele de stare civilã, îºi are o locuinþã la vedere, în vãzul
lumii vreau sã spun, înscrisã pe harta cu un nume distinct:
Nappapiri. Curtea se aflã undeva în Laponia, mai exact pe Cercul
Polar. Dungã albã a respectivei linii trece pe sub fereastrã sã.
Curte zic, în sens de ogradã, cu casa de locuit ºi diverse acareturi.
Dar ºi ca instituþie mondialã, unde stãpânul are în preajma prieteni
numeroºi, pajuri ºi zmei, plus turmã de reni bucuroasã sã observe
la lumea din jur.

Este o zi anume când Santa Claus iese în stradã. Prin tradiþie,
în ultima duminica a lunii noiembrie vine în Capitala Þãrii pentru
a vesti apropierea sãrbãtorilor. Este primit cu fast în gara de cãtre
însuºi Lordul Primar, care îl va însoþi în ºederea sa în Helsinki.
Ce face între timp? Instalat - dupã caz � în trãsura ori în sanie -
bãnuiþi cã asta se hotãrãºte în raport de grosimea stratului de
zãpadã � trase de cai focoºi dar însoþit de un duios echipaj de
reni, ajunge negreºit pe marele bulevard al oraºului � Alexanterri
Katu. Mii de cetãþeni de toate vârstele umplu pânã la refuz aleile
centrale ºi mai ales aceastã arterã ce se prelinge cãtre þãrmul
golfului. La ora 12.00 se dã încuviinþarea: Fiat Lux! Într-o
fracþiune de secundã se aprind miile de candelabre, lampioane,

becuri. Aºa vor rãmâne pânã dupã Anul Nou. Cu sentimentul
datoriei împlinite, Moº Crãciun porneºte spre casã, la el acolo, la
Nappapiri. Din ziua urmãtoare primeºte musafiri. O face
sãptãmâni ºi luni la rând, cât timp zãpada se lãfãie pe întinsul
nordic.  Se va folosi de dreptul sãu legal de concediu, la un
moment dat, refãcându-ºi forþele pentru sezonul care va sã vinã.

Et in Arcadia ego... ªi nu doar o singurã datã. Au tras de mine
copii, rudele, prietenii.

Prima datã am mers în �vizitã oficialã.�. Spun asta deoarece
am fost însoþit ºi prezentat lui Moº Crãciun de oficialitãþi. Oraºul
cel mai important din apropiere, Rovaniemi, este ºi centrul
administrativ al Laponiei (o provincie cu o întindere cât jumãtate
din suprafaþa þãrii noastre). Domnul Osmo Kurola, fost deputat
în Eduskunta de la Helsinki m-a preluat în calitatea sa de Secretar
General al Prefecturii.

Santa Claus mi-a declarat cu încântare cã priveºte vizita mea
ca ºi cum aº fi venit sã-mi prezint scrisorile de acreditare în
calitate de Ambasador al României la Curtea sã. Drept care m-a
ºi invitat sã semnez pe un planiglob lângã sãgeata trimisã sã
intersecteze albastrul Marii Negre.

Statutul meu de rãsfãþat pro tempore mi-a permis sã gust ºi
alte delicii gândite pentru musafirii sãi de Santa Claus. În primul
rând fotografia alãturi de Patriarhul poveºtilor risipite în lumea

largã. Ulterior am ajuns la oficiul poºtal din râdã activitãþilor
sale. Aici, contra cost, evident, eºti echipat þinuta ºtiutã de
sãrbãtoare, soþ soþie devenind adhoc Crãciun ºi Crãciuniþa. Sub
formã de carte poºtalã o poþi transimite prin poºtã la tine acasã
spre deliciul nepoþilor. Cât priveºte timbrul, nicio grijã: este
confecþionat la minut din aceeaºi carte poºtalã cu chipul
vizitatorilor. Oficiul poºtal are înfãþiºarea de atelier meºteºugãresc
unde timpul de producþie trebuie folosit cu valoare maximã pentru
producþie. Zeci de tinere � crãciuniþe - trudesc la desfacerea
corespondentelor semnate de copilaºi în aºteptare de pe tot globul,
caligrafiind cam acelaºi imperativ - rugãminte: sã nu cumva sã
fie excluºi din lista destinatarilor vizitabili cu proxima ocazie.
Funcþioneazã o statisticã la zi a numãrului de mesaje ºi a locurilor
de expediere.

Inutil a spune cã ograda lui Santa Claus este plinã de oferte de
tot felul, Intra murros dar ºi pentru aleile pãdurilor de mesteceni
din jur. Coloniile de reni freamãtã în aºteptare...

Inutil a insista cã rândurile de faþã se doresc un elogiu la
adresa ideii de a chema turistul aproape propunându-i modelul
pozitiv, parfumat, ademenitor, De cãutat pentru cã existã. Îmi
spuneau cei de la Rovaniemi plini de încântare (eram cu ceva ani
în urmã): Într-o singurã zi au aterizat pe aeroportul nostru douã
avioane Concord! Era semnul cã Santa Claus face semn cu
mâna, în egalã mãsurã, celor dispuºi sã-ºi aducã fii ori nepoþii
traºi cu sania dar ºi celor mai înghesuiþi la buzunar care pot
recurge la avionul scump foc. Mai mult decât atât cum sã
argumentezi seducþia acestui obiectiv turistic planetar. Variante
pot fi luate în seamã: rachete, sateliþi de croazierã...
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În nici o altã profesie nu cred cã existã atâta chemare ca în
aceea de slujitor al lui Dumnezeu. Deºi, faþã de alte profesii
exigente � de medic, sã zicem � calitatea slujirii Credinþei se lasã
observatã mai greu. Dar a-þi lua Crucea ºi a-i urma lui Christos
înseamnã ceva dincolo de obiºnuita sau mai puþin obiºnuita
însuºire umanã. Este o chemare cu totul specialã, o adiere de
Duh, o imposibil de trãit altfel viaþã. Sigur, se întâmplã ºi aici ca
între curatele boabe de grâu sã se amestece ºi neghinã. Uneori,
îngrijorãtor de multã ºi de neagrã neghinã. Mai ales la rãspântii
de vremuri, cum este ceasul în care trãim astãzi. Dar nu despre
neghinã vreau sã vorbesc în aceste însemnãri. Ci despre curatul
bob de grâu, acest nepreþuit aur al sudorii truditorilor pãmântului
ºi, în egalã mãsurã, al celor ce asudã întru întruparea în cuget ºi
fiinþã a Cuvântului Domnului. Un astfel de bob, mãrunt ºi modest,
dar plin ºi rotund, în stare sã devinã spic, este preotul paroh Dan
Toader de la Biserica �Acoperãmântul Maicii Domnului� � zisã
ºi Costeasca, un cartier bucureºtean la �uliþa mare� ce duce spre
Chitila. Fiu de þãrani de sub munþii Buzãului � în al cãror râu
avea sã primeascã martiriul Sfântul Sava Gotul � nu a avut
deschisã, de la început, calea spre Altar. Necazurile vieþii � ori,
poate, însãºi cercetarea lui astfel de cãtre Dumnezeu � l-au împins,
mai întâi, pe trudnicele cãi ale unor îndeletniciri laice. Dar ºcoala
profesionalã ºi meseriile ei au pãlit în faþa dorului de slujire a
Domnului. (În parantezã fie spus, îmi amintesc cã însuºi actualul
Mitropolit al Bisericii Ortodoxe Române din Europa Occidentalã
ºi Meridionalã, IPS Iosif, a fost nevoit sã facã, la început, o
ºcoalã profesionalã, în Maramureºul natal, sã practice o meserie
banalã, pânã când harul cu care fusese binecuvântat sã irupã).

Sfinþind locul, mângâind semeni...

Astfel, o toamnã frumoasã, arãmitã ca obrazul de pãduri al þãrii,
l-a adus la apelul Seminarului Teologic de pe lângã Mânãstirea
Neamþ. Acolo, în curata atmosferã monahalã, a început ucenicia
tânãrului Dan Toader întru slujirea Credinþei strãbune. Din acest
moment, lucrurile par ceva mai simple, lineare chiar, având în
vedere atracþia cu care îºi urma menirea. A urmat, firesc,

Facultatea de Teologie Ortodoxã din Bucureºti. Calificativele
obþinute l-au îndrituit sã devinã, din fost elev, profesor � la
Seminarul Teologic din Capitalã. Parohia care i-a fost, apoi,
încredinþatã � la margine de Bucureºti, cum spuneam, pe drumul
Chitilei � a devenit, treptat, un loc de înaltã efervescenþã spiritualã.
Predicile sale sunt ascultate, duminical, ºi de credincioºi din alte
pãrþi ale oraºului. Între timp, pãrintele Dan s-a cãsãtorit: soþia,
Mãdãlina, este cadru didactic la Facultatea de Teologie; au o
fiicã, Antonia, care la nouã ani scrie poezii de certã inspiraþie. Pe
lângã bucuria familiei, preotul-profesor Dan Toader mai are douã
mari încredinþãri de înfãptuit. Pe prima a dus-o la bun ºi fericit
sfârºit: obþinerea Doctoratului, cu o tezã de maximã actualitate �
�Mântuirea în Islam ºi Creºtinism�. Cea de-a doua se aflã în
plinã desfãºurare: înãlþarea unui nou lãcaº lui Dumnezeu,
bisericuþa în care slujeºte de vreo zece ani fiind fragilã (o fostã
baracã militarã) ºi neîncãpãtoare. Ajutat de enoriaºi ºi de Primãria
Sectorului 1, de arhitecþi ºi alþi specialiºti, noua bisericã aratã ca
o pasãre mãiastrã gata sã primeascã sub aripile ei ocrotitoare puii
iubiþi ºi iubitori. Va mai trece un timp pânã la târnosire;
deocamdatã, se aflã în plinã înfãptuire pictura interioarã; va urma
subsolul, cu sala de întâlniri fraterne, alte finisãri. Dar oamenii
ºtiu, aºa cum este încredinþat ºi dãruitul cu har, inimosul preot
Dan Toader (care abia a împlinit vârsta de 40 de ani) cã totul se
va încheia cu bine, deoarece, alãturi de lucrarea lor, se aflã lucrarea

lui Dumnezeu. (I. A.)
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Cu poetul, eseistul ºi muzicianul Wolf von
Aichelburg despre poezie ºi muzicã... (I)

Dan Anghelescu
Se pare cã rostirea din motto-ul de mai sus, decupatã din

versurile lui Keats, s-a transfigurat într-un adagiu ce a cãlãuzit
gândirea despre artã a celui despre care încercãm sã vorbim în
rândurile de faþã.

Aparþinând uimitoarei generaþii de artiºti ºi intelectuali care
(pentru scurtã � prea scurtã! � vreme) înflorea în România
interbelicã, poetul, eseistul transilvan de limbã ºi etnie germanã,
apreciat compozitor de muzicã simfonicã ºi totodatã pictor, Wolf
Freiherr von Aichelburg rãmâne o personalitate, din pãcate încã
� nedrept de � puþin cunoscutã. Nu cu mult înainte de rotunjirea
unui veac de la naºterea sa (1912), scriitorul pare sã reintre în
teritoriile de (vai, relativã) vizibilitate ale actualitãþii noastre literare
prin volumul cu titlu, evident incitant, Criza sufletului modern
în poezie ºi alte scrieri româneºti. (Desigur, în ambianþa
momentului care tocmai ne traverseazã, pe tãrâmul � cu înaltã
premeditare dispreþuit al � culturii, vizibilitatea unui scriitor este
mai degrabã un deziderat decât o realitate. Dar asta � nu e aºa?
� þine de un cu totul altfel de crizã!)

Retipãrirea celei mai mari pãrþi din textele româneºti ale
sibianului, eseuri publicate de-a lungul timpului în volumele sau
revistele la care a colaborat readuce în actualitate un scriitor ce se
revendicã unei duble apartenenþe: pe de-o parte, firesc, la literatura
de expresie germanã din Transilvania, dar � în egalã mãsurã ºi
nu mai puþin firesc � se  încadreazã de drept ºi în rândul slujitorilor
de grai românesc, multe din textele sale, chiar ºi cele poetice,
fiind elaborate direct în limba românã alãturi de care apar variante
dintru început gândite în ambele limbi. De altfel debutul sãu
eseistic s-a produs în  Revista Fundaþiilor Regale. Abia ulterior
aveau sã-i aparã articole în Revista Cercului Literar de la Sibiu,
în revistele Transilvania, Euphorion, Secolul 20, ori câte o prefaþã
cum a fost aceea la volumul Johann Christian Friederich
Hölderlin, tradus de ªtefan Aug. Doinaº ºi Virgil Nemoianu
(Minerva, 1977). Aºadar legitimitatea lui Wolf von Aichelburg
în perimetrul literaturii române se situeazã deasupra tuturor
îndoielilor. Este ceea ce subliniazã indirect ºi Dan Damaschin,

îngrijitorul ºi prefaþatorul ediþiei, când reproduce fragmentar
scrisoarea unde Radu Stanca îi relata lui Ioan Negoiþescu (în
perioada anilor �45) despre faptul cã el ºi von Aihelburg � îºi
scriau �reciproc poezii. El româneºti, eu nemþeºti. Raletului
(Toma Ralet pseudonim al  lui von Aihelburg) una chiar i-o
putem publica, de bunã ce e.� Nu sunt lãsate uitãrii nici strãdaniile
traducãtorlui von Aihelburg cãruia, în 1943, la Viena, i se publica
� tradusã din francezã în germanã � Istoria literaturii române
moderne a profesorului Basil Munteanu. În timp vor urma,
numeroase, alte traduceri din Eminescu, Vasile Voiculescu, Lucian
Blaga,  Ion Pillat, Radu Stanca, ªtefan Augustin Doinaº.
Consideratã din perspectiva totalitãþii realizãrilor sale,
personalitatea lui Wolf von Aihelburg trimite gândul la
reîntruparea idealului, astãzi aproape uitat, de om al renaºterii.
Cel care la vremea tinereþii ºi maturitãþii a suportat detenþia în
închisorile comuniste (Aiud, Gherla ºi Canalul Dunãre Marea-
Neagrã), dupã stabilirea (abia în 1981) la Freiburg im Bresgau,
s-a bucurat de o consideraþie cu totul specialã atât în calitatea de
scriitor, membru al PEN Club-ului, cât ºi în aceea de compozitor
de muzicã simfonicã, de pictor (ale cãrui lucrãri au fost apreciate
în marile expoziþii de la Freiburg, Heidelberg, Luxemburg,
Strasbourg) ºi de conferenþiar invitat la marile universitãþi ºi
posturi de radio din Europa.

Tipologic sunt un estet afirma von Aihelburg într-o epistolã
adresatã lui ªtefan Augustin Doinaº, reamintitã în prefaþa lui
Dan Damaschin. Neobiºnuit de bogatele ºi multilateralele
înzestrãri ale eseistului pun în luminã o sensibilitate aparte ºi �
mai ales � o anume acuitate în a surprinde misterioasele
evanescenþe ale faptului de artã. Analizele lui � orientate cu
neobiºnuitã dezinvolturã pe o largã ºi diversã paletã a exprimãrilor
artistice � surprind prin abilitatea abordãrii unor limbaje care �
prin specificul ºi natura lor � se situeazã, uneori, la distanþe
galactice unul de celãlalt. Ceea ce reaminteºte teza lui
Schleirmacher potrivit cãreia omul nu mai poate fi considerat un
simplu loc de manifestare a unui unic limbaj care îl transcende.
Prezenþa unei gândiri de sorginte muzicalã induce o îndepãrtare
de apãsãtoarea materialitate, în sensul acelui plus vague et plus
soluble dans l�air. Survenirea ei în teritoriile unui limbaj, diferit
ca naturã, determinã un alt mod de evaluare a �obiectelor� de
artã, accentuându-le evanescenþa ºi pregnanþa spiritualã. Aceasta
ºi pentru cã arta sunetelor este unicul universal prin care omul se
singularizeazã, eliberându-se de toate constrângerile alteritãþii,
ea deþinând misterioasa ºi inexplicabila putere de a se refuza

decãderilor contingenþei în sensul în care celebra rostire a poetului
ªtefan George trimite la un alt mod percepþie a inefabilului: �Sã
nu fie nici un lucru acolo unde cuvântul lipseºte� (kein ding sei,
wo das wort gebricht). Întâlnim aici un specific al artei sunetelor
ca discurs al interioritãþii ce se exprimã în adevãruri faþã de care
cuvintele nu ºtiu decât sã tacã. Nu e deci de mirare cã ªtefan
George este unul dintre poeþii de care  von Aihelburg s-a apropiat
cu o deosebitã preocupare.

Deosebit de interesante în aceastã eseisticã sunt vastele
deschideri ºi întrepãtrunderile de orizonturi cu care autorul
opereazã în interiorul fenomenului cultural. Aducând în discuþie
aero-futurismul lui Filippo Tommaso Marinetti, consideraþiile
sale devin ºi mai convingãtoare prin trimiteri ºi sugestii din sfera
picturalitãþii, acolo unde forma ºi culoarea determinã o
configurare aparte a viziunii ce-l exprimã pe Wolf von Aihelburg
pictorul. Trimiterile la Picasso, Cirico, Braque, Lèger, la Italia
ca patrie a lui Carducci, a sonetului, a operei serria, acordã
eseurilor sale un întreg ºi fastuos ceremonial de nuanþãri.
Plurivocitatea perspectivelor prin care cunoaºterile ºi intuiþiile
sale ni se adreseazã capãtã inflexiuni ºi farmec de polifonie
renascentistã care îi modeleazã într-un fel aparte rostirile, cel
care �vorbeºte� fiind când pictorul, când poetul, când muzicianul,
când gânditorul subtil ºi plin de har.

Comentând poezia lui Rilke, Wolf von Aihelburg afirmã cã
vorbeºte despre primul poet care nu numai în literatura germanã,
ci poate ºi în literatura universalã, a inaugurat/�/ preocuparea
poeziei pentru inexprimabil�. Acest din urmã termen este
considerat unul dintre cuvintele cheie ale întregii opere poetice a
autorului Elegiilor Duineze. Între acesta ºi Mallarmé (preocupat
ºi el de �poezia purã în direcþia frumosului absolut�), eseistul
vede, ca diferenþã, faptul cã ultimul ar tinde cãtre o tãinuire ºi o
închidere a sensului. �Rilke, dimpotrivã � ni se spune � tinde
spre descoperire/�/obsedat de o nouã misiune a poeziei însãºi��
Ne reamintim cã Ideea de misiune a poetului (Dichter beruf) îºi
fãcuse apariþia în poetica lui Hölderlin de unde o va fi preluat ºi
un alt mare poet al exilului românesc, Horia Stamatu, cel care îl
traducea pe Hölderlin în limba spaniolã.

Însã atunci când se vorbeºte despre tãinuirea ºi închiderea
sensului exprimarea duce gândul la acea înnoptare a sensului
despre care vorbea încã Schelling reluatã, ulterior, de Martin
Heidegger, cel care � în meditaþiile sale privind poezia lui
Hölderlin � considera cã întrezãreºte toate temeiurile ºi
deschiderile cãtre atotcuprinzãtoarea gândire despre Fiinþã.

Motto:
�A thing of beauty is a

joy for ever��
         Keats

La începutul verii învrãjbirii naþionale ºi a insolaþiei
atotstãpânitoare, s-a aflat în centrul atenþiei (ce-i drept doar pentru
câteva zile) Televiziunea Românã. Postura nu era deloc
convenabilã, bolile cronice ale uriaºei instituþii din Calea
Dorobanþilor acutizându-se brusc datoritã corupþiei scoase la
ivealã de realizatori ai emisiunilor sportive, care trebuiau odatã ºi
odatã sã plãteascã dezertarea lor ºi statutul asumat de slugã la
câþiva îmbogãþiþi numai ei ºtiu cum. (De fapt ºtie ºi presa, ºtie ºi
justiþia, dar încã se abþin sã ia atitudinea fireascã). Pornind de la
acea afacere cu transmisia meciurilor de la CE s-a rãscolit totul,
s-au constatat imensele datorii financiare care fãcuserã din Postul
pubilc TV un fel de Grecie a UE. Prãpastia fiind deschisã, a fost
azvârlit acolo fostul CA, incapabil sã-ºi depãºeascã starea de
servitori ai partidelor politice ai cãror reprezentanþi erau. Am

plãtit târziu, prea puþin, cãci pânã nu se va modifica legea de
funcþionare a Radioului ºi Televiziunii publice, alungându-se
politicienii ºi repunându-i în drepturi pe profesioniºti, nimic nu
se va putea face mulþumitor. Decât poate accidental, întâmplãtor
ºi pornindu-se doar de la meseriaºii din Televiziune, în special
de la cei condamnaþi sã gândeascã ºi sã reclãdeascã o instituþie
modernã, servind egal formarea ºi informarea celui mai divers
public, nu altfel, decât prin emisiuni de calitate ºi prin programe
întocmite înþelept, în grile destinate tuturor gusturilor ºi pregãtirilor
intelectuale. Noua conducere a TVR va trebui sã dea un examen
foarte greu ºi nu-l va trece doar cu jumãtãþi de mãsurã ºi cu
plecãciuni înaintea potentaþilor zilei. Nu ºtiu cât de convins este
actualul CA cã TVR poate redeveni liderul aºteptat în audiovizual,
dar reamintesc celor ce, eventual, obiºnuiesc sã citeascã ºi revistele
de culturã, cã se gãsesc într-un moment favorabil: audienþa de la
Olimpiadã reprezintã un atu, calitatea execrabilã a programelor
oferite de rivale precum PRO TV, ANTENA 1, PRIMA TV, etc.
un altul, iar posturile profilate pe ºtiri, precum B1, Realitatea TV,
Antena 3, etc. au ajuns realmente plictisitoare, mahalaua din
politicã, întreþinutã de realizatori buni doar de gurã
nemaiinteresând decât pe câþiva indivizi imbecilizaþi de
sporovãiala unor aºa zise vedete.Situaþia trebuie obligatoriu
speculatã în folosul TVR. Soluþia existã, eu nedorind sã dau
sfaturi, ci doar sã atrag atenþia cã pot fi desfiinþate fãrã regrete
TV3, TV INFO, TV Internaþional. Argumentele sunt la îndemâna
oricui, iar veºnica vãicãrealã nu va produce nici economie, nici
saltul calitativ aºteptat.

Un tratament aspru (dar drept) se cuvine aplicat Canalului
Cultural, condus cum nu se poate mai prost, de ani de zile. Poate

cã numirea lui Radu Cãlin Cristea în funcþia de redactor ºef al
unui sector de la Cultural va fi de bun augur, experienþa ºi formaþia
sa, platforma politicã pe care se aflã, vor reuºi sã readucã literatura
românã pe micul ecran, mãturând pur ºi simplu interesele
personale supãrãtor de vizibile în emisiuni.

Va trebui, R.C.Cristea, sã folosescã potenþialul redacþional
existent, sã renunþe la închirierea spaþiilor de emisie unor
colaboratori obosiþi rãu, dar dornici de glorie ºi de avantaje
materiale ºi sã deschidã ferestrele spre literatura din întreaga
Românie ºi, dacã are timp ºi curiozitate, sã studieze rapid
programele culturale din anii 1970-1985. Îl asigur cã meritã efortul
iar interesul publicului va fi pe mãsurã. Deocamdatã, semnalez
numirea sa (de ce nu a avut loc însã un concurs, cum se prevede
în lege?) ca un semn pozitiv în revenirea TVR în prim plan
Câteva elemente încã existã (v. �Profesioniºtii�, �Confesiuni� ºi
altele risipite aiurea) punctul cel mai interesant fiind de departe
�Ora Regelui� ºi �Mihai I regele românilor� difuzate în iulie pe
TVR1 ºi TVR2 ºi revenite dupã Olimpiadã.

Sunt documentare excepþionale, realizate cu inspiraþie, gust
ºi tenacitate, de profesioniºti veritabili, devotaþi unei idei la care
aderã acum incredibil de mulþi conaþionali, nechemaþi însã la
vreun adevãrat Referendum.

Poate cã abia atunci vom consemna, salutând, momentul
Regelui, spre binele tuturor celor peste 20 de milioane de români
de aici ºi de pretutindeni. Lor trebuie sã li se arate ºi frumuseþea
cerului, nu doar mizeria noroiului republican.

P.S. Constat cu bucurie cã, între timp, multe dintre aceste
observaþii au fost puse în practicã de cãtre conducerea TVR.

Din Z14
TVR - semne de revenire?

Liviu Grãsoiu
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Corneliu Ostahie

Liricã psalmicã

ªtefan Buþurcã � o retrospectivã
parþialã cu succes complet

(urmare din pagina 5)

nu-i deloc una de duzinã, ea are forþa imprecaþiei: �s-au înmulþit
duºmanii Tãi, Pãrinte,/ ºi Tu nu taci, nici tulburãri nu-ngãdui,/ pe
cei ce Þi-au greºit în vifor adu-i/ sã-i mistuie furtuna ce nu
minte,/ sã-i caute moartea ca pe trestii, vântul,/ sã cadã sub topor,
precum pãdurea,/ sã nu-ºi gãseascã locul ºi iubirea,/ sã nu-i ajute
gestul ºi cuvântul,/ cu feþele umplute de ocarã,/ ruºinea sã-i
topeascã precum ceara,/ sã nu mai vadã soarele la varã,/ iar tot ce
seamãnã-n pãmânt sã moarã/ ºi-n loc de grâu, sã macine la moara/
de suferinþe, zilele ce zboarã� (p.88). La antipod, ea proiecteazã
un þinut utopic în care se poate pãtrunde prin credinþã autenticã:�sã
intru, jinduiesc, în curþi slãvite,/ acolo unde nu domneºte ura,/
nici boala, buba rea ºi fãcãtura,/ ºi nici nu-s ticãloºi ºi slugi
nãimite� (p.89). Alteori, se roagã pentru o cât mai târzie urcare la
ceruri spre a-l slãvi cât mai mult pe Atotputernicul (101). Poeta
e o voce a marelui tot ºi ea nu oboseºte sã se uimeascã de minunile
înfãptuite de Bunul Zãmislitor fãrã de vrerea ºi mila cãruia nimic
n-ar exista: �Tu intri în luminã ca-ntr-o hainã/ ºi-o lepezi învelind
cu ea pãmântul/ ce l-ai creat, doar deschizând cuvântul/ - sãmânþã
care s-a-nãlþat în tainã;/ ai Tãi suntem, cu munþii ºi cu marea,/ cu
îngerii cu apa ºi cu focul,/ hotare-ai înãlþat pânã-n sorocul/ de
viaþã ºi de moarte, iar chemarea/ Þi-o ascultãm; ne vei hrãni cu
rodul/ la care cei vicleni nici nu viseazã,/ dar neamul lor dispare
precum glodul/ sub soarele ce-l muºcã ºi-l preseazã de-aceea,
suflete al meu, cuteazã/ spre Cel de Sus ºi-L binecuvânteazã�
(p.109).

Traseul biblic strãbãtut de neamul ales condus de profet spre
cetatea fãgãduinþei e decelabil în discursul psalmic al Valeriei
Manta Tãicuþu. Din norodul cãlãuzit prin pustiu ºi prin apa
despicatã în douã a Mãrii Roºii nu lipsesc însã nici cârtitorii ºi
ºovãitorii ce stârnesc deopotrivã mânia ºi îndurarea inevitabilã a
Pãrinteluli Ceresc (106).

Poeta conºtientizeazã smerenia izvoditã din ºi prin
demontarea condiþiei umane care este una fragilã prin definiþie
(p.107). Astfel, se situeazã neîncetat de partea celor oropsiþi ºi
nãpãstuiþi de soartã ºi nu pregetã sã se roage pentru ei (112), ca,
de altfel, pentru mântuirea întregului neam românesc urgisit de
toate vitregiile istoriei, mai ales a celei contemporane (134), neam
pe care în anii din urmã o întreagã liotã de diriguitori politici
netrebnici l-au adus, cum se spune, în sapã de lemn (130). Starea
ei de disconfort, de singurãtate ºi de pãrãsire e însã luminatã de
nãdejdea de vindecare sufleteascã ºi trupeascã ce va veni din
partea Preamilostivului (114). Iar dacã moartea e, totuºi,
inevitabilã, mãcar sã-i fie una uºoarã, linã pânã la imperceptibil
(116). De aici ºi supremul sentiment de împãcare cu sine ºi cu
lumea în care i-a fost dat sã trãiascã: �pierit-a spaima lumii de la
mine/ ºi pe cãrarea cea bãtãtoritã/ nu voi mai merge, Doamne,

O foarte cuprinzãtoare ºi consistentã expoziþie, conceputã ºi
organizatã cu scopul de a �puncta�, adicã de a nu lãsa sã treacã
neobservatã împlinirea a 60 de ani de viaþã ºi a 40 de ani de
carierã, a deschis în toiul verii, la �Galeria Artelor� (Palatul
Cercului Militar Naþional din Bucureºti), pictorul ªtefan Buþurcã.
Este cea de-a ºaptea confruntare a sa cu publicul obiºnuit al
simezelor Capitalei. Având în vedere faptul cã, iatã, a devenit de
curând sexagenar, aceastã cifrã apare ca fiind absolut fireascã.
Deosebit este doar �amãnuntul� cã artistul trãieºte ºi creeazã la
Tecuci, un orãºel pitoresc din sudul Moldovei numai bun pentru
a îndemna la melancolii ºi lamentãri care sã justifice într-un fel
sau altul previzibila ºi de multe ori inevitabila ratare a celor ce nu
pot suporta gândul cã nu mai evolueazã prin forþa împrejurãrilor,
temporar sau chiar definitiv, sub luminile extrem de seducãtoare,
dar poate tocmai de aceea iluzorii ale scenei principale.

Au pãþit-o numeroºi creatori care ºi-au tocit relieful
personalitãþii lor artistice de aceastã adevãratã piatrã de încercare
în care se transformã cu timpul lipsa de contact permanent cu un
mediu cultural dinamic, divers ºi stimulativ. Nu este însã ºi cazul
celui la care mã refer în rândurile de faþã, un adevãrat învingãtor
în lupta cu ameninþãrile potenþialelor riscuri puse pe seama traiului
provincial, un pictor în toatã puterea cuvântului care a înþeles din
start cã trebuie sã-ºi gestioneze cu mare atenþie ºi cu eforturi
susþinute propria carierã. Faptul cã a reuºit sã facã acest lucru,
menþinându-se constant în centrul de interes al breslei sale ºi al
lumii care graviteazã în jurul acesteia, este dovedit, printre altele,
ºi de o convingãtoare literaturã criticã inspiratã de opera sa ºi
datoratã unor nume reprezentative ale domeniului, precum Dan
Grigorescu, Radu Negru, Aurel Leon, Cristina Angelescu, Marin
Mihalache, Cornel Radu Constantinescu, Valentin Ciucã, Virgil
Mocanu, Vasile Florea.

Aparþinând prin formaþie, dar ºi printr-o serie întreagã de
afinitãþi tematico-stilistice ºcolii ieºene de picturã, ªtefan Buþurcã
ºi-a însuºit de la profesorii sãi Francisc Bartok, Dan Hatmanu,
Corneliu Ionescu, Vladimir Florea tehnicile fundamentale ale
desenului, cromaticii ºi compoziþiei, alãturi de subtilitãþile specifice
ale acestora, dar, în egalã mãsurã, ºi respectul profund pentru
actul artistic, ºi tenacitatea împinsã dincolo de limitele obiºnuitului,
ºi spiritul de sacrificiu fãrã de care orice izbândã ce ar putea
conta rãmâne o simplã iluzie.

Pe baza acestor premise, artistul ºi-a definit cu har ºi migalã

un drum propriu, un stil care, deºi comunicã constant cu viziunile
ºi abordãrile estetice ale colegilor de generaþie din amintita ºcoalã
ieºeanã, se distinge prin efectele induse de supravegherea ºi
cenzurarea, adesea severã, a narativitãþii asociate imaginii plastice,
prin eliminarea metaforelor cu potenþial alegoric ºi prin ignorarea
surselor de inspiraþie folcloricã, aceastã din urmã atitudine
manifestându-se în pofida faptului cã aproape întreaga sa picturã
este indisolubil legatã de universul rural. Mai exact, de cadrul în
care acesta fiinþeazã prin ceea ce am putea numi partea lui staticã,
prezenþa umanã fiind reprezentatã doar în mod indirect de
artefactele ei inerente. Probabil tocmai de aceea multe dintre
compoziþii nu conþin în ele o poveste ce trebuie neapãrat depãnatã,
fiind secvenþe de dat vizual care au capacitatea de a opri pe loc,
de a face sã încremeneascã, dacã termenul îmi este permis, fluxul
informaþional destinat privirilor noastre. Þinând cont cã o astfel
de, sã-i zicem imobilizare a realului se produce în condiþiile în
care tuºele largi, aproape gestualiste pe alocuri sugereazã,
dimpotrivã, o agitaþie internã a construcþiei plastice, un avânt
intrinsec irepresibil, înþelegem de ce pânzele artistului, mai ales
peisajele, capãtã o amprentã temperamentalã cu totul specialã,
fiind rezultatul împletirii unei viziuni pur impresioniste cu o
formulã de exprimare aºezatã sub semnul fervorii expresioniste.

ªi mai vizibil devine acest efect - care nu constituie nici pe
departe doar un simplu artificiu tehnic, ci înseamnã mult mai
mult decât atât, fiind în realitate un veritabil cod stilistic în mãsurã
sã individualizeze pictura lui ªtefan Buþurcã - în numeroasele
autoportrete, care sunt fãrã doar ºi poate un foarte interesant ºi
pilduitor laitmotiv al întregii sale creaþii. În esenþã, acestea pot fi
considerate mai mult niºte oglindiri recuperate din siajul unor
autocontemplãri detaºate, constatative (artistul având un
temperament solar ºi extrovertit, nicidecum mohorât sau retractil),
animate de un discret fior romantic, decât proiecþii ale unor
introspecþii abisale ºi încrâncenate, ceea ce le face sã parã
dramatice ºi rãscolitoare fiind aceeaºi manierã hibridã de
exprimare plasticã în contextul cãreia componenta expresionistã
devine de aceastã datã ºi mai pregnantã.

În plus, impactul vizual puternic, traversat de un indicibil
spasm metafizic, al unora dintre autoportrete poate fi explicat ºi
prin faptul cã autorul lor a recurs la invocarea ºi sublinierea în
contextul algoritmului compoziþional adoptat în acele cazuri
particulare a unor trãsãturi cu caracter hristic, pornind chiar de la
înfãþiºarea sa, despre care crede, nu fãrã temei, cã aduce cu
chipul Mântuitorului.

ªtefan Buþurcã nu se mulþumeºte însã doar sã se
autoreprezinte. Calitãþile lui de excepþional portretist ies la ivealã
ºi în situaþiile în care modelele sunt altele decât propria persoanã.
Portretele de copii, în primul rând, ne dezvãluie o capacitate cu
totul remarcabilã de a înþelege esenþa demersului de vizualizare a
universului interior al fiinþei umane, esenþã care devine opacã în
faþa aglomerãrii de simboluri identificatoare, dar care se dovedeºte
a fi perfect exprimabilã prin potenþarea stãrilor de spirit cu adevãrat

definitorii. Nu întâmplãtor, criticul de artã Valentin Ciucã vorbea
la un moment dat despre �pictarea somnului ºi a visului�,
referindu-se la lucrãrile în care sunt înfãþiºaþi copii dormind.
Folosindu-mã de o metaforã similarã, voi spune la rândul meu
cã unele portrete de copii semnate de ªtefan Buþurcã se pot
numãra printre cele mai subtile ºi elocvente descifrãri ale
sensurilor inocenþei formulate în ultimul timp la noi cu mijloace
plastice.

La fel de inspirat ºi de sigur pe sine rãmâne artistul ºi atunci
când picteazã naturi statice. Aceeaºi observare îndelungã a
detaliilor relevante, decantatã ulterior în tuºe viguroase ºi precise,
acelaºi joc rafinat al formelor constrânse parcã sã orbiteze în
jurul unui nucleu dedus din relaþionãrile lor, niciodatã ipostaziat
în termeni de consistenþã materialã, aceeaºi preocupare obsesivã
pentru echilibru, în condiþiile în care, dupã cum spuneam, miºcarea
internã a imaginii este strategic menþinutã la limita expectativei,
gata oricând sã irumpã, dau contur ºi universului lucrãrilor din
aceastã categorie tematicã reunite într-un capitol pe cât de vast,
pe atât de concludent al creaþiei lui ªtefan Buþurcã.

     În ceea ce priveºte identitatea cromaticã a operei artistului,
evident cã aceasta este, la rândul ei, organic gânditã ºi sugestiv
exprimatã prin prisma necesarei diferenþe specifice graþie cãreia,
dincolo de pricepere ºi mãiestrie, putem vorbi de existenþa ºi
manifestarea unui atribut mult mai râvnit ºi mult mai rar întâlnit
- originalitatea. Aºezând la baza paletei sale douã dominante reci,
respectiv verdele ºi albastrul, pictorul tecucean lasã impresia cã
a optat pentru o formulã coloristicã sobrã, gravã chiar, cu acorduri
bacoviene desfãºurate pe ample fundaluri elegiace, luminate mai
degrabã cu avariþie decât cu generozitate de pete rãzleþe de alb,
ocru sau roºu stins. Într-adevãr, este vorba însã doar de o simplã
impresie de moment. În realitate, aceastã atmosferã, mai mult
cumpãtatã decât încordatã ºi apãsãtoare, se risipeºte ca prin
farmec în faþa ochilor care ºtiu sã priveascã, nu doar sã se uite la
ceva. Pentru cunoscãtori, pictura lui ªtefan Buþurcã rezidã, înainte
de toate, într-un veritabil spectacol cromatic plin de subtilitate,
de nuanþãri succesive, de voite devitalizãri ale acordurilor intense
ºi de juxtapuneri îndrãzneþe, toate acestea aºezate pe pânzã
conform unei gramatici vizuale ultrarafinate ºi nu de puþine ori
surprinzãtoare.

Cu toate cã, în pofida anunþului aniversar (e adevãrat, fãcut
cam târziu în raport cu data exactã a naºterii - 9 aprilie 1951), nu
putem vorbi de o retrospectivã propriu-zisã, mai mult de jumãtate
din cele peste 130  de lucrãri care figureazã pe simeze fiind noi ºi
foarte noi, restul datând din ultimii 8-10 ani de activitate, expoziþia
de la Palatul Cercului Militar Naþional din Bucureºti are meritul
de a ne pune în contact direct cu personalitatea ºi cu faptele
artistice ale unui ªtefan Buþurcã trecut de pragul de jos al celui
de-al ºaptelea deceniu de viaþã extrem de activ ºi mai convins ca
oricând cã a �reuºit în picturã�. Dupã cum singur susþine, dar
dupã cum îmi face o mare plãcere sã constat ºi sã susþin eu
însumi!

nici silitã/ de-acel vrãjmaº ce calea mi-o aþine;/ cãci tot privind în
dreapta lumii goale/ ºi aºteptând un om sã mã cunoascã,/ am
auzit porunca Ta cereascã/ sã mã feresc, sã fug de osanale;/ ci Tu
ascultã-mi astãzi rugãmintea,/ din temniþã ia-mi sufletul ºi-l lasã/
uºor, ca vãlul moale de mireasã/ sã zboare în vãzduh, pe dinaintea/
întinsei Tale mâini, care apasã/ întru uitare rãul meu de-acasã�
(p.147).

Trebuind cândva sã aleagã, aºa cum o spune în sonetul 143,
între a fi ºi a avea, poeta a optat pentru cea dintâi ipostazã
conferitoare, prin excelenþã, de bogãþie sufleteascã aici pe pãmânt
ca ºi în cerurile în care se va urca odatã. Cartea Laudate
Dominum, scrisã într-o curatã limbã româneascã, nu-i decât un
strop nestemat din acest fel de a fi, avere sufleteascã pe care cei
bogaþi materialiceºte n-o cunosc niciunde, nicicum ºi nicicând.
Dacã ar fi apãrut cu câþiva ani mai înainte, cartea Valeriei Manta
Tãicuþu ºi-ar fi aflat, cu siguranþã, un comentariu avizat în studiul
Ancãi Tomoiagã, Metamorfozele psalmului în poezia
româneascã modernã ºi postmodernã (2011), în ilustra
companie a lui Macedonski, Blaga, Vasile Voiculescu, Tudor
Arghezi, Aron Cotruº, ªtefan Augustin Doinaº, Paul Artezu,
Marta Petreu, Aura Christi, Dorel Viºan ºi ªerban Foarþã, spre a
ne opri doar la aceste nume care constituie tot atâtea momente
psalmice de referinþã în poezia româneascã marcatã de un autentic
fior metafizic religios.
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Festivalul Internaþional al filmului pentru copii ºi
tineret Punguþa cu doi bani, la cea de a X-a ediþie

Cãlin
Stãnculescu

Spuneaþi, dacã îmi aduc bine aminte cã sunteþi o pasionatã a
teatrului. Dar mai întâi sã comandãm ceva... Vin? (MARIA
aprobã.) Alb? (MARIA aprobã din nou). Sec? (MARIA aprobã
din nou).

MARIA: Am o senzaþie ciudatã acum de atmosferã
englezeascã de curtoazie exageratã ºi totuºi cochetã în felul ei.
Aºa cã ce-aþi spune dacã ne-am tutui... eu sunt Maria...

MIHAIL: Da... e un defect profesional. Eu sunt Mihail...
sau simplu Mihai.

MARIA: Eu, am 30 de ani, sunt economist, lucrez în vânzãri,
îmi place teatrul foarte mult, ºi sunt fascinatã de jocul
dumneavoastrã... scuze... al tãu.

MIHAIL: Wow... o veritabilã femeie de afaceri? ªi ce vinzi
Maria?

MARIA: Pentru un bunus bun... orice!
Râd amândoi.
MIHAIL: ªi bãnuiesc cã munceºti mult?
MARIA: Da, deºi în ultimul timp încerc pe cât posibil sã

pãstrez un echilibru.
MIHAIL: ªi mergi la teatru pentru descreþirea frunþii ºi

menþinerea echilibrului sã înþeleg?! Ce gen de teatru iþi place?
MARIA: ªtii... m-am întrebat de multe ori asta. Cei mai

mulþi dintre oameni merg la comedii savuroase, la piese istorice
sau poveºti de dragoste. De ce? Fiindcã acestea sunt departe de
ei. Oarecum exterioare lor. Sunt spectatori în cel mai veritabil
sens al cuvântului. Dar, cum ar fi sã mergi la piese de teatru în
care se construieºte sentimentul de izolare, singurãtate, fricã,
incapacitatea de a comunica cu cei din jurul tãu ºi cu tine... ºi alte
boli, pe care fiecare dintre noi le poartã cu el, fãrã mãcar sã le
conºtientizeze de cele mai multe ori. Uite ieri am vãzut o piesã în
care tema principalã era sentimentul de fricã. Am ieºit de acolo
cu sentimentul acela de fricã: de moarte, de dragoste, de a ieºi
din tipare. Însã am stat douã ore cu ea, cu frica, faþã în faþã, ca la
o partidã de poker în care încerci sã citeºti pe faþa celuilalt
urmãtoarea miºcare. M-am simþit epuizatã la sfârºit ºi totuºi
foarte fericitã cã ºtiu ceva mai multe despre ea, despre frica mea.
ªi într-un mod ciudat, fiecare sentiment dintr-ãsta negativ trebuie
consumat. Or, parcã simþitã la teatru într-o piesã de genul acesta,
o face sã descreascã în putere faþa de mine în viaþa de zi cu zi.
Iubesc teatrul fiindcã mã face sã trãiesc mai mult decât trãiesc în
fiecare zi ºi astfel mã simt mai bogatã ºi mai fericitã.

MIHAIL: Impresionant... nu m-am gândit niciodatã aºa, dar
sunt de acord cu ce spui.

MARIA ºi MIHAIL continuã sã vorbeascã Ceasul de
deasupra lor, îºi schimbã poziþia, semn cã au trecut mai multe
ore. MARIA îºi pune mâinile la ochi ºi apoi le ia rapid.

MARIA: Nu-mi vine sã cred ochilor Mihai, cã stãm aºa
firesc ºi bem un pahar de vin ºi vorbim vrute ºi nevrute. Au trecut
deja trei ore. Iþi vine sã crezi?

MIHAIL: Aºa e! Am avut un sentiment bun în legãturã cu
întâlnirea cu tine ºi uite cã îmi pare bine cã nu m-am înºelat.

MARIA: Mã bucur imens cã ne-am întâlnit, cã am vorbit ºi
sper cã nu te-am plictisit cu poveºtile mele. Eu trebuie sã plec...

MARIA ºi MIHAIL se ridicã de la masã. MIHAIL achitã
nota CHELNERULUI dupã care îi oferã braþul sãu MARIEI.

MIHAIL: Pe unde stai? Vrei sã te conduc?
Ies amândoi din restaurant.
*
SCENA 2
IRINA ºi colegi de serviciu.

Încãperea este o salã de ºedinþe, având o masã mare de
douãsprezece persoane în mijloc, un white board într-un colþ pe
care stã scris �La mulþi ani, ºefa!�, de jur împrejur scaune. Pe
uºã intrã IRINA legatã la ochi cu o eºarfa ºi condusã de colegi,
care sunt costumaþi cu coifuri ºi confetti. În faþa ei stã un alt
coleg cu un tort cu o lumânare în formã de 34 aprinsã.

IRINA: Unde mã duceþi? Spuneþi-mi! ªtiþi cã nu îmi plac
surprizele, nici chiar de ziua mea.

COLEGUL 1: Încã puþin ºi am ajuns!
COLEGII: Mulþi ani trãiascã, mulþi ani trãiascã...
IRINA îºi scoate eºarfa, vede tortul ºi pe colegul care îl þine

în mânã. Îl sãrutã pe obraz, iar acesta îi ºopteºte.
COLEGUL 2: La mulþi ani iubito! Continuarea disearã...
COLEGII: Suflã în lumânaaaaaaaaaaaaare!
IRINA se uitã cu drag zâmbind la COLEGUL 2 ºi suflã în

lumânare. Se aud aplauze ºi urale.
IRINA: Cine taie tortul? Desfaceþi ºampania! De azi începe

o nouã viaþã!
Se aud râsete, muzicã, urale, COLEGUL 1 taie tortul,

COLEGII mãnâncã din tort. Se aude telefonul IRINEI. Aceasta
rãspunde retrãgându-se într-un colþ al încãperii.

IRINA: Alo! Aaa... RADU, tu eºti! Mulþumesc! La fel ºi
þie! Da... sunt bine! Auzi... ºtii ceva, ia stai, stai un pic. Demult
vroiam sã îþi spun ceva. Te rog sã încetezi cu telefoanele astea în
care îþi aduci aminte de mine ºi mã întrebi îngrijorat, de parcã
chiar þi-ar pãsa, dacã sunt bine! M-am sãturat! Gata! Dacã te
simþi vinovat pentru ceva, rezolvã-þi singurel problemele ºi nu
mai cãuta confirmarea mea. Eºti bãiat mare. Da... auzi! Da! O
duc bine! ªi te rog fã bine ca pânã disearã sã îþi iei toate lucrurile
care þi-au mai rãmas în casã, sau le iau eu ºi þi le pun la uºã. Nu
mai vreau sã te vãd sau sã te mai aud. Îmi doresc sã îþi fie bine...
la fel cum îmi doresc ºi mie sã îmi fie bine. Te rog sã îþi intre bine
în cap chestiunea aceasta. Vreau sã fiu fericitã din nou! La mulþi
ani ºi þie... ºi sã fie într-un ceas bun!... Pa.

COLEGUL 2 se apropie de IRINA o ia de mijloc ºi o sãrutã
pasional.

IRINA: Poate ne vede cineva. Stai locului!
COLEGUL 2: ªi dacã ne vede cineva, ce? Suntem de o lunã

împreunã!
IRINA: ªtiu iubitule... ºi sunt foarte fericitã! Dar hai sã le

luãm încet pe toate... acum hai la tort!
COLEGUL 2 o aduce de mânã pe IRINA, care se uitã

zâmbind la COLEGII sãi, ºi începe ºi ea sã mãnânce din tort
zâmbind.

*
SCENA 3
Apartamentul IOANEI.

IOANA are trei valize la uºã. Aºeazã masã pentru o
persoanã. Pune atent, farfurie, furculiþa, cuþit, ºerveþel, o floare
într-o vazã micuþã. Lângã vaza aºeazã un bileþel.

IOANA: �Þi-am lãsat supa de pui cu tãieþei, orez cu ciuperci,
fripturã de vitã la cuptor ºi prãjitura cu ciocolatã ºi viºine. Eu am
plecat. Te rog sã nu mã cauþi. Te iubesc, Ioana! PS. Suplimentele
nutritive sunt în al treilea sertar din dreapta în bucãtãrie.�

IOANA îºi ºterge lacrimile de pe obraz, se uitã nostalgic ºi
trist în casã, ca ºi cum s-ar asigura cã totul este la locul sãu ºi
cã nu a uitat nimic. Se aude soneria la uºã. IOANA deschide.
Este un CURIER.

IOANA: Doar geamantanele acestea trei au mai rãmas. Vin
ºi eu imediat sã vã conduc la noua adresã.

IOANA se îmbrãca, îºi pune o eºarfã la gât, închide lumina
ºi uºa la apartament ºi pleacã.

Sunt oarbã, nu aud!

Oraºul Piatra Neamþ a
gãzduit ºi în acest an  o nouã
ediþie a Festivalului
internaþional de film pentru
copii ºi tineret, manifestare
menitã a face cunoscut
publicului cele mai recente
creaþii din producþia

cinematograficã mondialã ºi româneascã. Organizat cu dãruire
de Asociaþia cultural Vox Artis, cu directorul Ioan Cucoarã la
pupitrul manifestãrilor diverse, adiacente programului de
vizionãri, ºi el mult mai bogat ºi diversificat faþã de anul trecut,
sprijinit efectiv de Centrul Naþional al Cinematografiei, Festivalul
Punguþa cu doi bani  patronat spiritual ºi de Marea Doamnã a
filmului românesc pentru copii, regizoarea Elisabeta Bostan, s-
a bucurat la ediþia a X-a de prezenþa în juriu a actorului , poetului
ºi compozitorului scoþian Mike Gordon, precum ºi de o nouã
ediþie a mesei rotunde moderate de prof. univ. dr. Titus Vîjeu
despre Copilul etern ºi imaginarul cinematografic, manifestare
la care au contribuit cu preþioase comunicãri criticul Magda
Mihãilescu (despre Truffaut), regizorul Doru Niþescu (despre
Federico Fellini), distribuitorul Marin Vladimir (despre starea
actualã a cinematografiei pentru copii ºi tineret). Dincolo de
entuziasmul ºi receptivitatea spectatorilor mai mici sau mai mari
trebuie sã subliniez calitatea pachetului de filme oferit publicului
nemþean, din care s-au detaºat filmele româneºti Campioana ºi
Saltimbancii de Elisabeta Bostan, Stefan Luchian ºi Pãdureanca
de Nicolae Mãrgineanu, Baltagul de Mircea Mureºan, ªtefan
cel Mare ºi Neamul ªoimãreºtilor de Mircea Drãgan proiectate
în afara concursului, fie la salã, fie în aer liber.

Competiþia internaþionalã a adunat la start numeroase filme
produse în Ungaria, Rusia, Elveþia, Suedia, Finlanda, Anglia,
Franþa, Cehia, Norvegia, Olanda, India, Germania, Canada ºi
România. Din pãcate producþiile cinematografice româneºti
dedicate copiilor au fost prea puþin numeroase ºi au acoperit

doar secþiunea de scurtmetraj, unde am remarcat filmele 9 minute
de Florin Kevorkian, Fragile de Doru Niþescu ºi Tenis de
Vladimir Dembinski.

Dintre filmele de animaþie am remarcat pentru claritatea liniei
ºi umorul degajat de story filmul Prieteni pentru totdeauna, realizat
de Tony Loeser, ºi Jesper Moller (Germania), dar ºi suculenta
poveste plinã de ironii a filmului Panicã în oraº (Belgia), regizat
de Stephane Aubier ºi Vincent Patar. Regizorul Bernard Zsolt din
Ungaria ne-a propus cu În numele lui Sherlock Holmes, o poveste
plinã de tâlc, cu conotaþii moraliste, nu ºi moralizatoare. Plin de
umor, bazat pe amuzante anacronisme a fost ºi filmul semnat de

regizoarea din Rusia Nicola Denisova, Aventuri în satul de lângã
Dikanka, modernã parafrazã a celebrei povestiri gogoliene. Sebbe,
o coproducþie Suedia-Finlanda, regia Babak Najafi, (a cucerit
Premiul special al juriului) ,aduce în pagina cinematograficã
destinul unui adolescent crescut de mama sa , cu probleme de
adaptare nu doar la viaþa de ºcolar, ci ºi la cea de familie, univers
marcat de gesturi teribiliste, perfect încadrate psihologiei unei
vârste dificile.

A fost admirat ºi filmul venit din Turcia Mommo, regia Atalay
Taºdiken , evocare a vieþii dintr-un sat din Anatolia unde doi
copii, Aiºe ºi Ahmed, sunt crescuþi de bunicul lor pânã la
inevitabila lor despãrþire din cauza tatãlui lor Kazim. Micuþa
actriþã Elif Bulbul a cucerit premiul de interpretare femininã,
alãturi de Dorotha Dedkova, protagonista filmului Cui îi e fricã
de lup? Premiul de interpretare masculinã a revenit puºtiului
Adam Ungvar din filmul In numele lui Sherlock Holmes.
Twigson, regia Asleik Engmark, Norvegia, a cucerit ºi Marele
Premiu ºi publicul ºi juriul din cauza imaginaþiei ºi fanteziei
poveºtii care animã viaþa unei crenguþe, capabile sã vinã în ajutorul
copiilor atunci când te aºtepþi mai puþin. ªi filmul Play, regia
Ruben Ostlund, film inspirat de fapte reale propune un studiu
deloc comod pentru adolescenþii care atacã ºi pradã, convingându-
ºi victimele de inevitabilitatea statutului lor .

Juriul copiilor a acordat Marele Premiu ex aequo filmelor In
numele lui Sherlock Holmes ºi filmului Zoomerne, regia Christian
Christiansen, o poveste amuzantã ºi palpitantã despre prietenie
ºi spionaj într-o ºcoalã unde sunt descoperite secrete bine ascunse.

Echipa plinã de dãruire a staffului Festivalului din care au
mai fãcut parte Doru Ioan Spiridonescu, Theodor Coresi, Ioan
Muraru, prof. univ. dr. Mihai Orãºanu, Maria Lupu, Ana Monda
ºi Adrian Alui Gheorghe a contribuit decisiv la succesul unui
eveniment ce ar trebui la ediþiile viitoare sã aibã o participare
româneascã mai bine reprezentatã.

(urmare din pagina 11)
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Vitralii

Zgripþuroasa
ghearã rusã

Asociaþia Culturalã Internaþionalã �Soleil de l�Est� (�Soarele
Estului�) a deschis, în 2001, ºi de atunci conduce anual, o
complexã rezidenþã de artiºti-atelier de creaþie (sau �tabãrã�, în
limbajul obiºnuit românesc) în favoarea pictorilor din þãrile din
Europa de Est (mai precis, din fostele �þãri frãþeºti�). Pictorii
invitaþi sunt în principal din România, dar ºi din Rusia, Polonia,
Moldova, Bulgaria, Ungaria � ºi, ca o excepþie, chiar din
Kirghizstan. Pânã în prezent, rezidenþa de artiºti-atelier de creaþie
�Soleil de l�Est� a invitat ºi gãzduit în Franþa un numãr de 127 de
pictori din þãrile menþionate.

Dacã ne uitãm în Dicþionarul AKOUN (ediþie 2012) biblia
de cãpãtâi a galeriºtilor ºi a celor implicaþi în managementul de
artã în Franþa, vom constata cã din cele 80000 de nume ºi cotaþii
de artiºti din toate timpurile ºi din toate þãrile, descoperim numai
50 de români; polonezi ºi unguri sunt câteva sute, iar ruºi câteva
mii. Rãspunsul nu este greu de aflat: pur ºi simplu, pictorilor
români li s-a interzis, multã vreme, sã iasã în lume. Pe acest
fundal apare �Soleil de l�Est�, care, dupã 18 ani de activitate în
domeniul promovãrii în Franþa ºi în alte þãri din Uniunea
Europeanã a picturii româneºti contemporane, are un cuvânt de
spus. Prin activitãþile sale,  Asociaþia contribuie la crearea marii
Europe culturale de mâine, puternicã ºi unitã, de la Atlantic la
Urali. Aceasta este deviza Asociaþiei �Soleil de l�Est�, înfiinþatã
în anul 1994 de cãtre subsemnatul ºi familia mea: soþia Mariana
ºi cei doi fii ai noºtri, Bogdan ºi Cãlin.

Pânã în momentul actual, Asociaþia a organizat peste 90 de
expoziþii de picturã în Franþa ºi Olanda, a editat opt titluri de
carte, între care albumul de sintezã �Présences de la peinture
contemporaine roumaine en France avec Soleil de l�Est entre
1990-2008", conduce o reºedinþã de artiºti în localitatea Briare,
pe Valea Loarei ºi una în orãºelul Collioure,  capitala mondialã a
fovismului, la Mediterana.

Capitolul cel mai spectaculos al activitãþilor Asociaþiei �Soleil
de l�Est� este, fãrã îndoialã, participarea pictorilor la rezidenþa de
artiºti. În perioada de primãvarã, rezidenþa are loc în Castelul de
Trousse-Barrière, pe raza localitãþii 45250 Briare, în
departamentul Loiret, cu capitala Orléans. Briare se aflã pe malul
Loarei, fluviu înscris în patrimoniul mondial UNESCO, la 80
km. de Orléans ºi 150 km. de Paris. Legenda spune cã în acest
castel ar fi înnoptat ºi împãratul Napoleon, în drum spre surghiunul
final, insula Sf. Elena. Oraºul este renumit prin �podul-canal�,
construit, la sfârºitul secolului al XIX-lea, pe deasupra Loarei, la
o diferenþã de nivel de opt metri, prin care circulã apa canalului
ºi, mai demult, ºlepuri, astãzi vaporaºe turistice. Aceastã minune
tehnicã a fost proiectatã ºi realizatã de inginerul Gustav Eiffel,
creatorul celebrului turn din Paris. Transcriu, în continuare,
numele pictorilor rezidenþi aici, în primãvara acestui an, 2012:
Gabriela Culic ºi Daniela Zbarcea, din Bucureºti; Andreea
Foanene ºi Filip Petcu, din Timiºoara; Cosmin Frunteº din Braºov
ºi Albert Levente din Sf. Gheorghe; Daniel Crãciun ºi Jan Albu,
din Bucureºti; Irina Irimescu din Digne-les-Bains ºi Rodica
Costianu din Paris; Mihail Gavril din Bucureºti; Viorel Chirea
din Aachen-Germania; Cornel Bârsan din Paris; Mealgorzata
Buczek ºi Elzbeta Zrobek, ambele din Cracovia-Polonia. Anual,
primãvara, Asociaþia organizeazã, în Castel ºi alte galerii din
oraº, expoziþii cu lucrãrile artiºtilor rezidaþi aici în anul anterior.

În dorinþa ca pictorii români, în special din generaþia tânãrã,
sã beneficieze de sejur la Briare în ediþia 2013, lansãm un apel
cãtre cei interesaþi sã ne contacteze, selecþia începând din luna
septembrie 2012. Artiºtii doritori sã cunoascã mai multe amãnunte
ne pot contacta, prin mail sau telefon, astfel: Soleil de l�Est �
Michel Gavaza; www.soleildelest.org; e-mail:
contact@soleildelest.org; tel: 0033 9 52 41 29 20.

Mihai Gavaza,
Preºedintele Asociaþiei
�Soleil de l�Est� - Franþa

�Soleil de l�Est� �
un autentic mecena

pentru pictorii româniSe dedicã scriitorului-academician Mihai Cimpoi
din Basarabia, cel mai mare eminescolog în viaþã al
românilor, cu prilejul împlinirii vârstei de 70 de ani

Imaginea alãturatã mi-a fost oferitã de cãtre poetul Andrei
Ciurunga (alias Robert Cahuleanu) care a pãtimit mult în
dragostea lui pentru Basarabia. O fac publicã, stupefiat de norii
grei � cu plumb mai parºiv decât cel de la Cernobâl � care stau
prãvãliþi peste fraþii noºtri; plumb scãpãrat din zgripþuroasa
ghearã rusã, ca dintr-o Katiuºã aprigã, peste sufletul ºi trupul
însângerat al pãmântului strãbun. De altfel, aceastã imagine ar
trebui s-o avem întotdeauna sub privire, ca pe un nelipsit
memento, un permanent remember, în stare sã ne þinã mereu de
veghe, la o primejdie mereu prezentã.

Ea a apãrut în urmã cu exact 72 de ani, dar actualitatea nu i-
a fost dezminþitã pânã la aceastã orã. Sute ºi sute de asemenea
afiºe � de la �fluturaºi� de-o palmã, pânã la panouri de un metru
� au împânzit satele ºi oraºele Basarabiei: atunci, imediat dupã
26 iunie 1940, când, în urma acelui neiertãtor ultimatum, efect al
odiosului Pact Ribbentrop-Molotov, trupele ruseºti cu steluþã la
chipiu au invadat pãmântul dintre Prut ºi Nistru, nordul
Bucuvinei ºi Þinutul Herþei. Îndoliatul afiº vestea, din nou, cã
�Din Hotin ºi pân� la Mare / Vin Muscalii de-a cãlare�. Iar de
atunci � dupã scurtul respiro 1941-1944, câºtigat cu arma ºi
patriotismul mareºalului cu destin tragic, Ion Antonescu � �De
la Mare la Hotin / Mereu calea ne-o aþin�. Cu scop clar, deºi
nemãrturisit, dar înscris cu limbã acidã în Testamentul lui Petru
cel Mare, la punctul 8: �A se întinde (Rusia � n. n.) neîncetat
cãtre Nord, în lungul Balticei, precum ºi spre Sud, în lungul
Mãrii Negre�. ªi dacã Þãrile Baltice par a fi scãpat printre
ghearele zgripþurosului imperiu, deasupra Basarabiei sabia lui
Damocles vâjâie mai nãprasnic ca oricând, ajutatã ºi de trãdãtorul
ciocoism comunisto-voronian.

Testamentul nostru este cuprins în jalea �Doinei� lui
Eminescu, care (altfel decât Petru de Leningrad) se tânguie: �De
la Nistru pân� la Tisa / Tot românul plânsu-mi-s-a�. De ce
plânsu-mi-s-a românul nu este greu de înþeles, câtã vreme nu
mai putea strãbate �de-atâta strãinãtate�.

Sã ne întrebãm, însã: Astãzi, cum stãm? � noi, cei ce-
ar trebui sã stãm de la Nistru pân� la Tisa?! Iatã adevãratul,
durerosul Testament neîndeplinit! Nici dupã douã sute de ani!
Cu locuri înstrãinate încã, prin care însuºi Poetul se preumblase,
la studii ºi iubire, cântând �La Bucovina��

Ce înseamnã Basarabia, în raporturile noastre cu Rusia,
sã ne amintim tot cu ajutorul lui Eminescu: �A rosti Basarabia
e una cu a protesta contra dominaþiunii ruseºti�.

Dar iatã cã scoate capul pretenþiilor � de sub pulpana
�statelor independente� � ºi Ucraina. Acesteia sã-i rãspundem
cu spusele palatinului de Braclav, Martin Chemetovski, din anul
1703: �Între Ucraina ºi România însuºi bunul Dumnezeu a sãpat
hotar veºnic pe apa Nistrului�. ªi acum Ucraina ce vrea? Sã
tragã Nistrul în curtea ei! Fãrã fricã de om ºi Dumnezeu! L-a
tras! Cu ajutorul unor guvernanþi români � ºi întorcând spatele
lui Dumnezeu. Mai mult � ºi-a însuºit ºi sudul Basarabiei (dupã
arbitrarele împãrþiri staliniste) ºi enigmatica Insulã a ªerpilor.

Drama Basarabiei ºi Bucovinei se alcãtuieºte, întreagã
ºi zguduitoare, în cele douã cãrþi scrise de cãtre istoricul Ion
Nistor � acest    �primus inter pares, cel mai viguros dintre
slujitorii ideii naþionale în aceastã parte a României noi�, cum îl
numea Iorga.

Drama de azi a celor douã trupuri de þarã e greu sã fie
scrisã: abia de-o putem trãi, în suferinþã ºi speranþã. Dar pentru
a trãi � suferinþa ºi speranþa nu sunt de ajuns: lor trebuie sã li se
alãtura lupta, dacã vrem sã ducem la îndeplinire cel mai paºnic ºi
nobil testament. Iar zgripþuroasa ghearã imperialã sã scapete
spre întunecatele tãrâmuri  ce-au zãmislit-o.

Liviu

Corespondenþã din Franþa Ambasadorul copiilor

Jean-Yves Conrad
ne-a vizitat la redacþie

De curând ne-a vizitat la redacþie dl. Jean-Yves Conrad,
corespondentul revistei Bucureºtiul literar ºi artistic în capitala
Franþei, un mare îndrãgostit de þara noastrã, scriitor a cãrui devizã
de viaþã este, de peste 30 de ani, urmãtoarea: �România nu-mi
aparþine, dar eu aparþin României�. Dl. Jean-Yves Conrad a
publicat la Paris (ºi în 2006 a apãrut ºi în limba românã, la
Editura Junimea din Iaºi) vol. �Paris, capitala ... României. Ghid
al plimbãrilor insolite pe urmele românilor celebrii din Paris� - o
carte care aduce în atenþia cititorilor numele câtorva sute de români
(oameni de ºtiinþã, scriitori, actori º.a) ºi �urmele� lãsate de ei în
capitala luminilor. Despre acest volum, ca ºi despre altele, aflate
în curs de elaborare, oaspetele ne-a vorbit pe-ndelete într-un interviu

pe care-l vom publica în numãrul viitor al revistei. (F. P.)

Prietenul ºi colaboratorul revistei
noastre, scriitorul George Cãlin,
preºedintele Societãþii culturale APOLLON
din Urziceni-Ialomiþa, a fost învestit în luna
iunie a. c. în înalta demnitate de Ambasador
pentru Pace WOTC-UNESCO, România,
cu sediul la Strasbourg. Activitatea la care
este chemat sã contribuie noul ambasador
se adreseazã în mod special copiilor,
categorie umanã care, în viziunea ONU,

cuprinde toþi cetãþenii planetei cu vârsta între 0 ºi 18 ani. O
activitate grea ºi responsabilã în formarea ºi educarea acestor
copii ºi a altor tineri, în spiritul pãcii, colaborãrii ºi prieteniei.

Recent, ambasadorul George Cãlin a participat la prima sa
acþiune: Simpozionul Mondial �Libertate, Pace ºi Democraþie în
viaþa copiilor�, sub înaltul patronaj al UNESCO, care s-a
desfãºurat, timp de ºase zile, în capitala Republicii Peru, Lima.
La manifestare au participat � pe lângã cei cu rãspunderi precise
în cadrul WOTC-UNESCO � Alan Garcia Perez, preºedintele
Republicii, ambasadori ai unor þãri acreditaþi  la Lima, alþi înalþi

funcþionari. (I. A.)
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ªTEFAN BUÞURCÃ

ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

�Pentru cunoscãtori, pictura lui ªtefan Buþurcã rezidã, înainte
de toate, într-un veritabil spectacol cromatic plin de subtilitate,
de nuanþãri succesive, de voite devitalizãri ale acordurilor intense
ºi de juxtapuneri îndrãzneþe, toate acestea aºezate pe pânzã
conform unei gramatici vizuale ultrarafinate ºi nu de puþine ori
surprinzãtoare. �  (C.O.)
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