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Condiþia cãrþii ºi
a destinatarilor ei de azi

Revistã fondatã la 1 octombrie 2011 de Coman ªova ºi Florentin Popescu
Apare lunar � Anul III, nr. 12 (27), decembrie 2013

Florentin Popescu

Editorial

Maica ºi Pruncul

În odaia scundã moare focu-n vatrã,
Colo pe firidã pâlpâie opaiþ.
Pe un drum de þarã, câini zadarnic latrã ...
Niciun sfânt la noapte n-o sã stea pe laviþi.

Singurã cu Pruncul, singurã cu focul
Ce-ºi desface-n umbrã coada de pãun,
Maica se gândeºte, cumpãnind norocul
Pruncului ce-ntinde mâna la ceaun.

Ochii lui albaºtri cum e inu-n floare,
Maica îl sãrutã, mângâie bãlai
Pãrul ca mãtasea de porumb, ºi-o doare
Sufletul deodatã nãpãdit de scai ...

Lacrimi ºterg în gene braþele cãmeºii:
A venit þiganca de i-a dat cu ghiocu �
ªi pe drum de munte au plecat lãieºii ...
Dar Isus zâmbeºte blând, urmându-ºi jocul.

www.bucurestiul-literar.ro

Elena Murariu
Rug aprins

Ion Pillat

Recenta ediþie, a XX-a, jubiliarã, a Târgului de carte �Gaudeamus�, ne-a prilejuit ºi
ne va prilejui în continuare câteva gânduri ºi reflecþii atât pe marginea condiþiei
cãrþii, cât ºi a cititorului de lângã noi.

La o simplã privire aruncatã în pavilionul de la Romexpo, mai ales în ultimele douã
zile ale amintitei manifestãri, am constatat încã o datã cã bucureºtenii ºi românii în
general sunt dornici sã-ºi îmbogãþeascã bibliotecile personale cu titluri de ultimã orã,
iar prilejul nu trebuia pierdut. Mai ales cã în astfel de împrejurãri editorii aplicã ºi
reduceri importante de preþuri. Dar, observându-i pe cei care ieºeau din târg nu era
deloc greu sã vezi cã prea puþini ieºeau de acolo cu pachete de cãrþi.

ªi explicaþii existã.
Oferta a fost ºi este la fiecare târg foarte mare. ªi cererea, adicã dorinþa românului de

a citi, este, aºijderea, mare. Ce te faci, însã, când, preþurile sunt prohibitive pentru cei
mai mulþi dintre noi ? Nu-þi rãmâne decât sã înghiþi în sec, cum se spune, sã achiziþionezi
doar o carte � douã ºi sã pleci mâhnit acasã. Când salariile au bãtut ºi bat pasul pe loc,
iar scumpirile au luat-o razna (scumpiri ale hârtiei, manoperei tipografice, transportului
etc. � toate reflectându-se în preþul cãrþilor), cei care au mers la târg au fãcut-o ca ºi
cum s-ar fi dus la o expoziþie.

Condiþia cãrþii ºi a editorului ei de azi este, fãrã îndoialã, ingratã. El, editorul, abia
dacã îºi mai poate amortiza investiþia fãcutã în tipãriturile date pe piaþã. Am întâlnit
deþinãtori de standuri care cu chiu cu vai ºi-au putut acoperi chiria plãtitã locaþiei de
cinci zile, dupã cum am întâlnit ºi oameni, pensionari ºi nu numai, care au economisit
bani o jumãtate de an numai ºi numai pentru a-ºi putea cumpãra câteva din volumele
la care au visat.

N-a fost de mirare, deci, cã la actuala ediþie a amintitului târg prea puþine au fost
noutãþile, pe multe mese fiind expuse aceleaºi titluri de la ediþiile anilor trecuþi. Sã fie,
oare, de vinã editurile care au scos tiraje prea mari ? Nu cred, mai degrabã preþurile
prea ridicate pentru buzunarul aproape gol al românului. Al românului care, aflat în
prag de iarnã, se gândeºte cu spaimã la facturile ce-i vor veni peste o lunã-douã, la
aprovizionarea pentru zilele friguroase, la haine, la hranã ºi la câte altele, toate mai
scumpe ca pânã acum.

Chiar admiþând cu optimism cã totul e trecãtor, cã vor veni ºi zile mai bune, cã într-
un viitor nu prea îndepãrtat va creºte nivelul de trai, nu putem sã nu constatãm cã totul
se acutizeazã, cã se produce un blocaj al celei mai elementare legi a economiei de
piaþã: oferta e mare, cererea e ºi ea tot mare (fiindcã românul a fost dintotdeauna
iubitor de lecturã!), dar puterea de cumpãrare a scãzut/scade dramatic în România ºi
totul pare sã îngheþe, sã încremeneascã.

Setea de lecturã ar putea fi potolitã luând calea bibliotecilor, dar ºi ele, din lipsã de
fonduri pentru noi achiziþii, au rãmas/rãmân cu mult în urma noutãþilor editoriale.

ªi atunci ?
Atunci n-ar mai fi decât o singurã soluþie: adoptarea unor legi ºi a altor acte normative

care sã vizeze unele scutiri de taxe, de TVA, de impozite etc. în domeniul cãrþii. Altfel,
fãrã sã vrem, mulþi dintre noi, din pãcate, mai ales tinerii, se vor îndrepta cu paºi repezi
cãtre analfabetism ºi inculturã crasã.

Dar cãror guvernanþi ºi cãrui Parlament sã le mai pese de asta câtã vreme un nou an
electoral bate la uºã?

De Crãciun ºi de Anul Nou, 2014,
tuturor cititorilor ºi

colaboratorilor noºtri,
un cãlduros �La mulþi ani!�
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�Singurul criteriu care impune o operã literarã în
conºtiinþa publicului rãmâne, de la Maiorescu pânã acum,
cel estetic. Bineînþeles cã am în vedere originalitatea
creaþiei la nivel tematic, structural, dar mai ales, stilistic.
Consider cã fiecare scriitor îºi are locul sãu într-o posibilã
istorie a literaturii, dar pânã atunci sã eliminãm orgoliile,
rãutãþile ºi mediocritãþile. Nu existã decât doi judecãtori:
cititorul ºi timpul. O carte este, înainte de toate, o
sãrbãtoare ºi o înãlþare a spiritului.�

�Hotãrându-mã, la cincisprezece luºtri de viaþã, sã mã
lansez în vâltorile cosmosului literelor române cu o
antologie din neodihna mea poeticeascã de peste o
jumãtate de veac, am avut sentimentul/îl am ºi acum, al
unei aventuri într-o galaxie de doruri în care m-am trezit,
de bunã voie ºi nesilit de nimeni, în faþa Judecãþii de Apoi.�

Titi Damian

Muscelenii, 3 volume
(EDITGRAPH, Buzãu,  2013)

�Pentru cã volumul a apãrut în preajma sãrbãtorilor de
Anul Nou, sã închinãm acest Pahar cu îngeri bucuriei
de a fi, împlinirilor de tot felul, Iubirii!�

George Coandã

Galaxii cu dor
(Col. Opera Omnia, Tipo Moldova,

Iaºi, 2013)

Parcã mai ieri se deschidea prima ediþie a Târgului
Gaudeamus � Carte de învãþãturã în foaierul Studioului
de la Radio România. Parcã mai ieri iubitorii de literaturã

ºi curioºii umpleau acel foaier, strecurându-se cu greutate
printre rafturile ºi standurile pe care dominau cãrþile
destinate elevilor ºi studenþilor (în special!), dar ºi altor
categorii de cititori. ªi iatã, în aceastã toamnã, între
20-24 noiembrie, amintitul târg � între timp extins ºi
schimbându-ºi, de-a lungul celor douã decenii, de câteva
ori, locaþia � s-a desfãºurat sub cupola imensã ºi
încãpãtoare de la Romexpo, reunind peste douã sute de
edituri din þarã ºi din strãinãtate.

Este aproape de prisos sã mai spunem cã târgul are
deja o tradiþie care a fost îmbogãþitã de la an la an prin
înscrierea în program a noi ºi noi activitãþi, pe lângã
obiºnuitele lansãri de carte ºi întâlniri ale scriitorilor cu
cititorii. S-au instituit premii, concursuri, au fost ºi sunt
invitaþi prestigioºi autori de peste hotare. Edituri din
strãinãtate au amenajat standuri alãturi de cele româneºti.
De câþiva ani buni încoace, Târgul are ºi câte unul sau
mai mulþi invitaþi de onoare. La prezenta ediþie, jubiliarã,
a XX-a, invitatul de onoare a fost dl. Anders Bentcén,
Ambasadorul Suediei în România, care a fost totodatã ºi
Preºedinte de onoare al manifestãrii. De menþionat cã
prezenþa sa a fost un bun prilej ºi pentru deschiderea
unei �secþiuni� � Literatura þãrilor nordice, unde cititorii
români s-au putut pune la curent cu specificul ºi noutãþile
literare din aceastã parte a lumii, au putut sta de vorbã cu
mai mulþi scriitori de acolo ºi au obþinut autografe de la
ei. Este meritul Radio România, organizatorul Târgului,
de a fi iniþiat, în cadrul �Programului de lecturã�, între multe
altele legate de aceastã �fiestã a cãrþii� ºi editarea unui
Catalog/Program de 160 de pagini în care a oferit cititorilor
multe informaþii necesare ºi interesante. (F.P.)

Gaudeamus - 20

Coman ªova

Paharul cu îngeri
(Ed. SEMNE, Bucureºti, 2013)

Ilie Rad

Convorbiri cu Ion Brad
(Ed. EIKON, Cluj-Napoca,  2013)

�Sunt bucuros sã anunþ, prin aceastã admirabilã revistã
culturalã, apariþia unei cãrþi importante. Ea cuprinde
rãspunsurile mele la 189 de întrebãri puse de eminentul
coleg clujean, publicate la prestigioasa editurã EIKON.
Invit cititorii sã o rãsfoiascã.�

Autografe în premierã

Prietenii ºi colaboratorii �Bucureºtiului
literar�, ca de obicei, �pe baricade�

Este o bucurie ºi totodatã o plãcere pentru noi
sã menþionãm aici prezenþa la Târgul Gaudeamus
a unor scriitori ºi publiciºti ale cãror nume au
putut/pot fi întâlnite în paginile publicaþiei pe care
o realizãm. Fireºte, e meritul lor cã au fost acolo,
fie lansându-ºi cãrþile proprii, fie prezentând
volumele unor colegi ai lor, fie luând parte la
dezbaterile ºi celelalte manifestãri desfãºurate sub
marea cupolã de la Romexpo. Nu putem, pe de
altã parte, sã nu ne bucurãm când ºtim cã mai
înainte de a fi adunate între coperþile unor cãrþi
multe din textele de acolo au vãzut lumina
tiparului, mai întâi, în revista noastrã. Îngãduit

fie-ne, aºadar, sã menþionãm mai jos care au fost
aceste �prezenþe� la Târgul Gaudeamus:

Au lansat cãrþi proprii: Coman ªova, Radu
Cârneci, George Coandã, Liviu Grãsoiu, Dorin
Uritescu, Titus Vîjeu, Florentin Popescu, Emil
Lungeanu, Mihai Stan, Adrian Munþiu, Corin
Bianu, Adrian Dinu Rachieru, Victor Gh. Stan,
Crina Decusarã-Bocºan, Iulian Filip, Ana Dobre,
Eliza Roha. Au prezentat cãrþile altora ºi au avut
intervenþii în cadrul diverselor manifestãri ale
Târgului: cei menþionaþi, precum ºi Ion Dodu Bãlan,
Victor Petrovici, Aureliu Goci, George Corbu º.a.

În intervalul scurs de la precedenta noastrã ediþie
ºi-au mai lansat cãrþile proprii în diverse locaþii:
Nicolae Dan Fruntelatã (la Librãria �Mihail
Sadoveanu� din Bucureºti), Emil Lungeanu (la
Craiova ºi Alexandria), Iuliana Paloda-Popescu, Eliza
Roha ºi Gabriela Banu (la Alexandria), Titi Damian
(la Slobozia), Elisabeta Iosif (la Biblioteca
Metropolitanã), Corneliu ºi Tudor Leu (la Muzeul
Naþional al Literaturii Române din Bucureºti), George
Bogdan (la Palatul Parlamentului), Al. G. Croitoru
(la Cinematograful Scala, unde a fost ºi sãrbãtorit la
împlinirea vârstei de 80 de ani. (F.P.)
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Ce vreau sã-þi spun eu þie,
frumoasã Românie!

Cãtãlina Wang*

* Cãtãlina Wang este medic chimez ºi lucreazã de mai mulþi
ani în România

Eu, de la mari depãrtãri,
Am sosit în aceastã þarã de basm.
Apele termale de la Geoagiu-Bãi
M-au spãlat de truda cãlãtoriei.
Am mirosit iarba verde, înmiresmatã,
Am vãzut fumul ºerpuind deasupra coºurile caselor,
ªi am ameþit de bucurie când, în acea zi,
Am ajuns în acest þinut locuit de oameni.

Primãvara,
Am ajuns în Piteºtiul lalelelor îmbobocite,
În adierea vântului, întregul Argeº râdea de bucurie
ªi, în simfonia florilor,
Pe pajiºtea de lângã pãdure-am dansat.

Vara,
Pe munþii de la Curtea de Argeº,
M-am plimbat desculþã prin pâraie
ªi lângã cascada clocotitoare
Am bãut apa limpede de izvor.
N-am mai ºtiut ce-nseamnã arºiþa.

Toamna,
La Braºov am vãzut pretutindeni munþi
Acoperiþi de vegetaþie sãlbaticã.
Priveliºtea, ca o imensã picturã,
M-a trimis în Xishan-ul meu natal, lângã Beijing,
În anii copilãriei mele minunate.

Iarna,
Oricât de mare e zãpada ºi cât de frig este afarã,
În bucãtãrie simþi aroma þuicii fierte, de prunã,
Care te pãtrunde ºi-þi încãlzeºte sângele,
ªi, curând, uiþi ce-nseamnã frigul.

Aºa simt eu frumoasele voastre patru anotimpuri.
Arta voastrã, muzica voastrã,
Atât de desãvârºite ºi atât de romantice...
De fiecare datã când vãd o pasãre zburând
Aud, coborând din ceruri, Ciocârlia,
Cântec minunat, frumos, emoþionant,
Care îmi poartã sufletul
În mijlocul norilor ce aleargã liberi pe Cer.

Dis-de-dimineaþã, când mã pieptãn,
Adesea cânt strãvechiul cântec popular �La Oglindã�
ªi îmi aºez o floare-nmiresmatã la ureche.
Atunci iubesc din suflet, viaþa.

Eu vreau sã îþi mai spun, Românie,
Cã ai atât de frumoase locuri�
Pe când admiram apele Senei, la Paris,
Pãrea cã mã plimbam pe malul Dâmboviþei.

Iar când eram pe lacul de lângã Copenhaga,
Parcã vedeam pescari pe lacul Herãstrãu.
La fel le-am admirat,
Surori nãscute de Maica Europa.

Am fost în multe locuri,
ªi oriunde-am poposit
Am descoperit cã România
Are oraºe ºi sate asemãnãtoare.

Sfântul v-a dãruit munþi ºi ape minunate
Iar Sfânta Vestei le-a împodobit, pentru voi,
Cu flori înmiresmate ºi cu veselie.
Uneori, când mã întorc în þarã
Sau merg cãtre locuri îndepãrtate
Un soi de chemare ºi de grijã adâncã
Mã face sã mã întorc fãrã zãbavã.

În toþi aceºti ani, prin dragostea cu care
m-aþi privit

ªi prin nenumãratele flori parfumate pe care
mi le-aþi dãruit,

Mi-aþi cucerit inima.
Eu vã spun cu voce tare,
Voi sunteti o comoarã a lumii,
Sunteþi cea mai frumoasã mireasã a Europei.
Eu vã iubesc!
Fii mândru, bun ºi curajos, popor român!
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Urmuz - 90 de ani
de la moarte

Ion Haineº

URMUZ (pe numele sãu adevãrat DEMETRU DEM. DEMETRESCU-BUZÃU) (1881-
1923) înscrie proza românã interbelicã într-o direcþie cu totul nouã, ºocantã, definindu-
se ca un precursor al literaturii absurdului, antiliteraturii, prin caracterul parodic, prin
�bizareria� universului sãu literar, a �personajelor� ºi viziunii sale artistice despre lume.

Existã un universe urmuzian, aºa cum existã unul kafkian, de care a fost apropiat.
Paginile bizare ale lui Urmuz sunt atât prin viziune cât ºi prin structurã niºte parodii

care ºochezã prin insolitul lor, prin asociaþiile neaºteptate, prin abaterea de la logica
obiºnuitã, mizând permanent pe elementul surprizã.

Compoziþional, prozele lui Urmuz sunt texte comprimate la dimensiunile câtorva pagini
(în total ele sunt în numãr de nouã), autorul vizând chiar ºi prin aceasta intenþia parodicã.

Astfel, Pâlnia ºi Stamate, deºi e subintitulatã �roman în patru pãrþi�, nu este decât o
scurtã compunere, un poem în prozã care vizeazã parodic specia tradiþionalã.

Descrierea apartamentului burghez al familiei Stamate mimeazã perfect, aparent
nevinovat, modalitatea clasicã a romanului de tip �balzacian�; �Un apartament bine
aerisit, compus din trei încãperi
principale, având terasã cu geamlâc
ºi sonerie. În faþã, salonul somptuos,
al cãrui perete din fund este ocupat
de o bibliotecã de stejar masiv��

Se ajunge apoi la o deviere voitã,
care canalizeazã totul într-un plan
absurd, aberant prin pãstrarea logicii
formale ºi gramaticale, dar prin
anomalie semanticã. Biblioteca
despre care se vorbeºte mai sus aflãm
cã e �înfãºuratã în cearºafuri ude�!
ºi descrierea �realistã� continuã, cu
aerul cel mai grav, dar afirmându-se
enormitãþi uluitoare.

Ambiguitatea termenilor e voitã,
iar alãturãrile de noþiuni concrete ºi
abstracte sunt ºocante: în mijlocul
salonului familiei Stamate existã o
masã fãrã picioare, �bazatã pe calcule
ºi probabilitãþi�, iar pe masã se aflã
un vas �ce conþinea esenþa eternã a
«lucrului în sine» ºi un cãþel de
usturoi, o statuetã ce reprezintã un
popã ( ardelenesc) þinând în mânã o
sintaxã ºi... 20 de bani bacºiº�.

În aceeaºi manierã, esate realizat întreg discursul epic: naraþiunea are un cadru,
personaje, o acþiune, un început ºi un sfârºit, dar totul nu este decât o farsã, pentru cã
eroii (de fapt, niºte antieroi) , întâmplãrile prin care trec, contextul acþiunii þin de
domeniul absurdului.

Despre Stamate ni se spune cã a fost silit �sã facã armata când abia era în vârstã de un
an, numai sã poatã ajuta, cât de curând, pe doi frãþiori nevoiaºi ai sãi�.

Nu este uitatã nici aventura eroticã a eroului, care se îndrãgosteºte de o ...pâlnie, care,
însã, îl înºealã cu chiar fiul sãu, ceea ce îl face pe Stamate sã-ºi lege din nou frânghiile de
þãruºul conjugal, sã-ºi îmbrãþiºeze nevasta, dându-i o vopsea nouã ºi cusând-o bine într-
un sac impermeabil, spre a pãstra �intactã, tradiþiunea culturalã a familiei�.

Parodia este perfectã. Avem de-a face cu un antiroman erotic, aºa cum în celelalte
texte descoperim o antischiþã (Gayk), o antinuvelã (Ismail ºi Turnavitu), un antipoem
(Algazy & Grummer, Fuchsiada) etc.

Acelaºi procedeu în Ismail ºi Turnavitu. Iatã un asemenea �portret�:� Ismail este
compus din ochi, favoriþi ºi rochie ºi se gãseºte azi cu foarte mare greutate. Înainte
vreme creºtea ºi în Grãdina Botanicã, iar mai târziu, graþie progresului ºtiinþei moderne,
s-a reuºit sã se fabrice unul pe cale chimicã, prin synthezã�.

Despre Turnavitu, prietenul sãu, aflãm cã �nu a fost multã vreme decât un simplu
ventilator pe la diferite cafenele murdare, greceºti, de pe srada Covaci ºi Gabroveni.
Nemaiputând suporta mirosul ce era silit sã aspire acolo, Turnavitu fãcu mai multã
vreme politicã ºi reuºi sã fie numit ventilator de stat, anume la bucãtãria postului de
pompieri �Radu-Vodã�.

În aceeaºi manierã, portretul satiric al unui personaj politic, Gayk. Din toate aceste
exemple, uºor se poate vedea cã Urmuz parodiazã nu numai automatismele sentimentale,
ci ºi pe cele de limbaj, cliºeele, convenþionalismele, banalizarea vorbirii de orice nivel.

Universul fantastic ºi grotesc al lui Urmuz, compus din elementele unei lumi foarte
concrete ºi familiare, nu conþine numai latura comicã, ci ºi pe aceea tragi-comicã,
nostalgicã, melancolicã, specificã omului modern, literaturii moderne, în general. Se
poate spune, în încheiere, cã Paginile bizare ale grefierului sinucigaº au introdus în
literaturã, în literatura românã ºi universalã, un univers specific, urmuzian, un umor
specific, urmuzian, care vor deveni puncte de referinþã pentru avangarda literarã a
secolului al XX-lea.

Pe Ilie Purcaru, în vremea când eram elev la
un liceu din Buzãu, îl citeam cu o greu de potolit
curiozitate ºi recunosc abia acum, îl ºi invidiam
pentru reportajele publicate de el în presa literarã
(ºi nu numai literarã) a timpului. Harul înnãscut
al omului se vede în tot locul: de la reportaj la
tabletã, de la anchetã la simplã însemnare de
scriitor.

Ilie Purcaru, pe care profesorul Dumitru Micu
în Dicþionarul general al literaturii române îl
trece la capitolul �prozatori ºi poeþi�, este una
din marile personalitãþi ale municipiului
Râmnicu Vâlcea, de unde a descins mai apoi pe
mãrile adesea învolburate ale publicisticii ºi
literaturii naþionale. Dupã absolvirea atât de
controversatei �ªcoli de literaturã �Mihai
Eminescu� (poate cel mai înzestrat reporter pe
care l-a dat acea instituþie), cu o pasiune cum rar se poate întâlni la cineva, a lucrat ca
redactor la �Scânteia� (1950-1958) ºi �Scânteia tineretului�, mai apoi fiind cofondator
al revistei �Ramuri� (1964), redactor ºef (1968-1969) ºi redactor ºef adjunct (1972-
1974) la �Tribuna României� (1972-1974), redactor la �Flacãra� (din 1974). A debutat
cu versuri, în 1950, la �Contemporanul�, iar editorial cu un reportaj în volumul
�Zile fierbinþi� (1955), alãturi de V. Negru.

Unanim apreciat ca scriitor ºi reporter, Ilie Purcaru a fost distins, între altele, cu
premiul Uniunii Scriitorilor (1973) ºi cu cel al Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti
(1979).

În cercurile de cunoscuþi ºi la modul general în cele ale publiciºtilor, Ilie Purcaru
devenise în ultimele decenii ale veacului trecut aproape o legendã. Se spunea cã în
câteva ore sau într-o singurã noapte, cu o ceaºcã de cafea ºi cu un pachet de þigãri
alãturi, era în stare sã scrie zeci de pagini, ca dintr-o suflare, adunând în ele nu doar
cifre ºi date însemnate în carnetul lui de reporter, ci ºi � ºi asta mi se pare cel mai
important! � informaþii de ordin istoric, cultural, social etc. pe care le avea depozitate
în propria-i, prodigioasa-i memorie. Le adunase acolo deopotrivã prin frecventarea
bibliotecilor ºi dupã zecile, sutele lui de deplasãri prin þarã. Nu cred sã fi existat
ºantier mai important, uzinã sau sat în care se întâmpla ceva remarcabil pe care sã nu
le fi vizitat ºi sã nu fi stat de vorbã cu oamenii de acolo, sã nu le fi înþeles pãsurile ºi
gândurile. Pãtimaº îndrãgostit de Oltenia natalã (care i se pare într-un loc un arc de
cerc perfect armonizat cu firea aprigã a locuitorilor ei) el vede, în altã parte harta
apelor þãrii ca pe o harfã uriaºã, bine ºi frumos armonizatã de Dunãre � �copac de
foc� urcând cãtre cer ºi eternitate.

Dupã 1989, schimbându-se mentalitãþile ºi implicit viziunile ziariºtilor asupra
realitãþii (cãreia li s-au adaptat, cultivând facilul ºi nimicul, mondenul de pe o zi pe
alta), reportajul ca gen literar a fost abandonat (deºi, la drept vorbind, atâtea ºi atâtea
subiecte îºi aºteaptã condeierii) iar cei care l-au apreciat mai înainte au intrat într-un
con de umbrã pe nedrept, desigur.

L-am întâlnit pe Ilie Purcaru dupã 1990 în redacþia ziarului �Economistul�.
Directorul acestuia, Ioan Erhan, edita sãptãmânal ºi un supliment � �ECART�, la
care, ca la un ultim liman, ne mai gãsisem ºi noi, ultimii mohicani ai reportajului,
refugiu. Acolo scriau, între alþii, Ilie Purcaru, Ilie Tãnãssache, Corneliu Ostahie,
Grigore Ilisei.

Acum bãtrân ºi obosit, Ilie Purcaru, tot mai dezamãgit de cele ce se întâmplau în
jurul lui, urca cu greutate scãrile clãdirii de la întretãierea Bulevardului Dacia cu
Calea Griviþei, pentru a-ºi aduce reportajele, la fel de triste ca ºi autorul lor. Odatã a
scris despre obiceiurile de sãrbãtori în Vâlcea, dând exemplul cuiva care le mai
pãstra, d-l Constantin Popescu, patronul unei cunoscute pensiuni din Râmnicu Vâlcea,
�Supca�, altãdatã despre �Dãbuleni, oraºul desculþ�, pentru ca în alt loc sã evoce
figura unui ziarist care tocmai ne pãrãsise, Gheorghe Milca, �Un destin prin vremuri�
sau descria modul în care s-au desfãºurat �Zilele Marin Sorescu� la Craiova (�Cineva
dã bani pentru nemurire�).

Sunt doar câteva din ultimele texte ale lui Ilie Purcaru, apãrute în amintita publicaþie
în anul 2005, anul din care mi-au rãmas în bibliotecã vreo câteva exemplare din
�ECART��

Aud de la nenea Ioan Barbu cã domnia-sa se aflã în posesia unui jurnal ºi a unui
roman, ambele inedite, ale acestui pe nedrept, aproape uitat scriitor ºi cã intenþioneazã
sã le publice în curând. Gestul mi se pare mai mult decât lãudabil ºi nu gãsesc
cuvinte de recunoºtinþã pentru el, fiindcã Ilie Purcaru meritã ºi trebuie sã fie readus
în actualitate ºi în atenþia cititorilor.

Dupã cum bine se ºtie, în urma unui om rãmân faptele lui. În urma lui Ilie Purcaru,
care ºi-a dãruit toatã viaþa cuvântului scris, a rãmas o operã pe care cei care vor veni
dupã noi trebuie s-o cunoascã, între altele ºi pentru faptul cã ea deschide o fereastrã
întru cunoaºterea unor vremuri eroice ºi a unor oameni care au fãcut istorie.

Ilie Purcaru - 80 de ani
de la naºtere

Florentin Popescu
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Nicolae Iorga,
portretistul

O carte de nota zece

Florentin
Popescu

Ion Rosioru,

Dacã luãm în calcul ºi un aºa-zis debut absolut, cu Scrisori din
Ialom (1979), ºi nu vãd de ce nu l-am lua, prozatorul Ioan Neºu a
ajuns, iatã, la cea de a zecea carte a sa: Regina nopþii  (Editura
Helis, Slobozia, 2013). Cele 463 de pagini ale incitantului ºi
masivului roman de strigentã actualitate se parcurg,cum se spune
îndeobºte, cu sufletul la gurã. Densitatea cãrþii e datã de împletirea
meºteºugitã, fireascã, alertã ºi niciodatã plictisitoare a mai multor
tehnici narative ºi a jocului echilibrat dintre firul diegetic ºi
analepsele nu mai puþin savuroase, consistente ºi binevenite întru
plauzibilitatea discursului.

O posibilã primã abordare a Reginei nopþii este aceea de roman în roman. Protagonistul, care
e una ºi aceeaºi persoanã cu naratorul implicat, este de meserie inginer silvic, ca ºi Ioan Neºu,
dar care trece, atât în propriii sãi ochi cât ºi-n ai celor cu care vine zilnic în contact, drept scriitor.
La cei 54 de ani ai lui, domnul Alexandru ºi-a creat acest statut ºi se strãduieºte sã-i dea
consistenþã ºi sã-l onoreze în chip exemplar mai presus de orice amatorism ori chiar de ipostaza
de violon d�Ingres. Romanul la care trudeºte de-a dreptul sisific, cu îndoielile  ºi poticnirile de
rigoare, într-un cadru de cele mai multe ori neprielnic unei astfel de nobile îndeletniciri, se
numeºte Eseu despre râme. Pasiunea lui nu-i vãzutã deloc cu ochi buni de cãtre cei din jur, în
primul rând de mai mult decât malefica Ioana, soþia sa, care a reuºit sã distrugã orice relaþie de
comunicare afectivã cu cel care scoate cãrþi în regie proprie, în vreme ce majoritatea cunoscuþilor
lor se ocupã de afaceri mult mai avantajoase. Pentru diabolica nevastã, calitatea de prozator/autor
e un defect, cele douã substantive apãrând în apostrofãrile ei isterice în acelaºi context cu termeni
ca tâmpit, ratat, impotent, nenorocit, nãpârcã, sclifosit, încornorat, bou etc. Alexandru  e un
scriitor care îºi face deseori bilanþul scriitoricesc ºi se întreabã frecvent ce va rãmâne viabil în
urma lui ºi dacã va rãmâne ceva. E preocupat de timpul investit în scris, de menirea sa ºi nutreºte
ambiþia secretã de a se înscrie în paradigma unor mari autori teleormãneni precum Zaharia
Stancu ºi Marin Preda cu care, de altfel, critica literarã l-a asemuit în repetate rânduri ºi pe bunã
dreptate pe Ioan Neºu. Idealul sãu romanesc e sã nu facã nimãnui concesii ideologice sau
partinice. Alter ego-ul sãu care este Alexandru aminteºte în discuþiile sale cã scrie un roman
obiectiv despre colectivizare. De bunã seamã cã se referea la Ãºtia, apãrut în 2011. Privindu-i
cãrþile scrise de el, autorul e cuprins de înduioºare ºi trãieºte un sentiment de mulþumire cã
munca sa asupra hârtiei n-a fost una în zadar. Truda sa elaborativã e una care-l singularizeazã
prin sacrificiul ei nespus ºi neºtiut: �Simt însã o satisfacþie, o mare satisfacþie când rãsfoiesc tot
felul de ciorne ºi de variante aºezate în dosare, când descoper în ele efortul ºi oboseala unor luni
de muncã, a unor ani poate. ªtersãturi, adãugiri, sãgeþi orientate care încotro, care trimit de multe
ori ºi pe verso. ªi atunci ºi numai atunci mã întreb dacã a meritat efortul. Nu trãiesc atâþia indivizi
în preajma mea ºi care trãiesc bine ºi care n-au scris o carte? Sau care n-au citit o carte? ªi care
au poate mai multe satisfacþii decât mine. Este adevãrat, dar este vorba de un alt gen de satisfacþii,
despre o altã fericire� (pp.262-263). Alteori îºi pune problema raportului dintre romanul de mari
dimensiuni ºi proza scurtã, dat fiind cã timpul cititorului, în mãsura în care acesta mai existã ºi
n-a devenit exclusiv sclavul internetului, este extrem de limitat. Scriitorul adevãrat nu trebuie sã
aºtepte ca societatea sã rezolve doar ea aceastã problemã spinoasã: �Un prozator bun, care se
respectã, nu scrie pentru o anumtã categorie de cititori, el îºi formeazã publicul lui cititor�
(p.277). Nu lipseºte nici teoretizarea raportului scriitorului cu instanþa criticã a vremii sale,
pildele sale fiind întotdeauna instructive: �În materie de roman, cel puþin te impui singur! Dacã
scrii un roman bun, cineva te poate citit ºi totuºi sã tacã. Dar nu, pot tãcea toþi. De obicei, în artã,
existã o mare relativitate asupra valorilor. Sã vã dau câteva exemple. Sainte-Beuve spunea
despre romanele lui Stendhal cã sunt pur ºi simplu detestabile. Când Proust i-a propus spre
publicare Swann, marele critic i-a aruncat manuscrisul la coºul de gunoi. Nici la noi nu lipsesc
exemplele� (p.411). Cantitãþii scrisului, Alexandru îi preferã, deci, calitatea. Iar cititul trebuie sã se
facã ºi el sub formã de secvenþe homeopatice. Astfel, el citeºte cu încetinitorul Jurnalul lui Marin
Preda, în felul acesta putând sã asimileze ºi sã fructifice mai bine ideile noi furnizate de discursul
dens al ilustrului premergãtor. Irosirea timpului de cãtre un scriitor poate fi o greºealã de neiertat.

Pãrãsit de diabolica Ioana în parcul prin care se întorceau de la o petrecre de familie, Alexandru
ia decizia sã plece la þarã sã-ºi poatã scrie romanul în liniºte. Nu se ºtie în ce mãsurã va gãsi
aceastã putere de concentrare ºi de evadare din cotidian, dar cu siguranþã va avea prilejul sã
radiografieze de-a fir a pãr satul postdecembrist sau ce a mai rãmas din el. Naratorul se
documenteazã în fiecare clipã, chiar dacã nu lasã o clipã impresia cã ºi-ar dori-o în mod expres.
I se confeseazã toþi cei pe care-i întâlneºte în drumurile spre prãvãlii, vecinii care îºi fac veacul
pe la porþi, foºtii colegi de ºcoalã, învãþãtorii ºi profesorii, rudele care i-au mai rãmas, micii
întreprinzãtori locali. Încã de la coborârea din tren, el observã aceastã schimbare în sensul cã
satul tradiþional cu civilizaþia lui arhaicã nu prea mai existã: au dispãrut fântânile cu ciuturã,
cãruþele, ogrãzile sunt pline de bãlãrii, casele s-au pustiit pe capete, copii ºi adolescenþi nu mai
vezi pe nicio uliþã, iar cei întâlniþi ici ºi colo sunt totalmente dezorientaþi, categoria cândva
elocventã a navetiºtilor a dispãrut complet, cei ce mai vin pe la pãrinþi sunt ºomeri ce sperã sã mai
ia, pe gratis, ceva de-ale gurii. O bãtrânã a fost violatã de un nemernic. O sãteancã mai tânãrã a
fost ucisã de fostul concubin  care, abia întors din închisoare, o bãnuieºte cã are bani la saltea. La
cârciumã ºi la prãvãlii sãtenii sunt trecuþi de vânzãtori într-un caiet, urmând sã-ºi achite datoriile
la prima pensie.

Regina nopþii poate fi citit ºi ca un roman de dragoste ce ar face cinste acestei colecþii atât de
cãutate dintotdeauna de cãtre cititori. Protagoniºtii acestui roman erotic sunt Alexandru ºi Olga,
doi intelectuali care lasã în urmã niºte experienþe nereuºite în plan conjugal ºi-ºi refac viaþa sub
auspicii mai faste. Ei reintrã de fapt într-un destin de la care viaþa i-a abãtut în adolescenþã. Pe
lângã relatarea acestei iubiri tutelare, sunt destule altele care satelizeazã în jurul celei propriu-
zise, prozatorul având un mare har de povestitor ºi dovedindu-se un adevãrat ºi neîntrecut
maestru al suspansului. Aºa se întâmplã cã pânã ºi demonizata Ioana e oarecum absolvitã în
final. În loc sã-i spunã soþului cã suferã de un cancer incurabil, diabolica femeie gãseºte mai
potrivit sã-i otrãveascã zilele celui de care se legase prin cununie ºi sã-l înºele chiar cu vãrul
acestuia, Relu, un marinar luat în gazdã dupã ce copiii cuplului deteriorat se mutaserã pe la casele
lor. Capitolul anchetãrii dispariþiei misterioase a Ioanei pare desprins dintr-un roman poliþist de
bunã facturã. Printr-un interogatoriu asemãnãtor mai trecuse scriitorul narator ºi la þarã când
femeia, ucisã chiar în aceeaºi searã de ex-puºcãriaºul întors din detenþie, îi oferise o cafea.

Radiografie a satului contemporan pe care evenimentele din iarna lui 1989 l-au polarizat atât
de injust, poveste de dragoste întâmplatã între vârsta a doua ºi a treia, respectiv metaroman cu
pagini eseistice de mare ºi responsabilã profunzime ºi ardere intelectualã, Regina nopþii e o
carte de nota zece, o carte care nu întâmplãtor ocupã acest loc în bibliografia unui prozator de
prim raft. De Ioan Neºu, prozator al Câmpiei Române, nu se mai poate vorbi decât la superlativ.

Opera marelui savant Nicolae Iorga, pe cât de întinsã ca
dimensiuni tot pe atât de bogatã ºi de variatã, continuã sã
înfrunte timpul ºi sã fascineze prin multiplele faþete, prin
conþinutul ºi semnificaþiile, ca ºi prin valoarea ei cu totul
ieºitã din comun. Este de-a dreptul o mare cutezanþã pentru
un editor sau comentator de azi ºi de oricând sã se apropie
de ea ºi sã-i desluºeascã mesajul pânã în cele mai mici detalii.

Un astfel de cutezãtor, recunoscut ca atare ºi cu mai vechi
�state de serviciu� în domeniu, a fost ºi a rãmas dl. Valeriu
Râpeanu, apreciat comentator ºi editor al scrierilor genialului
om de ºtiinþã ºi de culturã. Antecedentele acestuia (între

care monografia Nicolae Iorga, 1994; ediþiile volumelor O viaþã de om, aºa cum a
fost, 1972; Oameni cari au fost, 1975, la care se adaugã numeroasele studii ºi conferinþe
avându-l ca �subiect� pe acelaºi titan al culturii noastre � ca sã nu ne oprim decât în
treacãt ºi fugitiv asupra câtorva din contribuþiile care-l legitimeazã pe dl. Valeriu
Râpeanu drept unul dintre cei mai avizaþi specialiºti în materie) au fost/sunt apreciate
ori de câte ori teascurile tipografice dau la ivealã o nouã carte, o nouã intervenþie.

Dl Valeriu Râpeanu face parte din categoria comentatorilor ºi a monografilor pentru
care o personalitate supusã judecãþii ºi evaluãrii devine mult mai mult decât o simplã
pasiune, devine o obsesie. Astfel de cãrturari sunt � ºi o spun fãrã teamã de a greºi sau
a exagera! � o binefacere pentru cultura naþionalã, pe care o slujesc cu o devoþiune
ºi cu o pricepere demne de toatã lauda.

Este, aºadar, limpede cã una din �obsesiile� d-lui Valeriu Râpeanu a fost ºi a rãmas
Nicolae Iorga.

Preocupat sã ofere publicului, dar ºi istoricilor, criticilor, comentatorilor de azi ºi
de mâine o ediþie completã a textelor pe care marele savant le-a publicat sub genericul
Oameni cari au fost (în câteva volume apãrute antum, ca ºi în presa vremii � fie în
ziarele ºi revistele pe care însuºi Nicolae Iorga le-a condus, fie altele la care a fost
colaborator), dl. Valeriu Râpeanu ne-a dat relativ recent prima ediþie criticã integralã
a amintitului ciclu de portrete, cuprinsã în trei volume (primele douã cuprind tomurile
1-4 din ediþiile anterioare, iar cel de al treilea texte rãmase pânã acum în publicaþii ºi
unele �Consemnãri� � referitoare, desigur, la unii �oameni care au fost� ºi despre
care, de-a lungul anilor, Nicolae Iorga a scris prin gazete).

Referitor la locul pe care îl ocupã portretele lui Nicolae Iorga în contextul vastei
sale opere s-au pronunþat, în timp, multe personalitãþi ale culturii noastre. ªi toate au
avut cuvinte de apreciere la adresa autorului lor. Aºa, bunãoarã, Mircea Eliade nota:
�Ca ºi marile sale discursuri politice, portretele d-lui Nicolae Iorga sunt profetice,
adicã clarvãzãtoare, esenþiale, relevând o realitate pe care inteligenþa ºi intuiþia
normalã nu o pot decât întrevedea�, iar Tudor Vianu considera cã �Portretul omului
fizic ºi moral alcãtuieºte unul din sectoarele cele mai glorioase ale artei scriitoriceºti
a lui N. Iorga�. Un alt comentator, Pamfil ªeicaru, releva ºi el, dintr-un alt unghi,
virtuþile literare ale autorului pe care îl editeazã acum dl. Valeriu Râpeanu �Bogãþia
de culoare, lirismul discret, mãiastra folosire a unui vocabular ce are o prospeþime rar
întâlnitã � scria acesta -, dau mãsura talentului lui N. Iorga. ªtia sã caracterizeze în
câteva linii precise, viguroase, portretul unui scriitor, sã contureze trãsãturile esenþiale
ale unui curent de idei, sã redeie atmosfera unei epoci sau atmosfera spiritualã a unei
opere�.

Editor cu experienþã îndelungatã dl. Valeriu Râpeanu, a alcãtuit prezenta ediþie
þinând seama de tot ceea ce trebuia þinut în alcãtuirea unui sumar cât mai exact ºi mai
cuprinzãtor: adicã structurând materialul (690 de portrete tipãrite de N. Iorga în
volume, la care se adaugã altele, care au apãrut dupã editarea cãrþilor); cronologic,
aducând corecturile de rigoare la ediþiile precedente, argumentând temeinic atât
împrejurãrile, contextele ºi cauzele care au determinat unele erori sau neconcordanþe
între diversele ediþii anterioare, cât ºi necesitatea intervenþiei editorului de azi pentru
remedierea lor. Mai mult, observând lipsa de unitate a portretelor, dl. Valeriu Râpeanu
a procedat la stabilirea cu exactitate a locului ºi a datei fiecãrui text, iar pe de altã
parte a îndreptat greºelile din textul de bazã, ca ºi pe cele de limbã, restituindu-le pe
cele caracteristice operei lui N. Iorga.

Un editor antecesor al d-lui Valeriu Râpeanu, Ion Roman (a cãrui opinie o
împãrtãºeºte ºi actualul editor) a emis ipoteza potrivit cãreia unii colaboratori ai
savantului, însãrcinaþi cu ceea ce am numi azi �Revista presei� au lucrat �fãrã
suficientã atenþie� ºi cã aceasta ar fi cauza unor greºeli. E perfect adevãrat. Cu ani în
urmã, stând de vorbã cu unul dintre secretarii lui N. Iorga, profesorul Dan Smântânescu,
acela mi-a confirmat ºi mie spusele lui Ion Roman.

În fine, revenind la ediþia alcãtuitã de dl. Valeriu Râpeanu mai trebuie spus cã pe
lângã marile merite pe care le are este ºi acela cã la finele cãrþii a fost inseratã o
bibliografie integralã, cãreia i se adaugã o serie de informaþii foarte utile pentru
încadrarea în epocã a fiecãrui portret ºi pentru stabilirea unor conexiuni între portrete
ºi opera lui N. Iorga.

Precedatã de un studiu bine articulat ºi foarte temeinic argumentat (�O monumentalã
operã de moralist ºi de artist�), ediþia de faþã se constituie, indiscutabil, ca unul
dintre cele mai importante repere editoriale. Un reper peste care, cu siguranþã, viitorii
comentatori ai operei lui N. Iorga nu vor putea trece fãrã a recunoaºte meritele d-lui
Valeriu Râpeanu în ce priveºte mai buna înþelegere a operei marelui savant în ipostaza
sa de scriitor ºi memorialist.
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�Pentru mine epigrama a fost ºi a rãmas
toatã viaþa o vocaþie!...�

Interviu realizat de FLORENTIN POPESCU

George Zarafu s-a nãscut la 5 aprilie 1933 la Oarja, jud.
Argeº. Este absolvent al Facultãþii de Filologie din Bucureºti
(1958). A lucrat ca redactor la Editura de Stat pentru
Literaturã ºi Artã pânã în 1969, când se transferã la Editura
Ion Creangã, de unde se pensioneazã în 1993. A debutat cu
o epigramã la �Urzica� în 1965 ºi editorial cu vol. Ham,
aventurile unui cãþel nãzdrãvan (1974). Potrivit
Dicþionarului general al literaturii române, editat de
Academie, el este �un prolific versificator pentru cei mici,
cu o perspectivã edenicã asupra copilãriei, în continua ei
deschidere spre valorile morale perene. Cãrþile sale pentru
copii s-au bucurat de succes, au fost traduse în Marea Britanie,
Franþa, Rusia, Belgia, Bulgaria, Cehoslovacia, Ungaria [..].
Zarafu este un depozitar al epigramei româneºti, dispus sã
debiteze, cu neobositã vervã, versuri ºi amintiri la întâlnirile
cu cititorii, organizate sau ocazionale�.

Din vasta sa bibliografie menþionãm: Miau, o pisicã
galbenã ºi micã (1975); Chiþ, un ºoricel, cel mai mititel
(1976); Oac, o broscuþã dintr-un lac (1976); Trenul
alfabetului (1979); Þinte cu învãþãminte, Epigrame ºi
Catrene ºcolare (în colaborare, 1979); Ace la purtãtor
(2000); Zarafisme (2008); Lumea prin care am trecut
(2012);

Antologii: Cincinat, Versuri, epigrame, amintiri,
corespondenþã (1972); Zece umoriºti români (1974); Miron
Radu Paraschivescu, Scrieri, III-IV (1974-1975);
Epigramiºti români de azi (în colaborare, 1979); Epigramiºti
cu sau fãrã voia lor (1983); Antologia epigramei politice
(1994); Bucureºtii în epigrama româneascã (1997);
Antologia umorului românesc, I, Epigrama clasicilor
(1998); En garde! Antologie de dueluri, ºarje ºi comentarii
epigramatice (2001); Epigramiºtii români contemporani
(1997-2001); Pãstorel Teodoreanu, Bahice ºi politice (1996).

Florentin Popescu: Aºadar, dragã prietene, iatã cã ºi
epigramiºtii ajung la senectute! Dar epigrama? Ea a ajuns/ajunge
vreodatã la senectute?

G.Z.: Nu ajunge la senectute ºi la dispariþie, dar nu pot sã-mi
explic de ce a dispãrut la vecinii noºtri ºi în Europa, chiar ºi mai
departe. Cred cã depinde ºi de consumatori. ªi mai e o enigmã.
Nu am întâlnit oameni (decât dintre cei fãrã umor) sã nu guste
epigrama. La francezi nu se mai face de ani de zile epigramã
bunã� ºi vor râde surprinºi auzind-o. Dacã francezul a mai avut
de-a face ºi cu alte epigrame � indiferent din ce þarã râde voios ºi
parcã îþi mulþumeºte cã ai apelat ºi la acest �joc de cuvinte uitat�.
În concluzie: Omul sãnãtos, cu o anumitã pregãtire (vremea lui
Cincinat a fost chiar aristocraticã � deci beneficã), dacã, repet,
are o anumitã pregãtire � râde sãnãtos. Deci epigrama depinde ºi
de nivelul de civilizaþie atins. Judecând dupã faptul cã noi am
atras ºi am avut grijã sã lãsãm în urmã, ca o moºtenire, cele douã
feluri de epigrame (epitaful de la greci � vezi Sãpânþa), aºadar
epigrama pentru morþi ºi epigrama socialã, pentru vii, de la
Marþial) ne-au trebuit 1829 de ani pânã la Pacea de la Adrianopole
ºi pânã la Curierul Românesc al lui Heliade ºi Albina lui Asachi,
ca sã ridicãm strigãtura (veche de 1829 de ani) la rangul de
epigramã � o strigãturã ceva mai spãlatã, dar purã, alãturi de
epigrama apuseanã (Trãiascã bonjuriºtii, care s-au întors de pe
unde plecaserã, ca sã ajungã miniºtri ºi conducãtori ºi în culturã!).
Publicarea umorului � versuri sau prozã, publicarea poeziei
populare au dus ºi la scoaterea epigramei spontane la luminã.
Epigrama va trãi cât ziaristica, eventual ºi cât internetul.

F.P.: În lumea literarã eºti cunoscut ca unul (dacã nu cumva
primul!?) dintre epigramiºtii cei mai importanþi ai ultimelor
patru-cinci decenii. E vorba de vocaþie sau de o alegere?

G.Z.: Pentru mine epigrama a fost ºi a rãmas toatã viaþa o
vocaþie! Tata � þãran, cu patru clase, era agricultor ºi dulgher.
Oamenii îl chemau în special pe el sã le repare casele, dar ºi
pentru cã mai stãteau împreunã la �o þuicã fiartã�, unde se spuneau

snoave pânã la� miezul nopþii. Odatã am solicitat la Piteºti, într-
o �Lunã a cãrþii la sate�, în februarie, sã mã planifice ºi pentru o
întâlnire cu ºcolarii mei orjeni. Evident, l-am chemat ºi pe tata.
Dupã întâlnire, am stat cu sãtenii, tot aºa, la o þuicã fiartã pânã
dupã miezul nopþii, timp în care eu am spus epigrame, tata�
snoave. În acele clipe am avut revelaþia cã îl moºtenesc � la
memorie ºi la plãcerea de a �spune la lume�. Cred cã pãstrez în
memorie cca. 1000 de epigrame ºi cca. 1000 de poezii la care se
adaugã vreo 200 de strigãturi.

F.P.: Din 1958 ºi pânã la pensionare ai lucrat numai în edituri,
o lume interesantã ºi prea puþin cunoscutã publicului larg. Nu te-
a tentat niciodatã sã-þi scrii memoriile?

G.Z.: Poate, dar eu nu ºtiu sã scriu prozã. Sunt singurul editor
printre epigramiºti. Am primit salariu ca sã fac cãrþi. Ce poate fi
mai frumos decât asta? Împreunã cu Victor Crãciun am editat un
volum antologic din creaþia lui Cincinat Pavelescu, apoi, singur,
vol. Îþi mai aduci aminte, doamnã?, o carte de poezii ºi epigrame.
În colaborare, am editat creaþia celor trei magnifici: Cincinat, Ion
ºi Mircea Pavelescu. ªi multe alte ediþii din operele scriitorilor ºi
antologii.

F.P.: Eºti un foarte bun alcãtuitor de antologii � evident
circumscrise domeniului care þi-a stat/îþi stã aproape de inimã.
Ce pãrere ai despre literatura de profil, despre epigramã ca gen
literar?

G.Z.: Bine cã se creeazã, bine cã se produce epigramã, bine cã
sunt concursuri cu teme date. Ar trebui, însã, mai multã atenþie la
teme. Sã nu fie solicitate pe rime date, ci doar douã-trei cuvinte
din dicþionar. Temele sã fie bine gândite, nu la întâmplare, pentru
cã nu dau câmp liber fanteziei. Poate cã n-ar fi rea o antologie
localã, care sã cuprindã cele mai bune catrene create la concursuri.
La 10 ani, de exemplu, Clujul ar veni cu o antologie a celor ce au
participat la concursul lor, la Buzãu la fel. Am impresia cã vin
din urmã prea puþine forþe noi. De asemenea, cred cã ar trebui sã
avem mai multe reviste literare. Nu înþeleg de ce Uniunea
Scriitorilor, care a avut o secþie de umor, condusã de Valentin
Silvestru, dupã moartea lui a fost desfiinþatã. De ce Uniunea
Epigramiºtilor nu este primitã în cea a Scriitorilor, mai ales cã
unii dintre noi suntem deja membri ai acesteia din urmã (G.Zarafu,
G.Corbu, Geo Cãlugãru, Gh. Grosu, Corin Bianu, Fl.
Iordãchescu, Mircea Pavelescu, Petre Gigea Gorun, N.Fulga
º.a.)? De ce aceastã discriminare? Sã mai facem încã o precizare:
de când s-a reluat Cafeneaua Epigramiºtilor, în 1969, s-a reluat
ºi apariþia revistei Epigrama (sub umbrela Cafenelei, apoi a
Clubului �Cincinat Pavelescu�), au apãrut zeci ºi zeci de volume
de autor ºi de antologii de epigrame, de unde eu ºi colaboratorii
mei am avut ce alege pentru cele trei volume: Epigramiºti români
contemporani (2002), Antologia epigramei româneºti (2004) ºi
Antologia epigramei româneºti (2007).

F.P.: Nu ai, totuºi, impresia cã epigrama, ca gen literar, este
oarecum marginalizatã din punctul de vedere al autorilor de istorii
literare ºi de dicþionare?

G.Z.: Marginalizare? Da. ªi nu înþeleg de ce. Epigramã se
produce. Nu e apreciatã de critici ºi reviste, nu este chematã în
altarul U.S.R., nu este chematã la televiziuni. Nu ºtiu de ce.
Probabil cã este ºi asta o reminiscenþã a celor 50 de ani în care
epigrama a servit politicul, iar politicul pedepsea când �nu era pe
linie�. Astãzi e nevoie de o altã opticã ºi trebuie manifestatã mai
multã grijã la calitate. Prea multe greºeli de prozodie! Pe vremea
comuniºtilor s-a petrecut un paradox. Ce era încurajat a fi criticat
ducea pânã la urmã la demonetizare. Aveam epigrame pentru
frizeri, pentru ospãtari etc. Ajunge! ªi mai e ceva. La ºezãtori ºi
petreceri epigrama nu se citeºte. Pierde din calitate. Ea trebuie
spusã. Deci memoretizatã ca bancul. Epigrama trebuie potrivitã la
cuvintele dintr-o discuþie. Dacã e vorba de scriitori, nu se spun
epigrame cu ospãtari. º.a.m.d.

F.P.: Dupã 1990 epigrama româneascã a cunoscut o adevãratã
explozie. S-au înfiinþat uniuni ºi asociaþii ale epigramiºtilor (la
nivel local sau naþional), au loc festivaluri, se tipãresc zeci ºi sute
de cãrþi de epigrame. Sã fie toate acestea o reacþie fireascã la
condiþiile sociale nu prea fericite în care trãim sau pur ºi simplu
un reflex al românului care a avut dintotdeauna umor ºi care
simte nevoia sã facã �haz de necaz�?

G.Z.: Nu vãd nimic grav în aceastã �explozie�. Dar, repet,
trebuie datã o mare atenþie calitãþii. Noi, epigramiºtii, trebuie sã
cerem o mai mare atenþie din partea Uniunii Scriitorilor. Am în
proiect sã public � evident, tot cu sprijinul primarului din Buºteni,

care mi-a sponsorizat ºi alte cãrþi � antologia Literatura românã
vãzutã de epigramiºti, din care, de ani de zile apar rubrici în
revista Rebus. Sper sã atragem, astfel, atenþia criticilor, care ar
trebui sã þinã cont ºi de pãrerea ºi gustul epigramiºtilor. Douã
exemple:

În 1919, când apãrea volumul Plumb al lui Bacovia,
Macedonski publica în Literatorul urmãtorul catren:

Poete-acum, pe frunte
Porþi frunzele de laur,
Cã singur, pânã astãzi
Din plumb fãcut-ai aur!
A cãzut bine atunci catrenul, dar ce bine ar cãdea într-o nouã

istorie a literaturii române dacã autorul ei ar reproduce ºi acel
catren în cartea sa. Al doilea exemplu � catrenul lui N.Crevedia,
intitulat Marelui poet contemporan:

ªi orice ar spune criticii ºi-aezii
Chiar dacã Mihalache nu te-nghite
Pentru volumul tãu recent, Arghezi
Eu nu gãsesc... Cuvinte potrivite!
Bunãoarã, un lingvist de la Timiºoara, în cartea lui despre

valoarea sinonimelor, se ajutã de un catren al meu:
Pe piaþa literarã cea mai înaltã
Poeþii par un sortiment ciudat
Ei se mãnâncã � dacã-s laolaltã
Dar se consumã separat!
Ce, ar strica asemenea catrene într-o istorie literarã a la

Cãlinescu? Antologia mea, de peste 4000 de catrene, are ºi o
prefaþã scrisã cu competenþa-i cunoscutã de cãtre George Corbu.

F.P.: Tradiþia în domeniu este, cum bine se ºtie, foarte bogatã.
Caragiale, Teleor, Mihãescu-Nigrim, Ranetti, Pãstorel ºi mulþi
alþii, dar ºi mai aproape de noi, Clenciu, Ion Larian Postolache,
Navarra, ca sã nu citez decât numele care-mi vin pe moment în
minte, au scris epigrame, s-au �duelat� în catrene. Apoi, d-ta,
George Corbu ºi alþii câþiva ilustraþi excelent tabloul epigramei
româneºti. Vã întreb: Azi avem autori �de ultimã orã� care pot
�rupe inima târgului�? Dacã-i avem, cine sunt ei ºi de ce nu se
bucurã de popularitatea pe care, presupun, ar merit-o?

G.Z.: Bunã întrebare! E o problemã pe curând rezolvabilã. În
revista Epigrama, datoratã lui George Corbu, s-au publicat zeci
de pãreri despre acest gen literar. Dacã le-am aduna pe cele
exprimate de-a lungul a 50 de ani, am putea alcãtui un volum
consistent despre epigramã ºi epigramiºti. Însã pentru asta mai
trebuie un editor ca mine, ca Zarafu. Dar Zarafu, nu uitaþi, are
deja 80 de ani ...

Pe lângã publicaþia amintitã, încã din anul 2010 prin grija
financiarã ºi moralã a inginerului epigramist Viorel Martin,
conducãtorul Cenaclului umoriºtilor � ingineri din Bucureºti
(UGIR) mai apare ºi Lumea epigramei, �revistã independentã a
epigramei româneºti de pretutindeni�, la care eu sunt secretar de
redacþie. Revista a organizat douã festivaluri de epigramã în
Bucureºti ºi a premiat cele mai bune producþii umoristice din
þarã.

Lumea epigramei, pe lângã epigrame, publicã ºi fabule, snoave
umoristice, cronici rimate etc., având o tematicã mai diversã. Cu
un conducãtor talentat ca Viorel Martin ºi folosindu-ne de tradiþia
revistei Epigrama, producþia româneascã a acestui gen de creaþie
sperãm sã devinã ºi mai puternicã.

F.P.: Ce viitor prognostichezi epigramei româneºti?
G.Z.: Dacã se produce (ºi iar zic: Atenþie la calitate!) e bine. În

viaþa socialã româneascã e multã mahala, e multã lipsã de culturã.
Unde eºti Caragiale? Parcã am citit undeva cã Ion Barbu ar fi
spus cã �poezia e un joc� dar care se joacã ceva mai sus�. Aº
spune cã ºi epigrama e un joc, care, ca ºi poezia, se joacã ceva
mai sus. Deci trebuie o situaþie asemãnãtoare în culturã, cu
aprecierea valorilor lor, cu reviste ºi ºefi de revistã care sã facã
ºcoli în jurul lor, cu intelectuali �nãscuþi, iar nu fãcuþi�, cu mijloace
media care sã nu facã discriminãri. La modul serios ce motive
avem sã nu apreciem ºi sã nu popularizãm epigrama?

F.P.: Privind în urmã, la îndelungata-þi carierã scriitoriceascã
ºi editorialã parcursã pânã azi, poþi spune cã eºti mulþumit de ea
sau nu?

G.Z.: Sunt mulþumit, pãcat cã nu mai mã pot implica aºa cum
o fãceam acum zece ani.

Seniorii literaturii noastre:

George Zarafu



Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul III, nr. 12 (27), decembrie 2013

77777PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Antonia

Stefan Mitroi,
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Era ca ºi cum trecuserã
mai mulþi ani într-o singurã
clipã.

La început, când puse
piciorul pe prima treaptã a
scãrii ce despãrþea parterul
blocului de uºa
apartamentului, crezu cã o
sã îºi dea sufletul pânã sus.
Nu îºi închipuia cã

frumuseþea atârna atât de greu. Poate cã el purta pe braþe nu
frumuseþea unei femei, ci toatã frumuseþea lumii adunate în chipul
unei femei, iar femeia aceasta îi era de câteva ceasuri nevastã. Sau
poate cã nu frumuseþea, ci fericirea lor pusã la un loc avea o
grutate atât de mare. ªi el trebuia sã o care singur pe toatã. Imediat
ce avea sã deschidã uºa ºi sã treacã peste prag, o împarþea iarãºi
la doi, urmând sã se bucure de ea, de fericire, adicã, aºa împãrþitã,
pânã la capãtul vieþii lor.

Poate cã aveau sã vinã momente în care pentru foarte scurte
perioade de timp trebuia sã punã din nou împreunã cele douã
pãrþi ºi sã suporte numai unul dintre  ei întreaga lor greutate. Era
chiar uºor de suportat, tot mai uºor, pe mãsurã ce urca scara. Pe
la jumãtatea scãrii, fericirea, deºi nu scãzuse deloc în intensitate,
i se cuibãri cu lejeritate la piept, iar frumuseþea, dacã despre
greutatea ei era vorba, nu-i mai rupea braþele, dând sã i le smulgã
din umeri. Dimpotrivã, pãru sã i le transforme în aripi, cãci
parcurse aproape zburând ultimele trepte. Se fãcu uºoarã ca fulgul
tânãra nevastã  înainte sã treacã pragul. Aproape cã nici nu-ºi
dãdu seama când o lãsã jos. Se gândi sã aprindã lumina, ca sã-i
vadã chipul radiind de bucurie. Dar o luminã albã, scânteietoare
umplu într-o clipã toatã casa. Venea de la rochia de mireasã aceastã
luminã. O adusese chiar el pe braþe de afarã. Nu lumina atârnase
atât de greu la început. ªi nici frumuseþea sau fericirea.

Cu ajutorul luminii izbuti sã vadã ce e, dar nu ºi sã înþeleagã.
Totul se petrecuse în cele câteva clipe cât durase urcatul scãrii.

Acum erau doar ei doi înãuntru. El ºi Antonia. El ºi rochia de
mireasã a Antoniei, mai exact. Îl priveau totuºi niºte ochi dinapoia
vãlului de dantelã. Ochii unei femei bãtrâne. Antonia le
împrumutase ceva din stãlucirea ochilor ei, înainte sã se facã
nevãzutã. Tânãrul avocat se uitã îngrozit prin încãpere dupã cea
pe care o purtase de-a lungul scãrii pe braþe. Observã niºte degete
veºtejite, lipite de albul fremãtãtor al rochiei Antoniei. Iar pe unul
dintre degete vârâtã, Dumnezeule mare, verigheta ei de nuntã! I-
o fixase chiar el pe inelar în timpul ceremoniei de la bisericã. Era
perechea verighetei lui.

Ca ºi cum nu era de ajuns asta, trupul hidos al bãtrânei era
împodobit cu rochia de mireasã a femeii care îi devenise cu puþine
ore în urmã nevastã!

Antonia dispãruse, iar el nu ºtia nici cum, ºi nici unde.

2

Abia când se apropie ºi dãdu voalul la o parte, Mario descoperi
cã Antonia se afla acolo. Fugise doar tinereþea ei . Ea, tinereþea,
atârnase atât de greu la început. Apoi, cu fiecare treaptã, anii
Antoniei se înmulþiserã, scãzând în greutate, astfel încât tânãrul
soþ strângea la piept, atunci când trecu pragul casei, o grãmãjoarã
de oase învelite în pielea unei femei bãtrâne.

Bãtrâna aceasta era chiar Antonia. Dar la o vârstã ce pãrea s-
o apropie de capãtul vieþii.

Ce se întâmplase cu timpul? Nu cu tot timpul, ci cu cel
dinãuntrul existenþei ei. Cãci se întâmplase în mod sigur ceva.
Clipele se transformaserã în ani, iar anii îºi sporiserã de mii de ori
viteza. Oare din pricina fericirii?

Ar fi trebuit atunci ca timpul sã curgã pentru amândoi la fel.
Numai cã doar timpul vieþii ei se defectase. Iar o datã cu el pãlise
ºi frumuseþea. Din tot ce însemnase Antonia de pânã mai adineauri,
ochii pãreau sã fie singurul teritoriu pe care nu îl invadase încã
senectutea. Îi dãdea ocol, cãutând un loc prin care sã pãtrundã.
Sau poate cã era þinutã la distanþã de prezenþa bãrbatului. Mai
bine zis, de faptul cã el bãgase în fine de seamã, fiind hotãrât,
chiar dacã nu înþelegea ce se întâmplã, sã apere cu orice preþ
aceastã ultimã redutã. O apãra cu uluiala înfriguratã a ochiilor sãi.
ªi cu o spaimã nelãmuritã.

Nu fusese el atent? Cum de cursese atât de repede timpul?
Deschise uºa de la baie ºi se privi în oglindã. Era acelaºi. Totul,
în afarã de ea, era la fel ca mai-nainte. Îmbãtrânise doar Antonia,
nu ºi rochia în care era îmbrãcatã. I se pociserã picioarele, nu ºi
pantofii din picioare. I se blegiserã urechile, nu ºi cerceii din
urechi. Îi cocliserã degetele, nu ºi verigheta de pe deget.

 Aduse un scaun ºi-i fãcu semn sã se aºeze. Oare ea îºi dãdea
seama? Îi era pur ºi simplu fricã sã o întrebe. Veneau de la nunta
lor ºi fericirea aia multã, pusã toatã la un loc, se nãruise brusc,

lãsându-l trist ºi descumpãnit în mijlocul încãperii. Curând avea
sã se crape de ziuã. Poate cã la lumina zilei avea sã vadã mai clar
ce se întâmplase. Dar, ca sã vadã, trebuia sã îºi limpezeascã mai
întâi gândurile. ªi nu putea sã o facã decât luând-o îndãrãt spre
trecutu, pentru a descoperi unde se produsese fisura. Deoarece
aºa îºi închipuia el, cã se produsese, în ordinea lucrurilor sau în
logica funcþionãrii timpului, o fisurã.

Ideea existenþei unei ordini a lucrurilor poate fi pânã la urmã
acceptatã. Ca sã vorbeºti însã de logica funcþionãrii timpului,
trebuie sã admiþi faptul cã timpul înseamnã, într-adevãr, ceva
care funcþioneazã. Tot ce funcþioneazã e pe baza unui mecanism,
ºi tot ce este pe baza unui mecanism presupune existenþa unui
mecanic, a unui depanator menit sã intervinã atunci când
mecanismul se defecteazã. Dar cum se poate defecta timpul?
Îmbãtrânindu-l pe om, aºa cum se întâmplase cu Antonia, în
câteva zeci de secunde.Iar mecanicul nu miºcase un deget, lãsând
lucrurile sã scape de sub control ºi rãul sã se producã. Poate cã
logica funcþionãrii mecanicului era deficitarã, timpul funcþionând
în afara oricãror constrângeri, inclusiv a celor impuse de logicã.

Este, în lipsa unor explicaþii plauzibile, cel mai bun argument
pentru absurditatea bãtrâneþii ºi a morþii. Dar ce poþi sã mai spui
când bãtrâneþea pune gheara pe tine înainte de a þi se termina
tinereþea? Era tocmai ce se petrecuse cu Antonia.

Mario a luã din nou în braþe, dar nu porni în sens invers pe
scãri, în încercarea de a înþelege ce se se întâmplase, ci  o aºezã pe
pat, punând pe ea o altã rochie, una oarecare, în locul celei de
mireasã, care nu fãcea decât sã sporeascã grotescul situaþiei. I-a
luat locul lumina la fel de albã, dar mai uºor de îndurat, a dimineþii.
Nu exista nici o legãturã între aceastã luminã ºi floarea de sare
grunjoasã în care se transformase pãrul Antoniei.

Ar fi trebuit, dacã era sã te iei dupã vârsta înaintatã a femeii,
ca totul sã fie vechi în jur, de la patul ºi aºternuturile în care ea
dormea, pânã la ceasul de pe perete ºi timpul mãsurat de limbile
acestuia.

Era, într-adevãr, începutul unei noi zile ºi al unei noi
sãptãmâni, dar o zi ºi o sãptãmânã din prezent, nu aparþinând
unui timp îndepãrtat, din viitor. Nimic, în afarã de înfãþiºarea
Antoniei nu se învechise. Toate lucrurile erau aºa cum le lãsase
la plecare. Orele ce trecuserã de atunci n-avuseserã cu sã se
preschimbe în ani. Nu poþi înghesui o jumãtate de veac în durata
unei jumãtãþi de zi, aºa cum nu poþi deºerta apa unei mãri într-o
sticlã. Nu exista nici cel mai mic indiciu cã timpului i se nãzãrise
s-o ia dintr-odatã la goanã, smintealã care n-ar fi trebuit sã-l þinã
mai mult de câteva ceasuri pentru a-þi dea seama cã lumea în care
trãieºti a îmbãtrânit peste noapte cu zeci, poate chiar cu sute de
ani.

Timpul nu îºi pierduse, dacã era sã vorbeºti despre el ca
despre un om, deloc, dar absolut deloc sãnãtatea mintalã. Curgea
neîntrerupt, cu aceeaºi vitezã. Veacurilor nu le cãºunase sã ia
locul anilor, iar anilor sã intre în pielea strâmtã a zilelor. Ar fi o
dovadã de prostie din partea lor sã se preteze la ºa ceva. Le stã
bine aºa cum sunt, ºi îi stã bine ºi vieþii omului în vâltoarea
curgerii lor. Ca sã nu mai vorbim de bruma aia de fericire! ªi de
frumuseþea cea repede trecãtoare! Lor le stã cel mai bine când se
þin de mânã cu tinereþea vieþii omului. Cam aºa se întâmplase ºi
cu Antonia. Pe la începutul scãrii, frumuseþea ºi fericirea se þineau
de mânã cu tinereþea ei, în capãtul acesteia, dispãruserã toate trei.
Drumul de la prima la ultima treaptã nu durase mai mult de o
jumãtate de minut. El fusese tot timpul acolo. Din braþele ºi sub
ochii lui fugiserã tustrele. Dar nu observase nimic, deºi era luminã,
chiar prea multã luminã.

Da, totul în jur se pãstra la fel ca mai înainte. Numai înãuntrul
vieþii ei se întâmplase ceva, iar pentru asta nu fusese nevoie de
ani, ci de secunde. Câþiva ani într-o singurã secundã. De ce atâta
grabã pe timp? Cine ºi de ce îl grãbise? Intrase cu o femeie
tânãrã, de numai 21 de ani, în bisericã. Ieºise tot cu ea de acolo.

Dupã care a fost nunta. Ar fi putut sã înceapã totul în timpul
petrecerii ºi el, orbit de fericire, sã nu observe nimic. Sã o strângã
în braþe pe Antonia, fãrã sã vadã cum ea lãsã în urmã, dupã
primul dans, cei 21 de ani de pânã atunci, ajungând la capãtul
dansului urmãtor la vârsta de 40 de ani, iar mai apoi, exact în
toiul petrecerii, sã nu mai existe nici o deosebire între culoarea
rochiei ºi culoarea pãrului miresei. Ceilalþi sã observe
transformarea, dar sã nu îºi punã prea multe întrebãri, crezând cã
este vorba de vreun truc menit sã îi veseleascã iar la final sã le
dea prilejul de a bate din palme, muþi de admiraþie. La tãierea
tortului ar fi vãzut cu toþii, adicã ºi el, odatã cu ceilalþi, o femeie
bãtrânã, îmbrãcatã în mireasã, neînþelegând nimeni, începând
chiar cu ea, ce se întâmplã.

Poate cã ar fi fost mai bine sã se petreacã în timpul nunþii
grozãvia. Ar fi îmbãtrânit ºi el pe loc. Ceea ce nu era pânã la urmã
o nenorocire. Deveneau egali ca vârstã. Coborau din maºina ce îi
adusese pânã acasã doi oameni foarte bãtrâni. Nu ar mai fi izbutit,
ce-i drept, sã urce cu ea în braþe pe scãri. S-ar fi tras unul pe
celãlalt în sus, þinându-se de mânã ºi bucurându-se cã i-a prins
sfârºitul vieþii împreunã. S-ar fi lungit alãturi în pat, aºa cum erau

îmbrãcaþi, în hainele de nuntã. Singurul regret legat de apropiata
venire a morþii ar fi fost cã nu fãcuserã copii, altminteri avuseserã
o viaþã foarte frumoasã, plinã, în ciuda scurtimii ei, cu de toate!
Dacã se þinea cont de faptul cã li se terminase doar cu puþin ore în
urmã tinereþea, puteau fi socotiþi doi oameni foarte norocoºi.

Nu însã atât de norocoºi încât sã îºi dea ultima suflare chiar
în timpul petrecerii. Ce poate fi oare mai frumos pe lume decât
sã-þi pice înmormântarea în aceeaºi zi cu nunta?

 Mario se sperie de nãstruºnicia unui astfel de gând. Nu avea
nici o îndoialã cã Antonia era cea care zãcea pe pat îmbrãcatã în
pielea unei femei bãtrâne. Dar asta nu însemna neapãrat capãtul
vieþii. Poate cã era vorba de o boalã, una ale cãrei cauze numai un
doctor le putea desluºi, tot el urmând sã indice calea ºi ºansele de
vindecare. Tânãrul avocat nu îºi amintea sã fi auzit vreodatã de o
astfel de boalã. Faptul cã nu auzise el nu însemna cã boala nu
exista sau cã nu putea sã existe. Mai mult decât existenþa acesteia
îl îngrozea, sporindu-i nelãmurirea ºi chinuindu-l cu întrebãri
cãrora nu le gãsea nici un rãspuns, modul fulgerãtor în care ea se
instalase.

Poate cã boala Antoniei, dacã boalã era, avea sã treacã de la
sine. Aºa cum trece rãceala. Numai sã fi fost o bãtrâneþe-rãcealã
ºi nu una infarct miocardic, sau, fereascã Sfântul, cancer! Trebuia
sã aºtepte o zi douã ca sã ajungã la o concluzie. Cum se aflau în
timpul lunii lor de miere, nu avea nici o altã obligaþie ºi nu exista
nici riscul sã fie cãutaþi de cineva. Se ºtia cã sunt plecaþi. Însã
plecase numai ea, nu într-un loc anume, ci în lumea unei vârste
unde omului îi trebuie tot timpul vieþii lui ca sã ajungã. Lumea
aceasta te aºteaptã la urmã de tot! Dureazã o grãmadã de ani
drumul pânã acolo. Nu poþi sã grãbeºti pasul ºi nici sã o iei pe
vreo scurtãturã. Uite însã cã Antonia ajunsese în mai puþin de un
minut! Sã fi fost vorba de vreo aranjare greºitã a vârstelor
înãuntrul vieþii sale?

Adicã bãtrâneþea sã vinã imediat dupã tinereþe. De ce însã în
chip atât de brusc ºi cu atâta iuþealã? Dacã era sã se respecte
ordinea, se ºtia cu precizie ce urma dupã bãtrâneþe. Da, avea sã
vinã moartea! ªi asta îl înspãimântã pe Mario, fiindcã, luând în
calcul viteza cu care se petrecuserã lucrurile, înþelese cã nu poate
sã aºtepte prea mult. Mai cu seamã cã nu se observa nici o
ameliorare a situaþiei. Bãtrâneþea Antoniei se croniciza vãzând cu
ochii, aºa cã a doua zi hotãrî s-o ducã la un doctor.
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Existã o groazã de cãrþi din care poþi învãþa cum se creºte un
copil, dar nu exista una, mãcar una, care sã îþi spunã cum sã
descreºti un bãtrân, sã îi scazi numãrul anilor, aducându-l înapoi,
la vârsta tinereþii. Era ceea ce spera el sã i se întâmple Antoniei.
Nu cu ajutorul lui, însã. Chiar dacã era vorba de o nedreptate
strigãtoare la cer, el nu putea face nimic, nu-i era de nici un folos
reputaþia de avocat de succes. Transformarea atât de abruptã a
fericirii în nefericire, ca ºi a mierii lunii abia începute în fiere erau
doar douã din multele argumente pe care el se putea bizui în
apãrarea tinereþii pierdute a Antoniei. Lipsea însã instanþa în faþa
cãreia sã pledeze. Era cât se poate de sigur cã ar fi câºtigat procesul.
Numai cã nu exista nicãieri un tribunal specializat în astfel de
cauze. Nu existau în primul rând cauzele respective, cea de faþã
fiind, dupã ºtiinþa lui, prima. ªi nu pãrea sã fie o cauzã juridicã,
ci mai degrabã una medicalã.

Aranjã o vizitã la ºefa secþiei de geriatrie de la spitalul
municipal.

� E mama dumneavoastrã? întrebã aceasta când o vãzu pe
Antonia.

� Nu, rãspunse el indignat.
� O, da, zâmbi doctoriþa, ar fi trebuit sã îmi dau seama.

Trebuie sã fie bunica, nu-i aºa?
� Nu, zise Mario cu fermitate. Este soþia mea!
Doctoriþa vãzuse multe la viaþa ei, dar un astfel de cuplu

niciodatã. Se abþinu cu greu sã nu îi spunã: Omule, ori eºti
nebun, ori esti gerontofil! Ceea ce tot nebun însemna pânã la
urmã. Sau poate cã era unul din cazurile tot mai des întâlnite în
ultimul timp în care deficitul de ani al unuia era compensat de
surplusul de bani al celuilat. Doctoriþei nu prea-i venea sã creadã
cã nu este nimic din toate acestea. Mai apoi, ascultând cele
povestite de avocat,  fãcu ochii mari, necrezând chiar deloc.
Auzea, venind de undeva de deasupra, vocea lui Hipocrate, care
o mustra, ºoptindu-i: Doar nu þi-ai pierdut minþile sã crezi
asemenea gogomãnii!

Nu ºi le pierduse. Nu ºi le pierdu nici mai apoi, când începu
sã creadã. Dar asta se întâmplã trei zile mai târziu, când se ivit un
caz nou, asemãnãtor cu cel al nevestei avocatului, dupã care
altul, tras parcã la indigou dupã primele douã. Iar acesta fu abia
începutul, ºi începutul aproape cã era floare la ureche faþã de ceea
ce avea sã urmeze. Însã doctoriþa nu-ºi pierdu minþile nici atunci.

Fragment din romanul GUANTANAMO, în curs de apariþie.
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Boris Pasternak
Nobel Prize - 1958

Titus Vîjeu

Acordarea în 1958 a celei
mai înalte distincþii literare
unui scriitor sovietic perceput
în Occident drept un disident
remarcabil nu putea sã
producã � din punctul de
vedere al Kremlinului � decât
escaladarea �rãzboiului rece�,
tot mai activ dupã înfrângerea
revoluþiei maghiare din 1956
de cãtre unitãþile de luptã ale

Armatei Roºii. Scurtul �dezgheþ� cultural ce se produsese în
URSS � dupã denunþarea de cãtre �raportul secret� al lui Nichita
Sergheevici Hruºciov la cel de-al XX-lea Congres al PCUS a
crimelor staliniste � avea sã fie practic întrerupt prin reinstaurarea
controlului ideologic al artelor. Criogenia politicã suprima încã o
datã democraþia... Miza acestor procese complicate ºi dureroase
o reprezenta aºadar literatura lui Boris Leonidovici Pasternak,
scriitorul nãscut în 1890 la Moscova, oraºul în care avea sã-ºi
înceapã educaþia muzicalã cu marele compozitor Alexandr
Scriabin ºi unde, la Universitate, avea sã-ºi lãrgescã sistematic
universul sãu umanist. Începuturile sale literare sunt marcate, pe
de o parte, de simbolismul ce-ºi încheia practic gloria literarã în
Rusia ºi � pe de alta � de noile tendinþe moderniste, între care se
afirmã cele futuriste, exprimate în Italia de F. T. Marinetti ºi
Compania, iar în Rusia de un aºa-zis �grup cubo-futurist�
avându-i ca protagoniºti pe Vladimir Maiakovski, David Burliuk
ºi Velimir Hlebnikov. Primele culegeri de poeme ale tânãrului
Pasternak (Un geamãn în nori -1914 ºi Peste bariere -1917)
sunt vizibil influenþate de Vladimir Vladimirovici Maiakovski,
devenit lider incontestabil al modernismului rus ºi autor sau
coautor al unor manifeste artistice avangardiste; un mare poet ºi
dramaturg, fãrã îndoialã, care dupã triumful Revoluþiei din
Octombrie 1917 avea sã cunoascã mãririle ºi degradãrile
recunoaºterii oficiale, ce aveau sã-l împingã în aprilie 1930 la
sinucidere. Entuziasmul acestui lider al generaþiei faþã de
bolºevism îl contamineazã ºi pe Boris Pasternak care va înþelege
însã la timp cã, spre deosebire de maestrul sãu, nu are vocaþia
liricii incandescente pe care Maiakovski o cultiva în epocã.
Pasternak se simte tot mai atras de dragoste ºi de naturã, refuzînd
elanul retoric oficial. Faptul e pus în luminã de culegerea sa de
poezii Sora mea, viaþa � publicatã în 1922. Responsabilii
culturali ai momentului observã evaziunea ideologicã a autorului,
amplificatã de urmãtoarele apariþii: Teme ºi variaþiuni (1923),
Marea Boalã (1924) ºi Locotenent Schmidt (1926), chiar dacã
acest din urmã volum purta în titlu numele unui faimos
revoluþionar al miºcãrilor antiþariste de la 1905. De altfel,
referindu-ne la acei ani de tinereþe ai scriitorului, putem spune cã
dacã omul, cetãþeanul Boris Leonidovici Pasternak avusese o
atitudine cât se poate de sincerã, de pozitivã faþã de revoluþia

bolºevicã, artistul cu acelaºi nume nu s-a lãsat antrenat în aventura
proletcultistã declanºatã la începutul anilor �20.

Retras într-o lungã tãcere la Peredelkino, lîngã Moscova,
scriitorul avea sã se dedice prioritar traducerilor din opera unor
mari autori � în primul rînd operei lui William Shakespeare.
Între timp, viaþa sa cunoscuse eºecul primului mariaj, cu Evghenia
Muratova ºi povestea de dragoste cu
Zenaida Neuhaus; o poveste
consumatã în timpul unor splendide
cãlãtorii în Caucaz ºi în liniºtea casei
din împrejurimile Moscovei. Din
nefericire, amintita serenitate va fi
tulburatã de procesele politice
înscenate de justiþia comunistã dirijatã
de Andrei Ianuarevici Vîºinski, prim-
procuror al URSS � cu sprijinul
NKVD, poliþia politicã din care se va
ivi KGB. Mulþi scriitori vor fi aduºi în
faþa tribunalelor ºi condamnaþi la
moarte ori la deportãri în lagãrele de
muncã ivite dincoace ºi dincolo de
Cercul Polar. Oameni de mare talent,
precum Ossip Mandelstam ºi Boris
Pilniak nu se vor mai întoarce niciodatã
printre confraþi... Boris Pasternak
traverseazã în acel context al anxietãþii
o mare crizã sufleteascã, o prelungitã
crizã moralã. Refuzând, în 1936, sã se
asocieze acþiunilor de �demascare� a lui André Gide care, prin
Retour de l�URSS retrãsese creditul iniþial acordat transformãrilor
sociale dintr-o þarã în care crima politicã ºi dictatura erau mascate
de sloganuri foarte generoase, Pasternak devine un opozant,
retras din viaþa literarã, pânã dupã rãzboi când, reapãrând în
public, va continua sã fie perceput mai ales drept traducãtor.
Între 1947 ºi 1954 scrie neîntrerupt la romanul care-i va schimba
destinul. Un roman inspirat din propria-i viaþã, cu un mesaj
politic extrem de robust. Poetul Pasternak mai semnase în 1931
un roman (în versuri ce-i drept), intitulat Spektorski. Dar, de
data aceasta era vorba de o amplã aventurã epicã a celui care,
simþindu-ºi sfârºitul aproape , dorea sã lase mãrturie o carte
sincerã asupra unui fragment falsificat al istoriei: revoluþia
bolºevicã din 1917. Conºtient de faptul cã ºansele apariþiei cãrþii
în URSS sunt practic nule, Pasternak acceptã riscul scoaterii
sale din þara socialismului biruitor prin mijlocirea unei
colaboratoare apropiate. Ajuns în Italia, romanul apare rapid, în
1957, vestind lumii o altfel de �voce a revoluþiei�. Cariera
internaþionalã a lui Doctor Jivago începea aºadar în peninsulã,
extinzându-se în toate spaþiile culturale ale planetei, mai puþin în
arealul controlat de Kremlin.

Comitetul Nobel decide laurearea scriitorului în 1958 cu
premiul pentru literaturã, acordat deopotrivã poetului ºi
prozatorului Pasternak. Decizia de la Stockholm stârneºte reacþia
colericului lider comunist Nichita Hruºciov ºi a mulþilor
�aparatcici� ce vãd în atribuirea premiului un gest politic,
antisovitic.

Asupra lui Boris Pasternak sunt exercitate presiuni colosale
pentru a refuza marea distincþie literarã. Spre deosebire de Jean-
Paul Sartre care � în 1964 � va respinge din motive personale
premiul Nobel pentru literaturã, scriitorul rus este obligat sã o
facã pentru a evita persecuþia politicã. Alãturi de Ivan Bunin,

marele scriitor exilat în Franþa dupã
instalarea puterii sovietice în patria sa
ºi care în 1933 fusese încununat cu
Nobelul literar, Pasternak devenea al
doilea autor pe care puterea de la
Moscova îl privea cu ostilitate din
pricina recunoaºterii internaþionale a
talentului sãu literar. Dupã Copilãria
Jeniei Luvers � povestire apãrutã în
1922 ºi a cãrei frumuseþe a putut fi
cunoscutã ºi de cititorii români prin
includerea ei în Antologia prozei ruse
ºi sovietice apãrutã în urmã cu decenii
prin grija Tatianei Nicolescu în colecþia
Biblioteca pentru toþi � publicul nostru
cititor are la dispoziþie astãzi, prin
Doctor Jivago o nouã mãrturie a
meditaþiei asupra istoriei, aparþinând
unui scriitor ce s-a identificat cu
personajul sãu literar. Cel ce declarã
ca erou de carte cã �viaþa n-are nevoie
de noi ca sã se reînnoiascã ºi sã-ºi

schimbe înfãþiºarea fãrã încetare� nu fãcea decât sã exprime
convingerile unui autor care scrisese prin anii �30 aceste versuri:

�O, de ºtiam de la debut / Cã rândul scris cu sânge-omenesc,
/ Cã flecuºteþele de rânduri / Te-nfundã-n gât ºi te doboarã /
Lãsam isprãvile acestea / C-un dedesubt primejdios, / Abia se-
nfiripa povestea / ªi interesul � ce sfios! / Ca Roma, bãtrâneþea-
i durã, / N-o-nduplecã, cu braºoave darã / Nu scapã-actorul c-o
lecturã: / Cere de-a binelea sã moarã. / Când inima-þi dicteazã
versul, / Ea scoate-n scenã-un rob, târându-l. / Aici se isprãveºte
arta! / Respirã soarta ºi pãmântul...�

Un poem fãrã titlu, deschizând volumul de Lirice de la Editura
pentru literaturã universalã (1969), tradus de Marin Sorescu,
care a vãzut în Boris Pasternak «omul care, pierdut printre hârtii,
ascultându-l pe Chopin ori Beethoven, traducându-l pe Faust ori
din Shakespeare, Rilke din când în când, cu fular la gât ºi
zgribulit, întredeschide fereastra ºi întreabã puºtii care se hârjonesc
în curte:

�Dragii mei, o fi venit / Ce mileniu-n curtea noastrã?�»
Cãci, la Pasternak gesturile mãrunte-ale clipei ºi amplitudinea

istoriei fac totdeauna casã bunã �precum gândul ºi bãtãile inimii
unui copil�.

Personaj de roman: Alfred Nobel

Romaniþa ªtenþel

Viaþa lui Alfred Nobel a fost povestitã ºi scrisã în mii de
pagini de carte. O viaþã de savant, cu invenþiile sale, cu neliniºtile,
cu dramele ei, cu laude sau contestãri, cu prieteni ºi neprieteni,
cu acea idee generoasã ºi unicã de a-ºi dãrui
averea, prin testament, unor oameni de ºtiinþã
ca premiu pentru truda lor. A fost, desigur, o
tentativã extraordinarã pentru cei ºapte autori
care au scris de-a lungul anilor CÃRÞI cu
Nobel.

Ca adevãrat personaj de roman, cu o
tumultoasã existenta, Alfred Nobel nu are timp
pentru viaþa pesonala, ºi sentimentalã, dar în
gândul sãu apare nevoia unei prezenþe
feminine ºi o mãrturiseºte într-un mod deloc
original: dã un anunþ la ziar ºi scrie: �Domn
serios, bogat, în vârstã... [avea doar 43 de
ani!].. cautã femeie maturã, vorbitoare de
limbi strãine, pentru post de secretarã ºi
menajerã�.

ªi, desigur (Cupidon o fi de vinã?), apare
EA, Contesa Bertha Kinsky �este acceptatã
ºi acceptã la rândul ei, sã rãmânã alãturi de
savant, ca secretarã doar o sãptãmânã...

Cã nu a fost întâmplãtoare întâlnirea, o
dovedeºte bogatã corespondenþa dintre cei
doi, pânã la moartea lui Nobel. Schimbul de opinii, admiraþia
savantului pentru ideile pacifiste ale Berthei �ca un antidot la
neliniºtile sale privind efectele distrugãtoare ale armelor de foc,
au condus, firesc, la materializarea unui gând în Testamentul
savantului, privind acordarea unui premiu Nobel, cel de-al
cincilea, unei �personalitãþi care va fi contribuit cel mai bine la
apropierea dintre popoare, la suprimarea sau la reducerea armatelor

permanente sau la promovarea congreselor pacifiste �, aºadar un
Premiu Nobel pentru Pace, se arãtã în Testamentul redactat în
limba suedezã, datat 27 noiembrie 1895 ºi semnat: Alfred

Bernhard Nobel.
ªi tot ca în pagini de roman,

Bertha, devenitã baroneasa von
Suttner, va deveni prima femeie cãreia
i-a fost acordat Premiul Nobel pentru
Pace în anul 1905, pentru activitatea
ei de pacifista � la acea vreme era
Preºedinte al Biroului Permanent
pentru Pace de la Berna, dar ºi
autoarea unei cãrþi, devenitã best-
seller: �Lay Dovw your Arms �.

La o distanþã de 180 de ani
pãmânteºti de la naºterea lui Alfred
Nobel, acum, în anul de graþie 2013,
acest premiu pentru Pace a fost
atribuit Organizaþiei pentru
Interzicerea Armelor Chimice
(OIAC). Anunþul a fost fãcut la
începutul lunii octombrie de
Comitetul Nobel norvegian. În
motivaþie se arãta cã OIAC a fãcut
�eforturi de lungã duratã de eliminare

a armelor chimice... categorie de arme de distrugere în masã �.

* **
Et in Arcadia ego... o mare bucurie a fost pentru mine în

aceastã varã în iulie, sã mã aflu la Oslo ºi sã vãd Primãria capitalei
norvegiene! Aici, în fiecare an, la 10 decembrie se decerneazã

unul dintre Premiile Nobel-cel pentru Pace. Celelalte festivitãþi
au loc la Stockholm... dar cel pentru Pace, prin dorinþa
testamentarã expresa a savantului, se oferã la Oslo, de cãtre o
comisie aleasã de Parlamentul Norvegiei.

La Oslo, vizavi de Primãrie, se afla un Centru Nobel pentru
Pace inaugurat în 2005, care are pânã acum peste 750000 de
vizitatori. A fost realizat de un arhitect britanic, cu un design
remarcabil, iar interiorul, dotat cu cele mai hi-tech instalaþii -
sunt creaþia unui designer american. CENTRUL este locul unor
evenimente remarcabile, în primul rând aici sunt prezentaþi
laureaþii Nobel ºi activitatea lor.

În fiecare an aici se adunã personalitãþi marcante care participã
la conferinþe, întâlniri, dezbateri, expoziþii tematice, spectacole
de teatru, concerte... ºi desigur turiºtii au parte de un tur al Centrului
cu ghizi specializaþi.

Am vãzut ºi eu o expoziþie demnã de interes ºi admiraþie -,
fotoexpoziþie cu tema:

�Identitatea europeana - existã ea? Cum se manifestã? Ce
ne separã? Ce ne uneºte? �Expoziþia a fost deschisã pânã la
15septembrie 2013)

Un numãr de 12 tineri fotografi din Europa au încercat sã
rãspundã la întrebare cu fotografii ºi imagini sugestive, ca
argumente la temã.

Nouã, vizitatorilor, ni s-a oferit un flyer, cu rugãmintea sã
dãm un rãspuns personalizat, în limba þãrii fiecãruia dintre noi, la
întrebarea: �Care este cel mai important lucru pe care Uniunea
Europeanã îl poate face pentru pace, astãzi? �

Am rãspuns, cu inimã deschisã, scriind în limba românã:
Uniunea Europeanã sã punã în fiecare gând ºi acþiune a sa:
CREDINÞÃ, SPERANÞA, DRAGOSTE.
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Dumitru Matalã

Casa din cuvinte

Aºa sunã titlul celui mai proaspãt volum de
poezie tipãrit sub semnãtura lui Nicolae Dragoº.
Fireºte, titlul nu-i deloc o simplã metaforã, dupã cum
deloc întâmplãtor a apãrut în pragul celei de a 75-a
aniversãri a poetului. Poemul este chiar aºezat în
fruntea volumului, ca o emblemã, ca un port-drapel,
în care cuvântul însuºi revine deseori, ca un leit-
motiv, în felurite expresii. ªi totuºi m-aº încumeta
sã susþin cã nu-i nicidecum un simplu blazon, cu o
valoare simbolicã, ci, mai mult decât atât, o
profesiune de credinþã.

Casa din cuvinte este tocmai clãdirea la care
Nicolae Dragoº a trudit cu adevãrat, ca un salahor,
încã din anii adolescenþei, apoi în cei ai studenþiei,
în cei ai maturitãþii ºi azi. O viaþã de om a închinat
poetul înãlþãrii acestei case. ªi la care, cu siguranþã,
va lucra pânã când îi va cãdea mistria din mânã.

Ne cunoaºtem de prea multã vreme ºi ºtiu bine
ce spun. Ne cunoaºtem din anii de liceu, pe care i-am
urmat amândoi la Turnu Severin, la �Traian�. Ne
cunoaºtem din anii facultãþii bucureºtene, pe care
am urmat-o între anii 1955-1960. Anii în care, tot
amândoi, i-am avut colegi pe Cezar Baltag, pe Florin
Mugur, pe Grigore Hagiu, pe Coman ªova, pe Nelu
Oancea. Alþi pãtimaºi ºi neobosiþi ziditori de case, ºi
care, la rândul lor, ºi-au clãdit alte case, ce le vor
purta pentru totdeauna numele.

Ne cunoaºtem, apoi, din anii petrecuþi la
�Scânteia tineretului�, unde iarãºi am fost colegi, ca
ºi din cei petrecuþi de el la �Luceafãrul�. Sunt ani
mulþi la numãr, adeseori grei ºi plini de capcane, dar
în care n-a renunþat nicio clipã sã trudeascã la casa
lui, acolo unde ºtie cã are oricând un adãpost
ospitalier; o casã în care acum îºi gãsesc locul atât
scriitorul cât ºi omul.

Casa lui Nicolae Dragoº este ziditã din cãrþile
sale, de poezie, de prozã, de publicisticã; este
cimentatã cu sudoare, cu lacrimile ºi cu sângele sãu.
Poetul n-are decât o singurã casã, pe care ºi-o clãdeºte
într-o singurã viaþã, iar aceea este, desigur, opera
lui. Din aceastã operã transcriu aici, atât cât încape
într-o paginã, doar o infimã parte. Dar am astfel un
prilej fericit de a-i ura de trei ori La Mulþi Ani! O
datã pentru cei 75 de ani de curând împliniþi, a doua
oarã de ziua numelui sãu ºi a treia oarã pentru cã ne
aflãm în preajma unui An Nou pe care ni-l dorim cu
toþii ºi zvelt � ºi rodnic � ºi nemuritor.

FRÂNTURI DINTR-O
ARTÃ POETICÃ

Indiferent când calcã versul
Peste cadavrul unei rime,
O nesfârºitã-ntunecime
Împovãreazã Universul.

Prin noapte îºi trãiesc decesul
Luceferii din înãlþime,
Indiferent când calcã versul
Peste cadavrul unei rime.

Lumina-ºi aflã trudnic mersul
Prin note reci, prin sterpe ºtime,
Cu sentimente anonime ....

Prins sub cadavrul unei rime,
Apune, fãrã voie, versul.

POATE CHIAR EU

Multe-am vãzut... Puþine-s înþelese
Pentru adâncul ce îl poartã-n ele
ªi-ndepãrtat rãmas atât de-adese,
Încãtuºat sub nerostite stele ...

Acum, când vremuiesc nostalgic anii,
Înfeudaþi unui ceþos trecut,
Când se-ntâlnesc în paºnice litanii,
Ascult cum trupul, grav, devine lut.

Datã-i vederea spre-a-nþelege cum e
Sã piarã în uitare ca pasãrea pribeagã,
Cum e prin umbra ochilor sã treacã
Mereu alt râu purtând acelaºi nume.

Nu-mi ispitiþi auzul cu umbre demiurge,
Poate chiar eu sunt râul ce spre departe curge.

DIAFANUL TRUP

Poemul (pe care abia l-a trãit
Scriindu-l) e asemeni
Fulgului de pãpãdie.
ªi-a pierdut gravitaþia,
Nãscut fiind spre a deveni
Sprijin zborului.

Iatã-l, cum leviteazã suveran
Deasupra lumii ºi lucrurilor,
Peste lanuri de maci,
Peste grãdini înflorite,
Cum, plutitor sub agrafa lunii,
Ocroteºte sub priviri
Argintul râurilor.

Are destinul oricãrui
Fulg de pãpãdie
Poemul.

Cine mai ºtie
Cã, acolo, sus,
Destinat zborului,
Locuieºte pentru totdeauna
Poetul ?

REVELAÞIE

Nu ºtiu de când mã cautã-ndoiala:
�De eºti ori nu?�. Ce trudnicã-ntrebare!
Îmi cerceteazã crezul, cu sfiala
Sãlãºluind ascunsã-n fiecare.

Te caut din pruncie, cu mirare
ªi cutezanþa ce-a cuprins petala
Care, pe ramuri, dupã ierni, rãsare
Sã-ºi deie frumuseþii-n dar beteala.

Cutremurat, Te aflu în clipã ºi-n duratã
ªi vãd cum aºtrii � muzical rotindu-ºi
Eterna lor cuprindere cu spaþii �
Lumina demiurgicã � ºi aratã,
Ca omul, cãlãtor spre sine însuºi,
Sã-nvingã îndoiala prin sacre adoraþii.

TEMPLU

Înconjurat de cãrþi...
Ca-n templu, îngenunchez
În faþa lor.

Contemplu lumea...
Mã contemplu.

Pe scãri de litere cobor,
Cu viaþa lor
Viaþa-mi mãsor...

Cobor?!
E o pãrere doar...

Mã reazem într-un gând târziu.
În urma-mi, ca-ntr-un vis, apar
Cuvinte
Ce pe cer se scriu.

ICOANÃ TÂRZIE

�Un bãtrân înþelept ºi bun
Cu barba albã,
Þesutã din fire de luminã�.

Aºa l-au imaginat oamenii
Pe Dumnezeu.

El, însã, e pretutindeni,
Are chipul copacilor,
Al izvoarelor,
Al cerbilor, al luceferilor,
Nemãrginitã ºi de necuprins
Fiindu-i statura
ªi de nedescris înfãþiºarea.

Dacã, totuºi, ar fi asemãnat
Cu un om,
Ar putea avea chipul
Demiurgului marmurei ºi al pietrei,
Al lemnului ºi al metalelor,
Cãruia noi, muritorii,
Îi spuneam Constantin Brâncuºi.

PARCÃ...

Parcã aud ºi azi cum îþi retragi
Surâsul în tãrâmul unde nu-ºi
Aflã odihnã frunza din copaci,
Unde doar zeii buni se lasã duºi.

Eram noi doi potecii în urcuº,
Printre salcâmi în floare ºi vechi fagi,
Cutii de rezonanþã ºi urcuº �
O melodie ce-o trãieºti când taci.

Eram poate uitare, poate cânt
Ce doru-l legãna prin frumuseþi.
Misterios poteca-n cer urcând,
Parcã-ar fi vrut ca ºoapta sã i-o-nveþi.

...Nu ºtiu în care varã, sângerând,
Poteca ne certase, coborând.

Nicolae Dragos,

La aniversarã - 75
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Un document despre TITU MAIORESCU

Cele mai mici
manuscrise de la marile
personalitãþi intereseazã
pentru completarea
bibliografiei lor, pentru
cunoaºterea relaþiilor
dintre oameni, generaþii ºi
profesii diferite, care uneori
pot servi ca frumoase ºi
bune exemple pentru
urmaºi.Genialul Cãlinescu
a formulat demult acest
adevãr.

Iatã aici niºte cãrþi de
vizitã inedite care vorbesc

despre obiceiurile de la casa lui Titu Maiorescu, despre
comportarea model a ilustrului profesor ºi mare critic cu
studenþii sãi. În cazul de faþã e vorba de fraþii Constantin
ºi Mihail Antoniade, invitaþi cu politeþea ºi rigoarea
caracteristicã �sã-i facã plãcerea de a veni la el la masã
poimâine, vineri 3 mai la orele 7.45 ore seara�.

Primul, student la Filosofie, celãlalt la Drept, care a
ajuns unul dintre strãluciþii avocaþi ai vremii sale, apãrãtor
ºi în procesele din strãinãtate ale clienþilor sãi.

Sunt în posesia unor manuscrise ale apãrãrilor sale
din diverse asemenea procese, unele de o rarã
complexitate þinute la Istambul.

Peste ani, în pribegie, unul dintre cei doi invitaþi îi
face o frumoasã evocare profesorului sãu Titu Maiorescu,
în revista �Luceafãrul�, revistã a exilului românesc

apãrutã în noiembrie 1948,
avându-l ca director pe
Mircea Eliade. Despre
aceastã revistã cu apariþie
meteoriticã, din pãcate, au
scris competent argumentat,
în þarã, Nicolae Florescu în
studiul �Înapoi la Aristarc�
din �Jurnalul Literar� din
2009 ºi o carte
voluminoasã: �Revistele literare ale exilului românesc,
Luceafãrul�, lucrare temeinic documentatã ºi corect
comentatã, elaboratã de profesorul universitar Mihaela
Albu ºi de poetul ºi eseistul Dan Anghelescu, ambii
membri ai Uniunii Scriitorilor din România.

În revista �Luceafãrul�, Constantin Antoniade, fostul
student al maestrului, publicã un articol, �Amintiri despre
Titu Maiorescu�, plin de admiraþie ºi recunoºtinþã,
subliniind cã a avut cinstea de a fi elevul domniei sale,
sã fiu primit în casa lui (dovadã aceastã carte de vizitã
necunoscutã n.n, I.D.B.) sã-l frecventez ani de-a rându-l
de la intrarea mea în Universitate, pânã la dispariþia sa
(iulie 1917).

În continuare, fostul student maiorescian subliniazã
prestigiul lui T.Maiorescu ca profesor, îndrumãtor, om
politic ºi orator. Cursurile lui erau cele mai frecventate,
participând la ele ºi studenþi de la alte facultãþi ºi public
din oraº. O trãsãturã a umanismului lui Maiorescu constã
în faptul cã era preocupat de descoperirea printre studenþi
a unor noi talente, pe care le cultiva nu numai ca profesor
ºi critic eminent, ci ºi în dimineþile de duminicã la care
participau în casa lui din strada Mercur nr. 1 (din pãcate
distrusã pentru înãlþarea unor blocuri n.n.) junimiºti din

INEDIT
toate generaþiile de la
Jack Negruzzi, T. Rosetti,
pânã la Petre Carp.

Prezenþi la asemenea
reuniuni duminecale
participau uneori ºi
studenþi dintre cei mai
buni care îi ascultau la
Universitate cursurile de
logicã de o excepþionalã

claritate ºi de istoria filosofiei  contemporane.
Constantin Antoniade aminteºte faptul cã Maiorescu

se simþea foarte bine când era înconjurat de tinerii sãi
studenþi ºi �solicitudinea lui pentru tinerele generaþii
nu s-a dezminþit niciodatã�. Cãuta cu grijã ºi afecþiune
sã descopere inteligenþele ºi talentele, sã le ajute ºi sã le
îndrume, sã le urmãreascã activitatea. Era cel mai fericit
când descoperea o sclipire de talent. Din fiecare serie,
Maiorescu alegea câþiva studenþi care i se pãreau mai
rãsãriþi, îi accepta în intimitatea lui, le urmãrea ºi îndruma
studiile, îi povãþuia.

Iatã o mãrturie a fostului student preþuit Constantin
Antoniade care ne prezintã un profesor demn de urmat.
Autorul acestei evocãri, Constantin Antoniade (nãscut
în 1880 în Bucureºti a ajuns judecãtor, diplomat ºi scriitor,
publicând mai multe lucrãri de filosofie: �Iluziunea
realistã�, �Thomas Carlyle�, �Henri Bergson�, �N.
Machiavelli�, �Imperialismul culturii germane�, �Figuri
de Renaºterea italianã�).

O muncã salutarã care s-a bucurat nemijlocit de
îndrumarea ºi sprijinul genialului T. Maiorescu. O
mãrturie e ºi acest document inedit.

Ion Dodu
Bãlan

Când Ilinca Tomoroveanu, colega mea de liceu ºi cu
mine, eram pregãtiþi de a bate la porþile de bronz ale
templului Thaliei, scenele bucureºtene erau înnobilate
de splendori ca: Elvira Godeanu, Tanþi Cocea, Marieta
Deculescu (la Naþional), iar la CFR Giuleºti, Dana
Comnea. Venitã de la Galaþi odatã cu Genoveva Preda ºi
Alexandru Azoiþei, Vasilica Tastaman ºi ªtefan Bãnicã,
frumoasã ºi talentatã, Dana Comnea reuºeºte în scurt timp
sã subjuge publicul. Imediat dupã debutul ei în Capitalã,
obþine un mare succes cu Cosette (Mizerabilii), alãturi
de Nic. Sireteanu, Fory Etterle ºi Genoveva Preda; au
urmat roluri cum sunt: Margareta din �Gaiþele�, alãturi
de Nely � Nicolau ªtefãnescu, Paul Ioachim ºi Traian
Dãnceanu. Nu trebuie uitatã Vanda (fosta creaþie a Dinei
Cocea, la Naþional). Interpretãrile Danei Comnea
emoþionau atât, încât doamnele îºi cãutau prin poºete
batistele �

Dupã succesul piesei lui E. Labiche, �Paharul cu apã�,
la Naþional (cu N.Brancomir ºi Marieta Anca), Dana
Comnea, alãturi de Alex. Azoiþei, a dat Teatrului CFR
Giuleºti o mare victorie.

Unicitatea Danei Comnea poate fi demonstratã în
interpretarea datã de actriþã a celebrului poem a lui Ianis
Ritsos, �Sonata clarului de lunã�, poem care, prin anii
�70 ai trecutului veac ºi mileniu, a fost onorat cu premiul
Goncourt; poemul fiind tradus în limba românã de poeta
Nina Cassian.

Cine îºi aminteºte de �Inspectorul de poliþie�
(J.B.Pristley), unde Dana Comnea îl are ca partener pe
fostul student al Mariorei Voiculescu, Septimiu Florea,
marea artistã schimbându-i numele în Septimiu Sever.

Dana Comnea a onorat genericul multor filme, precum:
�Alarmã în munþi�, cu Fory Etterle ºi Iurie Darie; �Râpa
dracului�, cu Toma Dumitriu, �Viaþa nu iartã�, cu Emil
Botta, în �De trei ori Bucureºti�, sau co-producþia
româno-germanã, �Rãzbunarea�, în regia lui Sergiu
Nicolaescu. Au urmat filmele �Anotimpuri� ºi
�Paraºutiºtii�, ca ºi filmul cunoscutului regizor Alecu

Croitoru (cel care a adus-o pe Francoise Arnoul în
România), apreciind cum se cuvenea talentul Danei, a
distribuit-o în filmul sãu, �Muntele ascuns�.

Acum, la plecarea domniei sale în ultima cãlãtorie,
îmi amintesc de ultima întâlnire cu ea. Dl. Pãncescu,
ultimul secretar al maestrului Victor Eftimiu, cât ºi dl.

Mircea Handoca (eu fiind unul din membrii fondatori ai
�Salonului literar Victor Eftimiu� înscris chiar de
maestru), m-au rugat sã aduc un actor ºi o actriþã care sã
recite frumos, pentru evocarea maestrului, care se þinea
la un liceu din cartierul Berceni. Mi-a venit în minte
cuplul care întotdeauna m-a tulburat: Nicolae Brancomir
ºi Dana Comnea. Dana a fost foarte plãcut surprinsã când
am luat-o din str. Ostaºilor, iar vãzându-l în maºinã pe

maestrul Brancomir, s-a simþit onoratã. Dana a încântat
asistenþa, elevi ºi cadre didactice, recitând minunatele
poeme ale lui Victor Eftimiu: �Crizanteme�, �Pãdurea�,
�Francois Villon ne recita balade�, �Mãnuºa ta uitatã pe-
o margine de scrin� �, iar Nicolae Brancomir
electrizându-ne cu �Don Juan ºi cocoºata� ºi
�Tricolorul�. A fost o zi de neuitat.

Nu dupã mult timp, �Vocea umanã� a lui Cocteau a
gãsit în Dana Comnea o interpretã desãvârºitã, care
emoþiona, fascina �

Este regretabil cã televiziunile, aºa-zis naþionale, nu
mai reiau filmul lui Dinu Tãnase, �Concert din muzicã
de Bach� (dupã romanul omonim al Hortensiei Papadat-
Bengescu), unde Dana Comnea are ca parteneri pe Fory
Etterle ºi Irina Petrescu.

O altã excelentã actriþã, colegã de an cu Dana
Comnea, Genoveva Preda aflând de dispariþia colegei ºi
prietenei sale, profund afectatã, mi-a vorbit despre
nobleþea sufleteascã ºi admirabilul caracter al Danei
Comnea.

Dana Comnea a mai interpretat Mona, din �Steaua
fãrã nume� a lui M.Sebastian, într-o bine strunitã
feminitate dezamãgitã dar nu fãrã speranþã, cu o
sensibilitate fragilã dar nu fisuratã.

În filmul lui Henri Colpi despre viaþa lui François
Villon, Dana Comnea, în mod vizibil ºi fãrã discuþie, a
fost mult deasupra pãpuºii de marmurã cu numele de
Marina Vlady.

Ultimul succes la teatrul din pasaj al Danei Comnea,
a fost �Serenada din trecut�, de Alexei Arbuzov.

Încoronatã de succese, acompaniatã de muzica
aplauzelor nesfârºite, Dana Comnea a plecat în SUA, în
New York �

A fost alegerea domniei sale, dar nu ºtiu dacã ºi aceea
de a sfârºi printre strãini.

Aici, în þara sa, România, va rãmâne o stea bãtutã-n
nestemate.

Mihai Petrovici - teatralist

A dispãrut o stea
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POMANÃ DE VIU

Mã-ntorc la tine, Grand Vanjou,
precum la þãrmul fericirii mele
miroase-a vin de struguri negri, orbi
miroase-a iarbã crudã ºi a stele
Merg greu, târât, deºi aº vrea sã zbor
respir mai rar, atâta doar, mi-e dor
la capãt însã-i paradisul meu
copilãria frunzei de mohor.
Nu vreau sã mai ajung vreodat-aici
ai mei plecarã toþi în cimitir
e varã, viii-ºi fac pomeni de vii
ºi îi aud, nu pot sã mai respir.
Eu sunt departe, sufletu-i acolo
azi-noapte l-am simþit plecând din trup,
azi-noapte-am fost la tine, Grand Vanjou
din amintire nu pot sã te rup.
Ard ierburile toamnei ºi miroase
ca-n viaþa mea care se petrecu
o, Doamne, du-mã iar în visul tânãr
în paradisul de la Grand Vanjou.

ELEGIE BALCANICÃ

La marginea Dunãrii, la lumina lunii
la marginea lumii
acolo, sufletul meu fumegos
ca un cuþit de sârb supãrat
taie istoria pânã la os
Eu am fost prinþ în Bizanþ,
eu am fost tatãl
acelor copii care au murit copii
Eu, Brâncoveanul, nebunul de frumuseþe
nu mã meriþi dacã nu mã ºtii
Eu, de la Dunãre-n jos, de la Dunãre-n sus
eu, între turc ºi �ntre rus
Doamne, balada a murit prea demult
doar ecoul ei târziu îl mai ascult
Doamne, se repetã istoria
simt pânã-n nervi nenorocul, mânia
foaie verde, nu mã pierde
foaie verde, România

BALADA MORARULUI
DON QUIJOTE

Târzie, zadarnicã, oarbã, fericitã
moara lui de vânt
din câmpiile unei Spanii pierdute
macinã argint, numai argint
uite-i cum stau
cu visele-n spate, cu viaþa-n cumpãnã
toþi nefericiþii, cavalerii cuvintelor, amanþii
unor femei fumegoase ºi fãrã nume
uite-i, aºteaptã sã-ºi treiere viaþa
ºi sã fugã în lume.
Pe cer, numai noapte ºi lunã
ºi-o umbrã imensã, morarul
cãlare pe-o iapã nebunã

Nicolae Dan
Fruntelatã

BALADÃ ÎN SOMN

Nu m-a trezit soarele
nu m-au trezit cocoºii
nimic nu m-a trezit
pe mine, cel de la naºtere adormit
M-a trezit doar un tropot
de cal mohorât cu frâu de argint
ce urca dealul vieþii mele
sãlbatic, negru ºi aproape fãrã nume
Numai pe el îl am auzit
numai pe el îl am aºteptat
în toate visele mele nebune

BALADA UMBREI

În þara asta nici nu poþi sã mergi
cum pãºeºti, calci pe sfinþi, pe martiri, pe pãrinþi
calci pe trãdãri grozave ºi pe izbânzi de-o zi
simþi pânã-n oase cum vin
din miazãnoapte ºi din miazãzi
tu, fiul meu nenãscut, nu te speria
fãrã legi, fãrã timp, doar poveste,
durere ºi umbrã e þara ta
tu, fiul meu, calcã uºor ca ºi cum ai zbura
peste lumea albã din vis
peste cuvintele reci ºi strãine
peste un alt paradis
azi, bãtrân ºi învins, nu mai poþi sã ajungi
cum pãºeºti, calci pe sfinþi
pe martiri, pe pãrinþi

BALADA FIRULUI DE IARBÃ

Fire-ai tu sã fii jurat
zise bunica mea ºi plecã
mã lãsã sã termin singur
veacul acela nemernic
rãstignit între rãzboaie.
Doamne din câmpie, Doamne din cuvinte,
din soare ºi din ploaie,
mai dã-mi putere sã-mi aduc aminte
sã mai vãd lumina, sã mai pot vorbi
mãcar vorbele care dezleagã povestea
atâta iubire cât mai poate fi
Sunt fir de iarbã doar
tremurãtor ºi verde
trãgând din pãmânt primãvara
chiar când nu se mai vede
sunt fir de iarbã
rãsãrit dintre stele
ca un blestem, ca un jurãmânt
pe mormântul bunicii mele
Au þi-e foame, au þi-e sete,
au þi-e dor de codrul verde,
nu mi-e foame, nu mi-e sete
ºi simt viaþa cum se pierde

FÂNUL, CA O PLACENTÃ
A VISELOR

Pun capul, fiecare noapte
mã gãseºte lângã tine, fericirea mea,
mi-ai aºezat în pernã fân
din câmpiile naºterii noastre
fân crud, cu maci ºi cu flori albe
opiacee mireasmã, minune,
pun capul lângã tine, aud
carul viselor rostogolindu-se
peste lumea din mine
s-a întâmplat, era, poate, firesc
sã visez eu amintirile tale ºi tu
sã-mi trãieºti amintirile ºi vremelnicia
ne trezim dimineaþa ºi uneori
nu ne recunoaºtem, fericirea mea,
doar mirosul în nãri, în sânge, în trup,
fânul, ca o placentã a viselor

BALADA TIGRULUI

În mine dormea ghemuit,
cu botul pe labe, sclipea
sângele pe dinþii lui albi
îi urca pânã-n ochii reci
ca niºte stele fixe ale sudului
în mine urla el rãguºit
numai noaptea când încep vânãtorile
când popoare de victime, cuvintele
danseazã oarbe pe spinarea câmpiei
În mine aºtepta el, strãin de mine
sã-ºi împlineascã furia ºi pofta
iatã-mã, oameni, jupuiþi-mi pielea
ºi veþi gãsi înãuntru un tigru
flãmând ºi neînduplecat
îl veþi ucide sau îl veþi iubi
va fi iertare sau va fi pãcat

BALADA DOMNULUI BRUN

Domnul Brun locuieºte la marginea oraºului
de acolo încep mãri de porumb ºi de ºtir
de acolo începe un fel de creastã a Bãrãganului
bolnavã de trândãvie ºi de sictir
Domnul Brun pleacã spre marile oraºe
cu tramvaiul regal douã�º�unu cu geam
e încliftat ºi cam lefter, aºa-s domnii bruni
când fug din cartierele unde eram
Domnul Brun iese la muncã, la zulã,
la alba ºi neagra, la zi ºi la noapte
Domnul Brun de bunã dimineaþa
de bunã viaþa ºi de ora ºapte
iubeºte totul, când e liber, se-ntâmplã prea rar
cântã cu douã femei pe genunchi, amândouã
închipuite ori calde ori reci
Domnul Brun a greºit mereu veacul
stã în celula aceluiaºi veac, douãzeci
Domnul Brun e-o baladã când hoþii cei mari
cutreierã lumea noastrã vândutã
Domnul Brun e un cântec iar ceilalþi un coºmar
cumpãrat pe un pumn de valutã

ÎNTÂIA VENIRE A LUI
JORGE LUIS

Pe o potecã de îngeri
a venit la mine Jorge Luis
nu m-a vãzut, el nu mai vedea
decât pe Dumnezeu, luminosul
dar a venit în cartierul meu
în periferia sublimã a unei biblioteci
de iarbã sãlbaticã, de troscot, de ºtir
de þigani nebuni cântând la vioarã
când e vremea de bãuturã ºi de sictir
De acolo, de sus, din nepãsarea nopþii
ca un rege al marginilor lumii
Jorge Luis a dat cãtre noi
verdictul, edictul senin:
Nu-i orb cine nu vede,
e orb cine nu crede
Amin, rãspunse Dumnezeu,
Amin

BALADA ORBILOR

Numai nu, numai nu
la capãt e cântecu�
la capãt e negrul mare
ºi atâta depãrtare
cin� te vede
nu te crede
cin� te ºtie
pe hârtie
ca pe-un lumânar de-o mie
ca pe-un foc
aprins pe loc
dintr-o dragoste buimacã
dintr-o viaþã care pleacã
înspre moarte mai ales
când e vremea de cules
când credinþa e-un eres
când trãiesc ori mor mai des
fãrã niciun înþeles
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Cartea în vâltoarea veacurilor

O oazã culturalã: Muzeul Storck

Florin Colonaº

Motto:
�Carte frumoasã, cinste cui te-a scris

Încet gânditã, gingaº cumpãnitã,
Eºti ca o floare, anume înfloritã

În mâinile mele care te-au deschis�
(T. Arghezi)

Cartea, fãclia luminii� E de ajuns sã deschizi o carte
ºi pui în miºcare o lume întreagã, ideile încep sã prindã
viaþã într-o altã dimensiune spiritualã. Ea devine idolul
tuturor celor ce o citesc. Cartea e consideratã un depozit
complet al inteligenþei omeneºti, conþinând în filele ei
cunoºtinþe, sensibilitate ºi prosperitate. În faþa ochilor,
ea este o comoarã incomensurabilã care adunã cele mai
frumoase gânduri ale autorilor, pe care cititorii le pot
folosi aºa precum le ºopteºte cugetul. Îþi este mereu
alãturi, întrucât cartea e prietenul devotat ºi credincios,
care te împinge din spate ºi încearcã sã-þi dezvãluie
personalitatea societãþii ce te înconjoarã. De mânã cu
cartea începi sã visezi, sã creºti ºi sã devii un copac cu
rãdãcinile puternic înfipte în scoarþa culturii.

Creaþie a inteligenþei ºi fanteziei oamenilor, cartea s-a
bucurat de-a lungul veacurilor de aprecieri elogioase,
fiind consideratã ca instrument esenþial pe tãrâmul
cunoaºterii ºi al informãrii. Din totdeauna, cartea a fost
acea flacãrã vie ce a alimentat continuu sufletul omului.
Azi, þinând o carte în mânã ºi analizând-o din toate pãrþile
� zãbovesc o clipã ºi încep sã mã întreb: �Oare care a
fost istoria cãrþii în vâltoarea timpului?� Rãspunsul, tot
cartea mi l-a oferit. Pe albia timpului s-au scurs zile, ani,
decenii, secole� iar cartea a parcurs o cale anevoioasã,
pentru ca azi sã cãlãuzeascã sufletul zbuciumat al omului.

Încã din începuturi de civilizaþie, oamenii au
manifestat o mare râvnã de a învãþa, de a se iniþia ºi a
pãtrunde tainele existenþei. Antichitatea, Evul Mediu ºi
Epoca Modernã ºi-au perfecþionat permanent formele de

instruire, folosind consecvent cartea. Acest obiect, pe
care Orientul antic îl pãstra sub formã de tãbliþe de argilã,
grecii ºi romanii îl desfãºurau sub ochii lor, Evul Mediu
îl ataºa la bãnci, strãmoºii noºtri îl luau în mânã ºi pe
care în prezent putem sã-l punem în buzunar � cartea- a
fost, este ºi va fi forþa ce va înfrunta eternitatea ºi va
atinge infinitul.

A fost mai întâi suportul scrierii, astfel tãbliþele de
argilã sumeriene în Mesopotamia, papirusurile egiptene
în Egipt, sulurile Romei antice, manuscrisele medievale
ºi textele noastre tipãrite pot fi considerate cãrþi în ciuda
marii varietãþi de suporturi ºi forme. În debutul drumului
mare, cartea a atins culmea împlinirii ºi a desãvârºirii,
odatã cu inventarea tiparului. Înainte de invenþia acestuia,
toate cãrþile erau copiate de mânã, de aceea erau scumpe
ºi rare, iar pentru pagini se foloseau pergament sau piele
de viþel, ulterior fiind înlocuite cu hârtia. Începând cu
secolul XX, bibliotecile au fãcut faþã unei rate de
publicãri din ce în ce mai mare, acest efect fãcând parte
din explozia informaþionalã.

Inventarea internetului ºi a publicãrii electronice a
fãcut ca multe din informaþiile noi sã nu mai fie tipãrite
în cãrþi, ci puse la dispoziþie de exemplu on-line sau în
formã de cãrþi electronice. Dar, totuºi publicaþiile pe
hârtie tradiþionalã nu ºi-au redus nici ei volumul, fapt ce
bucurã cugetele.

Acum, când am fãcut cunoºtinþã ºi cu istoria cãrþii, mi-
a rãsãrit în cuget ºi o altã întrebare, ce cere un strop de
meditaþie: �Care este rolul cãrþii în dezvoltarea
personalitãþii tinerei generaþii� Cartea? Indubitabil,
cartea e lumina divinã ce binecuvânteazã minþile fragile,
ea aduce tânãrul în lumea cunoaºterii, îi dezvoltã toate
facultãþile, fãcându-l desãvârºit spiritual. Ea are
minunatul rol de a ne face sã trãim în afarã de minciunã,
nedreptate ºi prejudecãþi. Sã trãim frumos, alãturi de carte,
ne îndemna ºi T. Arghezi, când ne spunea: �cartea este

fãgãduinþã, o bucurie, o cãlãtorie prin suflete, gânduri ºi
frumuseþi�.

Ca adeptã a tinerei generaþii, am înþeles un lucru
extraordinar: cartea este cel mai devotat prieten ºi
confident pe care te poþi baza, avea încredere ºi mai
presus de toate de la care poþi învãþa doar lucruri bune.
Citind o carte, ºtiu sigur cã nu irosesc timpul, întrucât
�nu este altã mai frumoasã ºi mai de folos în viaþa omului
zãbavã, decât cetitul cãrþilor� (Miron Costin).

În concluzie, aº putea spune cã L.I.T. �Al. Donici�, din
Peresecina este casa care adãposteºte nenumãrate suflete
pasionate de lecturã. Mãguliþi (cãtre Valeriu Matei) de
vizita pe care ne-aþi fãcut-o anul trecut ºi recunoscãtori
pentru braþele de cãrþi pe care le-aþi dãruit bibliotecii
noastre, sã ºtiþi cã nu am ezitat sã citim aceste capodopere
inedite de o expresivitate profundã a cuvântului, ce ne-
au lãsat o amprentã puternicã în sufletele noastre.

Iubiþi cartea, ea vã uºureazã viaþa, ea vã învaþã sã
respectaþi omul ºi pe voi înºivã, ea vã înaripeazã inima
ºi mintea cu simþãmântul dragostei ºi respectul faþã de
semeni.

�Cãrþi, cãrþi pentru popor! Acela e suflet mare care
cere luminã. Acolo stau genii ascunse, gata sã
izbucneascã asemenea izvorului, care aºteaptã în stânca
uscatã lovitura de toiag a lui Moise.

Acolo-i puterea ºi viitorul nostru!�
(Al.Vlahuþã)

Iubiþi cartea!!!
Ana Pantea,

elevã în clasa a XI-a �B�
Liceul  �Alexandru Donici�, Peresecina

(Raionul Orhei, Republica Moldova)

În Bucureºti, în partea veche a oraºului, pe o stradã
liniºtitã, se aflã o oazã de culturã, Muzeul Cecilia ºi
Friedrich Storck. Aflat pe strada Vasile Alecsandri, la
numãrul 16, într-o clãdire construitã în 1912 de cãtre
arhitectul Clavel, dupã schiþele sculptorului Fr. Storck,
într-un stil franco-englez, clãdirea vopsitã în culoarea
roºului pompeian gãzduieºte de peste 60 de ani opera
de artã de mare valoare pentru arta plasticã româneascã,
dar ºi valori de patrimoniu european.

În familia Storck a existat o tradiþie pentru arta
plasticã, o adevãratã dinastie. Sunt numeroase exemple
de familii de artiºti în arta europeanã, începând din
perioada Renaºterii ºi pânã în zilele noastre.

Cred cã este suficient sã citãm douã astfel de cazuri,
pictorii familiei flamande Bruegel, în care existã ºase
nume de referinþã, pentru a nu-i enumera ºi pe colaterali.
Mai aproape de noi este ºi familia pictorului francez
Camille Pissarro, ilustratã prin cinci reprezentanþi.

În familia Storck cel mai vechi într-ale artei este
Karl, care, dupã ce un timp practicã meseria de decorator
ºi cizelor, se dedicã sculpturii ºi în special bustului
(primul datând din 1859), iar din 1865 devine profesor
de sculpturã ºi apoi de perspectivã la ªcoala de Arte
Frumoase. Are remarcabile opere între care �Domniþa
Bãlaºa�, din faþa bisericii cu acelaºi nume.

Fiul sãu, Carol va îmbrãþiºa ºi el arta sculpturii. La
22 de ani (1876), va ajunge la Philadelphia, dar �visul
american� se terminã în patru ani ºi, cu toatã ambiþia sa
de a reveni în �Lumea nouã� nu mai realizeazã acest
lucru. Opera sa de cãpãtâi rãmâne statuia generalului
Davilla, din faþa Facultãþii de Medicinã, din Bucureºti.

Al treilea sculptor al familiei este Friedrich Storck,
fiu din a doua cãsãtorie a lui Karl, frate dupã tatã cu
Carol. La ªcoala de belle arte din Bucureºti va fi coleg
cu Luchian, Kimon Loghi, Al. Szatmary ºi Ippolit
Strâmbulescu. Studiazã apoi la Academia münchenezã,
pentru ca în anul 1906 sã devinã profesor la ªcoala de
Arte Frumoase. Realizeazã numeroase busturi de
politicieni, artiºti, capete încoronate, dar ºi machete
pentru nenumãrate medalii ºi plachete.

Un descendent al acestor maeºtri activeazã
actualmente în Franþa, sculptorul Alvaro Botez.

Existã ºi o ramurã a familiei Storck care s-a ilustrat
prin picturã. Este vorba despre Cecilia Cuþescu mãritatã
cu sculptorul Fr. Storck. Studiazã la München, apoi la
Paris, unde în 1903 va avea loc o primã cãsãtorie a artistei

cu Romulus Kunzer, din care va rezulta un fiu, el însuºi
un pictor de mare sensibilitate, Romeo Storck. Dupã acest
episod, Cecilia Cuþescu se va recãsãtori, devenind
doamna Cuþescu-Storck, cuplul având douã fete, Cecilia
(Lita) ºi Gabriela Storck, ambele artiste, activând în
domeniul artelor decorative, fiind ceramiste.

Artistã autenticã, Cecilia Cuþescu-Storck va îmbrãþiºa
în afara picturii de ºevalet ºi a desenului, pictura muralã.

Nu va proceda ca în cazul altor artiºti din epocã:
Verona, Vermont, Luchian, G. Mirea, care pictau pe pânzã
frescele, dupã care le maruflau pe zid. Va face o picturã
muralã veritabilã, atât în casa lor din Bucureºti, cât ºi la
cea din Balcic. Frescele sale sunt de referinþã: �Apologia
artelor româneºti� (în Palatul Regal), �Istoria negoþului
românesc� (Amfiteatrul mare de la ASE), peretele scãrii
de onoare din Banca Marmorosch-Blank, �Petru Cercel
ºi Curtea sa� (Pavilionul þãrii noastre la expoziþia din
1937, de la Paris).

Feministã înfocatã, a contribuit efectiv la
emanciparea femeii române. A fost profesor de artã
monumentalã la Academia de Arte Plastice, Preºedinte
al Sindicatului Artelor Frumoase, membrã a juriului la
�Saloanele Oficiale� ºi �Tinerimea astisticã�.

A scris un volum cu caracter autobiografic �Fresca
unei vieþi�, precum ºi alte numeroase materiale cu caracter
teoretic sau practic.

În curtea centenarei construcþii, în spatele ei, dupã
ce parcurgi o alee cu statui ºi relicve sculpturale, afli
�Fundaþia Storck�, într-o micã clãdire, în care au existat
atelierele de sculpturã ºi unde s-au aflat în ultima
jumãtate de veac atelierele bursierilor Storck. În atelierele
de la parter ºi etaj au lucrat tineri valoroºi, care astãzi au
devenit celebritãþi ale artei. Un singur exemplu, pe
atunci, tânãrul pictor Viorel Mãrginean, astãzi membru
al Academiei Române.

În noiembrie 2013 spaþiul a gãzduit expoziþa
intitulatã �Roºia Montanã 360�. Fotografii vechi ºi noi,
relevee fãcute cu cele mai moderne mijloace � laser -,
vestigii din respectiva zonã, metope sau dale vechi ale
locului, simpozioane, gale de filme ale unor
binecunoscuþi cineaºti, toate într-un perfect dialog
despre acest subiect �fierbinte� au suscitat interesul
multor tineri.

Clãdirea muzeului, destul de tristã în aceastã toamnã.
Nu existã un orar de vizitare� Oricum, este destul de
aleatoriu programul, muzeograful ºi persoana care se
ocupã de curãþenie fiind rotate, probabil, pe la alte unitãþi
muzeale. Rãspunsul mi-l dau singur. Nu sunt bani!...
Bugetul culturii este mai mult decât anemic!... Cum
explicãm însã situaþia aceasta strãinilor care gãsesc
obiectivul turistic trecut în completele ghiduri culturale
editate în Europa?
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Afarã era o iarnã teribilã
cu zãpadã multã, drumuri
închise, oameni nervoºi
prin gãri ºi aeroporturi,
întârzieri, mult ceai
fierbinte, ºi frig... foarte
frig. Totuºi peste toate se
aºeza rãbdãtoare zãpada,
ca o aparenþã de curãþenie
peste mizeria din stradã.
Venea de sus... încet, încet,

în fulgi mari, ºi dacã te uitai fix la ei, parcã de fapt fulgii ningeau
de jos în sus.

Printre nãmeþii enormi din faþa aeroportului din Sf. Irina apãrea
din când in când câte o maºinã curajoasã, din care coborau oameni
ºi mai curajoºi. Fiecare cu câte o valizã, mai mare sau mai micã,
la fel ca Oscar.

� Tatã!?
� Luca!
� Chiar trebuie?
� Da! Am zis cã plec! Plec!
� Lasã-l, Luca! Dacã e încãpãþânat...lasã-l!
� Exact! Vezi cã frate-tãu ºtie!?...
� Fã cum crezi! Parcã arde! Serios!
Oscar hotãrî sã îi ignore drãgãlaº pe cei doi fii ai sãi, Luca ºi

Leo, ºi o porni hotãrât spre uºa principalã a aeroportului. Îi urmã
cei doi, ducându-i bagajele: o valizã micuþã ºi uzatã ºi o sacoºã
cu fructe.

� Bine aþi venit! Sunt Iustina ºi mã voi ocupa personal de
dumneavoastrã![...] Aici o sa vã rog sã staþi pânã ce vã vom
anunþa zborul. Dacã aveþi nevoie de orice, apãsaþi pe acest buton.
Vã aduc imediat  ºi o pãturã.

� Mulþumesc e-n regulã. Pentru o orã-douã cât o sã mai stau
pe aici...[...]

� Tatã, noi o sã plecãm acum.[...]
Oscar avea acum tot timpul sã observe cu atenþie aeroportul

acesta curios. Pentru început, era neaºteptat de mic. Din ochiul
lui de fost arhitect, nu avea mai mult de 300 de metri pãtraþi. Hai
400, cu indulgenþã. Cine a mai vãzut un aeroport de 400 de metri
pãtraþi?! ªi cu toate astea, era plin fãrã a fi aglomerat. [...] În
faþã, erau niºte geamuri înalte, poate de 10 metri, în care puteai sã
vezi liber toate avioanele care decolau uºor spre cer. ªi apoi
cerul...ooo, cerul acela albastru de iarna proaspãtã, din care ningea
în neºtire. Pasagerii...erau ºi aceºtia un pic altfel decât ºi i-ar fi
închipuit Oscar. Nici unul nervos de întârzierea zborului, fapt
care îl fãcea ºi pe Oscar sã se afunde ºi mai liniºtit în fotoliul sãu
confortabil. [...] Nu vorbeau între ei, decât în dialoguri scurte.
Persista un respect al intimitãþii fiecãruia dintre pasageri, respect
care îl incitã ºi pe Oscar sã îºi exploreze, poate pentru prima
datã, intimitatea gândurilor sale.

Oscar stãtea cu ceaiul fierbinte în mâini, învelit cu totul in
pãtura, urmãrind curios ca un copil, fiecare detaliu neînsemnat al
aeroportului din Sf. Irina. Înghiþi ultima gurã de ceai... ºi adormi.
ªi dormi aºa tihnit vreme de câteva ore, pânã când prin fereastra
aceea înaltã nu se mai zãrea decât un cer bleu-marin ºi luminile
avioanelor ce decolau.

Oscar tresãri puternic ºi se ridicã în capul oaselor din douã
miºcãri. Se uitã nedumerit împrejurul lui, cu fruntea transpiratã
ºi respirând sacadat. Apoi, apãsã insistent pe butonul din dreapta
fotoliului, când apãru Iustina cu o fatã zâmbitoare.

� Ce s-a întâmplat?
� Avionul meu?... A plecat?
� Nu, încã nu! Staþi liniºtit. Vã voi anunþa personal cu cel

puþin 12 ore înaintea plecãrii.
� Cum?!
� Staþi liniºtit. Vã voi anunþa eu , personal...
� ...cu 12 ore înaintea decolãrii. Am înþeles, cã nu sunt surd.

Cum cu 12 ore înaintea decolãrii?
� Vã înþeleg însã vremea nu ne lãsa! Vedeþi dumneavoastrã

toþi pasagerii de aici, toþi aºteaptã sã plece.
Iustina ºi Oscar se aºezarã încet la marginea fotoliului ºi

observau sala de aºteptare a aeroportului.
� De pildã, Ingrid. Doamna cochetã cu rochie albastrã împletitã.

O vedeþi?
� Da, rãspunse iritat Oscar uitându-se în altã parte decât unde

îi indicase Iustina.
� Ingrid aºteaptã sã zboare spre Nasca. De aproape o

sãptãmânã...
� O sãptãmânã?!
� Da. ªi fiindcã nu ºtim nici noi exact data decolãrii decât cu

12 ore înainte,  a preferat sã rãmânã în aeroport sã aºtepte.
� Pãi ºi cum aflaþi cu 12 ore înainte?
� Din turnul de control [...].
� Am înþeles. Curios...totuºi.[...]
� ªi ce crezi? O sã stau si eu o sãptãmânã pe aici?
� Nu am de unde sã ºtiu asta. Însã vã mai pot aduce un ceai.
Iustina se ridicã sã plece, apoi se întoarse spre Oscar.
� Ingrid va pleca în noaptea aceasta. Dacã vreþi, puteþi merge

la poarta de îmbarcare sã o conduceþi. E singurã aici, ºi în plus...aþi
mai scurta aºteptarea. Dacã vreþi...

Oscar continuã sã nu spunã nimic. Iustina plecã dupã ceai,

Legenda aeroportului din Sf. Irina
apoi veni înapoi cu el aburind.

� Iustina!...Dar nu am vãzut pe nimeni sosind în acest
aeroport!?

Stewardeza zâmbi premeditat, ca ºi cum ar fi rãspuns la o
întrebare care i se mai pusese pânã acum de o mie de ori.

� Poate fi curios, da! Aeroportul nostru nu opereazã decât
zboruri dus.

Oscar se ridicã iarãºi la marginea fotoliului, cãutându-se
insistent în buzunar de biletul de avion.

� Cum?! Va rog, nu glumiþi cu aºa ceva. Uitaþi biletul de
avion. Spune clar...Bucureºti, Sf. Irina � Orinoco, Caicara,
Orinoco, Caicara-Bucureºti Sf.Irina.

� Da, ºtiu. Noi colaborãm ºi cu alte aeroporturi din lume ºi din
România, care opereazã doar zboruri întors.

� Nu-mi vine sã cred. O sã îl sun imediat pe Leo sã vinã sã mã
ia. [...] sã zbor doar dus, si sã mã rãtãcesc pe acolo prin Orinoco?
No, no, no! Asta dacã... Fiii mei ºtiau? Spuneþi-mi! ªtiau?
Vreau sã ºtiu!

� Vã rog! Liniºtiþi-vã!
� ªtiau, sau nu ºtiau? Vorbeºte o data!
� Da, ºtiau. Dar...
� Aha...exact!
� Fii dumneavoastrã nu doreau decât sã va fie bine.
� Da, da...
� Oscaaar!!!...Suntem singurul aeroport din Bucureºti care

opereazã zboruri directe cãtre Orinoco.
Oscar îºi opri avalanºa de �Da�-uri si tãcu. Gândurile însã

continuau sã se aglomereze în capul lui Oscar ºi sã îi înece cu
totul urma de discernãmânt fragil care îi mai rãmãsese. �Au vrut
sã scape de mine, asta e! Puteau sã îmi zicã...Tatã, eºti nebun.
Cum sã te duci singur sã navighezi pe Orinoco?! Du-te ºi tu ca
oamenii normali în Paris, Londra, Barcelona... sã vezi ºi tu Gaudi.
Lasã prostiile ºi Orinoco!�... ªtia în acelaºi timp, cã nici Leo ºi
nici Luca nu ar fi putut nicicând sã îl clinteascã din hotãrârea lui
de a-ºi lua zborul spre Orinoco. Cã dacã i-ar fi propus oricare
dintre alternativele Paris, Londra sau Barcelona, i-ar fi batjocorit
o zi întreagã ºi le-ar fi reproºat cã niciodatã nu-i respectã dorinþele;
cã nu e un moºneag senil care nu mai ºtie de el, ºi cã a învãþat
spaniola în liceu patru ani de zile. Aºa cã, nu încape nici un fel de
discuþie, el va merge sã navigheze pe Orinoco.

Într-un sfârºit, bãrbatul se liniºti. Acum i se pãru suficient de
logicã explicaþia stewardezei de la început. Aceasta îi urã noapte
bunã ºi se retrase discret.

[...] bãrbatul scoase din cãrticica lui uzatã o scrisoare. O desfãcu
ºi începu sã citeascã. �Dragã Moº Crãciun, ºtim cã eºti bãtrân ºi
nu mai poþi.� Oftã adânc ºi ochii îi devenirã într-o clipitã sticloºi
ºi umezi. Simþi dintr-o datã cum inima îi strãpunge pieptul ºi
încearcã sã strige �Vreau afarã!�. Traheea respirã cu greu ºi
undeva la nivelul amigdalelor un nod enorm nu îl lasã sã înghitã.
Îºi simþea lacrimile calde în buricul ochilor, ºi totuºi se cãznea,
cu toatã forþa unui bãrbat de 63 de ani...sã nu plângã. Nu a plâns
niciodatã, ºi se mândrea cu asta. A fost bãrbat, de la început ºi
pânã la sfârºit. Nu a plâns nici când a avut mâna în ghips, ruptã
într-un butuc de brad în pãdure, când avea cinci ani. Nu a plâns
nici când mama, nu a fost de acord sã se însoare cu femeia vieþii
lui, când avea douãzeci ºi unu de ani. Nu a plâns nici când femeia
vieþii lui a decis sã îºi ia zilele, ºi sã plece fãrã el. Nu a plâns nici
mãcar când cei doi fii ai lui aveau familiile lor, în care el intra
arareori, la sãrbãtori, de ziua lui, ºi poate într-o vacanþã de varã
în drumul lor spre mare. Nu a plâns nici mãcar când rãpus de
datorii, dupã o viaþã în care munca i-a fost singurul companion
loial, trãia din banii surorii ºi mamei lui, ambele douã femei
pensionare, cu care locuia de când Iris, soþia lui, murise. Nu a
plâns nici mãcar când a aflat cã are leucemie, ºi cã zilele-i sunt
numãrate. De ce acum? De ce acum îi venea sã plângã, când
pleca în prima lui vacanþã. Când nu mai avea nici o grijã, când era
liber sã facã tot ceea ce vroia ºi cum vroia...acolo, în Orinoco.

O mânã caldã i se aºezã providenþial pe umãr.
� Iosif! Sunt Iosif!
� Oscar! ºtergându-ºi rapid lacrimile.
� Nu vrei sã mergem sã vedem îmbarcãrile în noaptea asta?
� Nu ºtiu ce sã zic...
� Mergi, sau nu.
� Merg.
� Atunci, hai încalþã-te ºi sã mergem, cã e 9.45. La 10 încep

îmbarcãrile.[...]

Cei doi ajunserã în câteva minute în locul miraculos unde se
fãceau îmbarcãrile. În faþa coridorului din dreapta, erau adunate
aproximativ douãzeci de persoane, fiecare cu bagajele lângã. În
dreapta stãteau douã stewardeze care verificau încã o datã listele
cu pasageri. În stângã stãtea Cãpitanul navei, care ura �Bun venit
ºi cãlãtorie plãcutã!� fiecãruia dintre pasageri. Oscar ºi Iosif
stãteau pe o bãncuþã chiar lângã Cãpitanul navei. Acesta le zâmbi
larg ºi îi pofti, chiar el, sã stea acolo. Toþi pasagerii se înºiruirã în
rând indian cu biletul de avion în mânã. Oscar o zãri ºi pe Ingrid.
Era o femeie frumoasã la vreo 60 de ani, cochetã cu un mantou
de blanã de nurcã ºi o geantã de manã. Trãgea dupã ea un bagaj
greoi. Oscar se ridicã instinctiv sã o ajute. Cãpitanul observându-l,
îl opri scurt ºi ferm cu braþul. Oscar se aºezã la loc docil. Nu îºi
putea lua ochii de la Ingrid.

Unul câte unul, pasagerii intrau pe coridor. Ultimul pasager a
fost Ingrid. Când a trecut ºi aceasta de Cãpitan, o tristeþe subitã
l-a cuprins pe Oscar. Se ridicã de pe bãncuþã ºi se uitã în urma lui
Ingrid. Deodatã, aceasta se opri ºi se întoarse spre bãrbatul robust
ce o urmarea cu privirea. Erau la o distanþã de vreo sutã de metri.
Femeia îi zâmbi larg, apoi brusc bãrbatul se îngãlbeni la faþã ºi
leºinã. Ingrid se întoarse ºi îºi continuã drumul pe coridor.

Oscar deschise ochii. Era agitat, respira convulsiv ºi cu greu
putea articula cuvintele, ca un copil cu colici cãruia îi este imposibil
sã-ºi gângureascã pãrinþilor durerea. Era frustrat cã Iosif ºi Iustina
stãteau în jurul lui în loc sã opreascã avionul spre Nasca. El nu
putea face nimic iar Iris pleca fãrã el.

� Ai leºinat! Dar acum eºti bine!
� Naaa...s...
� Îþi aminteºti ce s-a întâmplat? Femeia aceia de pe coridor?
� Ingrid? Ai fost sã o conduci pe Ingrid? întrebã miratã Iustina,

uitându-se deopotrivã la cei doi bãrbaþi.
� Da, am mers la îmbarcarea de noapte. L-am luat ºi pe Oscar

cu mine. Acolo a vãzut o femeie, cam de vârsta lui. Femeia i-a
zâmbit de pe coridor ºi el a leºinat.

� Aºa e?
� Iii...ri...
� Ingrid?
� Nu, nu! Cred cã Iris. Fosta soþie.
� Naa...ss...ca, Ii..ri..sssss!
� Iris, ai vãzut-o pe Iris în drum spre Nasca? Cred cã ar fi bine

sã te odihneºti Oscar! Mâine veþi zbura ºi voi spre Orinoco!
� Nuuuuuuuuuu, Nuuuuuuuuu, Nuuuuuuuuuuuu!
Oscar scotea acum doar sunete; sunete de animal rãnit cu

coloana frântã în douã, nici mort nici viu, care încearcã sã îºi
trãiascã ºi sã îºi facã alegerile pânã la ultima suflare. I se pãrea cã
destinul îi joacã o festã majorã, cã încearcã sã îl ºmechereascã,
acum cã o vãzuse ºi o întâlnise chiar pe Iris, soþia lui, iubirea
vieþii lui. [...] Nu mai înþelegea nimic din ceea ce i se întampla
deºi totul de abia acum avea sens.

[...] Bãrbatul stãtea inert întins pe fotoliul lui cel pânã acum
douã ore confortabil auzind discuþia dintre Iosif ºi Iustina ca ºi
când ar fi fost purtatã despre altcineva. Vroia sã le strige cã
dimineaþã are sã fie cel mult în drum spre Nasca, însã sub nicio
formã, stând ca o leuzã [...]. Nu-l ascultau însã nici buzele, nici
corzile vocale, nici ochii care stãteau între-deschiºi forþându-l sã
vadã ºi sã simtã tot; nici mâinile, nici picioarele, ºi nici mãcar
inima. Nu ºi-o putea scoate din minte pe Indrid în drum spre
Nasca, cu un bagaj greoi, zâmbindu-i de la marginea coridorului.
Îi amintea de Iris... terifiant de mult. Parcã îºi fãcuse operaþii
estetice în urma cãrora Iris devenise Ingrid. Deºi ºtia cã nu e cu
putinþã ca însãºi Iris sã fie aici, în Sf. Irina, cu o zi înainte ca el sa
plece spre Orinoco, totuºi era cat se poate de convins cã zâmbetul
acela nu putea fi decât al ei. Cu siguranþã cã l-a recunoscut ºi
ea...dar un pic prea târziu. [...]

Toate lucrurile începeau sã se lege inexplicabil între ele. Revista
National Geographic pe care a gãsit-o lângã Iris, în noaptea
când ºi-a luat zilele, deschisã la un articol despre cãlãtoria unui
englez pe râul Orinoco; apoi visul lui de a pleca in Orinoco,
nãscut atunci în noaptea aceea îngrozitoare, vis pe care ºi-l dorea
realizat cu riscul de a fi ultimul lucru pe care l-ar face în viaþã;
aeroportul din Sf. Irina, unicul aeroport din Romania care opereazã
zboruri directe cãtre Orinoco, apoi Iustina, apoi Ingrid, apoi
Iosif ºi apoi îmbarcarea lui Ingrid.

ªi totuºi ea mergea spre Nasca ºi nu spre Orinoco... A fost o
greºealã stupidã de-a lui Iris, Ingrid, sau cum o fi chemând-o în
final. ªi totuºi era liniºtitã când i-a zâmbit de la capãtul coridorului.
Nu a alergat înspre el nicicum ºi nu l-a implorat nicio clipitã sã
vinã cu ea în Nasca. Nu-l mai iubea. Asta era. N-are cum sa fi
greºit. Dacã ea l-a adus aici, în drum spre Orinoco, e clar ca dacã
ar fi vrut sã se întâlneascã în Nasca, revista National Geographic
s-ar fi deschis la Nasca ºi nu la articolul ãla blestemat cu Orinoco,
ce acum îi despãrþea pentru totdeauna.

� Oscar? De ce plângi bãtrâne? îl consolã Iosif.
Ce sã fi fost? Oscar îºi dãdea seama cã goana lui spre Orinoco

era o himerã nãscutã din nimic, sau poate din dorinþa lui Iris de-
a-l îndepãrta de ea. ªi cum e sã te afli în pragul realizãrii visului
tãu de-o viaþã, pentru care ai strâns din dinþi, ºi care þi-a fost
alãturi în clipe cumplite de disperare, ºi sã afli cã de fapt el nu
existã.

[...] Bãrbatul stãtea acum la marginea fotoliului cu un revolver
în mânã. Iosif se trezi ºi acesta speriat ºi se apropie ºovãielnic de
Oscar.

� Opreºte-te! Te rog...
Apoi cu un gest aproape robotic, Oscar puse revolverul în

gurã ºi trase fãrã nicio ezitare.
Oscar se trezi din somn buimãcit. Nu mai ºtia foarte bine unde

e ºi de ce. Dar îºi amintise imediat de vacanþa lui din Orinoco ce
tocmai începea. Visase... ºi asta îl liniºtea mult.

Oscar pãºea acum pe coridor cu valiza lui uzatã. Se opri ºi se
mai uitã o datã în spate. Era singur. Nici Luca, nici Leo, nici Iris,
ºi nici mãcar Iosif care zicea ºi el cã merge spre Orinoco. Dar
cumva i se pãrea firesc sã fie aºa. Pleca doar în vacanþã, nu
pentru o veºnicie; ºi avea sã vinã înapoi... curând.

Elena Jipa
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EROARE COSMICÃ
(poveste)

De luni pânã vineri a muncit
sã facã stele, pãmântul cu apele ºi
felurite vieþuitoare.
Pânã ºi la creaturile nesuferite,
la þânþari, muºte ºi viespi na muchy
nezabudol
Vã daþi seama cât
a putut sã oboseascã,
lucrând la confecþionarea
unui elefant sau a unei balene?
Ca sã nu mai pomenim de
efortul supradivin de a zãmisli
mamuþi ºi dinozauri zburãtori!
Aºa cã sâmbãtã dimineaþa s-a trezit
cu dureri de cap ºi fãrã
poftã de mâncare.
A umblat ameþit dintr-un
colþ în altul al raiului ºi,
negãsindu-ºi rostul,
a luat în neºtire un pumn de humã,
pe care l-a modelat dupã
chipul ºi asemãnarea Sa
fãrã sã se priveascã în vreo oglindã.
Apoi, neºtiind ce s-ar putea întâmpla,
doar din marea-i iubire pentru curãþenie,
a suflat peste acel muþunache de humã.
ªi uite-aºa ºi-a gãsit beleaua.
Din humã a apãrut omul.
Cea mai bicisnicã fiinþã
ce a ieºit din mâinile Sale.
Dar oricine poate greºi,
chiar ºi Negreºitorul.
Sã nu mã acuze nimeni de blasfemie!
De la facerea sa, acest
maimuþoi,
ce-ºi zice om ºi se declarã fãpturã a Ta,
a fost pus pe rele.
Cain l-a tãiat pe Abel, apoi
încãierãrile sângeroase s-au þinut lanþ.
De l-ai vedea, Slãvite, cum aratã acum!
I-au crescut colþi de lup ºi
gheare de tigru.
Degeaba ai încercat sã-l umanizezi,
dându-i se soaþã pe Eva.
Asta a fost o altã greºealã a Ta, Negreºitorule.
Astãzi Adam s-a despãrþit de Eva,
ºi se împerecheazã cu un alt Adam.
Eva a divorþat de Adam ºi
se iubeºte cu o altã Evã.
Toþi aceºti Adami ºi Eve
sunt cumplit de nefericiþi ºi,
ca sã le treacã,
se trateazã cu hapuri de haºiºi sau heroinã,
ascultã cu frenezie muzicã rock, rap sau hip-hop,
rockerii îi agitã ºi îi excitã pânã la
demenþã.
Puºcãriile ºi spitalele de psihiatrie
gem de atâtea coroane ale creaþiei Tale ...

Corneliu Barboricã Radu Haineº Luminiþa Cojoacã
LA ROSTUL DE DIMINEAÞÃ

Dorul se face apa
La drumul mare
Nu lasa îngerii sã urce
În culmea cu multã speranþã
Câinii nu urlã
La masa de dimineaþã
La prânz se leagã un dor
De urma sã nu daþi masã
De pomanã cã se aprinde
La fiecare strigare
Norii nu se fac îngeri de pãmânt
Maiinle au rostul lor
Nu striga pãmântul
Rostul de înger sã se facã apã
Tremuratã peste mormintele goale
La bisericã te duci cu cãmaºa deschisã
Îngerii se desfac de principii
Sub paºii morþilor din mormintele goale
Candelã nu se aprinde la nici o strigare
Rostul se aºeazã pe culmi
Dimineaþa devreme
Când sunt îngerii aprinºi

PIATRÃ SEACÃ

Stã aleasa cu mãsurã
Piatrã fãrã bãtãturã
Albã precum o mireasã
Strigã morþii nu o lasa
C-a albit peste mãsurã
Piatra de pãmânt cu muma
S-a ales ºi judecat
Domnu ales ca împãrat
Piatra de pãmânt cu dor
Tu-i scrii morþii de amor
Face-te-ai pãmânt cu flori
Dorul sã-l dai înapoi
Face-te-ai pãmânt curat
Soarele pe veci purtat
Piatrã albã de pãmânt
Þi-a fãcut orbul mormânt
Piatra aleas-cu judecatã
Haina îþi e cumpãratã

ROSTUL REALITÃÞII

Frigul se desface de moarte
Scuturã pãmântul sã nu-l strige
Taina câmpului o mângâie
Ziua sã îi parã mai aproape
Zorii dacã se uitã
Creºte iederea pe umerii scândurii
Ce aºteptatã sub lumina multã
Cu carnea descoperitã
Pentru rosturile ce meseteca pe nerãsuflate
Dupã zi se face noapte
Moartea se apropie de oameni
Îi strigã pe nume pe fiecare
Sã le dezmeirde rosturile
Pâinea sã le împartã cu bunãvoinþã
Lupii vorbelor îi aºeazã dinainte
Cu focul descoperit
Roºul îl face galben
Rodia se face carne
Dimineaþa când lumea e
Mai aproape

UN GÂND PENTRU INIMA MEA

Prietene, nu mai construi tunele
Doar ele trebuie scoase la luminã
Sã circule sângele cald din venele noastre
Pe sub bolta seninã
Pe vârfurile-nalte cuprinse de nea
Prietene, nu mai construi cu sticlã
Oþel ºi gheaþã tunele
Cãci timpul te construieºte pe tine
Cu ochi ºi vedere
Urechi ºi zgomote fine
Gurã ºi dincolo de ea
ªi cu mirarea de sine
Dacã vrei, prietene,
ªi dacã cu adevãrat
Crezi în asta
Construieºte, dragul meu,
Un gând pentru inima mea

PLÂNGEAU LA LUNÃ CAII

Plângeau la lunã caii
natura toatã era numai scrâºnire
ºi-n noaptea strãbãtutã
de rari meteoriþi
ce-mprãºtiau paloare
ºi rãspândeau fãrâme
pe cerul negru cu miros de tãciune
iubirea-mi proiecta
o nouã stea
iubitul dureros strângea
la pieptul lui
o latã cruce.

Sfinþeºte-mi, Doamne, crucea
ªi dã-mi chiar suferinþa ta.

SINGURÃTATEA

Singurãtatea nu se învaþã
singurãtatea
este prin ea însãºi.

Singurãtate rece
dungã înaintând printre stele
Singurãtate,
senzaþie albastrã înfruntând întunericul
Singurãtate,
tristeþe nemeritatã!

Sã mimezi realitatea, dar sã-þi ºi baþi joc de ea,
sã fii poet al trecerii
pietrei.

Radu Haines,
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Generalului are
cine sã-i scrie

Nicolae Dan
Fruntelatã

Viaþa în fiºe de roman

Crãciun
Moº Crãciun cu plete dalbe / A sosit de prin nãmeþi / Sã aducã

daruri multe / La fetiþe ºi bãieþi, / Moº Crãciun, Moº Crãciun...

Toatã lumea cunoaºte faptul cã Moº Crãciun trãieºte undeva, în Laponia, unde,
înconjurat de crãciuniþe, oameni de zãpadã ºi spiriduºii pãmântului, ai aerului ºi ai
apelor, pregãteºte tot anul viitoarea intervenþie în Crãciunul oamenilor ºi, mai
ales, al copiilor care îl aºteaptã în fiecare an cu multã nerãbdare,  scriindu-i
scrisori în care îºi exprimã dorinþele cu privire la jucãriile ºi cadourile pe care le

aºteaptã. Spiriduºii umblã prin lume verificând ce fac copiii, revenind apoi ºi trecând într-un mare catastif
faptele lor, pentru a ºti dacã  meritã sau nu sã primeascã darurile ce le-au solicitat de la Moº Crãciun. Apoi,
Moºul se uitã în catastif ºi încarcã jucãrii ºi alte bunãtãþi în sacul lui cel fermecat, care nu se umple niciodatã,
indiferent de cât de multe daruri ar pune în el.

Aici, în Laponia, este mereu iarnã; de fapt primãvara, vara ºi toamna existã, dar reprezintã o perioadã atât de
scurtã încât pare sã fie o uºoarã îmbunãtãþire a timpului, în mijlocul unei ierni nemiloase. Din aceastã cauzã,
Moºul umblã mereu încotoºmãnat cu cojocul lui roºu, îmblãnit, cu cizmele lui, ºi ele îmblãnite, în picioare ºi cu
cãciula lui roºie, îmblãnitã, pe cap - aºa cum îl cunoaºtem din atâtea imagini pe care ni le prezintã cei care, cicã
l-au vãzut sau l-au cunoscut personal sau prin intermediul altora.

Aºa cum spune ºi cântecul dedicat venirii Moºului, el nu a lipsit de la întâlnirea cu copiii niciodatã, de când
omenirea ºi sãrbãtoarea Crãciunului existã ºi se ºtie.

Dar într-un an s-a întâmplat un lucru ne-mai-petrecut, ºi anume: Moºul, alergând de colo-colo prin Laponia,
pentru a face rost de cele trebuincioase menirii lui - cã deh, pentru atâtea jucãrii, dulciuri ºi altele trebuie sã mai
alergi ºi tu, nu poþi sã laºi totul pe seama crãciuniþelor ºi a spiriduºilor, cu toate cã aceºtia de obicei se descurcã
foarte bine - în acel  an se întâmplã cã Moºul rãci tare de tot. Chemat, doctorul Laponiei constatã cã Moºul are
febrã mare de se topea zãpada în jurul lui. Oamenii de zãpadã nu mai aveau curajul sã se apropie de el, din cauza
febrei care îl cuprinse; se fereau din calea lui, pentru cã în preajma lui se topeau vazând cu ochii. Tusea lui se
auzea în toatã Laponia, oamenii crezând cã tunã în plinã iarnã - ºi chiar începu sã delireze, spunând cã s-a
sãturat de corvoada asta, iar copiii sunt toþi niºte mici ticãloºi, care nu ºtiu decât sã cearã ºi iar sã cearã.

Se întruni un consiliu ºi se hotãrî cã trebuie sã se aleagã un înlocuitor al Moºului, pentru cã se apropia
Crãciunul ºi lucrurile trebuie sã se desfãºoare normal. Au ajuns la concluzia cã cel mai bine ar fi ca fratele
Moºului, anume Moº Morocãciun - un moº care tot timpul era morocãnos ºi cârcotea  la toate cele fãcute de
crãciuniþe ºi spiriduºi, dar care semãna foarte bine cu Moº Crãciun - sã facã, de data asta, ceea ce fãcea Moº
Crãciun.

Zis ºi fãcut, doar cã acesta, Moº Morocãciun, neºtiind ce trebuie sã facã ºi fiind un cârcotaº înnãscut, luã
catastiful ºi începu sã-l studieze. Constatã, spre bucuria lui morocãnoasã, cã toþi copiii, dar absolut toþi,
fãcuserã cel puþin o micã poznã sau un mic necaz pãrinþilor. ªi cel mai inocent copil scãpase un pahar care se
spãrsese, sau se murdãrise de noroi pe hãinuþe sau cine ºtie ce mic necaz produse pãrinþilor,  celor apropiaþi. ªi
atunci, el, Moº Morocãciun, hotãrî cã nici un copil nu meritã, în acel an, sã primeascã darurile aºteptate. Era cât
pe ce sã se producã un dezastru, adicã în acel an Crãciunul era sã nu mai fie o sãrbãtoare pentru copii, sau sã
fie o sãrbãtoare tristã, în lipsa darurilor.

Dar, ca în poveºtile în care binele învinge întotdeauna, Moº Crãciun se însãnãtoºi, vãzu cele ce se întâmplaserã
în lipsa lui - ºi luã mãsuri ca sãrbãtoarea Crãciunului sã fie ca în toþi anii. ªi nu uitã sã-ºi mustre fratele: �Sã ºtii
cã ºi cel mai nevinovat  om din lume are momente când mai ºi greºeºte. Cu atât mai mult copiii, care nu au încã
suficientã experienþã de viaþã�. Apoi se urcã în sania-i trasã de faimoºii reni  ºi porni sã împartã darurile prin lume.

Poveºti de trezit copiii
- jurnal bãtrân -

Vasile Szolga

Neagu Udroiu

Da, recunosc în faþa Marii Adunãri a Criticilor
Atenþi ºi Persistenþi, acest titlu de capitol e o parafrazã
dupã titlul lui Gabriel Garcia Marquez. Patriarhul
sufletului meu a povestit despre un general cãruia n-
are cine sã-i scrie pentru cã a fost atins de maladia
singurãtãþii ºi a uitãrii.

De aici de departe, dintr-un loc în care fumegoasa
ºi misterioasa Columbie abia se aude ºi se vede,
îndrãznesc sã-i scriu Generalului poveºtilor, domnului Marquez. Nu am
nemãsuratul orgoliu sã cred cã doar eu îi scriu. Lui îi scriu milioane de
amanþi ai prozei lui. Amanþi, adicã oameni care iubesc, oameni care se
bucurã frenetic de poveºtile lui. Ale celui tânãr ºi acum, la peste optzeci ºi
cinci de ani. Noi, scriitorii, suntem ca papagalii, nu putem învãþa sã vorbim
la bãtrâneþe. El a învãþat meseria de scriitor în tinereþe, dupã ce a trecut
prin Liceul Naþional din Zipaquirá (am avut ocazia sã cãlãtoresc la Zipaquirá,
am fost în catedrala de sare ridicatã într-o salinã, am simþit soarele unic al
verii columbiene), a fost ºomer, a fost gazetar, s-a agãþat disperat de scris
pentru cã nu se mai putea întoarce în Macondo, mitul lui etern, putea
numai sã-l povesteascã de parcã l-ar retrãi mereu.

Pentru cã, nu-i aºa, fiecare scriitor scrie o singurã carte în mai multe
variante.

Cartea unicã a lui Marquez este cartea singurãtãþii. Prin ea, el iese din
timp ºi se întoarce în timp, cu o libertate absolutã.

El e puternic, în sensul în care puterea e un substitut al dragostei.
Indiferent dacã scrie despre personajele politice devenite mituri ale

Americii Latine, despre familia lui pe care o transferã în mit, despre târfele
lui triste, despre durerea unui continent refuzat de cãtre cei care l-au
considerat un Eldorado.

Spune Marquez: Un mare romancier al timpului nostru s-a întrebat odatã
dacã Terra n-ar fi infernul de pe alte planete. Poate este mult mai puþin: un
sat fãrã memorie, uitat de zeii sãi în cel mai îndepãrtat colþ al unei patrii
universale.

Pentru cã ne naºtem bãnuitori ºi murim vinovaþi.
Cred cã pot sã-i scriu Generalului. Nu cu pretenþia ca el sã citeascã vreodatã

aceastã scrisoare. Ci doar pentru cã de la mine pânã la poveºtile lui e o dârã
de sânge ºi de iubire, la fel ca aceea care a însoþit-o pe Nena Deconte,
frumoasa rãnitã de un trandafir care ºi-a lãsat urma pe zãpada unui timp
crud ºi neiertãtor.

Cred cã pot sã le scriu ºi altor generali singuri ai nopþilor mele. Pot sã-i
scriu lui Cinghiz Aitmatov, prinþul chirghiz pe care l-am întâlnit la Moscova,
era îmbrãcat într-o blanã scumpã, era însoþit de o femeie scumpã (englezoaicã
de neam nobil, se pare), era distant ºi fioros ca un han mongol. O zi mai
lungã decât veacul, alãturi de Un veac de singurãtate, douã lumi care se
întâlnesc ºi se contopesc în aria magicã a mitului.

Lui Ismail Kadare, arvanitul care este, el însuºi, un general al armatei
moarte, un slujbaº la Palatul viselor.

ªi, mai aproape de mine, cunoscut ºi iubit, lui Fãnuº Neagu, ºi el general
al lumii din Balta Brãilei, din Delta fantasmelor ºi a prelucilor de cai
sãlbatici.

Doamne, lumea mea vrea sã se adune în câteva poveºti. Repetate ºi nebune,
dar câteva doar, suficiente pentru o viaþã scurtã ºi tristã.

Spunea marele Borges, acest Homer al Americii Latine de care îl apropie
toate rãzboaiele inventate ori reale, dar povestite dumnezeieºte: Nu cred
cã oamenii se vor sãtura vreodatã sã spunã sau sã asculte povestiri. ªi
dacã, odatã cu plãcerea de a ni se spune o poveste, vom avea parte ºi de
plãcerea suplimentarã a mãreþiei versurilor, atunci se va fi întâmplat ceva
grozav.

ªi apoi tot el face, într-o propoziþie, cea mai succintã istorie a temelor
literaturii: Se poate spune cã, secole la rând, omenirii i-au fost suficiente
aceste trei naraþiuni - povestea Troiei, povestea lui Ulise ºi povestea lui
Isus.

O lume care se sfâºie în rãzboaiele dinãuntrul ºi din afara fiinþei, care
rãtãceºte nebun ca sã se regãseascã pe sine, care se înalþã apoi, în credinþã,
în jertfã ºi iubire.

În rest, un ocean de nume ºi de variante, o competiþie oarbã pentru glorie
ºi pentru unicitatea poveºtii, aceastã unicitate nefiind altceva decât o umbrã
a marilor ºi singurelor teme, o urmã de sânge a celui care scrie pe zãpada
timpului trecut.

Ascultã cum ninge Decembrie...
Viscolele instalate în hornul casei ºi în geamurile proaspete de

termopan mã muta fãrã sã vreau, din când, în când la acele sãnii trase de
reni pe dunga Cercului Polar. ªi mã las ademenit de amintirile aduse cu
mine din vatra lui plinã de arome. Mã las furat de zâmbetul lui Moº
Crãciun, cel cu uºa deschisã cât e anul de mare. ªi mã cred, fie ºi o
fracþionare de secundã, copilul ce nu mai sunt de mult.

A-l vizita pe Santa Claus la el acasã este pentru orice finlandez o
obiºnuinþã. Aº putea spune o obligaþie. Dar mi se pare mai mult: o religie.
Sã fii tatã finlandez ºi sã nu-i duci de mânã pe cei mici ai tãi la Napapiiri?
Ca ºi cum ai fi american ºi te-ar lãsa indiferent un drum cu ai tãi, pentru

ei, la Disneyland. Sau la Niagara.
Trenuri, maºini, avioane dinspre toate punctele cardinale parcurg traiectorii la care obliga

datele de moment, inevitabil diferite ca lungime, duratã ºi profil dar unificate prin punctul
terminus: Cercul Arctic. Ajunºi aici, la Rovaniemi - un oraº cãlcat în picioare de nemþii trimiºi la
plimbare de apropiatul deznodãmânt al rãzboiului ºi tocmai de aceea încredinþat spre refacere
celui mai important arhitect naþional al secolului, Alvar Aalto - drumurile se adunã precum sfori
disparate dispuse a-ºi pierde identitatea pentru a accepta tensionarea într-o singurã direcþie de
mers, cu sens unic: Napapiiri. Acolo în incinta tãiatã de mersul frontierei ce deseneazã începutul
calotei nordice, de albul ei ºi de intransigentã ei, acolo se aflã coliba lui Moº Crãciun. Un lung
culoar duce în pragul încãperii unde troneazã gazda împovãratã de ani, de sprâncene stufoase,
plete bogate ºi barba gata sã atingã pãmântul. Iatã-l! Îl sesizezi turtindu-þi nasul de ferestruica
fixatã pe peretele dinspre culoar. Pajii din preajma îþi þin de urât pânã ce vine rândul sã intri.

Este o zi în care Moº Crãciun cu plete dalbe lipseºte de la aceastã adresã: ultima zi de
duminicã din noiembrie. Pleacã pe teren. Vine, de fapt, la Helsinki pentru a anunþa venirea
sãrbãtorilor, toate câte sunt drãmuite de ultima lunã a anului ce se retrage. Pe peronul marii gãri
a capitalei coboarã întreg alaiul pregãtit sã-l însoþeascã pe înaltul oaspete în lungul bulevardelor
centrale. O trãsurã trasã de cai focoºi, înaintea lor doar perechile de reni decorativi pregãtiþi sã
preia în coarne talazurile glasurilor ieºite în întâmpinare. Mii de copii ºi-au scos din case pe
bunici ºi pãrinþi la aceastã orã a vizitei oaspetelui drag din Miazãnoapte. Se ajunge pe
Alexanterinkatu exact când trebuie, astfel ca la semnalul dat de Santa Claus, sã se facã luminã.
Pe strãzi ºi la ferestre se aprind luminile pentru sãrbãtorirea iernii. Doar câteva zile avem nevoie
pentru a ºopti odatã cu Poetul: Ascultã cum ninge Decembrie...
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Un invitat (pt. conf. Fl. Popescu)

Demisolul (�Catacomba�) din Calea Griviþei nr. 403, unde se
aflã Editura RawexComs ºi redacþia revistei Bucureºtiul literar
ºi artistic, este împodobit sãrbãtoreºte. O instalaþie electricã
specialã clipeºte succesiv în mai multe culori, sporind ambianþa
unei seri de bucurie. De undeva din surdinã un casetofon face sã
rãsune discret cuvintele ºi melodia unor creaþii muzicale adecvate
momentului.

În redacþia propriu-zisã, aºijderea domneºte o atmosferã
sãrbãtoreascã. Maºinile de imprimat, xeroxurile, calculatoarele,
utilajele pentru legãtorie ºi toaletarea finalã a cãrþilor stau ºi ele
într-un repaos binemeritat dupã ce un an întreg n-au contenit sã
dea la ivealã reviste, volume de poezie, de prozã ºi de teatru.

Masa, frumos ºi elegant orânduitã, cu un sfeºnic mare, de
argint aurit în mijloc, îºi aºteaptã ºi ea oaspeþii.

Doamna Raluca Tudor, ca un fel de reginã pe ºatrã (dacã ni se
permite aceastã formulare nu tocmai ortodoxã), într-o
þinutã de galã (rochie de catifea viºinie, cercei
strãlucitori în �ton� cu ºiragul de perle de la gât),
stã cu telefoanele în faþã, cu o ureche la ele ºi cu
cealaltã la uºã, pentru a nu-i scãpa nimic din ceea

ce trebuie sã se întâmple în minutele ºi-n orele urmãtoare.
Primul soseºte Vasile Szolga. Poartã cu el un ambalaj mare,

pãtrãþos din care scoate un tablou în ulei � Scenã de la o ºedinþã
de analizã a celui mai nou numãr al �Bucureºtiului� Personajele
au fost surprinse instantaneu: Ion Andreiþã cu o canã mare în
mânã în timp ce-ºi soarbe cu nesaþ obiºnuita lui porþie de ceai de
muºeþel; atent, totuºi, la ce spun ceilalþi; Bebe Rãvescu buchisind
la �Cronica Cenaclului�, Dumitru Matalã încruntându-se când
vede cã redactorul ºef i-a tãiat o frazã din materialul publicat;
Dropioiul (alias George Theodor Popescu) stând sprijinit de
corpul ghilotinei, curios sã vadã dacã cineva face referire la
articolul sãu despre universul uman ºi tradiþional de la
Petrãchioaia lui; Dan Fruntelatã, rãbdãtor ºi cu un pãhãruþ de
votcã Stolichnaya alãturi, gata-gata sã intervinã dacã vreunul va
încerca sã-l întrebe de ce e convins cã �Moartea umblã prin
Vânju Mare�; Ion Haineº þinând o paginã de revistã în mânã ºi
demonstrând cã unul dintre colegi nu prea e atent la corecturã�).

�Vai, Pisi, zice Raluca, dar tu ai talent ca Grigorescu, dacã nu
cumva îl ºi întreci!�. Pictorul, vãdit stânjenit, îi rãspunde: �Ei,
lasã ºi tu, o fi noaptea Anului Nou, când se flateazã între ei
oamenii, dar nici sã exagerezi aºa!�.

Brusc, autorul tabloului începe sã-ºi miºte nãrile ca ºi cum ar
simþi un miros aparte. �Ce-o fi cu mireasma asta? Ai aprins
cumva niºte beþigaºe chinezeºti?� întreabã el, dar Raluca
n-apucã sã-i rãspundã cã damful de mai înainte se înteþeºte ºi pe
uºã se vede intrând Dan Anghelescu. E limpede: mirosul plãcut
venea de la pipa lui, aºa cã nu-i niciun motiv de îngrijorare...

Treptat-treptat încep sã soseascã ºi ceilalþi: redactori,
colaboratori, prieteni ai acestora. Unii desfac pachete ºi daruri cu
care onoreazã masa, alþii scot din ambalaje frumoase coºuri,
ghivece sau aranjamente florale, în exclamaþiile de mirare ale
amfitrioanei (�Vai, dragã, nu trebuia sã te deranjezi�; �Vai Pisi,
de ce-ai cheltuit? Avem de toate, nu era nevoie!� etc., etc.).

Poate n-ar fi rãu sã aruncãm ºi o scurtã privire la cele aduse de
oaspeþi:  Victor Gh. Stan scoate dintr-un sac un castron mare din
care se vãd ieºind pulpele bine rumenite ale unei pãsãri. �Dragii
mei, am adus aici un cocoº de la ferma mea din Berceni. Am vrut
sã aduc un curcan, da� ieri a scãpat unul din câini din lanþ ºi mi l-a
mâncat!�. �Dacã nu ºtii sã ai grijã de gospodãrie, ce sã-þi fac? îl
contreazã Elisabeta Iosif. Uite, eu am adus un animãluþ foarte
preþios, trimis tocmai din Australia; un pui de cangur. Mi l-a
dãruit colaboratorul meu de la �Cetatea lui Bucur�, George Roca.
Ce-aº fi fãcut dacã mi-l mânca pisica?!�. Toþi se uitã cu mirare
ºi aºteaptã sã deschidã �cuºca� înfãºuratã într-o hârtie coloratã.
Dar� stupoare: de acolo scoate un pui. E adevãrat, e pui, dar de
cangur... de pluº. �Ce faci, soro, ne dai emoþii? Eu chiar credeam
cã-i cangur adevãrat ºi când colo�� ofteazã cu nãduf Veronica
Maria Florescu.

�Eu, se scuzã Romaniþa Stenþel, n-am acasã nici câini, nici
curcani ºi nici canguri. Eu am luat de la market niºte cârnãciori ºi
un carton de prãjituri��. Florentin Popescu dã la ivealã dintr-o

pungã de plastic o sticlã în care se vede un lichid auriu. Emil
Lungeanu, sticlindu-i ochii intervine: �Dacã-i þuicã de Chiojdu,
eºti mare!�. �Þuicã din asta, þine sã-l facã atent omul cu sticla, o
fi bãut, poate ºi Shakespeare ºi i-o fi plãcut mai mult decât
Wisky-ul� (aluzie la cartea Fantoma lui Shakespeare, scrisã de
Emil Lungeanu).

�Da� ce facem aici, revelion internaþional?� se aratã nedumerit
Jean Andreiþã când vede intrând pe uºã un ins în costum de arab,
cu turbanul specific pe cap. Nimeni nu ºtie cine poate fi. Doar
când personajul se aproprie ºi i se aude vocea, acela se deconspirã:
�Sunt Radu Cârneci. Fraþilor, nu mã recunoaºteþi? Am primit
costumul ãsta direct de la un nepot al lui Kahlil Gibran din Liban
ºi-am vrut sã vã fac o surprizã!�. Toatã lumea rãsuflã uºuratã ºi
fiecare catã sã-i facã loc la masã �arabului�.

Se toarnã în pahare, se fac urãri, se spun bancuri, amintiri cu

haz, toatã lumea e veselã. �Mãnele, intervine într-o pauzã Dumitru
Matalã, cred cã în seara asta ar cam fi cazul sã laºi la o parte
paharul cu îngeri ºi sã iei unul de vin sau de tãrie!� Evident se
adreseazã lui Coman ªova, care a publicat de curând cartea
Paharul cu îngeri.

Acesta, uºor încurcat, îi rãspunde: �Nu prea am voie sã beau,
sunt dupã o operaþie ºi medicii ��. �Ce, parcã eu n-am fãcut
aceeaºi operaþie de inimã ºi iatã cã beau. Nimic nu-i mai bun
decât votca asta! E de la mama ei. De asta beau ºi mujicii din
Rusia!�, îl contreazã Dan Fruntelatã.

Deodatã, se aude un zgomot de roþi venind de pe hol. Asta ce-
o mai fi? se întreabã toþi. În clipa urmãtoare uºa se deschide larg
ºi-n cadrul ei apare Neagu Udroiu. Dupã el vine un tânãr cu
alurã de sportiv, împingând un cãrucior cu greutate pe care se
vede un colet imens. Îmbrãcat în þinutã festivã, cu un aer superior
(deh! obiceiurile de fost ambasador nu se uitã uºor), îi salutã pe
toþi ºi explicã: �Am venit cu cel mai recent volum al meu scos la
Tipografia Tipo Moldova. Cântãreºte vreo patru-cinci kilograme,
am împrumutat un cãrucior de la Mega Image ºi l-am rugat pe
acest tânãr sã mã ajute. M-am gândit cã n-o sã gãsiþi cartea la
biblioteci, cã ele au refuzat s-o achiziþioneze motivând cã le-ar
rupe rafturile. Voiam neapãrat s-o vedeþi ºi excelenþele voastre!�.
�Sigur, sigur cã vrem s-o vedem, chiar s-o ºi citim!� zice Jean
Andreiþã, da� nu-n seara asta. Avem timp un an întreg de-aci
înainte!.

�Sã bem pentru cãrþile apãrute ºi pentru cele de anul viitor! Sã
bem pentru Bucureºtiul literar ºi artistic!� strigã Ion Haineº,
acoperind vocile celorlalþi. �Aºa-i, sã bem!� îl aprobã cu toþii în
cor. Dar nu trece bine emoþia sincerã stârnitã la vederea cãrþii lui
Neagu Udroiu, cã uºa se deschide din nou ºi toþi rãmân cu gurile
cãscate. Apare Vali Stanciu, de la firma vecinã, cea de ambalaje
de lux. Omul este urmat de mai multe tinere, subalternele lui,
toate cu fuste mini, toate suple, tinere ºi frumoase, purtând în
braþe câte o cutie mare. �Ne-am gândit, zice Vali, sã vã facem ºi
noi o surprizã. Vã dãruim la fiecare câte o pãlãrie elegantã, ultima
modã.� Se desfac cutiile ºi fiecare încearcã o pãlãrie. �Îþi mai
lipseºte þambalul!�, cã figurã de lãutar ai! ªi þie vioara!� e de
pãrere Jean Andreiþã privind la Victor Gh. Stan ºi la Ion Haineº.

�Vã rog sã staþi aºa, sã vã fac câte-o pozã! E prea important
momentul ca sã nu-l imortalizãm!� zice Ninel Popescu. ªi suplu
cum este, se strecoarã cât mai aproape printre xeroxuri ºi
imprimante. �Dropioiul�, care nu bea din motive �de condus
maºina�, se gândeºte la lucruri mai serioase: �Cred cã cel mai
câºtigat dintre noi este d-l Lupeanu. D-sa are parte de douã
revelioane: unul cu noi ºi altul cu vietnamezii sau cu chinezii, cã
la ei Anul Nou începe la altã datã!�. �Apropo, îi rãspunde fostul
diplomat, ºtiaþi cã 2014 este Anul Calului la chinezi?�. �Da, îl
aprobã Emil Lungeanu, trãgând agale dintr-o þigarã. E un an
foarte interesant, din toate punctele de vedere��. Mai pragmatic
ºi mai la obiect decât toþi, Jean Andreiþã le întrerupe discuþia: �Ia
mai lãsaþi, dom�le calendarele ºi zodiacele în pace! Noi am venit

aici sã bem, sã ne simþim bine, nu sã facem filosofie! Ia mai
toarnã-mi un pahar, frate, adaugã el, privind cãtre Mihai Ruginã,
aflat mai aproape de stacana de vin.�

�Dumnezeu sã vã binecuvânteze pe toþi. ªi mâncarea ºi bãutura
de aici! Sã vã dea Dumnezeu un an nou cu multã sãnãtate ºi
succese literare!� e replica prin care pãrintele Toader îºi face
intrarea în încãpere. �Ce beþi?� îl abordeazã imediat Raluca. Un
vin, o tãrie, o cafea?�. �Nu mi-e foame ºi nici nu mi-e sete. Am
mâncat ºi-am bãut când am plecat din Chitila!� îi rãspunde
pãrintele. �De ce o refuzaþi, pãrinte ? se mirã Vasile Szolga. Ori
veniþi de la vreun parastas?�.

De fapt � ºi asta n-o ºtie nimeni � pãrintele n-a venit aici numai
pentru a-i binecuvânta, ci ºi cu un scop foarte precis. A vrut s-o
întâlneascã pe Iuliana Paloda-Popescu ºi sã-i propunã sã
restaureze o icoanã veche de la biserica lui, ori chiar sã organizeze

o tabãrã de picturã pentru copiii din parohia pe
care o pãstoreºte. I-a citit cartea cu Cu
privighetoarea pe umãr ºi crede cã unele din
poeziile de acolo ar putea sã intre în repertoriul de
cântece al unor coruri bisericeºti. Aºteaptã ca lumea

sã nu prea mai fie atentã la el ºi s-o abordeze mai întâi pe latura
literarã, cã doar ºi fata lui scrie versuri ºi a scos chiar ºi o carte în
anul care a trecut. Momentul potrivit nu-ntârzie sã aparã ºi cei
doi se retrag la un colþ de masã sã discute pe-ndelete problemele.

Dan Anghelescu, a cãrui pipã i-a afumat pe toþi, iar acum,
dupã ce a ars tot tutunul, stã ca o relicvã pe masã, simte nevoia de
miºcare. Brusc îi încolþeºte în minte o iniþiativã pe care o spune
cu voce tare:

�Hai sã schimbãm caseta, sã punem de-o periniþã ºi sã jucãm,
cã doar de-aia e Revelion, sã petrecem!�, �Bunã, foarte bunã
idee!� zice cineva. Iar Raluca se �executã� imediat. Rând pe
rând oaspeþii se ridicã de la masã, se prind de mâini ºi încep sã
danseze.

Toatã lumea e veselã. În mijlocul cercului de la Periniþã Emil o
sãrutã pe Raluca, Ion Haineº pe Marcela, Florentin Popescu ºi
Coman ªova sãrutã ºi ei câte o tânãrã din trupa lui Vali Stanciu,
Dan Anghelescu o sãrutã pe doctoriþa Veronica Maria Florescu,
Bebe Rãvescu pe Elisabeta Iosif ºi alþii cum se nimeresc pe
ringul improvizat se sãrutã între ei. Numai Jean Andreiþã, din
cauza unui picior care-l doare, nu danseazã. El stã mai deoparte
ºi din când în când se consoleazã sãrutând buzele paharului în
care sticleºte un vin auriu de Drãgãºani.

Când se terminã �Periniþa�, Bebe Rãvescu gãseºte cã a sosit
momentul sã citeascã rãvaºele pe care le-a scris pentru colegi. La
rândul lui, Ion Haineº profitã de ocazie ºi cum se aflã aproape de
redactorul ºef Florentin Popescu, îl abordeazã pe un ton care se
vrea amical: �Vezi, mãi, cã þi-am dat cele patru cãrþi pe care le-am
scos anul ãsta. Poate cã-n 2014 o sã scrii o cronicã la ele!, cã tot
susþii tu cã ne-ai citit pe toþi!�.

Cel interpelat îi rãspunde evaziv: �ªtii, am atâtea maldãre de
cãrþi de citit, cã nu le-aº rãzbi chiar dacã ziua ar avea patruzeci de
ore ºi n-aº mai face altceva decât sã citesc!�. �Lasã-l, frate în
pace! Acu þi-ai gãsit sã-l apuci de cronicã?!� îi sare în ajutor
Dumitru Matalã.

Miezul nopþii îi prinde pe toþi bine dispuºi, roºii în obraji (nu
se ºtie dacã de la bãuturã sau de la emoþia trecerii hotarului de
ani), închinând unii în cinstea altora, ciocnind paharele pentru ei,
pentru neveste, pentru pãrinþi, pentru socri ºi soacre, vorbind
doi câte doi sau unii chiar singuri, pentru cã nu-i mai ascultã
nimeni.

O singurã fiinþã din toatã încãperea e tristã: puiul de ºoarece
care stã ascuns dupã un raft de cãrþi ºi asistã la zgomotoasa lor
manifestare. Lui nu-i arde sã fie vesel ºi nici sã chiþãie ori sã facã
altceva. În urmã cu douã sãptãmâni cineva a pus otravã în colþul
camerei ºi nefericita lui mamã, înfometatã, nu ºi-a dat seama cã
grâuºorul frumos colorat ºi aromat îi va curma firul vieþii...

Revelion la Catacombã

13 noiembrie 2013: întâlnire la Catacombã. Un fel de repetiþie pentru Revelion 2014
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Elena Murariu: Închinare la icoane noi

ARTE PLASTICE ªI MUZICÃ LA KM 0

Corneliu Ostahie

 Reproduceri în pag. 20

Muzica, temã de  meditaþie filosoficã (I)
Pentru anticii Pithagora,

Parmenide sau Platon,
muzica se situa pe tãrâmul
unui miracol fundamental,
fiind parte din filozofia
matematicã. Ceea ce
(concluzionau ei în consens
cu urmaºii Leibnitz, Russell,
Einstein, Eddington)
exprimã întreaga filozofie.
�Totul este orânduit prin
numãr� afirma Pithagora în
Hieros Logos. Sufletul lumii
(Anima mundi), se exprimã
în Numãrul-Idee, Numãr

preexistent în spiritul Demiurgului creator.�Lucrurile sunt
numere� va spune ºi Aristotel (Metafizica). In acord cu numãrul
�au fost create toate: timpul, miºcarea cerurilor, astrele ºi ciclurile
tuturor lucrurilor� (Nicomach din Gherasa). Cosmosul (cuvânt
inventat de Pithagora), era universul orânduit armonios prin
numere de Creator, gândit drept cel care orânduieºte totul cu
artã (ho tehnites Teos). Natura mistic-inefabilã a muzicii �
analogon al paradigmei cosmice � era imaginatã ca sistem de
corelaþii între raporturile din trinitatea tetractys, pentadã, decadã,
condensând simboluri ale vieþii universale, armoniei, frumuseþii
ºi dragostei, având consonanþe cu Sufletul Lumii. (Matila Ghyka,
Estetica ºi teoria artei). Sub influienþa lui Parmenide, Platon
separase lumea noeticã a formelor pure, inteligibile, de orice
asociere spaþialã, epistemologia platonicã realizându-se doar prin
�contact stabil ºi nonsensibil cu obiectul�. În Timaios se spune:
proporþia geometricã e cea mai frumoasã ºi mai desãvârºitã
dintre entitãþile inteligibile, vieþuitoare unicã ºi vizibilã, iar
Demiurgul a fãurit universul în asemãnare cu ea. Ideea cã
realitatea  nu poate fi perceputã prin simþuri (Parmenide) opera
distincþii nete între inteligibil (noeton) ºi sensibil (aisteton). În
universul înþelegerii antice, muzica era consideratã o survenire
din regiunile ideale ale logosului, mimesisul ei legat fiind de
mistice raporturi numerice.

Evul Mediu va resimþi o veritabilã fascinaþie faþã de ideile din
antica Heladã. Boetius (pentru care Primum omnium Pithagoras
inventator musicae) dezvolta o infinitate de aserþiuni pe tema
frumuseþii muzicale a lumii; pentru Honorius din Autun universul
avea formã de lirã (quod universitas in modo cythaerae sit

Dan Anghelescu

disposita); Scotus Eurigena (ªcoala de la Chartres) opera ºi el
dintr-o perspectivã estetico-matematicã. În mistica Sfintei
Hildegard se va vorbi despre anima simphonisans; Hucbald de
Saint-Amand aduce în discuþie Musica Enchiriadis. Temele
platoniciene reveneau reconfirmându-ºi puterea de a exprima
acea stare a lumii în care � va spune mai târziu Le Corbusier �
géometrie et dieux siègent ensemble.

Prin veacul al XIII-lea �Le Guide de l`étudiant� al unui
�maître anonyme de la faculté des arts de Paris� specifica:
�matematica are drept obiect fiindurile care sunt de cel mai mare
grad ºi în modul cel mai adevãrat� ( de maxime entibus et
verissime).

În Didascalion de studio legendi  Hugo de St. Victor scria:
�existã trei feluri de muzicã: muzica lumilor, muzica umanitãþii,
muzica instrumentelor. În cadrul muzicii lumilor, una e muzica
elementelor, alta e cea a sferelor, alta e cea a timpului. Muzica
elementelor e compusã din cea a numerelor, din cea a greutãþilor
ºi din aceea a mãsurii. Muzica sferelor e compusã din cea a
locului, dintr-o alta a miºcãrii ºi dintr-una a naturii. Muzica
timpului cuprinde muzica zilelor ºi a vicisitudinilor, luminii ºi
întunericului; aceea a lumilor ºi a creºterii ºi descreºterii astrului
selenar, aceea a anilor ºi a schimbãrii primãverii, verii, toamnei
ºi iernii. Muzica umanitãþii cuprinde o muzicã a trupului, alta a
sufletului ºi o alta a legãturii existente între ele�.

 Pentru Leibnitz muzica este un �exercitium arithmeticae
occultum nescientis se numerare amini�.

Tot din proximitatea  anticilor Schopenhauer vorbeºte despre
perfecta inteligibilitate a acestei arte pe care � ºi el � o apropie de
numere ºi figuri geometrice. Jocurile de sunete ºi melodiile ar fi
un abstractum al realitãþii, asemãnãtor noþiunilor generale. Acestea
din urmã însã ating doar scoarþa superficialã a lucrurilor, câtã
vreme muzica oferã miezul preexistent �substanþa cea mai intimã
a oricãrui fenomen�. El îl parafraza pe Leibnitz vãzând în muzicã
un �exercitium metaphisicae occultum nescientis se philosophare
amini�.

În limbajul scolasticilor, sugera el, fenomenul se exprima foarte
exact: noþiunile constituiau o universalia post rem, muzica
exprima universalia ante rem, realitatea fiind universalia in re.
(Lumea ca voinþã ºi reprezentare). ªi Scopenhauer continua pe
tema misterului muzicii: �...desãvârºitã claritate ºi absolut
inexplicabilã�; �copie a unui model care, el însuºi nu poate fi
niciodatã reprezentat în mod direct�. El simte esenþiala � însã

discreta � complicitate existentã între aceasta ºi sufletul lumilor.
Focar al voinþei (Brennpunkt des Willens), entitate situatã dincolo
de idei, complect independentã de lumea fenomenalã, muzica
este o cale cãtre tãrâmurile senine ale logosului.

   Serafica putere a acestei arte de a exprima lumea, acel Ceva
cuprinzând �tot ce se petrece ºi de asemenea tot ce nu se petrece�
(Wittgenstein) rãmâne, desigur, o misterioasã complementaritate
neclarificatã. (Ne urmãreºte aici acea obsesie a noimei pe care
Albert Beguin o înþelegea ca aventurã la capãtul cãreia, dacã
existã rãspuns, acesta nu e transmisibil.)

Dorind sã înþelegem ce este muzica ar trebui poate sã ne
mulþumim cu gândul unui om al bisericii (Benedictus Pererius -
Tratatul despre visuri), unde este gânditã ca un �Donum Spiritus
Sancti, cãci nimeni nu cunoaºte ceea ce aparþine lui Dumnezeu
decât Spiritul Dumnezeiesc �(Nemo enim novit que Dei nisi
Spiritus Dei). Odatã dispãrute miraculoasele lumi ale anticilor,
muzica ºi-a aflat adãpost privilegiat sub cupola bisericii. În
ritualurile muzicale ale creºtinismului, supleþea ºi expresivitatea
discursului sonor îºi vor afla nu numai limpezitoarele desãvârºiri,
dar vor deveni totodatã obiect al unor savante, erudite ºi, deseori,
inflamate dispute. Rãmân, pe urmele lor, imense constelaþii de
speculaþie ecleziastic-muzicalã începând cu Ambrozius din Milan,
Grigore cel Mare, Huchbald, Guido d`Arezzo ºi cotinuând cu
marii maeºtri ai ªcolii de la Notre�Dame, Leoninus ºi Perotinus.
Universul artei sunetelor devenise luxuriant ºi pentru cã în lumea
credinþei creºtine muzica dobândise un rol primordial. Guy
Bernard (L�art de la musique- Ed. Seghers- Paris 1961), este în
aceastã privinþã foarte explicit: �Le ciel descend dans l�âme de
chaqun, illuminé par la musique. Desormais, il  n`est plus
tellement question de Dieu, mais d�une part surnaturelle de
l`homme, que la musique est susceptible de sensibiliser�. Prin
contrast actualitatea e dezamãgitoare astfel cã, acelaºi Guy
Bernard, deplânge faptul cã �la musique sacrée s�est eteint�.
Ceea ce e o eroare de vreme ce chiar autorul o amendeazã,
involuntar probabil � atunci când afirmã: �mais la musique n�en
reste pas moins liée au surnaturel�. Evident noima fenomenului
muzical stã în unirea sufletului cu entitatea divinã, cu acel
�dincolo� de inteligibil, cu  �forma arhetipului, cea care nu a fost
copiatã dupã niciun model, cea care este la originea originii, cea
care este fãrã limite�.(Corpus Hermeticum Lib. I-W. Scott,
Hermetica I). Dincolo de concepte, cu o forþã ce o situeazã
deasupra tuturor graiurilor, muzica reuºeºte marile iluminãri ale
a spiritului pe care îl face capabil sã �vadã� umbra din mitul peºterii.

O prejudecatã cu care mulþi
dintre noi am avut ºi încã mai avem
de-a face atunci când vine vorba
de icoane, de valoarea artisticã ºi,
de ce nu, de cea comercialã a
acestora, constã în convingerea cã
vechimea unor astfel de obiecte
reprezintã un criteriu de selecþie
imbatabil, în funcþie de care ele
meritã sau nu sã se bucure de
atenþia noastrã.

 Cu toate acestea, astfel de artiºti care, dincolo de a duce mai
departe un meºteºug ce a atins cândva perfecþiunea, sunt capabili
sã redefineascã în accepþiuni contemporane structura limbajului
picturii religioase, fãcându-l din nou viu ºi polivalent, continuã
sã aparã ºi sã se manifeste, iar unii dintre ei ajung chiar sã facã
ºcoalã. Elena Murariu este, fãrã îndoialã, unul dintre aceºtia din
urmã.

Sub bolþile cu îngeri

Prin anii 1987-1989, Elena Murariu începuse sã se afirme ca un
grafician promiþãtor, ale cãrui lucrãri figurau în expoziþii de gen ºi
uneori erau chiar premiate de jurii profesioniste ºi, evident, exigente.
Practica o graficã expresionistã ºi aproape nonfigurativã, încercând
sã se exprime pe ea însãºi, dar într-o manierã uºor alambicatã. Ca
urmare, simþea cã devenise pe undeva prizoniera unui limbaj la
modã care îi venea ca o hainã de împrumut. Fireºte, putea sã
persevereze în acea direcþie, mai ales cã nimeni nu pãrea sã sesizeze
inconfortul sãu, bine mascat de altfel, dar s-a decis sã renunþe. S-a
confruntat atunci cu o crizã de identitate artisticã, o crizã cât se poate
de realã ºi de apãsãtoare, care a durat nu mai puþin de zece ani. Cum
a reuºit s-o depãºeascã? �Am pornit pe acest drum în urmã cu mai
mulþi ani. Am început prin a restaura picturã religioasã. Am petrecut
sute, poate mii de ore sub bolþile pline de îngeri, am ascultat
nenumãrate cântãri ºi liturghii, iar la un moment dat am realizat cã
mã aflam în faþa unei bifurcaþii, cã din drumul meu se desprindea o
altã posibilã cale de urmat, aceea de pictor de icoane. Desigur, m-am
întrebat încotro s-o iau: sã renunþ la restaurare sau sã ignor noua
chemare? În cele din urmã, am hotãrât sã le fac pe amândouã,
pentru cã sunt preocupãri complementare ce nu trebuie despãrþite.
Mai mult decât atât, aº putea spune cã activitatea de restaurator m-a
adus în bisericã, m-a adus lângã icoane, iar acestea mi-au întãrit
credinþa. Am pãstrat dintotdeauna un sentiment religios în adâncul
sufletului meu, dar sensul adevãratei credinþe mi-a devenit accesibil
abia atunci când am simþit cã icoanele nu sunt simple obiecte pe care

eu le vindec de rãnile lãsate de trecerea timpului, ci prezenþe cu care
se poate comunica, porþi prin care se poate pãtrunde în dimensiuni
nonfizice, în spaþii ale spiritualitãþii pure.�

În urma unei astfel de �mãrturisiri�, aproape oricine îºi poate
da seama cã Elena Murariu a fost atinsã de ceea ce se numeºte
�harul divin�. Însã în faþa icoanelor create de ea nu este suficient
sã te închini ca la orice altã icoanã, pentru cã, aºa cum sugeram la
începutul acestor rânduri, fiind lipsite de atributul vechimii,
�sfinþenia� lor trebuie doveditã.

Iconarii care vor fi

Fãrã doar ºi poate, cea mai cunoscutã icoanã pictatã de Elena
Murariu este �Icoana întru cinstirea Binecredinciosului Voievod
ªtefan cel Mare ºi Sfânt�, aflatã la mãnãstirea Putna, unde a fost
aºezatã de Prea Fericitul Pãrinte Teoctist, Patriarhul de atunci al
Bisericii Ortodoxe Române, în data de 2 iulie 2004, cu prilejul
împlinirii a 500 de ani de la trecerea la Domnul a domnitorului
moldovean.

Este o lucrare de dimensiuni medii (94 x 88 cm) compusã
dintr-o imagine centralã, înfãþiºându-l pe ªtefan cel Mare în faþa
lui Isus Hristos ºi a Maicii Domnului, ºi din alte opt scene în
care sunt zugrãvite momente de referinþã din viaþa voievodului.
Complexã, animatã de un amplu suflu epic care îndeamnã nu
doar la pietate ºi meditaþie, ci în egalã mãsurã ºi la rememorarea
unor evenimente relativ apropiate în timp ºi interpretate în fel ºi
chip din punct de vedere istoric, aceastã icoanã respectã întocmai
canoanele picturii bisericeºti. Fiind însã vorba de un sfânt nou,
ca sã spunem aºa, Elena Murariu a trebuit sã utilizeze toate
elementele specifice acestor canoane pentru a compune o structurã
adaptatã unui context puternic interferat de informaþii ºi aprecieri
�desacralizate� ºi �desacralizante�, laice, adesea contradictorii.

A fost un demers peste care a plutit din start spectrul eºecului
ºi cu toate acestea artista a reuºit sã creeze o atmosferã religioasã
mai mult decât convingãtoare, care emanã smerenie ºi induce un
fior de sorginte divinã cât se poate de autentic. În spatele acestei
reuºite indubitabile stau ani de studiu ºi de cãutãri, de clarificãri
dogmatice ºi de deprinderi meºteºugãreºti, dar ºi de meditaþie pe
marginea impactului real pe care icoana îl poate avea în viaþa
omului contemporan, dincolo de pietismul necondiþionat sau
conjunctural care a devenit un fenomen pe cât de rãspândit, pe
atât de superficial.

Din aceastã perspectivã, Elena Murariu a fost ºi rãmâne un

�iconar� care se abate de la dogmaticul �Crede ºi nu cerceta !�.
Ea interpreteazã adesea conþinutul ºi mesajul icoanelor, atât ale
celor tradiþionale, �consacrate�, cât ºi ale celor pe care ea însãºi le
concepe.

Din acest gest de independenþã spiritualã, care de altfel nu face
decât sã consolideze edificiul interior al credinþei, s-a nãscut
grafica religioasã a artistei, o componentã a creaþiei sale care este
destinatã sãlilor de expoziþii ºi care se caracterizeazã printr-o
manierã de comunicare mult mai directã, mai simplã ºi, posibil,
mai eficientã. �Aripi de înger� ºi �Între psalmi ºi icoanã� sunt
doar douã dintre expoziþiile sale cu lucrãri de acest gen, expoziþii
în urma cãrora, studiind reacþiile publicului, Elena Murariu a
putut face o serie de constatãri nu numai incitante, ci ºi
încurajatoare: unii dintre cei interesaþi de creaþiile sale grafice s-
au raportat la ele ca la icoane autentice, ceea ce înseamnã cã
imaginea cu conþinut sacru este recunoscutã ca atare chiar în
absenþa simbolisticii stricte a picturii bisericeºti; existã oameni
ce nu acceptã sã se roage în faþa unor copii realizate dupã icoane
celebre, copii care, aºa cum nota undeva Teodor Baconsky, se
remarcã doar prin �impostura pietistã�, preferând în acest scop
fie icoanele vechi autentice, fie interpretãrile originale pe marginea
acestora ale unor artiºti de azi; �democratizarea� înþelesului
intrinsec al icoanei, �povestirea� lui într-un limbaj plastic adecvat
percepþiei actuale, cu respectarea credinþei ºi a rigorilor
profesionalismului, tind sã devinã noi vectori de comunicare ai
mesajului religios.

Dacã toate aceste concluzii au rezultat din observarea unor
întâmplãri ºi comportamente reale � ºi nu vãd de ce n-am crede
cã lucrurile stau astfel �, atunci Elena Murariu se poate considera
de douã ori fericitã.

În bisericã, spune ea, lângã icoanele pe care le tãmãduieºte, se
simte în permanent contact cu breasla iconarilor. Dar nu cu aceea
a celor ce sunt, ci cu aceea a celor care au fost, asta însemnând cã
nu se simte solidarã cu cei care fac �xeroxuri de mânã� dupã
icoane, ci cu cei care au fost plini de har ºi au cutezat sã-ºi
depãºeascã limitele.

Acesta ar fi primul motiv de fericire.
Al doilea constã în faptul cã de acum înainte se va putea simþi

alãturi ºi de breasla iconarilor care vor fi, pentru cã, mai mult ca
sigur, pe urmele stilului consacrat de ea ºi a ideilor pe care le
promoveazã vor pãºi în curând ºi primii discipoli.
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2013,  bogat de filme

Sunt un orb

Candid Stoica

Cãlin Stãnculescu

De aproximativ o lunã de
zile Bucureºtiul are o salã a
unui teatru nou: Teatrul
Elisabeta! Chiar în buricul
oraºului pe bulevardul cu
acelaºi nume la nr. 45 chiar
lângã clãdirea Primãriei
Capitalei a cãrei reconstrucþie
nu se mai terminã,
prelungindu-se, cum zice
latinul Sine Die.

Ne-am grãbit sã-i salutãm
apariþia cu entuziasm fiind
convins cã pentru mulþimea
tinereilor oameni de teatru,
actori, regizori scenografi,
designeri, scoºi pe bandã

rulantã de noile scoli particulare de teatru, care sunt aciuaþi prin
tot felul de imobile, improvizate, înjghebând simulacre de teatre
particulare, noul aºezãmânt, care deºi are la coadã un cuvânt cu
conotaþii bahice, restaurant, cred cã va fi o adevãratã manã
cereascã.

Deºi clãdirea nu e nouã, nici sala nu e nouã, nici spectacolul cu
care s-a inaugurat sala nu e nou. Clãdirea are o vechime de câteva
decenii, iar premiera spectacolului s-a situat aproximativ acum 4
ani, cu ocazia cãreia casa de producþie Eurofirm, a scos ºi un CD
cu acelaºi titlu. Dar ce conteazã. Dacã teatrul respectiv nu va fi
acaparat, de anumite gãºti, ca unele din aºezãmintele teatrale
bucureºtene, sau nu va cãdea pe mâinile unor impresari veroºi,
puºi pe îmbogãþire cu orice preþ, va fi ceva ce mai toatã lumea va
avea de câºtigat: actorii, dar mai ales spectatorii!

Ca ºi vinurile, spectacolele vechi au farmecul lor, depinde însã
de conþinutul ce îl vor avea. Deºi are o scenã micã, fãrã
degajamente,  mai potrivitã pentru conferinþe sau pentru recitaluri,
ambalajul e deocamdatã strãlucitor.

Revãzând sala mi-a amintit cã în urmã cu 50 de ani aici a avut
loc un recital de poezie eminescianã în care marele actor George
Vraca a recitat cu neîntrecuta-i artã �Luceafãrul�, iar eu tânãr
elev la ªcoala Popularã de Artã, am rostit �Cugetãrile sãrmanului
Dionis�.

Alãturi, sau odatã cu cele patru sãli date în folosinþã într-un
ritm accelerat ºi cu osârdie de d-l Caramitru la Teatrul Naþional,
noua salã de pe b-dul Elisabeta ar putea fi consideratã una din
micile minuni ale lumii în care trãim.

Spectacolul inaugural a fost al unui mare artist: Horaþiu
Mãlãiele. Personalitate plurivalentã, actor, caricaturist, având chiar
un magazin în care figurile colegilor sunt hipertrofiate la comandã,
cu simpatie, regizor de teatru ºi de film, autorul ºi interpretul mai
multor spectacole de pe aproape toate scenele teatrelor din capitalã,
Naþional, Comedie, Metropolis, Bulandra, Tineretului, la care
trebuie sã adãugãm ºi provincia, deþinând de câtva timp recordul
absolut, integral al reprezentaþiilor de teatru, îmbinând de multe

ori succesul eclatant cu în succesul cu� succes, ca cel cu �O
scrisoare Pierdutã�, o gafã impardonabilã, de la Teatrul Naþional.
Deþine un record pe care nici un înaintaº, nici un contemporan nu
l-a putut stabili. Nici chiar maestrul Beligan, Nici chiar marele,
infatigabilul meu coleg prieten ºi amic, Florin Piersic. Nici chiar,
pe vremuri, marele Dem. Rãdulescu-Bibanu,
campionul spectacolelor de la Sala
Polivalentã ºi al tuturor ºuºanelelor. Record
întrecut poate doar primul ministru. Pentru
cã dacã H. Mãlãiele apare odatã, de douã ori,
ai sã zicem de trei ori pe sãptãmânã în faþa
spectatorilor  în  sãli diferite de teatru, care au
maximum 800 de locuri, primul ministru
apare în fiecare zi pe multiple canale de
televiziune, totalizând, în ultimã instanþã
milioane de telespectatori!

Dar, aºa orb cum se declarã, a reuºit, în
mod miraculos, sã nimereascã, conform
zicalei populare, nu numai la Brãila, dar sã
strãbatã mai toate oraºele ºi târgurile atât ale
þãrii cât ºi ale mapamondului. S-ar putea din
varii motive, independente de voinþa lui sã nu
fi ajuns la Anchoras sau la Birobidjan capitala
republicii ruse evreieºti.

Sunt un Orb este de fapt ceea ce se
numeºte în zilele noastre One man Shaw un
spectacol care se vrea poetic, ºi chiar este de
multe ori, îmbinând poezia cu muzica,
humorul, causticitatea cu tandreþea, calitãþi în care marele artist
exceleazã cu prisosinþã într-un melanj uneori aiuritor. ªi-au dat
întâlnire în interpretarea marelui artist poeþi de diferite vârste, din
diferite epoci, de diferite valori ºi de diferite naþionalitãþi: Nazin
Hickmet, Topârceanu, Sorescu, Geo Dumitrescu, Mircea Micu,
Emil Brumaru, Teodor Pâcã, George Þãrnea, pe care el, asemenea
unui experimentat matador, care în coride dã taurului lovitura de
graþie, aici pe scenã mânuieºte cum vrea, verbul , despicã noi ºi
minunate înþelesuri, ºi  tãlmãceºte intenþiile cele mai ascunse ale
poemelor cu o plãcere aproape sadicã ºi cu o artã neîntrecutã, H.
Mãlãiele punându-ºi amprenta interpretãrii sale pe oricare poezie,
oricât de banalã, cãutând cu obstinaþie simpatia publicului. Oare,
care actor n-ar vrea sã izbuteascã sã o obþinã?

Dar asemenea matatorului care are în faþa sa un taur, H. Mãlãiele
are în faþã poezia cu care însã se luptã ca sã o salveze de banalitate,
despicând cuvântul, fraza, obþinând de multe ori efecte inedite.

Spectacolul începe timid ºi duios printr-o confesiune sorescianã,
la prima vedere pardoxalã prin echivocul ei: ªtia cã era chior, dar
în faþa iubitei devine subit orb, iar ea, în mod miraculos reuºeºte
sã vadã, prin el, ce e rãu ºi ce e bine, ºi continuã cu douã frumoase
poezii, una a  poetului comunist turc, Nazim Hickmet ºi alta a

regretatului de toþi Nichita Stãnescu, expuse simplu, cald, fãrã
înflorituri, dar acompaniate de muzica Mihaelei Mãcelaru, dupã
care trece prin melodramaticul poem a lui Adrian Pãunescu,
Pãrinþii, rostit sfâºietor de morocãnos, iar dupã câteva interludii
sensibile prilejuite de Mircea Micu ºi Grigore Vieru, primul cu
poezia Mama ºi al doilea cu respectiv Întrebare, urcã ameþitor,
prin intensitatea trãiri ºi a imaginilor dure din splendidul poem,
Grajdurile de Smarald, în care poetul lumpen, stâlp de cârciumã,

Teodor Pâcã, a încercat �sã punã
ºeile pe îngeri�, ca sã coboare
vertiginos la inodorul poem (f.
puþin cunoscut) în care
Topârcenu mãrturiseºte cum a
luat o boalã venericã - se-ntâmplã
ºi la case mai mari, nimeni nu e
perfect - ajungând ºi mai jos la
ciclul de versuri ale stimabilului
poet Emil Brumaru, un extra
obsedat sexual, poetic, (în unele
poezii) în care anticul nume
Andromaca este asociat prin
diverse rime cu vaca ºi tot
coboarã, coboarã deºi actorul se
metamorfozeazã vocal în mici
glume grosiere cu efect caduc,
de genul� �Reparata fãcea pipi�,
sau �spune-mi iubit-o ce chiloþi
ai�,  care fãceau deliciul
studenþilor de altã datã ca aceia
cu chiloþi, ca aceia cu Reparata�
etc.

Tensiunea însã se redreseazã ameþitor, era ºi timpul, în
izbucnirea vulcanicã, violentã, care atinge cote incandescente în
finalul poemului lui George Tãrnea, �Sunt un actor fad�, o diatribã
împotriva potentaþilor demagogi, poltroni, sfertodoxi, incapabili
ºi corupþi ai vremii noastre, cu exclamaþii retorice de genul,
�poporul meu contemplativ a fost belit în mod festiv� , în care
actorul se dezlãnþuie atât vocal, temperamental, cât ºi psihic,
dupã care H. Mãlãiele, calmându-se revine, acompaniat de muzica
Mihaelei Mãcelaru la starea primarã, la tonul duios, insuportabil
de duios, de la început menþinându-si aserþiunea iniþialã cã�
deºi ºtia cã era chior în faþa iubitei devenea orb, ca ea sã vadã prin
el ce e rãu ºi ce e bine�

Cu toate suiºurile ºi coborâºurile lui, Sunt un orb, dedicat în
subsidiar, encomiastic, femei, dragostei, amorului, cu vagi aluzii
misogine, este un spectacol original, aproape unic ºi poate fi
comparat pentru tensiunea interioarã, prin varietatea trãirilor, doar
cu colajul Eminescu de acum aproape 50 de ani susþinut de
marele actor George Vraca, de care am mai pomenit, (colaj
reprezentat ulterior la teatrul de revistã C. Tãnase), deºi diferenþa
fizicã dintre cei doi actori e zdrobitore în favoarea celui dus
dintre noi în urmã cu ani.

Sfârºitul de an
cinematografic ne
aduce nu doar multe
premiere româneºti,
dar ºi festivaluri ºi
premiere editoriale
dedicate cineaºtilor
români. ªi ca filolog,
încep cu cãrþile.
Întâlnire cu un altfel

de cineast este o densã monografie semnatã Annie Muscã
ºi dedicatã operatorului ºi realizatorului Pantelie
Tuþuleasa, (imagine la filme semnate de Sãucan, Ilieºu,
Bostan, consacrat drept reporter de protocol al tuturor
vizitelor de partid ºi de stat în þarã ºi peste hotare). Viaþa
autorului de documentar politic este detaliatã, alãturi de
îndelungata perioadã de activitate filmicã într-un limbaj
accesibil, într-o construcþie narativã spectaculoasã.
Autoarea a mai realizat valoroase monografii despre Ion
Miclea, Tudor Vornicu, Dan Mihãescu ºi Dumitru
Prunariu.

O altã interesantã apariþie este volumul Filmar de
C.T.Popescu, care adunã texte despre filme, regizori,
evenimente, dar ºi oameni ce îmbogãþesc fauna politicã
naþionalã. De citit. Mult mai dens în substanþã, mult mai
ambiþios în proiect mi s-a pãrut volumul Imaginea-o
incursiune esteticã, semnat de Mircea Bunescu, apãrut
la editura Electra, o fascinantã odisee a cãutãrilor
semnificaþiilor imaginii, din cele mai vechi timpuri pânã
azi, dar ºi o substanþialã analizã a semnificaþiilor imaginii
în cinema, televiziune ºi media, cu proiecþii fascinante
spre viitorul apropiat.

Dintre cele mai recente premiere atrage atenþia debutul

regizorului Deian Cãrmãzan, cu filmul Pasãrea neagrã
care râde, un policier surprinzãtor în rezolvare, cu
scenariul ºi asistenþa regizoralã a marelui producãtor Titi
Popescu, directorul Casei Filmex, colaborator apropiat
al regizorului Lucian Pintilie.
Debutul tânãrului regizor, fiul lui
Ioan Cãrmãzan, este marcat de
ºtiinþa îndrumãrii actorilor, de
siguranþa opþiunilor stilistice, de
alegerea inspiratã a interpreþilor.
Un film care ar fi putut inspira
mai multe aplauze este ºi
Roxanne, autor tot un debutant,
Vali Hotea, care evocã o poveste
legatã de descoperirea unui
turnãtor, în anii postdecembriºti.
Dincolo de o distribuþie
excelentã, printre care ªerban
Pavlu, Mihai Cãlin, Diana
Dumbravã ºi Anghel Damian,
ritmul ºi limbajul utilizat
dezamãgesc. O varã foarte
instabilã este al treilea film de
ficþiune semnat de Anca Damian.
Un adevãrat experiment
postmodern, bazat pe amalgamarea de genuri,
perspective, tehnici ºi rezolvãri originale, care evocã o
poveste de dragoste trãitã de un jurnalist strãin, care
activeazã în România, ºi douã frumoase iubite, actuala
ºi fosta, jucate de Diana Cavaliotti ºi Ana Ularu. Text
literar ce intrã în viaþa protagonistului, confesor-
manipulator ce dirijeazã destine, melanj savant de
ficþiune ficþionalizatã ºi realitate ficþionalã sunt câteva

dintre elementele ce configureazã atuurile unui film care
dincolo de insolit, se impune prin originalitate stilisticã.

Alt lungmetraj de debut este Lupu, o poveste dedicatã
maturizãrii unui adolescent debusolat de moartea tatãlui,
cu o mamã care-ºi drege singurãtatea cu un amant, cu un
vecin pradã Alzheimerului, jucat destul de bine de

rãposatul regizor Sergiu Nicolaescu.
Debutul lui Bogdan Mustaþã nu prea
convinge, de unde ºi absenþa
spectatorilor.

Dintre evenimentele sfârºitului de an
am înregistrat, dincolo de aniversarea
Uniunii Cineaºtilor la 5o de ani de
existenþã, de apariþia Dicþionarului de
cinematografiºti 2345, semnat de B.T.
Rîpeanu, cu o mulþime de erori ºi eludãri,
dar corectabile la o viitoare ediþie, cea
de a 20a ediþie a Festivalului Document
Art, festival iniþiat ºi organizat de
profesorul Nicolae Luca, gãzduit de
Muzeul Naþional Grigore Antipa, cu un
program de peste 80 de filme valoroase
de pe toate continentele. Marele premiu
a fost cucerit de Juan Beiro Martinez, cu
filmul Dinozauri pe 3D, film excepþional
dedicat sãlilor de cinema madrilene,
aflate într-un proces agresiv de

deteriorare ºi dispariþie. Dincolo de pasiunea profesorului
pentru filmul documentar de artã ºi turistic se cuvine a
sublinia cã evenimentul nu s-a bucurat de niciun sprijin
din partea Centrului naþional al Cinematografiei, dirijat
de un nume ilustru, Mihail Kogãlniceanu, dar total absent
pe problemele filmului românesc. Chiar dacã absent din
Dicþionarul de cinemtografiºti al lui B.T. Rîpeanu,
profesorul Luca rãmâne un mare animator ºi pãstor de
evenimente majore cinematografice.
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Rãvaºe din plãcinta
lui V. Rãvescu

Aºteptat la redacþie

Moº Crãciun dãdu cu zarul
ªi mai fãcu un ocol,
ªovãind sã lase darul,
Cum e dupã protocol.

Lui Coman ªova, aluzie la �Socraticã�

Cât de generos þi-e darul!...
Dar eºti egoist din greu:
Tu vrei ca sã bei paharul,
Plin cu îngeri: �Încep eu!�

Cronicarului plastic Corneliu Ostahie

Scrie, dupã ani de zile,
Cronici plastice, din nou,
Are la Popescu pile?
Pe noi ne-a lãsat tablou.

Criticului Ion Roºioru

Cronica ce-a publicat
E mai micã ºi mai bunã
Oare ce s-o fi-ntâmplat?...
A fãcut scurtã la mânã.

Redactorului ºef, Florentin Popescu

Vã citesc cu interes...
Dar parcã simþesc ceva:
Stilul vostru e ales...
E-un stil nou, de ... BLA, BLA, BLA?

Promovãm competenþa

Scriitori care n-au harul,
Putem arãta cu deºtiul.
Sunt... cu sania, cu carul...
Nu la noi, la �Bucureºtiul...�!

Unui textier de �Revistã�

Ne dã �glume� fel de fel,
Slabe -  ºi tot mai insistã.
Cum de nu pricepe el:
Suntem altfel de revistã.

Editorului Raluca Tudor,
care susþine debutanþii

De azi, v-anunþ, mã repliez:
Nu vreau sã scriu doar epigrame.
În chestia asta... nu contez.
Contez pe sprijin de cucoane...

Lui Titus Vîjeu, comentatorul
premiilor Nobel

E mereu la patru ace,
Scrisul îi este model;
Nu-nþelegem cum se face,
Cã n-a luat niciun �Nobel�.

Lui Moº Bebe, autocriticã

Ori eºti bebeluº, ori moº?
Nimic nu mai înþeleg...
Între scriitori hazoºi,
Numai tu nu eºti întreg.

Ninge cu lerui-ler peste þarã ºi peste gândurile
oamenilor. Decembrie, lunã albã, imaculatã, ca o rochie
înzãpezitã de mireasã, coboarã peste lume în clinchet de
sãrbãtori; lunã de întâlniri cu cei dragi, dar ºi de evocãri
ale celor care nu mai sunt printre noi: ºi ei dragi, grãbiþi
sã treacã Râul Styxului în aceastã lunã � ºi cu atât mai
dragi. Decembrie este, din aceastã perspectivã, luna
poetului Nichita Stãnescu. Iar anul 2013, o cifrã cu
rotunjimi semnificative. Nichita s-a nãscut în 1933 (31
martie) ºi a urcat în Panteonul Eternitãþii în ziua de 13
decembrie 1983, la rotunda vârstã de 50 de ani. În acest
decembri 2013 se împlinesc 30 de ani de la trecerea lui
în Eternitate � ºi 80 de ani de la naºtere. Ce ciudatã
simbolisticã numerologicã apasã destinul poetului în
acest an: 30 � 50 � 80! Sau 50 � 30 � 80 � graba cu care
n-a mai aºteptat vârsta deplinei maturitãþii.

L-aº evoca, astãzi, printr-o întâmplare mai puþin (sau
deloc) cunoscutã: Nichita ºi� China (pentru cã tot ne-
au vizitat, în acest prag de iarnã, înalþi demnitari chinezi,
întinzându-ne o prieteneascã mânã de ajutor). Este vorba
de întâlnirea unui tânãr student chinez (viitor om de
Litere) cu Nichita. Studentul, pe numele lui Xu Wende,
învãþa la Facultatea de Filologie din Bucureºti tainele
limbii ºi literaturii române. ªi atât de bine a deprins el
limba lui Eminescu, încât s-a încumetat sã scrie poezii
în aceastã limbã. La un moment dat � se întâmpla în
1957 � îºi ia inima-n dinþi ºi se prezintã cu douã poezii
la �Gazeta literarã�. Acolo s-a nimerit (fericitã
coincidenþã) sã-l întâmpine Nichita Stãnescu. I-a luat
poeziile, le-a citit cu atenþie, pe îndelete, ºi-a exclamat:
�Excelent! Românã curatã!� � dispãrând pe niºte scãri,
în sus. S-a întors repede: �S-a adjudecat, bãtrâne! � i-a
spus � vin direct de la Demonstene Botez, vor fi publicate
în �Tânãrul scriitor�. Poeziile au apãrut în toamna
aceluiaºi an, însoþite de o notã a redacþiei: �Versurile
sunt scrise direct în limba românã ºi aduc cu ele o adiere
orientalã de poezie ºi puritate�. Le transcriu aici, prin
amabilitatea autorului lor. �Perlã: Ca o perlã sfioasã aº
vrea sã fiu, / Perlã ce se ascunde în al mãrii strãfund; /
Când oamenilor li se dãruieºte cu chipu-i rotund, / Abia
atunci îºi descoperã întreaga lucire ºi sclipãtul viu�.
�Niciodatã: Niciodatã n-am sã mã satur, nicicând, / Un
cântec de dor sã-þi cânt, / Sub un cer incendiat de amurg,
/ Când clipe dulci ca veacurile curg // Nicicând n-am
vrut sã uit surâsul tãu, / Blând ca luna oglinditã pe un
pârâu / ªi zâmbetul tãu copilãresc ºi senin / Ce-mi va
pluti în amintire lin�.

La plecarea din România, tânãrul Xu Wende ºi-a luat
la piept o carte cu poezii de Eminescu. Împreunã cu un
mare scriitor ºi traducãtor (Ge Baoquan) a tradus ºi
publicat � în prestigioasa Editurã pentru Literaturã
Universalã din Shanghai � volumul �Poezii�, de Mihai
Eminescu, care s-a epuizat în câteva zile. Personal, l-am
cunoscut în toamna anului 1985, când mi-a fost
translator, într-o documentare gazetãreascã, în China (ºi
fascinanta ei regiune autonomã Tibet).

ªi pentru cã suntem încã sub impresia tonicã a recentei
vizite oficiale chineze, aº dori sã închei aceste însemnãri
de decembrie cu o poezie aparþinând poetului
contemporan Wang Meng, intitulatã �Diferenþa de fus
orar� � pe care am transpus-o în româneºte (cu ajutorul
prietenului Xu Wende) astfel:

�Aici existã o diferenþã de 16 ore
Faþã de New-York,
Aici existã o diferenþã de 7 ore
Faþã de Moscova,
Aici existã o diferenþã de o orã
Faþã de Tokyo;
Aici se poartã dialog cu New-York,
Aici se poartã dialog cu Moscova,
Aici se poartã dialog cu Tokyo �
Foarte bine!
Chiar dacã sunt neînþelegeri
Ori conflicte
Ele nu se datoreazã
Diferenþei de fus orar;
Adevãrata diferenþã de orã
Este doar de 15 secunde �
De ce, atunci,
Nu vrei sã vorbeºti
Cu mine?�.

Ion Andreiþã

George Theodor Popescu

! Hai vino iar sã rãsucim trabuce,
Începe balul fulgilor de nea,
Închipuind molatece volute
Între Colegiul iezuit ºi cafenea.

! Mocnesc la Curtea Arsã drojdieri
Pe sub ruinuri ºi tocmeli boltite,
Au ce ne pasã nouã cã de ieri
Peste oraº s-a fost pornit a ninge.

! Gâlceava veacului e-ntoi; în hrube
Cu fuste largi, ichomonicon, târlice,
Post modernistele fâºneþe, subtil
Scurg chiar ºi zaþul din ibrice.

! Se dau de ceasul sorþii pãlimari -
Cu fluturi cap de mort în parmalâce
Dar nu uitaþi mehenghi, în noaptea asta ninge
Veniþi în drogherii sã rãsucim trabuce.

Iarnã valahã
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�În bisericã, spune ea, lângã icoanele pe care le tãmãduieºte,
se simte în permanent contact cu breasla iconarilor. Dar nu cu
aceea a celor ce sunt, ci cu aceea a celor care au fost, asta
însemnând cã nu se simte solidarã cu cei care fac �xeroxuri de
mânã� dupã icoane, ci cu cei care au fost plini de har ºi au cutezat
sã-ºi depãºeascã limitele. �  (C.O.)
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