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Lipsa de repere. Cititori fãrã busolã

Revistã fondatã la 1 octombrie 2011 de Coman ªova ºi Florentin Popescu
Apare lunar � Anul III, nr. 8 (23), august 2013

Florentin Popescu

Editorial

Mai deunãzi un vechi cunoscut, cititor de literaturã ºi atât (adicã fãrã veleitãþi de
scriitor) m-a abordat direct ºi fãrã ocoliºuri: �Pãi, domnule, românul de azi e complet
derutat în materie de beletristicã ºi dacã vrea sã citeascã o carte semnatã de autorii
ãºtia mai noi nu ºtie ce sã aleagã! Spune ºi tu: când se publicã industrial, când cei care
îºi pun numele pe o carte sunt atât de mulþi încât pot face concurenþã listei cu abonaþii
Romtelecomului, ce, cum ºi pe ce criterii sã aleagã un volum?� �Bine, bine, i-am
replicat,dar fiecare cititor are gusturile lui, preferinþele lui. Unul citeºte poezie, altul
prozã etc. Slava Domnului cã fiecare are de unde sã aleagã!� �Nu, nu m-ai înþeles,
prietene! Eu vorbesc, de pildã, de un cititor comun, unul care vrea, sã zicem, sã
cunoascã ºi el mai de aproape ce se întâmplã în literatura de azi, ce curente sunt (dacã
sunt!), ce orientãri, care sunt autorii care promit cariere literare deosebite ºi aºa mai
departe!�

Mãrturisesc cã punctul de vedere al interlocutorului meu m-a cam pus pe gânduri. ªi
atunci am încercat sã-i rãspund: �Orienteazã-te ºi tu dupã ce scriu cronicarii literaturii
despre scriitorii de azi, dupã criticile lor...� �Haida-de!, mi-a zâmbit el. Cum sã te
orientezi de vreme ce în mai toate revistele recenziile seamãnã una cu alta de parcã ar
fi trase la xerox? Nu vezi cã toate sunt laudative,toate sunt pozitive? Peste tot se
gãseºte câte un neica nimeni sã scrie despre un alt neica nimeni în niºte termeni atât de
elogioºi cã þi-e ºi jenã sã duci lectura pânã la capãt. Cum sã te mai orientezi? Cum sã
mai alegi?�

Cred cã omul avea, în mare parte,dreptate. Azi se scrie mult, se tipãreºte mult, dar se
ºi laudã mult, în dreapta ºi-n stânga. Apar cronici atât de elogioase încât ai crede cã
autorul recenzat mâine-poimâine va lua indiscutabil Premiul Nobel pentru Literaturã,
sau, mã rog, dacã nu-l va lua, va fi, în orice caz, în apropierea lui.

Se scriu recenzii ºi cronici într-o veselie, de la Satu Mare ºi pânã la Filiaºi, de la
Timiºoara ºi pânã la Constanþa, de la Giurgiu ºi pânã la Iaºi (asta ca sã luãm doar
câteva puncte de referinþã de pe o hartã mult mai bogatã).Sigur, n-ar fi nimic rãu în
fervoarea ºi entuziasmul celor care le semneazã, fie cã au citit sau doar au rãsfoit o
carte, însã n-am vãzut/nu vãd aproape nicãieri ºi la nimeni niºte puncte de reper, de
comparaþie, de apropiere - fie ele din literatura noastrã modernã, de la Arghezi ºi
Bacovia ºi pânã la V. Voiculescu sau Lucian Blaga,fie din creaþia mai nouã, cea a
marilor noºtri contemporani (Eugen Barbu, Titus Popovici, D. R. Popescu ºi alþii, nu
mulþi la numãr), puncte de reper de mare utilitate, mai ales pentru cititorul despre care-
mi vorbea interlocutorul meu cu atâta justificatã îndârjire.

Fireºte, comparatismul, sesizarea apropierilor filiaþiilor din creaþia unui autor nu
stau la îndemâna oricui. De aceea cronicile/recenziile cu pricina se situeazã la extrema
judecãþii critice: ori sunt, cum scriam, ultrareligioase, ori plate, expozitive, abundând
în citate ºi afirmaþii nu totdeauna suficient argumentate.

Critica de întâmpinare, atât de bine practicatã pe vremuri de Pompiliu Constantinescu
sau Perpessicius, n-are, din câte se pot constata, urmaºi.

În ce-i priveºte pe autorii de notorietate care prin ultimele decenii ale veacului
trecut semnau articole critice pe marginea apariþiilor editoriale de ultimã oarã, aceºtia
ori au abandonat definitiv cronicile de întâmpinare (mã gândesc aci la d-nii Nicolae
Manolescu, Dumitru Micu, Eugen Simion, Ion Dodu Bãlan ºi alþi câþiva, puþini la
numãr), aceºtia s-au consacrat altor genuri de scrieri (istorii literare, eseuri, monografii
etc.), iar cei care i-au urmat/îi urmeazã neavând, cei mai mulþi dintre ei, un cod personal,
o grilã individualã de judecatã, care sã-i fi impus/sã-i impunã cu pregnanþã în conºtiinþa
cititorilor.

Sã fie vorba de o crizã a criticii literare? Tot ce e posibil.
Din aceste motive (ºi încã ºi din altele), în explozia editorialã de azi avem nevoie

mai mult ca oricând de niºte repere. Atât noi, care scriem prin gazete, dar - mai ales! -
cititorii lipsiþi de busola care sã le indice nu nordul geografic, ci poziþia literarã
exactã a celor pe care îi citesc.

Zi de varã
E-o varã grea, precum de mult n-a fost
ªi-i soarele, pe umeri, ranã ºi povarã,
În ziua care vine-ncet ºi fãrã rost
E inima un lan cu lacrimi ºi secarã.

Dar dacã urci în viile cu-aracii teferi
ªi sufletul bolnav þi-l cercetezi,
Pogoarã-n tine-o ploaie de luceferi
ªi-o liniºte de þintirim sau de livezi.

Pe frunte îþi pãºesc, sau nu, Dumineci?
Tu simþi în nãri a Domnului mireasmã
ªi-ai vrea, deodat�, sã te cumineci
Cu vinul stors din firele de iasmã.

ªi paºii, printre prunii grei de prune
Se duc spre zarea fãrã de sfârºit,
Tãcerea murmurã în frunze-o rugãciune,
Pentru o dragoste ce-a fost ºi a murit.

Tu orãºan nemernic, taci ºi-þi du destinul
Spre lacul vechi, cu ape fãrã funduri,
Avântã-þi înspre mijloc scrâºnetul ºi chinul�
Ai fost un semn pe ne-nþelese prunduri.
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Istorie literarã în imagini

Poetul Mihu Dragomir ºi criticul literar Ion Dodu Bãlan,
în vacanþã la mare (1954)
(Fotografii din arhiva prof. I.D.Bãlan)

�Iatã cartea pe care o port în suflet de atâþia ani! Sunt
aici 231 de titluri dispuse alfabetic, pe perioade
semnificative: 1839-1949, 1949-1989, 1989-2000.
Þinând cont cã la început de secol XXI s-au înregistrat
producþii publicistice de excepþie, am dorit sã le semnalez
la �Addenda�, astfel încât cititorii sã rãmânã cu impresia
cea adevãratã, pe care minunaþii oameni de presã ºi
scriitorii din acest spaþiu spiritual o meritã�.

Autografe în
premierã

Coman ªova:
Cuvinte de reazem

(Col. Opera Omnia, Tipo Moldova,
Iaºi 2013)

�Cuvinte de reazem gãseºti greu, dar când le gãseºti
treci prin orice furtunã cu ele�.

�Mi-am izbutit o viaþã plinã de întâmplãri ºi chiar de
evenimente care mi-au determinat destinul - uneori
spectaculos. Steaua mea - din Vãrsãtor luminându-mi -
m-a zidit, m-a protejat, m-a împodobit... Biblioteca de
sentimente poate fi înþeleasã ºi ca o monografie sui-
generis, dispunând de un bogat material informativ ºi
iconografic�.

Radu Cârneci:
Biblioteca de sentimente
(Ed. Anamarol, Bucureºti, 2012)

Alex. Oproescu:
Literatura în publicaþii
buzoiene ºi râmnicene

1839-2000
(Ed. Alpha M.D.N., Buzãu, 2013)

Poeta Ana Blandiana, la vârsta
începuturilor literare (1962-1964)

Adrian Pãunescu - 70

Literatura Basarabiei, în atenþia
diasporei româneºti din New-York

Adrian Pãunescu, poetul care la 20 iulie a.c. ar fi împlinit 70 de ani, a fost
omagiat de cãtre cititorii ºi admiratorii operei lui în mai multe locuri din
þarã. Am reþinut mai întâi spectacolul de la Craiova (în care actori de frunte ai
scenei  româneºti, Adela  Mãrculescu, Eusebiu ªtefãnescu, precum ºi mai
mulþi soliºti ai Cenaclului �Flacãra�, iniþiat ºi condus de Adrian Pãunescu,
au recitat ºi au interpretat cântece pe versurile celui omagiat. Cu acest prilej,
numele poetului a fost atribuit unei strãzi din Craiova.

La Bucureºti a avut loc manifestarea intitulatã �Poetul inimilor noastre:
Adrian Pãunescu�, desfãºuratã la Centrul Cultural �Sfinþii Arhangheli Mihail
ºi Gavril� din sectorul 2, în regia scriitorului Geo Cãlugãru, fost coleg de
clasã cu autorul �Rugii pentru pãrinþi� la Liceul �Carol I� din Craiova. Acesta,
de altfel, a ºi evocat figura ºi personalitatea poetului � elevul de odinioarã,
prin prisma unor amintiri proprii.

De asemenea, ºi la aceastã manifestare au participat actori, soliºti, fie muzicã
folk, între care ºi  fiul poetului, Andrei Pãunescu, el însuºi un remarcabil
interpret al textelor pãrintelui sãu.

În ziua de 19 iulie a.c. Cenaclul Literar �Mihai Eminsecu� ºi revista �Lumina
Linã� din New York au organizat o searã de convorbiri pe tema fenomenului literar
actual din Basarabia, la care au fost invitaþi ºi scriitorii ºi editorii Ana Bantos ºi
Alexandru Bantos din Chiºinãu.

Dezbaterile, conduse de cãtre directorul Theodor Damian ºi, respectiv, redactorul
ºef M. N. Rusu, au pus în evidenþã atât valorile literare basarabene, cât ºi necesitatea
ca acestea sã fie fãcute cunoscute mai bine în România ºi în diaspora noastrã prin
realizarea de ediþii de scrieri literare, de antologii ºi studii care sã le fie consacrate.

Theodor Damian

Cel puþin din punct de vedere geografic ºi istoric este aºa. Cam asta lasã sã
se înþeleagã expoziþia intitulatã �Cultura Cucuteni, valori regãsite ale
preistoriei europene�, deschisã între 19 iulie ºi 25 august a.c. la Muzeul
Municipiului Bucureºti, unde sunt prezentate piese de ceramicã, restaurate,
descoperite începând de pe la 1884 pânã azi la Cucuteni (lângã Iaºi) ºi la
Tripolie (lângã Kiev, Ucraina).

Cucuteni-Tripolie poate fi consideratã una dintre cele mai spectaculoase
civilizaþii cu ceramicã pictatã ale lumii preistorice, atât datoritã rafinamentului
artistic al formelor ºi decorului pictat sau incizat pe vase ºi statuete
antropomorfe, a tehnologiei de prelucrare a pietrei ºi metalelor preþioase, cât
ºi datoritã �misterelor� pe care ea le mai pãstreazã pentru urmaºi.

Descoperirile arheologice au condus la concluzia cã aceasta a fost o civilizaþie
prosperã. Dintre cele peste 4000 de aºezãri descoperite pânã acum, 1800 se
aflã pe teritoriul actual al României. Misterul intervine în clipa în care
cercetãtorii ºi istoricii nu-ºi explicã nici cauzele care au dus la incendierea a
aproximativ 90% dintre locuinþe ºi nici ce s-a întâmplat cu morþii, de vreme ce
încã nu s-a descoperit nicio necropolã care sã poatã face luminã în acest caz.

Vizitatorii expoziþiei de la Palatul Suþu pot pleca de acolo ºi cu frumoase
amintiri, achiziþionând unul sau mai multe obiecte de ceramicã - fidele copii
în miniaturã ale exponatelor aflate în vitrine. (F.P.)

Suntem europeni
de peste 6600 de ani!
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Octavian Goga - 75 de ani de la moarte
RUGÃCIUNE

Rãtãcitor, cu ochii tulburi,
Cu trupul istovit de cale,
Eu cad neputincios, stãpâne,
În faþa strãlucirii tale.
În drum mi se desfac prãpãstii,
ªi-n negurã se-mbracã zarea,
Eu în genunchi spre tine caut:
Pãrinte, - orânduie-mi cãrarea!

În pieptul zbuciumat de doruri
Eu simt ispitele cum sapã,
Cum vor sã-mi tulbure izvorul
Din care sufletul s-adapã.
Din valul lumii lor mã smulge
ªi cu povaþa ta-nþeleaptã,
În veci spre cei rãmaºi în urmã,
Tu, Doamne, vãzul meu îndreaptã.

Dezleagã minþii mele taina
ªi legea farmecelor firii,
Sãdeºte-n braþul meu de-a pururi
Tãria urii ºi-a iubirii.
Dã-mi cântecul ºi dã-mi lumina
ªi zvonul firii-ndrãgostite,
Dã-i raza soarelui de varã
Pleoapei mele ostenite.

Alungã patimile mele,
Pe veci strigarea lor o frânge,
ªi de durerea altor inimi
Învaþã-mã pe mine-a plânge.
Nu rostul meu, de-a pururi pradã
Ursitei maºtere ºi rele,
Ci jalea unei lumi, pãrinte,
Sã plângã-n lacrimile mele.

Dã-mi tot amarul, toatã truda
Atâtor doruri fãrã leacuri,
Dã-mi viforul în care urlã
ªi gem robiile de veacuri.
De mult gem umiliþii-n umbrã,
Cu umeri gârbovi de povarã...
Durerea lor înfricoºatã
În inimã tu mi-o coboarã.

În suflet seamãnã-mi furtunã,
Sã-l simt în matca-i cum se zbate,
Cum tot amarul se revarsã
Pe strunele înfiorate;
ªi cum sub bolta lui aprinsã,
În smalþ de fulgere albastre,
Încheagã-ºi glasul de aramã:
Cântarea pãtimirii noastre.

NOI

La noi sunt codri verzi de brad
ªi câmpuri de mãtasã;
La noi atâþia fluturi sunt,
ªi-atâta jale-n casã.
Privighetori din alte þãri
Vin doina sã ne-asculte;
La noi sunt cântece ºi flori
ªi lacrimi multe, multe...

Pe boltã, sus, e mai aprins,
La noi, bãtrânul soare,
De când pe plaiurile noastre
Nu pentru noi rãsare...
La noi de jale povestesc
A codrilor desiºuri,
ªi jale duce Murãºul,
ªi duc tustrele Criºuri.

La noi nevestele plângând
Sporesc pe fus fuiorul,
ªi-mbrãþiºându-ºi jalea plâng
ªi tata, ºi feciorul.
Sub cerul nostru-nduioºat
E mai domoalã bora,
Cãci cântecele noastre plâng
În ochii tuturora.

ªi fluturii sunt mai sfioºi
Când zboarã-n zãri albastre,
Doar rouã de pe trandafiri
E lacrimi de-ale noastre.
Iar codrii ce-nfrãþiþi cu noi
Îºi înfioarã sânul
Spun cã din lacrimi e-mpletit
ªi Oltul, biet, bãtrânul...

Avem un vis neîmplinit,
Copil al suferinþii,
De jalea lui ne-au rãposat
ªi moºii, ºi pãrinþii...
Din vremi uitate, de demult,
Gemând de grele patimi,
Deºertãciunea unui vis
Noi o stropim cu lacrimi...

RÃSUNÃ TOACA...

Rãsunã toaca de utrinã
În pacea unei nopþi târzii
ªi, rând pe rând, câte-un opaiþ
S-aprinde-n mutele chilii...

De glasul ei tresai pe pernã,
Mãicuþã, tu, cu chip frumos,
ª-alergi în grabã la altarul
Mântuitorului Hristos...

Te vãd în colþul vechi de stranã
Cum stai supusã de rãstriºti,
ªi-atâta jale pare scrisã
În ochii tãi curaþi ºi triºti...

ªi cum te-nchini în rugãciune,
Eu mã gândesc înduioºat:
Nemilostiva toacã-a nopþii
Ce vis frumos þi-a tulburat?...

�Eu, graþie structurii mele sufleteºti am crezut întotdeauna
cã scriitorul trebuie sã fie un luptãtor, un deschizãtor de
drumuri, un mare pedagog al neamului din care face parte,
un om care filtreazã durerile poporului prin sufletul lui ºi se
transformã într-o trâmbiþã de alarmã... Am vãzut în scriitor
un semãnãtor de credinþe ºi un semãnãtor de biruinþã. O
asemenea atmosferã ,în care trãiam eu, nu putea sã producã o
altã conºtiinþã literarã decât aceasta. Mi se pare cã în asemenea
circumstanþe frãmântãrile de ordin pur individual trebuie sã
fie puse la o parte; cã, în vaierul celor mulþi ºi în aceastã
miºcare a maselor, sufletul tãu trebuie sã fie frãmântat, trebuie
sã fie un bucium care, pe vârfuri de munþi, seamãnã revolta
din culme în culme, din pisc în pisc. Iatã care a fost crezul
meu literar din acele vremuri...�

Fragmente autobiografice, 1938

�Cât de înþelept e sfatul tãu, iubite prietene, ºi poate cã ai
dreptate, dar eu n-am sã-l urmez niciodatã. Viaþa care curge
dinaintea mea mã cheamã, îmi zbuciumã inima ºi-mi
înfierbântã tâmplele. Problemele ei mã agitã, chiotul ei mã
tulburã, rãzboiul ei nu-mi dã odihnã. În zadar trag obloanele
ºi închid fereastra, degetele ei aspre îmi bat la geam ºi mã
smulg din pacea seninã a artei eterne. Pesemne din aºa aluat
sunt croiþi unii oameni, sã nu-ºi poatã închide sufletul într-
o cãsuþã de melc, sã le fie inima ca harfa lui Eol, pe care
vântul o atinge ºi-o face sã cânte psalmodii împletite din
undele lui. Aºa sunt unii, un înger ori un demon pe care îl
poartã în ei, îi împinge la luptã ºi nu le dã rãgaz, glasul lor
trebuie sã rãsune în strigãtul celor mulþi, ºi numai dupã ce-
au plâns cu cei nenorociþi ori s-au bucurat cu cei alintaþi de
soartã, pot sã se întoarcã din nou la pacea unei liniºti
creatoare. Poate cã nu-i aceasta calea care duce la nemurire,
poate cã drumeþii mari ai lumii s-au ºtiut încercui întotdeauna
în seninãtatea olimpicã a artei lor, poate cã tronul lor a fost
prea sus ca sã strãbatã pânã la înãlþimea lui vaierul mulþimii...
Poate, dar eu , un biet trecãtor pe acest drum fãrã sfârºit, eu n-
am înþeles niciodatã aceastã strãlucire îngheþatã ºi, la dreptul
vorbind, am cam zgribulit în apropierea ei...�
Pro domo, în vol. Însemnãrile unui trecãtor, 1911

�Da, subiectul literar, el se plimbã, el vine cu noi, îl ducem
în subconºtientul nostru, e un tovarãº, care din când în când
înalþã capul sau se dã la o parte, ca sã vie iarãºi.

Vã pot spune cã aºa am plimbat eu imaginea clãcaºului
român pretutindeni; am dus-o cu mine, m-a persecutat prin
muzeele din Berlin ºi am scris aceastã poezie, Clãcaºii, în
grãdina de la Charlottenburg. Am cântat simþirea mea cu
atât mai veridic, cu cât eram mai departe de þarã, fiindcã o
duceam în sângele meu...�

Fragmente autobiografice, 1938

�Þara pe care o înfãþiºeazã aceastã poezie are un vãdit aer hermetic. E un Purgatoriu în care se petrec evenimente
procesionale, în care lumea jeleºte misterios împinsã de o putere nerelevabilã, cu sentimentul unei catastrofe
universale...(...).Miºcarea poeziei este dantescã ºi jalea a rãmas purã, desfãcutã de conþinutul politic (...) Dupã
Eminescu ºi Macedonski, Goga e întâiul poet mare din epoca modernã, sortit prin  simplitatea aparentã a liricei
lui sã pãtrundã tot mai adânc în sufletul mulþimii, poet naþional totodatã ºi pur ca ºi Eminescu�.

G. Cãlinescu

Din
 mãrturisirile
    scriitorului
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Ion Dodu Bãlan: �Mã cautã oameni pe care i-am ajutat
când eram vicepreºedinte la Culturã... Alþii m-au uitat,

fiindcã recunoºtinþa e o valoare foarte grea ºi
n-o poate duce orice iezuit ºi fripturist...�

Seniorii literaturii noastre

Interviu realizat de Florentin Popescu
Urmare în numãrul viitor

Florentin Popescu: Aveþi o biografie foarte
interesantã ºi totodatã nelipsitã de convulsiuni,
rãsturnãri de situaþii etc., etc. Aþi absolvit Facultatea
de Filologie în 1953, deci plinã epocã a dogmatismului.
Ce ne puteþi spune despre peisajul literar din acei ani?

I. D. Bãlan: Biografia mea are unele note particulare
cuprinse în toate dicþionarele literare cât de cât oneste:
când ºi unde m-am nãscut, în ce familie, unde am studiat
ºi ce am scris sub semnãturã proprie. Pe aceste coordonate
nu ºtiu cât este de interesantã, dar ºtiu cã a fost nelipsitã
de unele convulsiuni, de rãsturnãri dramatice de situaþii,
impuse de vremea ºi vremurile în care am trãit.

Da, am absolvit Facultatea de Filologie în 1953, când
þara pãrea a fi o colonie sovieticã, exploatatã la sânge,
dominatã de un apãsãtor dogmatism ºi viaþa culturalã de
stupidul Realism Socialist, care prin slugarnica politicã
ºi criticã literar-artisticã a vremii a ucis multe talente, a
scos, prin epurãri, mari valori din trecutul mai îndepãrtat
ori mai apropiat, promovând crase nonvalori. Cronicarii
erau declaraþi cã vehiculeazã o mentalitate retrogradã,
nocivã, misticã, la fel ªcoala Ardeleanã cu proeminentele
ei personalitãþi. Eminescu, din care nu se preda decât
Împãrat ºi proletar, oprimat, chipurile de burghezie îºi
dorea sã moarã la marginea mãrii, unde n-a putut merge,
dar azi se duc la odihnã copiii oamenilor muncii. E esenþa
lecþiei despre poetul nostru naþional, þinutã în anii
studenþiei mele de decan, provenit din profesor secundar.
Alt profesor, fost simbolist, Mihail Cruceanu, afirma în
lecþia despre Ion Creangã: �lupul este chiaburul hapsân
ºi criminal, capra femeia sãracã, ieziºorii victime ale
regimului burghezo-moºieresc�. Marii poeþi interbelici-
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, V. Voiculescu ºi alþii erau
niºte mistici ºi exprimau o gândire putredã, imperialistã,
duºmanã noii orânduiri ºi mãreþei Uniuni Sovietice.
Octavian Goga, Aron Cotruº Nicolae Iorga, periculoºi
naþionaliºti, marele critic Titu Maiorescu era socotit unul
care face criticã �dupã ureche�. Sãrãcitã la culme prin
epurãri ºi excomunicãri, literatura valoroasã era înlocuitã
cu poeþi ca Theodor Neculuþã, Ion Pãun Pincio,
Alexandru Toma ºi noii realiºti socialiºti ca Dan Deºliu,
ªtefan Iureº, de pildã. Cu puþine excepþii (Nicoarã
Potcoavã de Mihail Sadoveanu, Un om între oameni

de Camil .Petrescu, Desculþ de Zaharia Stancu, ºi alþi
câþiva, peisajul literar era dezolant.

Din facultãþi mari profesori au fost epuraþi. La Filologie
G. Cãlinescu ºi asistenþii lui (Ovidiu Papadima, Al. Piru,
Dinu Pillat, Valeriu Ciobanu, Adrian Marino) ºi înlocuiþi
cu Ion Vitner, stomatolog, ºef de catedrã, Ov. S.
Crohmãlniceanu, inginer, ºi de activiºti politici ºi modeºti
ziariºti Paul Cornea, Vicu Mândra, Savin Bratu,
locotenent major M.A.I, Ileana Vrancea ºi alþii eiusdem
farinae. Lucrãri mediocre erau rãsplãtite cu Premiul de
Stat ºi introduse-ca astãzi uneori - în manualele ºcolare
ºi în programele analitice universitare despre care s-a
vorbit cu pasiune  în critica literarã a vremii. Ghidul
ideologic pentru critici ºi scriitori era lucrarea lui Lenin
Literatura de partid ºi a lui Ov. S. Crohmãlniceanu
Pentru realismul socialist ºi articolele din reviste,
semnate de Mihai Novicov, Traian ªelmaru, Nicolae
Moraru. Cei care predau limba se foloseau mai întâi  de
lucrãrile lui N. I. Marr, apoi de contribuþia lui I. V. Stalin
la studiul limbii. Aspectul cel mai  trist al  peisajului
literar îl dãdea ciudãþenia ºi monotonia tematicã a creaþiei
literar-artistice, dupã îndrumãrile Realismului Socialist.
În prozã ºi poezie se scria despre lupta de clasã, despre
care chiar un poet cultivat ºi rafinat, ca A. E. Baconssski
a scris:� ªi mai trece-o noapte si mai trece-o zi/ ªi tot s-
ascute lupta dintre clase/ ªi chiaburii se aratã a fi/
Elemente tot mai duºmãnoase�. Alte lucrãri aveau ca
temã elogierea omului nou: activistul, ºoferul cincisutist,
þãranul colectivist, colectivizarea agriculturii, lupta din
ilegalitate a comuniºtilor, prezentatã ultraelogios ,
tractoristul, mulgãtoreasa de vaci, miliþianca etc., etc.
Astea ºi multe altele s-ar putea spune despre peisajul
sãrãcãcios din acei ani. Dar, ca sã mã opresc aici, vã spun
cu un vers din Octavian Goga cã �/nu câte-au fost îmi
vin în minte, ci câte-ar fi putut sã fie�. Fiindcã, fãrã
rezistenþa tãcutã a oamenilor de bine care mai nutreau
încã sentimente patriotice ºi o anume omenie, multe ar fi
putut fi ºi mai rele.

Despre o anume categorie de muncitori, ca minerii, s-
a scris atunci foarte mult, paginile fiind semnate des Dan
Deºliu, Vlaicu Bârna, Dumitru Corbea ºi numeroºi alþii,
dintre care unii s-au dezis de ei ºi i-au blamat la
schimbarea regimului, în 1989.

Dar mulþi dintre studenþii de la Filologie nu se
mulþumeau cu asemenea cãrþi. Umblau prin anticariate
mai ascunse ºi-ºi procurau lucrãrile scriitorilor interziºi.
La un atare anticar, Moºoiu ,mergeam sistematic
împreunã cu prietenii mei Dan Grigorescu, Valeriu
Râpeanu, împreunã cu care am fost exclus din U.T.M. ºi
ameninþat cã voi fi transferat la Agronomie. S-ar fi putut
sã fie, dar n-a fost. Le-am spus nu! Munci agricole am
fãcut la pãrinþii mei: am cosit, am arat ºi secerat...

� Ce prietenii aþi legat atunci ? Cu cine? Pe bazã de
afinitãþi  sau graþie conjuncturilor?

� Pe lângã cei doi ºi colegele Mioara  Grigorescu ºi
Tasia  Manole, excluse ºi ele, am legat prietenii cu  colegii
Ion Cârje - redactor la �Contemporanul�, ajuns un mare
ziarist, cu  istoricii literari Marin Bucur, Teodor Vârgolici,
Virgiliu Ene ºi îndeosebi cu poeþii ºi criticii Liviu Cãlin
ºi Romulus Vulpescu ºi cu care, de asemenea, colindam
anticariatele pentru procurarea de cãrþi, discutând despre
scriitorii interziºi. Rãmãsesem prieten bun, încã de la
Liceul �Sfântul Sava�, cu viitorul mare poet Mircea
Ivãnescu ºi Osiac, traducãtorul lui Omar Khayam. În acea
perioadã de ostilitate împotriva marilor personalitãþi din
cultura naþionalã, m-am hotãrât sã scriu despre ele când
se putea. Am scris despre Octavian Goga ºi am fãcut prima
ediþie academicã din poezia sa. Monografia a fost
premiatã de Academia Românã cu Premiul �B. P. Hasdeu�.
Am scris apoi despre poetul din exil Aron Cotruº, despre
Nicolae Iorga, Lucian Blaga, Nichifor Crainic ºi i-am
introdus în Cursul meu de la Universitate, împreunã cu
alþi nãpãstuiþi în acele vremuri...

� Dar în redacþiile revistelor ce atmosferã era, ºtiut
fiind cã aþi lucrat la �Viaþa Româneascã�, 1a �Tânãrul
scriitor� ºi mai târziu la �Luceafãrul�?

� Paralel cu munca la Facultate,am lucrat la revistele
amintite: la �Viaþa Româneascã�, redactor la secþia de
criticã, împreunã cu Mihai Gafiþa,- ºeful secþiei de criticã,
mort la cutremurul din 1977, Alexandru Oprea ºi N.
Tertulian, Horia Bratu, Lucian Raicu. Deºi diferenþiaþi
ca gusturi ºi aprecieri estetice ale operelor literare, lucram
într-o atmosferã de respect reciproc. Acolo am învãþat
multe de la poetul inteligent ºi foarte informat, de la
secþia de poezie, Mihu Dragomir, de la prietenul Ion Horea
ºi bãtrânul cizmar Cristian Sârbu, despre care scrisese
elogios pe vremuri chiar G. Cãlinescu în ediþia veche a
revistei - ceea ce îmi inspira mult respect .Cu secþia de
prozã am avut mai slabe legãturi. La corecturã era bunul
traducãtor Taºcu Ghoerghiu care-mi fãcuse o poezioarã.
La �Luceafãrul� am fost ºeful secþiei de criticã dupã
arestarea talentatului critic ºi istoric literar Aurel Martin.
Redactor ºef a venit foarte apreciatul prozator Eugen
Barbu. Cu el am locuit în aceeaºi casã, pe strada
Eminescu, în fosta locuinþã a lui Teofil Sidorovici,
comandantul Strãjii þãrii, eu având o cãmãruþã, fostã
casierie a Fondului Literar, el un spaþios apartament. În
repartiþie aveam bucãtãrie comunã, dar n-am folosit-o
niciodatã, el fiind cãsãtorit ºi având menajerã, eu
celibatar ºi luam masa la Cantina Uniunii Scriitorilor.
Soarta ne-a adus împreunã ºi la revista �Luceafãrul�, unde
el a fost numit redactor ºef la 15 martie 1962, iar eu
redactor ºef adjunct împreunã cu Al. Oprea. În redacþie
au mai lucrat Fãnuº Neagu, Dinu Sãraru, Nicolae Stoian,
Ion Gheorghe, Gh. Tomozei, Valeriu Râpeanu, Mihai
Negulescu, Gica Iuteº º.a. Era o redacþie activã, unitarã,
preocupatã de bunul mers al Cenaclului �Nicolae Labiº�,
de descoperirea ºi promovarea tinerelor talente.

Adevãratul ctitor al revistei �Luceafãrul� a fost Mihu
Dragomir, care m-a luat cu el de la �Viaþa Româneascã�,
aparent la �Tânãrul scriitor�, în realitate la plãnuita
revistã �Mioriþa�. Cu Aurel ºi cu mine, Mihu a fãcut toate
demersurile, a scris articolul program, a iniþiat rubrici.

Trimis la control ºi aprobare la Leonte Rãutu, la C. C.
numãrul de probã a aºteptat pe-acolo pe la uºile
cenzorilor un an. Dupã un an s-a comunicat cã titlul nu e
bun, e pãciunist ºi naþionalist ºi ni s-a cerut un altul. S-a
hotãrât, împreunã cu Mihai Beniuc, preºedintele Uniunii
Scriitorilor, ca revista sã se numeascã �Luceafãrul�. Noi,
eu ºi Mihu, motivam în intimitatea gândurilor noastre,
cu referirea la poemul lui Eminescu, dar ºi cu
�Luceafãrul� lui Octavian Goga.

Ion Dodu Bãlan s-a nãscut la 5 octombrie 1929
în com. Vaidei, judeþul Hunedoara. Istoric ºi critic
literar. Studii liceale începute la Orãºtie (1941-1943)
ºi terminate la Bucureºti (1949) Absolvent al
Facultãþii de Filologie din Bucureºti (1953). Carierã
universitarã: asistent (l954-1959), lector (1959-
1967), conferenþiar (1968-1969), profesor (din 1970)
la Catedra de literaturã universalã, apoi la cea de
literaturã românã (1984-1990). Rector al Universitãþii
Bucureºti (1989-1990). Lector la Universitatea din
Toulouse (1967-1969), Vicepreºedinte al Consiliului
Culturii ºi Educaþiei Socialiste (1969-1977). Membru
supleant, apoi membru plin al Comitetului Central
al P.C.R  A debutat publicistic în rev. �Avântul� ºi
�Viaþa Româneascã (1953) ºi în volum cu studiul
Influenþe folclorice în poezia noastrã actualã (1955)
A lucrat ca redactor la �Viaþa Româneascã� (1953-
1959), la �Tânãrul scriitor�, la �Luceafãrul.�
(redactor ºef adjunct,1961-1967) A publicat volume
de articole, recenzii ºi studii literare, între care:
Delimitãri critice,1964; Valori literare , 1966;
Condiþia creaþiei ,1968; Cuvintele au cuvântul,
1971; Ethos ºi culturã sau vocaþia tinereþii, 1972;
Octavian Goga, 1966; Aron Cotruº, 1981; Ioan
Slavici sau Roata de la Carul Mare, l983; º.a. Este
laureat al Premiului �B.P.Hasdeu� al Academiei ºi
al Premiului Uniunii Scriitorilor (1974).
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Un patrimoniu încã
nerecuperat pe deplin:

poezia din închisori

Prãbuºire ºi izbãvire

Florentin
Popescu

Ion Rosioru,
În chiar spaþiul acestei rubrici de criticã, scriam cu câteva numere

în urmã despre literatura diasporei româneºti, vãzutã ca un teritoriu
literar încã nerecuperat cum s-ar fi cuvenit, de cãtre cultura noastrã
naþionalã. Întrucâtva asemãnãtoare este ºi situaþia poeziei care s-a
scris în temniþele comuniste între anii 1948-1963 .Fireºte, apropierile
nu se pot face decât din acest punct de vedere,strict al valorificãrii ºi
punerii lor în circuit, cãci altfel existã deosebiri importante. Cãci
dacã diaspora româneascã s-a putut exprima (cât s-a putut) în scris,

prin reviste ºi cãrþi tipãrite departe de þarã ,nu acelaºi lucru se poate spune despre poezia universului
concentraþionar amintit. Neavând acces la scris sub nici o formã (de tipar nici nu putea fi vorba),
deþinuþii au recurs la o metodã specificã pentru pãstrarea creaþiilor lor: memorarea. ªi este
aproape un miracol cã, uzând de respectiva metodã, numeroºi autori (ajutaþi în bunã mãsurã ºi de
colegii lor de celulã) ºi-au salvat de la uitare propriile creaþii, spre a le putea încredinþa tiparului
mult mai târziu, dupã 1989, când condiþiile social-politice s-au schimbat.

Aºa se face cã Asociaþia Foºtilor Deþinuþi Politici din România a putut da la ivealã, între 1993-
1997, mai multe culegeri de texte poetice scrise în închisori. Ba, mai mult, în 1999 la Târgu Jiu,
loc de tristã faimã în ce priveºte nomenclatorul temniþelor de la noi, d-na Paula Romanescu a
cutezat sã facã un pas mai departe: sã traducã o selecþie din 36 de autori foºti deþinuþi, în limba
francezã, spre a cunoaºte ºi Occidentul creaþiile unor poeþi care au suferit la modul propriu ororile
comunismului ºi a realiza ce a însemnat regimul cu pricina pentru intelectualitatea din România.

 Dupã treisprezece ani, în 2012, cunoscuta scriitoare ºi traducãtoare de limbã francezã revine
cu o nouã astfel de culegere (Unde sunt cei ce nu mai sunt ?, Editura Betta, 20l2) pentru care a
împrumutat titlul de la un poem zguduitor semnat de Nichifor Crainic, unul dintre cei mai
cunoscuþi poeþi care au suferit rigorile închisorii încã din 1946, find condamnat în lotul mareºalului
Antonescu la nu mai puþin de 25 de ani de detenþie, din care a efectuat 15, având norocul sã nu
moarã în temniþã ºi sã mai trãiascã o vreme ºi în libertate pânã în 1972.

Noua antologie (la care d-na Paula Romanescu semneazã prefaþa, notele, selecþia poemelor ºi
traducerea în limba francezã, iar coperta ºi ilustraþiile sunt realizate de Adina Romanescu) a
apãrut în condiþii deosebite (copertã cartonatã ºi lãcuitã, hârtie cu gramaj mare, format generos)
ºi este precedatã de un �Cuvânt înainte�, un fel de mic eseu scris de dl Dan Puric în cunoscutu-i stil
rafinat, plãcut, convingãtor (între altele d-sa noteazã: �Istoria poporului român aºezatã-n spre
lume nu este decât un ºir nesfârºit de suferinþe, dar, aºezatã-nspre Dumnezeu, istoria acestui
neam este ca viaþa agonicã a unui om martir cãruia nu i s-a refuzat nicio torturã .Acest om martir
- poporul român-este în istorie acelaºi. Numai când roata istoriei îi zdrobeºte criminal trupul îºi
strigã copiii jertfiþi: Brâncoveanu, Eminescu, Vulcãnescu, Gafencu, George Manu, Iuliu Maniu,
Gheorghe Brãtianu ºi alþii, mii, sute de mii, care-au umplut cerul de sfinþi�).

Antologia de faþa reuneºte între coperþile ei un numãr de 89 de poeþi, începând cu Nichifor
Crainic ºi Radu Demetrescu Gyr ºi sfârºind cu Petre Grigore Anastasis - alias Puiu Nãstase,
despre care în scurta notã care îi însoþeºte poemele aflãm cã a fost condamnat de douã ori, în
1949, pe când era student, ºi în 1959,dupã ce fusese eliberat în 1953.

La o lecturã mai atentã, vom observa cã volumul are câteva direcþii tematice distincte, prezente
în textele majoritãþii autorilor: poeme vizând condiþia de deþinut (fãrã a fi, cum s-ar putea crede,
un lamento nesfârºit, ci, mai degrabã, pretexte de meditaþie ºi autoreferenþialitate �la viaþa de
dinainte, la familie, la perspectivele libertãþii º.a.); poeme religioase, a cãror genezã se explicã în
primul rând prin chemarea lui Dumnezeu ºi a lui Iisus ca o fereastrã spre libertatea ºi liniºtea
spiritului în eternitate; poeme de dragoste pentru cei rãmaºi acasã; poeme patriotice, izvorâte,
desigur, din conºtientizarea martirajului pentru ideile înãlþãtoare de iubire ºi jertfã pentru þarã ºi
pentru valorile ei materiale ºi culturale.

Existã în volum ºi veritabile manifeste personale ce, prin extrapolare, devin valabile pentru toþi
încarceraþii. Iatã, de pildã, ce se poate citi în poemul �Nu-s vinovat faþã de þara mea�, de Andrei
Ciurunga: �La ora când cobor legat în fiare/ Sã-mi ispãºesc osânda cea mai grea,/Cu fruntea-n
slavã strig din închisoare / NU-S vinovat faþã de þara mea! /.../ Nu-s vinovat c-am îndârjit ºacalii/
ªi c-am rãcnit cu sufletul durut,/ Cã nu dau un Ceahlãu pe toþi Uralii/ ªi cã urãsc hotarul de la
Prut./ Dac-am strigat cã haitele ne furã/ Adâncul, cerul � stea cu stea -/ ªi sfânta noastrã pâine de
la gurã,/ Nu-s vinovat faþã de þara mea�. Un alt exemplu, din multele care se pot cita, este poemul
lui Eugeniu Magirescu, intitulat �Infirmitate� ºi care spune multe despre condiþia deþinutului
politic din anii �50 cât ºi despre cea a þãrii într-o anume perioadã, de tristã amintire, a istoriei
noastre: �N-ai voie sã cânþi, sã vorbeºti,/ Sã dormi, sã te rogi, sã scrii, sã citeºti,/ Sã vezi om, sã
vezi cer,/ Sã te uiþi pe fereºti,/ Cã-ndatã te-nmoaie cu fier/ Nemernicul ãsta de ochi temnicer/.../
Hãi, tu Libertate cu botniþã, hãi,/ Cum joci þonþoroiul cãlãilor tãi!/ Pe oase, pe rãni, pe coºciuge,/
Pe strâmbe-arãtãri de flãcãi,/ Pe toatã þara ce geme ºi muge!/ Cum te-au mai prins golanii ãºtia-
n coºciuge�.

S-a glosat mult, dupã 1989, pe marginea înþelepciunii la care au ajuns mulþi dintre cei închiºi
dupã lungi perioade de detenþie, despre capacitatea lor de a ierta torþionarii ºi chiar ºi cele mai
cumplite torturi la care au fost supuºi. Puþini ºtiu astãzi cã ºi Corneliu Coposu a scris poezie. Iatã
o �Rugã� prin care este prezent în antologia despre care scriem: �Cerne, Doamne, liniºtea uitãrii/
Peste nesfârºita suferinþã,/ Seamãnã întinderi de credinþã/ ªi sporeºte roua îndurãrii,//Rãsãdeºte
dragostea ºi crinul/ În ogorul nãpãdit de urã/ ªi aºterne peste munþi de zgurã/ Liniºtea, iertarea ºi
seninul!�.

Antologia alcãtuitã ºi tradusã de d-na Paula Romanescu cuprinde nume de autori cunoscuþi ºi
care au avut ºansa sã supravieþuiascã închisorilor ºi sã fie cât de cât prezenþi în viaþa literarã de
dupã 1964, unii chiar dupã 1990, când au reintrat parþial în circuitul publicistic ºi editorial
(Nichifor Crainic, Radu Gyr Gheorghe Penciu, Zahu Panã, Mihai Rãdulescu, Ionel Zeanã),
alãturi de care semneazã poeme nume total necunoscute, însã este vorba - ºi în cazul lor! - de
texte remarcabile ca valoare literarã ºi în orice caz tulburãtoare prin mesajul pe care-l cuprind. Un
mesaj la care cititorul de azi este invitat sã mediteze îndelung ºi sã tragã propriile concluzii.

Oricum ar fi ºi din orice punct ar fi privitã ºi evaluatã, antologia de faþã era necesarã ºi se cuvine
sa le fim deopotrivã recunoscãtori pentru ea atât celei care a conceput-o cât ºi editurii ce i-a fãcut
posibilã apariþia.

Ultima apariþie editorialã a lui Aurel Pop, Taina cãderilor
(Editura Citadela, Satu Mare, 2013) este o carte unitarã prin aceea
cã e construitã pe o singurã idee catalizatoare ºi anume cea a
prãbuºirii omului în istorie ºi a ºanselor sale de izbãvire.

Povestea cãderii îngerilor nu doar în religia creºtinã, ci ºi în
tradiþia hindusã, nu poate fi separatã de cea a cãderii oamenilor în
lume sau în istorie. Amestec de înger ºi om, poetul cunoaºte toate
aceste cãderi ipostaziabile deopotrivã în Vechiul ºi în Noul
Testament, precum ºi în existenþa cotidianã unde civilizaþia
tehnologicã ºi electrotehnicã a condus automat ºi alienant la
distanþarea dintre oameni ºi credinþa lor în prezenþa divinitãþii, precum ºi la diminuarea ºi chiar
anihilarea comunicãrii de orice fel. Telefonia de orice tip, ca ºi Internetul sporesc vorbãria,
bavardajul, bârfa, aºa încât mesajul comunicãrii afective nu mai existã, de parcã postbabelismul
s-ar fi prelungit sine die. Aºa cã poetul e îndreptãþit sã se întrebe: �Cuget/ ºi-ntreb:/ oare unde/
ºi când/ vom ajunge-mpreunã/ în turn?� (Cele câteva cãderi ale poetului, 4). Asimilat ºi
asimilabil îngerului cãzut din paradis pentru vina de a fi iubit prea mult sau de a se fi asemuit cu
Creatorul Suprem, poetul e pedepsit pentru cã nu împãrtãºeºte în niciun chip suficienþa lumii din
jur, lume robitã plãcerilor ºi unor false idealuri mercantile: �M-am trezit/ la cântatul cocoºilor/
lumina se odihnea încã/ am cãlcat peste arginþi/ ºtergându-mi lacrimile/ cu toate cã nu înþeleg/ prea
multe/ de aceea nu-mi cere/ sã-þi spun - / despre a cincea cãdere/ în care doar poetul plãteºte tribut/
în timp ce lumea joacã barbut� (idem, 5). Prin funcþia sa oracularã, poetul e un mesager al
apocalipsei societãþii de consum (ibidem,6).

O piesã liricã precum În poemul acesta aminteºte ºi reface atmosfera din cãrþile de tinereþe
ale desacralizatorului optzecist Nichita Danilov: Iuda fumeazã, Evele, în lipsã de arginþi, s-au
postat pe ºoselele de centurã, apostolii se ghiftuiesc ºi se îmbatã fãrã ruºine, sfinþii se �dau de-a dura
pe zgurã� etc. Desacralizarea e totalã: �ªarpele dã un chef/ zdravãn convins/ Cã Adam ºi Eva/ au
fãcut sex în grãdinã/ De mii de ani privirile noastre/ l-au prins/ Pe Iisus/ aºteptându-ne/ zilnic la
cinã/ Pe masã în loc de tacâmuri/ se pun probe/ A fost Eva virginã/ dar a fãcut o beþie cu rom/ Cei
ce judecã/ azi în instanþã acuzã pe ºarpe/ Cã ºi-a bãgat coada/ când trecea pe sub pom� (p.45). Cei
pentru care credinþa a devenit un modus vivendi cotidian sunt priviþi cu suspiciune de semenii lor
ale cãror ºanse de a ajunge în rai sunt sistate categoric ºi fãrã drept de recurs: �Clienþii de alãturi
beau vodka filtratã/ prin pai/ Mi-au aruncat o privire/ asemeni unui tâlhar/ Niciodatã/ n-am sã vã
iau cu mine în/ rai� (La taifas cu Iisus).

Poeziile din acest volum se constituie într-o tristã, nemiloasã ºi exactã radiografieere a zilelor
noastre când se cade tot mai liber din timpul sacru într-unul profan de cea mai joasã ºi mai
deplorabilã speþã. Ceea ce a fost pânã nu demult o frumoasã tradiþie româneascã e înãbuºit
literalmente de modele ºi modelele venite de aiurea ºi imitate c-o slugãrnicie alarmantã nu doar
de cei ce au luat calea amarã a strãinãtãþii: �La porþi bunicii aºteaptã degeaba/ Felicitãrile sunt
trimise pe net/ Prin cont deschis pe facebook/ Pentru toþi cei rãmaºi acasã un set// E trist nimic
n-a mai rãmas/ Nici dor de þarã/ Nici credinþã/ O noaptea de Crãciun fãrã colinzi/ ªi colindãtori
în suferinþã/ La oraº �Merry Christmas� rãsunã/ Din Ajun/ În baruri se cântã pe-o strunã/ Pânã-
n zorii zilei de Crãciun� (Crãciun fãrã colinzi).

Poetul nu vrea în niciun chip ca strigãtul sãu poetic sã se consume în deºert: �Ascultaþi ºi
priviþi-l/ Acum/ Judecaþi-mi poemele/ Oricum� (Biruinþa). Idealurile parnasienilor de a se
retrage, întorcând spatele unei societãþi ingrate, în Turnul de Fildeº, îi sunt totalmente strãine lui
Aurel Pop care mai crede în rosturile sociale, morale, culturale, terapeutice ºi estetice ale poeziei
(Cei rãscumpãraþi). Modelul sãu uman declarat a fost este ºi va fi Mântuitorul. Autorul
sãtmãrean rãmâne un adept fervent al rostirii dintâi, al cuvântului din care toate au purces ºi curã
încã tainic, precum în aceastã laconicã artã poeticã, una dintre multe altele: �Mai întâi a fost
cuvântul/ I-am pãstrat/ Începutul/ curat/ Aºa cum a fost/ Pãstra-l-oi/ Fãrã sã mã iei la rost/ Pentru
voi/ Îl voi prinde c-un cui/ Într-o carte/ N-am sã spun nimãnui/ Mai departe� (Fãgãduinþa).
Discursul poetic al lui Aurel Pop comportã un nesfârºit elogiu adus cuvintelor sfinte ce ne
intermediazã legãtura cu creatul ºi cu increatul (Mãrºãluind printre cuvinte). O sugestie din
Ion Barbu, exprimatã în versurile �Cãci vinovat e tot fãcutul/ ªi sfânt doar nunta, începutul�, o
întâlnim, rãsturnatã parcã parodic, în poemul Nunta: �S-a vestit în bisericã/ de trei ori/ o istericã
fecioarã/ cuprinsã de fiori/ se mãritã./ Pregãtiri de nuntã/ lumea se iritã/ uneori se-ncruntã/ mirii
bucuroºi:/ cei chemaþi/ cântã� (p.31). Uneori, poetul îºi imagineazã un complet de judecatã (de
apoi) format din cititorii sãi care nu-i aplicã pedepse, ci-i zmulg jurãmântul de a nu ieºi nicicând
din poruncile divine: �Pune-mi/ cititorule jurãmântul în gurã/ Cã voi aduce pururea/ jertfã Celui
de Sus/ Nu voi privi/ niciodatã aproapele cu urã/ Voi rãscumpãra/ pe cel care s-a dus� (Semn de
aducere-aminte). Valoarea capitalã cu rol cãlãuzitor ºi catalizator pentru fiinþa umanã pânditã la
tot pasul de alienare ºi dezagregare rãmâne credinþa: �Credinþa-i ºansa,/ nu poate s-o sufle
vântul/ Afarã din fire/ Din Sfinþi - Plãmînii de Mire - � (Semnele apocalipsei).

Cartea lui Aurel Pop s-a deschis cu opt cãderi ale poetului ºi se încheie cu paisprezece taine
ale acestor cãderi, cele douã serii de cantitãþi cifrice avându-ºi, cu siguranþã rolul lor grãitor, în
ordine hermeneuticã, prin aceea cã posibilitãþile izbãvitoare sunt cu mult mai multe decât
prãbuºirile, cu voie sau fãrã de voie, în pãcat. Poetul nu se eschiveazã, ºi e un gest lãudabil, de
la judecata la care nu doar contemporanii îl vor supune ci ºi posteritatea. �Îmi privesc cititorul/
în ochi/ cu toate cã/ nu m-a citit/ n-am plâns/ l-am privit/ bucuros/ c-am învins� (Taina cãderilor,
4). El are o încrdere neþãrmuritã cã propria-i mântuire i se va trage din perseverenþa cu care se
apleacã trudnic asupra foii de scris: �Scrisu-i povarã/ cine vrea/ poate sã se convingã/ în fiecare
zi/ în fiecare lunã/ în fiecare an/ în fiecare secundã/ numai aºa/ se moºteneºte/ eternitatea/ prin
poezie� (5). Actul scriitural îl aminteºte pe cel iisusic aºternut tainic pe nisipul pustiului (6).
Truditorul condeiului îºi asumã scrisul ca pe o aventurã vitalã totalã, fãrã sferturi sau jumãtãþi de
mãsurã. Opera îl absoarbe, aidoma anaforului învolburat, pe autorul ei aflat nu o datã în ipostaza
profetului care vorbeºte, cel mai adesea, în imensitatea nepãsãtore a deºertului: �M-am prãbuºit/
în mine/ cu fiecare poem/ scris în tainã/ nu m-am cãit/ nu am suferit./ Cititorul trecu/ nepãsãtor/
printre ºine/ cu o carte/ ºi-un covor/ pentru tine� (7). ªovãielile în aventura spiritualã care e
scrisul n-au lipsit, dar ele au fost de fiecare datã învinse ca tot atâtea ispite din partea Diavolului
neadormit: �Niciodatã n-am renunþat/ la scris/ cu toate cã uneori/ mã bãtea gândul sã renunþ/ dar/
o voce hainã/ îmi ºoptea la ureche/ în ªcoala de Arte/ scrie/ scrie/ în tainã/ încã o carte� (9). Deºi
scrie în singurãtate sisificã, poetul simte nevoia sã coboare în agora ºi sã se confrunte cu cititorul
ºi sã-i accepte sentinþa oricât de durã ar fi aceasta (10, 11). Cei mai de temut cititori îi par criticii.
Poetul face distincþia între succesul de criticã (deºi e evident cã scrie ºi pentru iniþiaþi, dacã nu
cumva în primul rând pentru ei) ºi cel de public al unei cãrþi, rolul acestuia din urmã fiind, în
final, cel hotãrâtor: �Cititorule/ mu mã lãsa/ încolþit de critici/ nici mãcar/ în al nouãlea ceas/ dar/
toate/ s-au sfârºit/ ºi-au rãmas/ piatra ºi lemnul/ ºi omul/ l-a rãstignit/ pe cel vestit� (12).

Funciarmente, poetul e un optmist care rãului eschatologic proliferant îi opune încredrea într-
o nouã genezã ºi într-un triumf, oricât de tardiv, al binelului universal ºi al luminii germinative:
�Între/ luminã ºi întineric/ întotdeauna/ a existat/ ziua/ ºi/ noaptea/ apoi/ Eva./ Seara/ ºi/ dimineaþa/
suflare de vânt/ apã/ ºi/ pãmânt./ Vorbã/ ºi faptã/ de/ ºapte/ ori/ aptã./ Searã/ ºi/ dimineaþa/ toate/
acestea/ scot/ un nume/ - geneza/ în lume� (Cele câteva cãderi ale poetului, 8).

Încadrat între prefaþa lui Constantin Stancu ºi postfaþa nu mai puþin avântat-participativã a lui
Muguraº Maria Petrescu, respectiv a unui amplu mãnunchi de referinþe critice pertinente, discursul
lui Aurel Pop din Taina cãderilor e unul care consolideazã numele unui poet reprezentativ
pentru lirica româneascã actualã.
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Camilo José Cela - �masca nebunã a literaturii�
Nobel Prize - 1989

Titus Vîjeu

Regulã ºi excepþii

Dumitru Matalã

Premiul Nobel pentru
literaturã obþinut în 1989
de Camilo José Cela n-a
avut darul de a-l transforma
pe autorul spaniol într-un
scriitor popular. Existã cel
puþin douã explicaþii. Cea
dintâi þine de contextul
istoric: anul în cauzã a fost
unul al marilor rãsturnãri

politice din Europa Centralã ºi Orientalã, un an al
revoluþiilor blânde ori sângeroase, iar lumea era prea
preocupatã de acestea pentru a mai privi cu aviditate
spre Stockholm unde, la începutul lunii decembrie, se
întâmpla marele spectacol Nobel. Cea de-a doua
explicaþie þine chiar de natura operei epice a lui Cela. Ea
se revendicã de la realitãþile hispanice ca sã zic aºa de
fundal, prea rar deschise spre universalitate din pricina
specificitãþii lor manifeste.

Scriitorul (nãscut în 1916 în Galicia, regiune ibericã
beneficiind de o fizionomie lingvisticã proprie) s-a mutat
� la nouã ani � cu familia la Madrid, unde a fãcut studii
fãrã prea mare entuziasm ºi consecvenþã. În schimb, a
devorat bibliotecile din capitala spaniolã, ducând multã
vreme o existenþã lipsitã de relief, ca funcþionar public.
În timpul rãzboiului civil din 1936-1939, s-a situat de
partea naþionaliºtilor lui Francisco Franco, în timp ce
mai toþi intelectualii de vazã ai generaþiei îmbrãþiºaserã
cauza republicanã. Dar faptul cã aderase cu trup ºi suflet
la idealul învingãtorilor nu l-a scutit pe noul scriitor de
tracasãrile cenzurii oficiale a falangiºtilor. Cu toate
acestea, cartea din 1942 La familia de Pascual Duarte
(Familia lui Pascual Duarte � tradusã ºi în limba românã
de devotata tãlmãcitoare ºi popularizatoare a lui Cela,
doamna Ana Vãdeanu) avea sã-l recomande drept un autor
capabil de multe surprize. Cela îºi rezerva acolo rolul
unui copist al paginilor gãsite �la jumãtatea anului �39
într-o spiþerie din Almendralejo, unde Dumnezeu ºtie ce
mâini necunoscute le-au lãsat� � cum declarã în �nota�
ce deschide romanul. Un roman despre un personaj care
�este un model de conduitã, un model nu pentru a-l imita
ci pentru a fugi de el�.

Alegând deci �strategia copistului�, autorul îºi permite
sã confere o structurã aparte romanului, publicând � pe
lângã istoria familiei Duarte � ºi acte adiþionale precum
�clauze la testamente olografe� ori epistole ale unor
martori involuntari. Poate de aceea, cartea a fost cititã de
unii ca un roman poliþist, de alþii ca un experiment literar.
Consideratã �atroce� de cãtre bisericã ºi denunþatã drept
o clonã dostoievskianã în spaþiul moralei hispanice,
Familia lui Pascual Duarte avea sã fie retrasã din librãrii
la presiunea cenzurii franchiste. Ceea ce pare a þine de
miracolul literaturii ºi al ideilor literare este faptul cã

romanul lui Cela apare în acelaºi an (1942) cu Strãinul
lui Albert Camus. Meursault ºi Pascual Duarte mi se par
a fi fraþi în tipologia existenþialismului. �Gustul vieþii
amestecat cu convingerea cã nimic n-are sens� � atât de
prezent la scriitorul francez existã � la fel de pregnant �
ºi la confratele sãu spaniol, doar cu trei ani mai tânar ºi

format în aceeaºi atmosferã intelectualã europeanã
interbelicã. Crima lui Pascual Duarte � îndreptatã
împotriva propriei sale mame � este ºi mai cumplitã decât
aceea, aleatorie, a lui Meursault. Cela ºtie cã �ideea morþii
vine întotdeauna cu un pas de lup, cu umblet de viperã,
cu toate imaginaþiile cele mai rele�. Iar Duarte se scufundã
în mlaºtina crimei, incapabil sã se opunã rãului, aflat nu
atât în om, ca esenþã, cât în afara lui, ca inducþie a lumii
din jur.

Trecut prin experienþa durã a cenzurii ºi parcã pentru
a evita complicaþii similare, Cela scrie Noile aventuri ºi
pãþanii ale lui Lazarillo de Tormes, reluând teme ale
literaturii picareºti din secolul al XVI-lea. Ghiduºul
hoinar Lazarillo a fost creat de geniul popular iberic.
Primele trei ediþii din La vida del Lazarillo de Tormes
y de sus fortunas y adversidades � apãruserã în 1554 la
Alcalá de Henares (oraºul natal al lui Miguel de
Cervantes), la Burgos (oraºul unde va apãrea, peste
aproape trei veacuri, în 1942, prima carte a lui Camilo
José Cela) ºi la Anvers (oraº al Flandrei, provincie aflatã
sub dominaþie spaniolã ºi unde se va �dezvolta�
personajul de provenienþã germanã al lui Till
Eulenspiegel). Se ºtie cã eroul mai fusese �imitat� de
Matteo Alemán în Guzman de Alfarache ºi de Francisco
de Quevedo în Historia de la vida del Buscón Ilamado
don Pablos; ejemplo de vagabundos y espejo de

tacaños (Povestea vieþii lui Buscón, numit ºi don Pablos,
pildã a vagabonzilor ºi oglindã a golanilor � 1626). Dacã
Alemán cultiva cu voluptate digresiunea, Quevedo se
îndatora la fel de voluptuos barocului. Iar urmaºul lor
literar � Camilo José Cela � va învãþa de la fiecare câte
ceva. Plasarea eroilor în atmosfera romanului picaresc a
fost de altfel continuatã de acesta în Viaje a la Alccaria
(Cãlãtorie în Alccaria), o poveste de drum plinã de farmec
ºi pitoresc. Scriitorul îºi dovedea aici inepuizabilele
resurse ale observaþiei, spiritul mereu viu, apt sã identifice
rapid specificul locurilor ºi farmecul oamenilor întâlniþi
în cale. Fapt ce îl apropie � dupã opinia noastrã � de
memorialistica de cãlãtorie a unui Karel Capek, la fel de
pãtrunzãtor în descifrarea �fizionomiilor ascunse� ale
peisajului geografic ºi uman.

Revenirea la roman a lui Cela se produce în 1951 cu
La Colmena (Stupul), carte ce uziteazã tehnicile narative
novatoare din Familia lui Pascual Duarte. Neprimind
autorizaþia de publicare din partea aceleiaºi cenzuri ce-
i obturase orizonturile afirmãrii la debutul sãu literar,
cartea a fost editatã în patria lui Borges ºi Sábato, la
Buenos Aires. Stupul era proiecþia aglomeraþiei urbane
madrilene din timpul celui de-al doilea rãzboi mondial,
la care Spania n-a luat parte, rezervându-ºi o anume
neutralitate, în pofida adeziunii fãþiºe a falangiºtilor la
cauza Germaniei naziste. În ramele acestui stup vieþuiesc
aproape douã sute de personaje intersectându-ºi destinele
ori ignorându-se reciproc. Agitaþia �stupului� permite
autorului sã-ºi creeze coridoare ale naraþiunii în care
pasiunea sa, deja cunoscutã, pentru experimentul epic
se dezvoltã halucinant. Camilo José Cela îi denunþã aici
pe cei �care vor sã deghizeze viaþa sub masca nebunã a
literaturii�, pronunþându-se împotriva acelor autori
�mincinoºi�, care înãbuºã viaþa �cu cataplasmã retoricã
ºi poeticã�. Poate cã nu-i rãu de menþionat faptul cã,
peste ani, un regizor de cinema de mare succes precum
Pedro Almodóvar va proceda aidoma în filmele sale.

Chiar ºi când va evalua în San Camilo 1936 (Sfântul
Camilo 1936)  începuturile rãzboiului civil spaniol,
declanºat în chiar ziua celebrãrii patronului sãu
onomastic, Cela încearcã sã se distanþeze de propria-i
implicare de cândva, de adeziunea sa la o anume
baricadã a istoriei, pentru a descifra mai uºor ecuaþiile
fricii ºi ale mizeriei umane.

În 1983, cu ºase ani mai înainte de a deveni laureat
Nobel � autorul spaniol publicã un �monolog romanesc�
intitulat Cristo versus Arizona, convertit într-o glosã
asupra acelui basic instinct pe care Vestul american îl
potenþeazã cu generozitate. S-ar putea ca Emir Kusturica
� realizând în 1992 oniricul sãu film Arizona Dream �
sã fi cunoscut cartea ºi sã fi preluat ceva din lirismul
baroc al scriitorului spaniol.

Scriam într-un eseu
publicat, în urmã. cu
vreo trei luni, tot în
acest colþ de paginã, cã
gestul definitoriu
pentru om este munca.
Spre deosebire de
celelalte vieþuitoare de
pe pãmânt, omul îºi
face din muncã o
vocaþie, însãºi raþiunea
existenþei ºi evoluþiei
sale. Semn al unei
profunde veneraþii faþã

de propria lor profesie, chirurgul, arhitectul, scriitorul,
pianistul, strungarul, agricultorul îndeplinesc înaintea
muncii unul ºi acelaºi ritual: se înclinã. ca ºi cum ar
asculta-o, ca ºi cum i s-ar supune - numai cã i se supun
pentru a o cunoaºte mai bine ºi a o putea stãpâni. Mi se
pãrea aºa de limpede regula, încât îmi semãna cu o
veritabilã definiþie.

Ca sã-mi dau seama, de-abia mai târziu cã, precum
orice regulã, nici asta nu-i scutitã de excepþii. Bunãoarã,
i-aþi vãzut înclinându-se vreodatã, la tribunã, pe
parlamentarii noºtri? (cãci tot ai noºtri sunt ºi cei pe
care nu i-am votat!). I-aþi vãzut cumva pe oamenii
politici, când iau cuvântul, aplecându-se înaintea
microfoanelor ori a camerelor de luat vederi? Din contrã,
în asemenea situaþii trebuie sã fii cât mai fudul - arogant
- fotogenic, ca sã vadã toatã lumea, pânã departe, cât de
departe ai ajuns. Acum nu mai existã modestul avocat -
ori cântãreþ - ori profesor - ori mic afacerist. Acum au toþi

aceeaºi profesie, cea de politician - în mãsura în care
politica poate fi o profesie.

Aºa se face cã de mai bine de douãzeci de ani purtãm,
în cârca bunãvoinþei noastre o liotã de demagogi - ºi de
paraziþi - ºi de oportuniºti, care-ºi zic, într-un singur
cuvânt, po-li-ti-ci-eni ºi care au pretenþia cã ne reprezintã.
Dau din gurã, pe toate posturile de radio ºi de televiziune,
ºi pretind cã vorbesc în numele nostru. Dau ºi din mâini,
cu gesturi largi, bogate, de fachiri, de prestidigitatori, ca
sã poatã avea ºi pretenþia cã muncesc. Asta-i singura lor
muncã, însã, una care nu le cere sã se ºi încline cât de cât.

O sã mi se reproºeze cã nu toþi, cã dau ºi-n stânga ºi-n
dreapta, cu acelaºi toroipan. Bine, nu toþi, dar aproape
toþi da. Pentru mine, simplul alegãtor, imaginea de
ansamblu a parlamentului asta este ºi tot ea conteazã.
Nu mai stau sã mã uit la detalii ºi nuanþe ca sã se cheme
cã nu ge-ne-ra-li-zez. O recentã statisticã semnala cã, de
la începutul acestui an, parlamentarii noºtri au muncit
efectiv, în medie, câte douã zile pe sãptãmânã. ªi atunci?
N-a pus însã nimeni la socotealã ºi miile de ore petrecute
pe la toate radiourile ºi televiziunile, sutele de dezbateri
- ºi comentarii - ºi întâlniri - ºi reuniuni, la care toþi �îºi
aduc aportul� - ar fi apãrut atunci în întreaga sa bogãþie
munca lor. Iar noi suportãm în continuare aceastã mizerie
numitã politicã, din banii ºi din cumsecãdenia noastrã,
pentru cã, vezi Doamne, aºa sunã unul din articolele
fundamentale ale democraþiei: unii sã vorbeascã numai
din patru în patru ani, iar alþii sã le împuieze urechile tot
timpul.

N-aº fi primul, nici singurul care am remarcat abaterea
de la regulã. Cu mai bine de cincizeci de ani în urmã, îºi
fãcea loc în opera lui Faulkner o figurã de politician.
Este senatorul Clarence Snopes, introdus într-unul din
romanele vestitei trilogii referitoare la clanul Snopesilor.
Ei bine, despre senatorul-personaj citesc asemenea
caracterizãri morale: �Se alãtura la orice, la orice
organizaþie alcãtuitã din fãpturi omeneºti pe care sã le
poatã constrânge, sau domina, sau sili, prin sentimente
religioase sau patriotice, sau prin simpla cupiditate sau
setea de avantaje politice.� Iar portretul sãu fizic este de-
a dreptul o caricaturã, în care predominã �buza de jos,
proeminentã de-atâta vorbit, o buzã de orator�. Ar putea
sã parã surprinzãtoare descrieri de felul ãsta, sarcastice,
pamfletare, cu atât mai mult cu cât nu le mai întâlnim
nicãieri în opera lui Faulkner. Însã nici vreun personaj
de felul senatorului Clarence nu vom mai întâlni în
niciuna dintre cãrþile lui. Accentele pamfletare constituie
tocmai dovada cã ºi atunci, ca ºi astãzi, ceea ce ieºea în
relief în activitatea unui parlamentar erau cupiditatea,
setea de avantaje politice, buzele de orator. ªi cel puþin
în vremea aceea se putea susþine cã mai existau oratori�

Aºa cã, dacã regula pe care am consemnat-o de curând,
în acest colþ de paginã, seamãnã cu o definiþie
sentimentalã ºi sunã ca o metaforã, ea trebuia neapãrat
amendatã ºi cu excepþiile care, mai mult ca sigur, au
existat chiar înaintea lui Faulkner. Ele sunt întotdeauna
mai numeroase decât ar putea cuprinde o simplã ºi
nevinovatã regulã ºi nici n-o confirmã vreodatã, dupã
cum se susþine de obicei. De cele mai multe ori o
compromit.
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Ileana Mãlãncioiu
BERBECII

Iar mi se-mpung berbecii la rãscruce
ªi iar nu ºtiu pe unde voi mai trece
ªi stau în drum uitându-mã la ei
ªi-aºtept sã batã unul ºi sã plece.

Au coarnele la fel de rãsucite
Le potrivesc din ochi ºi le mãsoarã
Se-ndepãrteazã ºi se prind în ele
ªi le troznesc ºi uitã sã-i mai doarã.

Se dau în lãturi turmele supuse
Doar noatinii se-apropie ºi ei
Îºi rãcoresc corniþele-n pãmânt
ªi-ncep sã le mãsoare între miei.

Copiii satului s-au adunat
În jurul lor ºi stau proptiþi în bâtã
ªi când ai crede cã-nceteazã lupta
I-apropie din nou ºi-i întãritã.

Eu am plecat din munte prea devreme
ªi mi-au amestecat pe drumul lung
De bunã voie turmele în suflet
Sã-i vadã ºi sã râdã când se-mpung.

COSAªII

Bat cosaºii coasele
ªi guºterii fug speriaþi
Sã se-ascundã-n ulcior sau în fân.
În ulcior,
Dar ulciorul e astupat cu frunzã de nuc,
În fân,
Dar fânul îi arde,
De parcã gresia n-a fost muiatã în apã,
Ci în soare topit sau în vin
ªi guºterii aleargã înnebuniþi
Fãrã sã ºtie unde se duc ºi de unde vin.

Bat cosaºii coasele
La umbra nucului de lângã drum
ªi umbra fuge speriatã,
Numai copacul ºade-nverzit
Cã nu poate s-alerge ºi el,
Dar ciocanul ºi coasa rãmân de oþel
ªi cosaºii de piatrã.

Bat cosaºii coasele
Se-aude-n sat ca un cântec de vreme bunã,
Fetele vin cu bucate ºi cu þuicã de prunã,
Ca sãrutul pe neaºteptate vin
ªi-ntind sub nuc prosoapele de in,
Pe locul netezit de guºteri le întind,
De parcã guºterii le-nlocuiserã pânã acum.

Mãnâncã-n iarbã lângã drum cosaºii
Cu-o poftã care pare cã vine dintr-un mit
În care le-au dorit-o toþi drumeþii
Ce drumu-acesta l-au bãtãtorit
Apoi adorm o vreme pe cãrare
ªi guºterii le trec prin rãsuflare.

LA MOARÃ

Stãm la rând la moara dintre munþi,
Unii sus pe boabe, alþii pe proþap,
ªi din când în când ne schimbãm locul
Sã nu amorþim cu noaptea-n cap.

Mulþi suntem câþi saci avem în sãnii,
Am trecut prin miezul nopþii plaiul
Fiecare dupã sacul lui
Sã nu-i schimbe cineva mãlaiul.

Roata morii stã înþepenitã,
Râul îngheþat trosneºte-n vânt,
Boii i-am legat de stâlpii porþii
ªi aºtept sã-i scoatã din pãmânt.

Gerul se aspreºte ºi le-ngheaþã botul,
întunericul e neclintit,
Parcã-a mers ºi timpul dupã roata morii
ªi la miezul nopþii s-a oprit.

Mã agãþ de spiþele-ngheþate
Sã porneascã roata, sã se facã zi
ªi se lumineazã ºi mã tem cã lemnul
Mãcinat de ape va pieri.

PASÃREA TÃIATÃ

M-au ascuns bãtrânii, dupã obicei,
Sã nu uit de frica pasãrii tãiate
ªi ascult prin uºa încuiatã
Cum se tãvãleºte ºi se zbate.

Strâmb zãvorul ºubrezit de vreme
Ca sã uit ce-am auzit, sã scap
De aceastã zbatere în care
Trupul mai aleargã dupã cap.

ªi tresar când ochii, împietrind de groazã,
I se-ntorc pe dos ca sã albeascã
ªi pãrând cã-s boabe de porumb
Alte pãsãri vin sã-i ciuguleascã.

Iau cu-o mânã capul, cu cealaltã restul
ªi le schimb când mi se pare greu
Pânã nu sunt moarte sã mai stea legate
Cel puþin aºa, prin trupul meu.

Însã capul moare mai devreme
Ca ºi cum n-a fost tãiatã bine
ªi sã nu se zbatã trupul singur
Stau sã treacã moartea-n el prin mine.

DOARME IERONIM

Doarme Ieronim, cu capul pe braþele mele
ªi cu ochii deschiºi, e târziu
ªi mi-e fricã sã-i scot braþele de sub cap
ªi e liniºte ºi m-aplec cãtre el.

Ai un ochi de sticlã, Ieronim,
E puþin mai albastru decât celãlalt
ªi puþin mai rotund ºi puþin mai adânc
ªi are valuri în el ca icoanele vechi.

În centrul lui stã golul asemenea pupilei
ªi pare-n urma plânsului ºi este
Atât de rece cã încep sã tremur:
Ieronim, mi-e fricã, scoalã-te, Ieronim.

Dar el stã mai departe cu capul pe braþele mele
ªi doarme cu ochii deschiºi ºi viseazã
Cã nu se mai trezeºte ºi strig cãtre voi
Liniºte, vã rog liniºte, doarme Ieronim.

IBIS

Doamne, iau mumia pãsãrii ibis în palme ºi plâng,
De ce ºi mumia pasãrii ibis ºade
Neagrã pe masa dintre noi ºi de ce
Ieronim vãzându-o cade-n genunchi.

N-am atins niciodatã trupul sãu viu,
De ce tremur, Doamne, cu mumia pãsãrii ibis în mâini
ªi de ce femeia de care-i vorbeºte lui Ieronim,
Necunoscutã mie, mã face sã plâng.

Ridicã-te, mã rog aripei frânte,
Aºa cum m-aº ruga unei pãsãri întregi,
Sau chiar acelei femei care, asemenea ei,
Cred cã o zeiþã întruchipeazã.

Atunci aripa neagrã începe sã tremure
Dar cum sã se înalþe ºi cum sã piarã
Când numai un ciot mai este din ea
ªi eu îl strâng în palme ºi plâng.

ERAI CRUCE, VULTURE

Erai cruce vulture, ºi-aveai
Trupul lui pe tine de trei zile
ªi-aveai ochi pe aripi ºi pe gheare
ªi piroane în pupile.

Cãtre tine mã rugam plângând,
Cãtre duhul care-l duce,
Cãtre crucea aripilor sale,
Cãtre cruce.

Rãmãsese goalã-n faþa mea
ªi-avea lemnul putred ca un trup,
Ascultam cum o izbeºte vântul
ªi cum cad bucãþile care se rup.

LINIA VIEÞII

Când am vãzut desenul perfect de pe fluture
ªi culoarea catifelatã a aripei strãvezii
Am înþeles cã nu peste mult
Zborul lui liber nu va mai fi.

I-am întins mâna stângã sã se-aºeze
ªi am simþit numai un trup firav,
Aº fi putut sã-i fac mormânt în palmã
Dar fluturele nu era bolnav.

Îºi terminase zborul, atâta tot,
ªi era moale ºi fragil,
Mã temeam sã nu-ºi lase de bunã voie aripele
ªi sã se târascã umil

Pe linia frântã la jumãtate
ªi poate puþin prea scurtã,
Sã nu împietreascã aºa,
Cu muntele Venus în burtã.

Când deodatã, linia vieþii mele
A-nceput sã batã din cele douã aripi perfecte.
Puþin mai mari decât au fost la-nceput
ªi puþin mai drepte.
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�Iacã-tã cã þi-a venit
beleaua pe cap...�

Ana Dobre

Cu poezia pe umãrul Cuvântului
Poetã cu o profundã conºtiinþã religioasã, Iuliana Paloda-

Popescu scrie o poezie spiritualizatã, tulburãtoare prin sinceritatea
zicerii lirice, prin asumarea unei singurãtãþi în care doar credinþa
în idee ºi în ideal poate motiva ºi menþine pe un drum poetic
diferit de cel fecventat de alþi autori contemporani.

Întoarcerea de la proza vieþii nespiritualizate, traversatã de
angoase, de temerile unui spaþiu desacralizat, la lumina vieþii
prin regãsirea sacralitãþii ºi a liniºtii profunde, originare, este
ceea ce individualizeazã poezia Iulianei Paloda-Popescu din
volumele Cu privighetoarea pe umãr ºi Luminã pentru Manuel.
Revelând sensurile mari ale existenþei, poeta ne reveleazã, de
fapt, sensurile sale, obnubilate de pragmatismul epocii ºi de cel
propriu.

Capacitatea de a sacraliza lucrurile simple, banale aºazã lirismul
într-o luminã aparte. Prin aceasta, poeta coboarã transcendentul
ºi-l integreazã dimensiunii terestre, profane. Copilãria este locul
sacru, mitizat de o memorie reversibilã care aduce în prezentul
afectiv profiluri din copilãria pierdutã: �Eu încerc sã-i rãspund,/
însã Îngerul/ îmi pecetluieºte gura/ ºi mã poartã departe,/ la margini
de vis!.../�

Simbolul legãturii cu divinul, al Îngerului pãzitor este
privighetoarea. Poeta dã o accepþie misticã actului de creaþie �
�Scriu în inimã ºi nu pot vorbi,/ numai pasãrea poate cânta,/ pânã
când lacrima/ se preface în mare/ ºi vine Îngerul/ sã o bea!...�,
convinsã fiind cã artistul reface, dintr-un unghi personal, creaþia
divinã, revelându-i sensurile. În poezia Cu privighetoarea pe
umãr, aria semanticã a motivului privighetorii se îmbogãþeºte,
incluzând atât imaginea poetei, cât ºi ideea dãruirii pânã la jerfã:
�Îndrãgostitã, privighetoarea/ se avântã-n cununa de spini/ ºi îºi
rãneºte inima!...� Sensurile converg spre imaginea unicã a
creatorului atins de mângâierea divinã: �Domnul o ceartã,/
Domnul o iartã,/ Domnul îi cuvântã,// Apoi, o aºazã pe umãr,/ o
ascultã cum cântã/ ºi trec împreunã/ prin marea de lacrimi/ din
iubire prea multã!...� Iar într-o definiþie a creatorului ºi a creaþiei
din poezia Poetul regãsim înþelesurile grave pe care autoarea le
conferã cuvântului: �Poetu-i suflet cãlãtor/ iar Îngerii-l îndeamnã/
sã-ºi lase trupul pieritor/ când i se face toamnã!...// Trecând
aievea în cuvânt/ sã fie val de mare/ ori foc înalt în Cerul Sfânt,/
ori vie lumânare!...�.

În imagini ale familiei, �îngerii de viaþã� sfinþesc existenþa ºi
chiar în momentele de refuz ºi de neînþelegere, întãresc în credinþã
ºi dau speranþã. O tragedie personalã, moartea surorii, se poate
converti într-un act creator: �Dupã ce mi-au pierdut sora,/ pãrinþii
m-au primit în suflarea lor/ ºi plângând-o pe ea, m-au numit/
aºezându-mã-n leagãnul ochilor�. Ipostazã sacrã a omului, Iisus
este, în imaginarul liric al poetei, singur, risipit în lume: �Iisus
este singur în lanul de grâu!� Poeta, ea însãºi o ipostazã a
umanitãþii, Îl descoperã ºi-L dezvãluie tuturor: �ªi-L vãd cum
pogoarã de sus, de pe Cruce/ Aºazã Potirul în sufletu-mi greu/
ªi-mi pune pe creºtet lumina din spice!�

Motivele sacre � Iisus, lumina, Fecioara Sfântã, Sfânta Treime,
Îngerii, alcãtuiesc un imaginar poetic pe care autoarea îl
contrapune lumii celei aievea, descaralizatã, stãpânitã de valorile
profanului. Ea crede în forþa cuvântului întemeietor ºi atribuie
poeziei puteri miraculoase: �Aprinse vorbe de luminã/ Sã-nalþe
gura mea în zori,/ Din sufletu-mi fãcut grãdinã...� Poezia pare o
formã supremã de evadare, de negare a lumii excesiv pragmatice.
Totuºi, poeta nu se sustrage, ea crede în menirea mesianicã a
creatorului de frumuseþi.

Multe �icoane� aduc în prim-plan motivul christic (Iisus,
Jerfirea Fiului, Mielul, Cântecul mielului, Lacrima Domnului,
Lumina sfântã). Jertfa lui Iisus reveleazã suprema iubire prin
care lumea bulgãrelui ºi a þãrânei se poate transcende. În adresãri
directe cãtre umanitatea decãzutã ºi ireverenþioasã, poeta
reproºeazã, ca în Împãrtãºire, îndepãrtarea de drumul firesc al
dãruirii ºi al credinþei. Împãrtãºind taina, ea primeºte darul
revelaþiei: �Doamne,/ Þi-am simþit gustul -/ nu era de pâine ºi
nici de vin,/ ci de luminã înaltã ºi de suspin!...� Conºtientizeazã,
astfel, acest dar ºi menirea de a transmite, prin poezie, cuvântul
care poate reconstrui lumea.

Tema destinului apare ºi ea în poezia Oglinda inimii. Nu mai
e vorba despre un destin orb, ci de unul influenþat de opþiunea
omului, de exercitarea liberului arbitru: �Oglinda/ inimii mele
este la Domnul/ în ea Îngerii cântã ºi scriu/ ceea ce gura mea/
voieºte sã cânte/ ceea ce mâna mea/ voieºte sã scrie...� Pe drumul
vieþii ºi al destinului, poeta simte cã nu poate înainta fãrã lumina
divinului: �Drumul e lung, zarea-i pustie�. Ea cautã permanent
sã reconcilieze sacrul ºi profanul, sã refacã unitatea pierdutã a
lumii pentru a o reconecta la dimensiunea miracolului primordial.

Încrederea în coerenþa lumii determinã imaginarea universului
ca ierarhie de sfere, sufletele trec �din Cer în alt Cer�. Viaþa ºi
moartea sunt coincidente, feþe ale aceleiaºi experienþe, scara duce
cãtre Cer: �Doamne,/ sufletul are/ trepte de lacrimi/ ºi e tot mai
stingher,/ inima trece din Cer în/ alt Cer, pânã când Îngerii/ o
aºeazã-n luminã/ ºi pier!...� Fiinþa înseteazã cãtre cer, deschizând
potirul palmelor. Imaginea potirului este tulburãtoare prin
implicaþiile umane pe care le presupune. Sufletul omului ia forma
potirului sfânt pentru a-l conecta la frecvenþa divinului: �Sufletul
singur, tot mai stingher/ se-apropie de Tine ºi se-nalþã/ cu palmele
deschise cãtre Cer!...� ªi în poezia Cum picurã în faguri mierea,
imaginea sufletului-potir revine pentru a mãrturisi despre setea
ºi foamea omului de credinþã ºi speranþã. Transcendenþa nu este

goalã, comunicarea dintre uman ºi divin nu este unilateralã, ca-n
imaginea uºii cu un singur mâner sau ca-n psalmii arghezieni.
Comunicarea omului cu Dumnezeu este posibilã: �Cum picurã
în faguri mierea,/ Cuvântu-n mine-ai plãmãdit/ Sã-mbrace gândul
ºi durerea/ ªi taina fãrã de sfârºit!�

Optimismul poetei se strãvede ºi în aceastã credinþã cã omul
nu este singur, cã Dumnezeu nu ºi-a pãrãsit creaþia, deºi suferinþa
existã. Dar ea, suferinþa, nu-i mai este datã omului ca pedeapsã,
ci este consecinþa îndepãrtãrii de El: �A venit Îngerul/ ºi mi-a
spus: Scrie!// Iar câmpia din inima mea/ s-a fãcut verde, s-a
fãcut aurie.../ urmele paºilor erau de zãpadã/ veneau Îngeri din
cer sã le vadã!...// Acum inima este tot mai pustie,/ urmele se fac
umbrã târzie// ºi în ele câmpia se pierde,/ Îngerii ne îmbracã-n
vecie,/ însã nimeni nu vede/ ºi nimeni nu ºtie!� Ideea mai profundã
este cã omul se poate îndepãrta de om, dar Dumnezeu nu
abandoneazã: �Doamne,/ Iar ne-am rãtãcit de Tine/ ªi ni s-a
înãsprit inima!...//(...)Am înþeles/ ªi Te-am cãutat, Doamne,/ Iar
Tu Te-ai îndurat// ªi ne-ai deschis iarãºi/ Uºile Casei Tale,/
Bunãtãþii Tale, milei Tale!� Cartea, moºtenire spiritualã,
rãsfrângând sensul creaþiei, nu poate exista în afara legãturii cu
divinul. Munca omului capãtã aceastã motivaþie transcendentã:
�A venit Îngerul/ cu o carte în mâini/ ºi strigându-ne, s-a-nnoptat�.
Lumina Îl reprezintã pe Dumnezeu, de aceea, poeta se închinã
luminii: �Primeºte-mi, Doamne, ruga târzie,/ cuvântul singur
primeºte-l sus,/ mã-mbracã-n rouã de apã vie/ ºi fã-mã jertfã
întru Iisus!...�

În Manuel, Iuliana Paloda-Popescu regãseºte o legãturã tainicã,
miraculoasã cu propriul destin ºi transpune liric aceste confesiuni
în ciclul Manuel. Ziua de 30 octombrie, ziua martiriului sfântului,
este ºi ziua de naºtere a poetei. În acest simbolism, Manuel este
�fratele neºtiut�, iar legãtura aceasta îi descifreazã misterul vieþii
ºi al morþii. Acestui frate spiritual, poeta îi scrie mai multe scrisori
însufleþite de ardenþa unui suflet însetat de adevãr. Convinsã cã
�Totul era scris�, cã vieþuiesc în lumi separate � �eu aici, tu
dincolo�, ea face efortul de a proteja spaþiul semnificativ al tainei
revelate: �...încercam sã închidem porþile/ ºi cu lacãte mari le-
ncuiam,/ sã nu ajungã la noi/ cei ce ne vânau inima!�

Viaþa ºi moartea sunt coincidente, dar omul nu le poate privi
decât consecutiv. De aceea, deºi este convinsã de semnificaþia
sacrã a destinului, ca om, asemenea lui Iisus în Grãdina
Ghetsimani, se teme de moarte ºi mãrturiseºte aceastã temere:
�...ºi-aº fi vrut sã înlãtur/ vãl dupã vãl,/ însã teama de moarte/ m-
a oprit sã încerc ceva!� Imaginea potirului revine: �Manuel intra
în luminã/ cu Potirul de aur în mâini�, ca simbol al legãturii cu
divinul, al iubirii infinite pentru umanitatea care aspirã, în ciuda
teluricului, la absolut ºi perfecþiune. Martirul Manuel este asimilat
cu imagini ale puritãþii: potirul de aur, florile de cais, sau ale
fragilitãþii figurate prin pãsãri � pasãrea  cântãtoare, pasãrea
de luminã, pasãrea inimii. În Manuel, Iuliana Paloda-Popescu
îºi contemplã propria ipostazã de luminã, sfântul fiind un avatar,
un alter ego, un frate spiritual, dar ºi un conviv pentru tainice
împãrtãºiri (Captivi, Aº vrea sã-þi scriu): �Captivi în vis, toatã
vara/ ne-am hrãnit cu amãgirile mãrii...� Lui îi scrie �poeme spre
Cer�, poeme ale omului în aspiraþia spre transcendent, spre
înþelegerea cuprinzãtoare a vieþii ºi a morþii: �Manuel,/ scriu cu
mâinile goale,/ de la stânga la dreapta, mereu/ ºi la Cer le înalþ ºi
la stele/ ºi la Îngerul singur al meu!�

În volumul Luminã pentru Manuel, poeta clãdeºte pe imagini
anterioare din volumul Cu privighetoarea pe umãr. Deschizându-
ºi universul cu poezia A venit Îngerul, ea creeazã fanta necesarã
pentru a conºtientiza asupra relaþiei dintre lumea cea aievea ºi
lumea-nchipuirii, în care se reveleazã misterele. Deºi continuã
tematica celei de a doua secþiuni, din volumul precedent, Manuel,
acum este mai pregnantã dorinþa autoportretizãrii ºi a relaþiei
misterioase cu Manuel, ipostazã a destinului sacru.

În cele o sutã de scrisori lirice adresate lui Manuel descifrãm
un roman al fiinþei însetate de absolut, de transcenderea clipei.
Efortul de a se desprinde de efemer este cu atât mai dureros, cu
cât poeta conºtientizeazã condiþia tragicã a omului. Temele
predominante sunt, de aceea, înscrise în sfera ontologicã. Avându-
l ca reper, mistic ºi sacru, pe Manuel, poeta cautã sã-ºi descifreze
destinul ºi sã se autoclarifice. Martiriul pentru credinþã al lui
Manuel este martiriul pentru creaþie al poetei. Ea nu este �tãiatã�
de sabia rece de fier a necredinciosului, ci de sabia cuvântului:
�Vei trãi/ îmi ºoptea porumbelul alb// ca un vãl de mireasã/ plutind
peste inimã/ ºi apoi peste zãri, peste mãri,/ peste crânguri cu
privighetori,/ în timp ce eu tãiam viespea/ timpului cu un cerc de
luminã,/ pânã la carne, pânã la sânge,/ pânã la ochiul ce plânge!...�
Mântuirea are acelaºi sens ºi pentru Manuel ºi pentru poeta
Iuliana Paloda-Popescu, ceea ce îi uneºte fiind credinþa în Cuvânt,
în Dumnezeu, în propriul destin: �Totul era scris/ eu aici, tu
dincolo,/ încercam sã închidem porþile/ ºi cu lacãte mari le-
ncuiam,/ sã nu ajungã la noi/ cei ce ne vânau inima!� Dumnezeu
dãruieºte, totodatã, destinul ºi forþa necesarã pentru a-l consuma:
�Erai ales, Manuel,/ Domnul te zidise aºa,/ nimic nu era împotriva/
inimii Sale!�

Poeziile iluminate de flacãra Iulianei Paloda-Popescu revarsã
peste lume sensurile ºi muzica lor astralã. Ascultându-le, ascultãm
cum vibreazã în cuvânt sufletul poetei. Sã-l primim în sufletul
nostru pentru a-l face sã vibreze ºi sã se prelungeascã în ecoul
cel mare al lumii.

Scrisoarea pe care o publicãm mai jos a fost adresatã
scriitoarei Sonia Larian, soþia lui Lucian Raicu, ºi
demonstreazã încã o datã frãmântãrile ºi grijile care-1
încercau pe N. Labiº în 1954. Ea poate fi de folos
viitorilor monografi ai poetului pentru completarea
portretului complex al autorului Primelor iubiri ºi al
Morþii cãprioarei.

Mulþumim ºi pe aceastã cale d-lui prof. univ. dr. Ion
Dodu Bãlan pentru amabilitatea de a ne fi pus la dispoziþie
originalul scrisorii (F.P.)

Dragã Sonia,

Iacã-tã cã þi-a venit beleaua pe cap. Dã-i Veronicãi
(Porumbacu, n.n. F.P.) mâzgãlelile mele ºi dã la redactorul
nostru de criticã continuarea articolului.

Spune-i lui Bãlan (Ion Dodu, (n.n. F.P.) sã-i trimitã lui
Bernard ceva bani atunci când capãtã salariul sau
colaborarea. De asemenea, dacã mie îmi publicã gazeta,
zi-i casierului adresa mea. Spune-i lui Bãlan cã raionul
Fãlticeni este în regiunea Suceava ºi nu în Bacãu.
Comuna în care stãm se cheamã Mãlini.

Am ajuns bine. Am fost cu Bernard la o nuntã chiar în
seara când am ajuns la Mãlini. Cred cã vineri ne vom
duce la stânã.

Am scãpat cu mãselele tefere dupã cãlãtorie.
Cu prietenie
Labiº

P.S. Îl salutãm pe Bãlan aici pentru cã, preþuindu-l
foarte mult, n-am vrut sã-i adresãm salutãrile chiar în
cuprinsul unei scrisori de afaceri.

N.L.; B.L.
Mãlini, 6 iulie 1954
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Ziegfried Kofszynski - un arhitect uitat (II)

Diana Cofºinski

Urmare din numãrul trecut

Cei doi se vor înþelege foarte bine, vor deveni
colaboratori ºi, mai târziu, vor lucra împreunã în cadrul
Ministerului Cultelor ºi Instrucþiunii Publice ºi la alte
proiecte de arhitecturã, în încercarea de a dãrui, nu numai
oraºului Bucureºti, ci ºi altor oraºe din þarã, proiecte
arhitecturale de mare valoare istoricã. Un astfel de proiect
va fi Palatul Comunal din centrul oraºului Buzãu, ce

adãposteºte astãzi sediul primãriei. Clãdirea a fost
construitã în perioada 1899-1903, la comanda primarului
oraºului, Nicu Constantinescu, dupã un proiect al
arhitectului Alexandru Sãvulescu ce a supervizat lucrãrile
pânã la moartea sa, în 1902, lãsând în locul sãu, la
conducerea proiectului, pe Ziegfried Kofszynski, iubit
prieten, coleg ºi colaborator apropiat. Într-o scrisoare
datatã 21 septembrie 1900, Piteºti, Alexandru Sãvulescu
îi scrie lui Ziegfried, folosind numele de familie polonez,
ce a suferit modificãri de la scrierea lui în limba de
origine, scrisoare plinã de afecþiune ºi apreciere,
demonstrând relaþia de prietenie ºi strânsã colaborare
dintre cei doi: Iubite Cofºinski, Nu pot fi în Bucureºti
decât Dumineca,- prin urmare te rog a aranja lucrurile
ca sã nu se simtã absenþa mea.[...] Cu prietenie, A l.
Sãvulescu

Palatul Comunal a fost inaugurat în anul 1903, în
prezenþa regelui Carol I ºi a principelui Ferdinand.
Nicolae Iorga, care a vizitat Buzãul, când lucrãrile erau
în plinã desfãºurare, spunea cã era: Cea mai frumoasã
primãrie din þarã ºi o podoabã de mare preþ pentru
Buzãu. Palatul, construit asemãnãtor palatelor din Italia
secolului al XIX-lea, reprezintã o minunatã creaþie în
stilul Renaºterii italiene, cu turnuri ºi logii. Din pãcate,
aceastã bijuterie arhitectonicã a Buzãului ar fi putut sã
ne dezvãluie mai multe dintre secretele sale, conþinute
de documentele din arhiva palatului, dacã în august
1944, dupã intrarea trupelor sovietice, arhiva nu ar fi ars
în totalitate. Palatul Comunal, de la inaugurarea sa, în
1903, rãmâne pânã astãzi un edificiu pe ale cãrui ziduri
stã scrisã istoria unor vremuri unde stilul, grandoarea,
rafinamentul, bunul gust erau calitãþile esenþiale ce
stãteau la baza creaþiilor arhitecturale, considerat, pe
drept cuvânt, un adevãrat monument de arhitecturã.

Pe Alexandru Sãvulescu îl va seconda la un alt plan
proiectat de acesta, lãcaºul de cult Biserica Amzei, un
tezaur ascuns printre sãlcii, în mijlocul Bucureºtiului.
Biserica fusese ridicatã în cinstea praznicului Bunei-
Vestiri ºi a Sfântului Ierarh Nicolae. Dupã incediul din
1946 a fost reclãditã din temelie. Lucrãrile au început în
iulie 1898 ºi s-au terminat în anul 1901 când, odatã cu
actul de sfinþire, i se mai adaugã ºi hramul Sfinþii împãraþi
Constantin ºi Elena. Echipa de constructori a fost condusã
de ing. Dimitrie Dobrescu, pentru decoraþiunile interioare
pictorul Marchetti Umberto, care, împreunã cu arh.
Ziegfried K. l-au însoþit ºi asistat pe arh. Alex. Sãvulescu
la ctitorirea unui nou ºi impozant edificiu, în centrul
capitalei, chiar lângã Piaþa Amzei.

Mai târziu îl va cunoaºte pe marele arhitect I. D.
Berindei, format la ºcoala de arhitecturã din Paris, cu
care va colabora la lucrãrile Palatului Culturii din Iaºi,

construit între 1906-1925. Palatul Culturii din Iaºi,
�opera splendidã a capitalei Moldovei�, dupã cum o
numeºte Eugen Teodoru, construit în stil neogotic,
reprezintã un alt proiect dar ºi o altã provocare, unde
Ziegfried Kofszynski îºi foloseºte toatã iscusinþa ºi
priceperea, ca specialist al stilului neogotic, stil ce a
caracterizat întreaga sa creaþie.

în jurul anului 1909, Ziegfried, în calitate de arhitect
al Ministerului de Interne, colaboreazã la diferite proiecte
în mai multe oraºe din þarã, precum oraºul Constanþa,
unde are ocazia sã lucreze alãturi de arhitectul Daniel
Renard la construcþia Cazinoului, o clãdire modernã,
asemenea celor de pe riviera francezã. Daniel Renard,
angajat sã proiecteze noua clãdire a cazinoului, era un
arhitect român de origine francezã (sau elveþianã), ce

locuia la acea vreme în oraºul Constanþa. Absolvent al
ºcolii de Arte Frumoase din Paris, Renard avea sã
conceapã Cazinoul constãnþean în stil Art Nouveau,
devenind astfel promotorul acestui curent, în România.
Elegantul Cazino era dotat cu spaþioase sãli de dans, cu
sãli de lecturã unde se puteau citi reviste precum Le
Figaro sau L� llustration, douã sãli de jocuri de noroc ºi
o terasã amplã, spre mare, locul favorit al turiºtilor, al
marinarilor sau al elitei oraºului. Nopþile de varã erau
cele mai propice întâlnirilor de iubitori ai dansului de
societate ºi de melomani, care umpleau în fiecare searã
terasa cazinoului. În acordurile muzicii, Constanþa se
transforma într-un spaþiu deschis, cu ambianþã
cosmopolitã, un loc unde timpul curgea în alt ritm.
Cazinoul din Constanþa, clãdire consideratã astãzi
monument istoric, a fost inaugurat la 15 august 1910, în
prezenþa principelui Ferdinand.

Din 1919 Ziegfried K. face parte, în calitate de arhitect
adjunct, din conducerea tehnicã a Societãþii Mãrãºti,
împreunã cu arhitect ºef Cretzoiu, cu arhitect adjunct
George Cristinel, ªerbãnescu ºi Spreitzer, ambii
constructori desenatori. Scopul societãþii era acela de a
reface satul Mãrãºti, de a construi case tip, ce erau oferite
apoi gratuit locuitorilor, orfelinate, sanatorii, ºcoli,
parcuri etc. Una dintre cele mai mari realizãri ale
Societãþii a fost înfiinþarea unei instituþii de învãþãmânt,
ªcoala Regina Mãria, care dãdea posibilitatea copiilor
sã studieze în satul natal, fãrã a fi nevoiþi sã strãbatã
distanþe mari cãtre alte sate învecinate. O altã operã
remarcabilã a Societãþii este ºi ridicarea Bisericii din

Mãrãºti, la care se adaugã alte numeroase lucrãri de
amenajare ºi împrejmuire, precum cea a unui nou cimitir
al satului. Dintre toate înfãptuirile Societãþii Mãrãºti un
loc aparte îl ocupa Mausoleul, în amintirea Bãtãliei de
la Mãrãºti.

De-a lungul carierei sale ca arhitect, Ziegfried K. a
proiectat numeroase clãdiri, în diferite locuri din
Bucureºti, unele dintre ele dispãrute sau schimbate de
trecerea timpului, multe dintre ele declarate monumente
istorice. Arhitectul a avut o activitate intensã, cu
solicitãri ºi oferte atât din þarã cât ºi din strãinãtate,
cãlãtorind foarte des, fie singur, fie însoþit de unul dintre
colaboratorii sãi arhitecþi, din dorinþa de a-ºi exprima,
prin arhitecturã, dragostea pentru artã ºi creaþie, de a lãsa
ceva durabil pentru generaþiile viitoare. Un creator
pasionat de meseria pe care ºi-a ales-o. Un arhitect
conºtient de faptul cã toate edificiile desenate ºi
proiectate pe hârtie, capãtã viaþã ºi rãmân peste timp o
mãrturie a pasiunii pentru artã. O pasiune nãscutã din
dorinþa de a da cetãþii clãdirile pe care le meritã, �de a
înfrumuseþa minunata Þarã Româneascã�, cum obiºnuia
sã spunã, încercând sã-ºi aducã omagiul þãrii care l-a
adoptat ºi care i-a oferit posibilitatea de a-ºi da mãsura
talentului sãu creator.

Din acele vremuri rãmân doar fervoarea creativã ºi
mãreþia arhitectonicã a clãdirilor ce continuã sã ne
fascineze ºi astãzi. Pãºesc, cu emoþia cãlãtorului, prin
faþa Carului cu bere, ca ºi cum ar fi pentru prima datã.
Retrãiesc aceleaºi emoþii, iar amintirile din poveºtile de
familie mã însoþesc la tot pasul. Cu lumina lor palidã,
felinarele reuºesc sã lumineze întreaga stradã
Stavropoleos. ªi ele au fost martore la înãlþarea Carului,
l-au fãcut sã strãluceascã, când proiectul a prins viaþã. A
trecut destul de când Ziegfried Kofszynski, omul,
arhitectul, a pãrãsit aceastã lume. Dar toatã opera creatã
pãstreazã urma sa, impregnatã parcã de sufletul sãu.
Cãlãtorii intrã ºi ies, se bucurã, râd, petrec servind o halbã
de bere, în acelaºi loc, unde timpul pare cã a stat. Dar, mã
întreb, câþi dintre ei ºtiu cine este arhitectul, omul ce a
dat viaþã Carului cu bere? Cunosc oare povestea?
Oamenii râd, glumesc, povestesc, aºezaþi la terasa de pe
trotuarul din faþa restaurantului, aºa cum se-ntâmplã vara.
Cu siguranþã, mulþi nu cunosc istoria. Cu toate cã nu o
cunosc, viaþa merge înainte. Se împlinesc optzeci de ani
de la dispariþia celui ce i-a fost artefice, al celui care a
fãcut posibil visul desenat pe hârtie. Bucureºtiul are,
însã, mult mai mult farmec ºi datoritã edificiilor care,
precum Carul cu bere, au fost proiectate de Ziegfried
Kofszynski, proiecte în care ºi-a lãsat toatã dragostea
pentru artã. Dragoste prezentã peste tot, în picturile

murale, pe maiestuoasele coloane interioare, ºi, mai ales,
în colþul de sus, la balcon, unde se ajunge urcând pe
scara spiralatã de lemn, de unde îi plãcea sã contemple
totul, pentru a putea cuprinde întreaga perspectivã a
spaþiului proiectat.

Un loc, un ambient, un spaþiu unde încã se mai poate
respira parfumul de altãdatã, un refugiu unde vorbesc
trecutul ºi legendele. Carul cu bere constituie una dintre
acele istorii în care prind viaþã imaginile, cãrþile poºtale,
schiþele, desenele, fotografiile ºi acele amintiri nepreþuite
ale tatãlui meu, ce m-au însoþit pe parcursul acestei
povestiri. Amintiri ce mã privesc / atât de aproape, încât
le aud respirând.

Notã: Acest articol a fost publicat anterior în revista
spaniolã Frontera D.

Palatul Comunal - Buzãu

Biserica Amzei - Bucureºti

Palatul Culturii - Iaºi
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Capºa � cafenea cu genii ºi tutun
�La Capºa unde vin toþi seniorii
Local cu douã mari despãrþituri,

Într-una se mãnâncã prãjituri
ªi-n alta se mãnâncã scriitorii.

N. Crevedia

Revoluþie la
colþ

Capºa e aºezatã la
colþ, ca orice birt sau
bãcãnie. Insã e o
d e o s e b i r e
fundamentalã între
colþul bãcãniilor ºi
colþul Capºei. Celebra
Cafenea, mai întâi, e
aºezatã în centrul
Capitalei, dar renumitul
ei colþ e cuprins între
strãzile Edgar Quinet ºi
Calea Victoriei. Prin
urmare, aveam de-a

face cu un colþ aristocrat, mãturat frumos, pe asfaltul cãruia
scuipã supãraþi domnii scriitori tineri ºi fãrã cãlcâie la ciorapi,
înºirã chiºtoace de þigãri proaste, pe tot trotuarul rotund, de parcã
ar înºira resturile unui dejun copios.

Geamurile cafenelei, dinspre strada Edgar Quinet, sunt barate de
niºte drugi de alamã. Aci, rezemaþi de barele gãlbui, stau toatã ziulica
grupuri de tineri, ciorovãindu-se ca brabeþii pe gard. Unii sunt netunºi,
cu chicã, iar pe la urechi, de sub borurile pãlãriei, apar câlþii pãrului
nepieptãnat de la Crãciun. Alþii, mai þanþoºi, poartã cu mândrie o
bejearcã de pãlãrie repezitã pe ceafã, calcã fudulit pe asfaltul curat,
cu mâinile vârâte � la întâmplare � în buzunarele desfundate. Câþiva
au gambetã, cãmaºã dubioasã, pantofi fãrã tãlpi ºi maþele violoncel.
Vreo doi-trei din cei ajunºi sã se iscãleascã pe coada vreunei gazete
bucureºtene au hainele cãlcate ºi pãlãrii noi. Aceºtia vorbesc puþin,
se încruntã, înjurã pe oricine ºi mãnâncã brânzoaice în piaþa mare. Sã
nu credeþi cã tinerii de la colþurile Capºei sunt niºte haimanale sau
vagabonzi. Nu! Grupurile pestriþe de adolescenþi sunt cele mai
proaspete herghelii de genii. Da! Fiecare puºtan sau bãiat mai rãsãrit,
proptit de zidul cafenelei, este pur ºi simplu un geniu.

La colþul Capºei rãsar geniile ca ciupercile. Tot aici, la colþ se
aprind ºi toate revoluþiile literare. E o fierbere veºnicã, o frãmântare
nemaipomenitã. Fiecare geniu se agitã, parlamenteazã ceasuri
întregi pentru o idee, un chiºtoc de mahorcã sau doi lei jumate, ca
sã-ºi cumpere pâine. Tinerii aceºtia, cu stelele ºi primãverile
cãzute cocoloº pe spinarea lor, sunt entuziaºti, plini pe la gurã de
tot felul de iluzii, însã toþi, absolut toþi au o specialitate în a rãbda
de foame ºi croi la planuri fantastice, de te cruceºti. Sunt în felul
lor cu adevãrat geniali.

La început, tinerii nu prea cuteazã sã intre în cafenea.
Anonimatul îi apasã greu pe cãciulã, hainele lor sunt cam
ponosite, mãslinele ºi scrumbia s-au împuþit printre fiþuici cu
poeme, din buzunar. Cum sã intre în halul ãsta în cafenea? Pe
urmã, chelnerii de la Capºa, gomoºi ºi obraznici, te sfideazã �
mãsurându-te din creºtet pânã-n tãlpi, când ai avut proasta
inspiraþie sã pãtrunzi în faimoasa cafenea, necunoscut ºi
jerpelit. De aceea, mai întâi luni întregi � cu nasul lipit de
geam � privesc la cei dinãuntru. Se uitã, uimiþi, la ciocul lui
Mihail Sorbul sau la nasul borcãnat al poetului Ion Minulescu.
Cât n-ar da sã bea ºi ei, mãcar apã goalã, la una din mesele de
lemn, sã dea mâna cu acerbul critic ªerban Cioculescu sau sã
pipãie tabachera lui George Gregorian. Un boem foarte tânãr
ºi cu ochii albaºtri, zile întregi se uitã cu jind la mustãþile lui
Stamatiad. Tânãrul ãsta, flãmând ºi superb se tânguie pe la
toþi cã ºi-ar tãia un picior, sã poatã avea barem un vârf de
mustaþã încârligatã ºi romanticã!

O, revoluþiile de la colþul Capºei!
Aº vrea sã rãmân mereu rupt, anonim ºi tânãr, proptit de bara

cafenelei, printre gloata de genii cu dinþii neschimbãtori ºi cu toatã
claia cerului prãvãlitã în ochi. Când ai parvenit sã publici la o gazetã
din Bucureºti ºi sã bei ºvarþ, alãturi de Damian ºi de alþii, eºti pierdut!
Ai cãpãtat gloria Capºei, dar ai pierdut geniul foamei ºi al disperãrilor,
frânte de drugii de alamã ai cafenelei. Nu-þi mai rãmâne decât sã
asculþi basmele lui Cazaban ºi sã rãsuceºti câte un cocean de þigare
din tabachera poetului Gregorian...

Tabere ºi lupte fãrã pistoale

Ca sã pricepeþi mai bine cele ce vor urma, e necesar sã schiþez
cafeneaua, ºi pe dinãuntru ºi pe dinafarã. Spre Calea Victoriei
Capºa are � în loc de ferestre � un geam uriaº, de cristal. Prin

acest geam se uitã populaþia cafenelei la pulpele cucoanelor de pe
stradã sau la chipul vardistului din post. Altã perspectivã nu
existã. Peretele cafenelei dinspre Edgar Quinet e spart de niºte
ferestre baricadate pe dinafarã de drugi mari de metal. Capºa e
împãrþitã în douã: cofetãria ºi cafeneaua. Cofetãria, foarte luxoasã,
nu prezintã nicio importanþã. Afarã de prãjituri anoste ºi de câteva
fetiºcane, îmbrãcate cu ºorþuri negre, nu întâlneºti nimic de seamã.
Casieriþa stã melancolicã, în dosul casei, ca o cintezã pe cuibar.

Cafeneaua e o salã de clasa a treia de la trenurile personale. De
o parte ºi de alta a celor doi pereþi sunt canapele de pluº albastru,
lustruite de pantalonii clienþilor. Douã rânduri de mese,
neaºternute, dreptunghiulare ºi de lemn, stau aliniate de-a lungul
canapelelor pluºate, escortate de câte o patrulã de scaune � tot de
lemn � destul de vulgare, iar în fund, de-a curmeziºul � lângã
singurul fãrã geam ºi perspectivã � ºed mese lipite cap la cap, ca
la pomanã. În vagonul ãsta de clasa a treia, s-au întâlnit ºi se
întâlnesc celebritãþile literaturii noastre. De lemnul meselor de
stejar ale cafenelei Capºa ºi-au ros coatele Liviu Rebreanu, Ion
Miulescu, Sorbul, Cazaban, Camil Petrescu, Peltz, Stamatiad ºi
toatã falanga celor mai tineri publiciºti. Cum sã nu fie Capºa
celebrã? Cum sã nu rãmânã la fel?

Trebuie sã ºtiþi cã populaþia artisticã a cafenelei e dezbinatã,
grupatã în mai multe tabere duºmane, dupã vârstã ºi dupã harul
muzei. De aceea scriitorii � povãþuiþi de muzele cele nãbãdãioase
� ocupã locuri speciale la mese ºi se întãrâtã foarte, uitându-se
ponciº unii cãtre alþii de parcã ar înghiþi gheare de gãinã, iar nu
acel ºvarþ, negru ºi academic.

Cum intri în cafenea, pe stânga ºi aproape de vestiar, în imediata
apropiere a rândului de mese la care ºed politicienii, se aºazã
tabãra maeºtrilor: Stamatiad, Sorbul, Carol Ardeleanu, Ludovic
Dauº, Corneliu Moldoveanu, Nae Davidescu, Ion Minulescu,
Octav Dessila ºi alþii, cu alte nume ale lor proprii. Pe aceeaºi
parte, dar tocmai lângã geamul de dinspre Calea Victoriei iau loc
George Gregorian, Camil Petrescu, ªerban Cioculescu, Vladimir
Streinu ºi urmãtorii scriitori: ardelenii � când vin în Bucureºti:
G.M. Samarineanu, George A. Petre. Pe dreapta, lângã peretele
cu ferestre multe ºi mari, începând de la uºã stã aºa-zisa generaþie
nouã sau ceata sãlbaticilor, cum le zice Stamatiad scriitorilor mai
tineri, ºi anume: Anton Holban, Mircea Damian, Horia Roman,
C.I. Vâlceanu, ªuluþiu, Crevedia, George Doru-Dumitrescu,
Zaharia Stancu, iar lângã ei � adesea amestecându-se laolaltã �
se formeazã �herghelia� celor mai tineri �sãlbatici�: Vlaicu Bârna,
Theodor Scarlat, Neagu Rãdulescu, Victor Valeriu Martinescu,
Silviu Lazãr, Virgil Gheorghiu, Pericle Martinescu, Salcia, Râpã
ºi alþi tineri de pripas ºi de geniu.

La rândul de mese din fund, lipite cap la cap, dau nãvalã tot
felul de oameni cu punga groasã ºi naþionalã: prefecþi de judeþ,
deputaþi, ofiþeri la pensie ºi cãzuþi la diabet sau politicã, directori
de la poºtã, un întreg aliºveriº de demnitari.

Între taberele scriitorilor înºiraþi mai sus se dã o luptã crâncenã
ºi civilizatã, sabia fiind înlocuitã prin zâmbet, gazele asfixiante
prin temeneli iar obuzele prin tuse ºi înjurãturi. Niciodatã nu se
întâmplã bãtãi. E destul o încruntare din sprâncene sau un pumn
repezit în scândura mesei, ca bãtãlia sã fie curmatã, spre satisfacþia
generalã.

De pildã: apar în pragul cafenelei Virgiliu Monda ºi Sergiu
Dan. Numaidecât Nae Davidescu ºi Stamatiad încep sã le
zâmbeascã graþios, invitându-i cu priviri umede sã pofteascã
lângã ei. Tinerii prozatori se rãsucesc pe cãlcâie, rãspunzând
printr-o gãleatã de zâmbete numai graþioase, dar, în cele din
urmã ambii se îndreaptã cãtre galeria �barbarilor�: Damian,
George Doru, Crevedia, Carandino ºi ceilalþi. Ochii lui
Davidescu fulgerã pe cei doi tineri, iar Stamatiad e gata sã-i
spintece cu suliþa superbelor sale mustãþi. Neagu Rãdulescu,
odatã, era cât pe-aci sã mãnânce trântealã de la autorul
faimoaselor �Trâmbiþe de aur�.

La masa adolescenþilor de geniu izbucneºte un scandal, tãiat
de râsete gâlgâite. Neagu Rãdulescu se laudã cã, într-o zi, Ion
Minulescu i-a fãcut cinste la �Carul cu bere� cu câteva halbe ºi
cartofi prãjiþi. Mihail Dan îl duce pe Neagu la vale, cu preºul:

� Mãi Neagule, parcã ziceai cã Minulescu þi-a dat chiftele
prãjite. Neagu se înfurie ºi bolboroseºte cu pãlãria pe ochi. Cineva
îi spune:

� Vezi cã te bâlbâi!
Neagu se ridicã, gesticulând congestionat:
� Da-da-da, cine-a spus cã-cã-cã eu mã bâ-bâ-bâlbâi?!
Dan Mihail a leºinat de râs.

O varzã cu bucluc

Al. Cazaban e cel mai iscusit bârfitor.
Bârfeºte pe oricine, fãrã pic de rãutate. Bârfele lui ºi ºvarþul

formeazã justificarea supremã a existenþei Capºei, mai ales a gloriei
de care se bucurã. De aceea, Cazaban reprezintã însãºi esenþa
cafenelei, e un element indispensabil atmosferei generale, tot aºa
cum e necesar fumul de þigarã ºi chelia lui Lambru � haimana ºi
vânzãtor de jurnale. În definitiv, n-ar fi nici o catastrofã faptul cã Al.

Cazaban gãseºte nod în papurã oricui calcã pragul cafenelei.
Dezastrul însã vine când începe sã povesteascã anecdote cu iepuri ºi
coþofene. Minulescu râde c-o gurã cât clopotul Mitropoliei, bate pe
Cazaban pe umeri zicând: � Mã Cazabane, da� scurtã memorie ai!
Pãi, daravela asta cu coþofana ne-ai spus-o acum douãzeci de ani!

În adevãr, Cazaban spune de câte zece ori acelaºi spirit sau aceeaºi
anecdotã, pânã aflã
întreaga cafenea. Mihail
Sorbul râde romantic ºi
mefistofelic, rotindu-ºi
ochii scãpãrãtori, de
veveriþã. Minulescu se
laudã c-a fost odatã la
vânãtoare cu prietenul
Cazaban ºi-a pãþit
urmãtorul bucluc:

� Sã vedeþi! zice
poetul romanþelor.
Cazaban, pe lângã
merinde ºi gloanþe, mai
vârâse-n traistã ºi ultima
lui carte, ca sã-mi
citeascã � pe drum �
când mi-o fi somn ºi-oi
vrea sã dorm. P�ân niºte
grãdini cu varzã
Cazaban pierde cartea
fãrã sã bãgãm de seamã
vreunul. În fine, ne pitim
noi la pândã cu puºtile
întinse. De la o vreme,
plictisit, ºezusem pe-o brazdã, cãutând þigãrile, sã fumez. Deodatã,
la câþiva paºi, zãresc un iepure cincit pe vine lângã-o varzã,
foarte preocupat. L-am luat la ochi cu puºca, însã, ori de câte ori
vreau sã apãs pe trãgaci, pezevenghiul dispãrea în dosul enormei
cãpãþâni de varzã!!! La urmã, iepurele sare odatã în sus, cu ceva
în braþe, ºi cade mort. Intrigat, mã duc sã vãd pentru ce-a murit
aºa fulgerãtor.

Carol Ardeleanu întreabã:
� Ei, de ce-a murit?
� Bietul iepure gãsise cartea lui Cazaban. ªi, dobitocul, crezând

cã e varzã, s-apucase s-o roadã... ºi, de la prima paginã s-a
intoxicat ºi a murit pe loc!

Hazul e general. Cazaban protesteazã zadarnic, fiindcã
Minulescu face un tapaj ºi bate cu pumnul în masã, de se
cutremurã cafeneaua.

Poetul Alexandru Theodor Stamatiad râde absent, cu ochii pe
fereastrã sau pierduþi în norii de fum, rãsucindu-ºi alene mustãþile
negre ºi încârligate.

E certat cu toatã lumea din cafenea. Poetul susþine cã are un
geniu. Chiar dacã accepþi asta însã nu-i recunoºti geniul lui
Baudelaire sau Eminescu, se supãrã pe viaþã.

De aceea, mai totdeauna îl vezi stingher la masã. Poartã haine
negre, lavalierã ºi plete. Lavaliera i se revarsã pe câmpia pieptului
pânã la brâu, iar mustãþile se rãsucesc romantic spre nas, ca douã
cornuleþe de lunã de pe o ilustratã. Rar de tot, prinde câte-un
tânãr ºi-l dejoneºte blajin:

� Hei! Pe când eram eu tânãr ºi frumos, copilaºii nu erau atât de
obraznici. Poetul se opreºte o clipã, respirã, rãsucindu-ºi energic ºi
gingaº ambele cârlige ale mustãþilor. Dupã asta se uitã la adolescent,
cu surâs misterios ºi urmeazã:

� Eu, domnule, ºedeam în picioare ºi cu pãlãria în mânã, în
faþa maestrului Macedonski. Azi bãieþii ãºtia cred cã eu nu mai
valorez nimic, cã lumea începe cu ei! Eu, poetul Alexandru
Theodor Maria Stamatiad!

Poetul tuºeºte pe nas, ochii îi scapãrã, mustãþile devin agresive
ºi glasul metalic.

� Hei! Pe când eram eu tânãr ºi frumos!...
Deodatã prinde mâna adolescentului publicist ºi-i ºopteºte cu

emoþie:
� Sã vii sã-þi dau volumele mele de poezii. Ascultã, sã-þi recit

una dintre ele.
ªi, poetul Stamatiad declamã nostalgic ºi patetic o strofã, la

urechea tânãrului fâstâcit. A doua zi, adolescentul are toate
volumele maestrului, cu autograf. Iar în a patra zi, maestrul cheamã
pe tânãr, cu un gest discret:

� Ei, le-ai citit? Aºa e cã sunt geniale? Scrie, te rog, o notiþã la
gazeta dumitale.

Tânãrul publicist simte c-a intrat la apã. ªleahta sãlbaticã îl
întâmpinã cu vorbe în doi peri:

� Ce þi-a spus Stamatiad, bã? Þi-a dat cãrþile ºi te-a rugat sã
scrii, despre el, aºa e? Nu fii prost, mã. Nu te-ncurca cu el cã nu
scapi zdravãn. Stamatiad, la liceul unde e profesor, ºtii ce face?
Pune elevii sã-i înveþe poeziile pe nevãzute ºi, toatã ora, stã pe
catedrã, ascultându-ºi opera, declamatã.

ªi Neagu Rãdulescu imitã pe Stamatiad, cum scoate elevii la
lecþie:

(continuare în pag. 11)

Ion Minulescu
(Desen de L. Galanis,

cu dedicaþia: A mon gras)

Bogdan Amaru
(Desen de Silvan Ionescu)
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� Turtã Marin, ieºi de spune lecþia!
Elevul iese din bancã, pune palmele pe piept ºi declamã:
� �Visuri bolnave�, poezie de poetul Al.T. Stamatiad.
Stamatiad surâde fericit, pe catedrã, rãsucindu-ºi artistic

vârfurile mustãþilor romantice � (ºi Neagu îºi rãsuceºte, în hazul
camarazilor, niºte mustãþi imaginare). Pe urmã � povesteºte Neagu
� Stamatiad întreabã:

� Ei, bãieþi! Vã place poetul Stamatiad? Aºa e cã dânsul e poet
mare?

� Da, domnule profesor, rãspunde întreaga clasã. Stamatiad
pleacã, la sfârºitul orei, fericit.

Tânãrul, cu autografele lui Stamatiad, ascultã zãpãcit. Îi e ruºine
de confraþi ºi-i e fricã de maestru. ªi, uite aºa, se-ncurcã iþele la
Cafeneaua Capºa. Nu ºtii pe cine sã mai crezi ºi ce sã mai crezi.

Tabachera cu etaje

Camil Petrescu, de zece ani, ia cafeaua cu lapte, dimineaþa, la
Capºa. Se duce timid la locul obiºnuit, comandã cafeaua ºi cere
ziarele. Cafeaua vine, se rãceºte, îngheaþã ºi Camil frunzãreºte,
mai departe, gazetele cu furie. Tinerii îl respectã ºi îl preþuiesc,
însã foarte puþini se pot apropia de sufletul acesta, închis ermetic
în dosul unei infirmitãþi. Carandino ºi Vladimir Streinu se bucurã
de toatã afecþiunea marelui prozator. Toatã ziua discutã numai
literaturã, aruncând formule noi ºi revendicând pe altele, mai
vechi.

Într-o zi, discutã
aprins problema
autenticitãþii cu
Nicolae Carandino ºi
alþi tineri. Îi
înfloriserã garoafe în
obraji ºi pe marginea
verde a ochilor se
aprindeau ºi se
stingeau gândurile,
ca niºte reclame
luminoase.

� Ai perfectã
dreptate! zise
Carandino.

� Pãi sigur cã am!
replicã romancierul,
puþin enervat. Eu, sã
zicem, am o grãdinã
cu mere. Trece
lumea pe lângã gard
ºi fiecare rupe câte

un mãr. Ei bine, fiecare trecãtor nu numai cã nu vrea sã spunã de
unde a furat mãrul, dar crede cã are însãºi grãdina cu mere! Or,
nu e adevãrat. Grãdina e a mea, organic e a mea. Aºa se întâmplã
ºi cu formula de artã.

Un tânãr întreabã:
� Domnule Petrescu, de ce nu daþi un interviu în sensul acesta?
Scriitorul rãspunde îngrozit:
� Dragul meu, reporterii, în majoritate sunt niºte tâmpiþi. Îþi

deformeazã gândul ºi citeºti prin gazete alte nãzbâtii. Nu te mai
recunoºti.

Astfel, Camil Petrescu, mereu preocupat de el ºi de opera lui,
neîncrezãtor în sinceritatea omagiilor ce acum i se aduc din plin,
veºnic un izolat ºi � spune oricui � vrea sã rãmânã un izolat.
Totuºi, uneori se preteazã bucuros la glumele cafenelei. Odatã,
Ion Marin Sadoveanu i-a cerut o întâlnire. Camil i-a spus:

� Vino la Capºa!
� La Capºa?! a strigat Ion Marin, îngrozit, gata sã-i cadã

geanta. Eu nu intru la Capºa! ªi vru sã fugã.
Camil Petrescu rãspunse calm:
� De ce? Crezi cã, dacã nu vii la Capºa, ai mai mult talent?

Sau, dacã ai veni, l-ai pierde pe-ãl de-l ai?
În adevãr, Camil Petrescu e o grãdinã cu mere de aur. La masa

tinerilor, zilele trecute, s-a încins o ceartã pe chestia autorului �Patului
lui Procust�.

� Ce Camil Petrescu? se rãsti un poet ºtirb. Ãla nu dã de
pomanã un franc, ba i se pare cã toatã lumea s-a coalizat sã-i fure
opera. Dacã el a zis cã azi e marþi, s-a isprãvit! Nimeni nu are
voie sã spunã cã e marþi, fiindcã e brevetat de Camil! În orice
caz, ai voie sã zici aºa: Domnul Camil a zis cã azi e Marþi!

� Da, dar e cel mai mare prozator contemporan! replicã un
poet proletar, în cele din urmã s-a cãzut de acord cã la Camil nu
se poate vorbi fãrã bârfealã.

Dimpotrivã, George Gregorian � supranumit poetul atlet, nu
se intereseazã de nimeni ºi de nimic. Masiv, construit parcã din
bloc de granit suprapus, cu umeri largi de toreador ºi pumni mari
� cât cãciula � ºade la masã, izolat. Nu citeºte nimic, nu bârfeºte

pe nimeni, nu ascultã gogoºile altora. Scoate din buzunar o
tabacherã de piele, mare ºi cu etaje de crezi cã e armonicã, o pune
tacticos dinainte ºi începe sã rãsuceascã la þigãri. Fumeazã ºi bea
cafele. Nu râde, nu se încruntã. O singurã datã a venit vesel la
Capºa: când I. Peltz a scris despre el un articol elogios în
�Rampa�. Atunci Gregorian strânge cu efuziune mâna prietenilor,
declarând:

� Peltz e singurul care m-a înþeles. Vreau sã-l întâlnesc ca sã-
l sãrut!

Tinerii se uitã cu simpatie atât la figura veºnic liniºtitã a poetului,
cât ºi la tabachera cu etaje.

Când tutunul din armonica de piele s-a isprãvit, George
Gregorian pleacã. Peste un ceas apare iar cu altã provizie de
tutun vârât în pântecul umflat al curioasei armonice. ªi aºa în
fiecare zi.

Mihail Sorbul poartã cioc, de care e foarte mândru. Totdeauna
susþine cã e mare romancier ºi de aceea stã la masã cu alþi doi
mari romancieri: Ardeleanu ºi Desila... Cafeneaua spune cã
Sorbul n-ar fi scris niciodatã romane, dacã Liviu Rebreanu n-ar
fi scris teatru. De aci se trage toatã ambiþia gloriosului dramaturg,
mai ales cã Rebreanu e rudã cu Sorbul ºi, cu atât mai mult, nu
trebuie sã se vâre în grãdina teatrului românesc.

� Rebreanu scrie teatru? Bun! Scriu ºi eu romane. Am sã-i
iau pâinea de la gurã � se laudã Sorbul.

De altfel, e ferm convins cã l-a fãcut marþ pe Rebreanu. Autorul
lui Ion ºi al Rãscoalei e descalificat, nu mai conteazã printre
prozatori în urma succeselor fantastice obþinute de romanele �O
iubeºti?� ºi �Mângâierile panterei�.

Carol Ardeleanu ascultã indiferent, cu figurã de nihilist întors
din Siberia. Vorbeºte rãguºit ºi rar. Ce conteazã toate ambiþiile
literare, când tinereþea a zburat din coteþul pieptului? Gândul
acesta îl roade, mereu pe Ardeleanu. A îmbãtrânit prea devreme.
E drept, mai înjurã ºi azi de mamã, ca un þâºti inocent de pe
maidane, cu ghimpii în plete ºi izmene sumese. Însã, nenorocirea
e cã i-a albit pãrul ºi dupã ce cã e cãrunt ºi rar, mai stã ºi înfoiat.
Asta îl deznãdãjduieºte la culme pe Ardeleanu. Întreabã pe toatã
lumea, cere de la oricine o reþetã, ca sã nu-i mai stea pãrul zburlit.
Octav Desila ridicã din umeri, plictisit. Dupã ce Ardeleanu a
isprãvit cu lamentãrile împotriva medicilor, care n-au descoperit
niciun suliman sã netezeascã bidineaua pãrului, Desila, c-o mânã
înmãnuºatã, gesticuleazã ºi reîncepe apostrofele la adresa
permiselor pe CFR acordate de Societatea Scriitorilor Români
scriitorilor.

� Ce face Stamatiad, domnule, cu permisul? Un an întreg stã
la Capºa, cu el în buzunar, pe când un talentat tânãr ºi sãrac ar
putea cutreiera þara, sã vadã ºi sã scrie...

Sorbul râde mefistofelic, clipind mãrunt din mãrgelele ochilor.
Alãturi, ªerban Cioculescu, amabil ºi surâzãtor, transmite poetului
Virgil Gheorghiu vestea cã a fost premiat de Fundaþiile Regale.
Poetul a rãmas bleg de fericire, ca o mireasã cu pirostriile pe cap.

Diplomaþii cu fãlci rupte

I. Peltz nu mai intrã de foarte multã vreme la cafeneaua Capºa.
I se acrise omului, bând la ºvarþuri, suportând gãlãgia apocalipticã
a lui Minulescu sau repetarea � pânã la asasinat � a glumelor lui
Cazaban, glume vechi ºi rãsuflate ca o cãciulã ruptã, din piele de
iepure. Într-o bunã zi ºi-a spus:

� Nu mai intru la cafenea!
ªi n-a mai intrat. A intrat, însã, tot la Capºa � altfel ar fi murit

subit! � dar la cofetãria Capºa. ªi, pentru cã otrava cafenelei îi
pãtrunsese prin toate capilarele, zilnic chema chelnerul de alãturi
ºi-l întreba:

� Ce-a mai spus, ieri, Cazaban?
� Chestia cu coþofana...
� Iar?!... Dar Minulescu?
� Daravela cu varza ºi iepurele...
Descurajat, Peltz se jura în gând, cã n-are sã mai intre la

cafenea decât în ziua când Cazaban va spune altã chestie. Vai!
Nici pânã azi Peltz n-a mai trecut din cofetãrie în cafenea. Acum
Peltz e prozator de frunte, adolescenþii îl numesc Balzac.
Romancierul nostru l-a întrecut pe grandiosul Honore ºi iatã
cum: Peltz are vreo zece secretari, recrutaþi dintre vagabonzii ºi
negustorii de nasturi ambulanþi, de pe Calea Vãcãreºti. Sunt foºti
camarazi de mizerie, de pe vremea când ºi Peltz era un vagabond,
vânzãtor de pioneze ºi nasturi. Printre aceºtia are un diplomat �
fost vânzãtor de ace de siguranþã; un secretar financiar, fost
mardeiaº ºi un secretar literar, fost lipitor de afiºe cinematografice.
Legãtura dintre romancier ºi personalitãþile culturale, adicã
scrisorile de naturã platonicã le duce lipitorul de afiºe. La oamenii
politici Peltz trimite pe mardeiaº, un oarecare Aristide Baroþi,
grec de origine, solid ºi cu o falcã bandajatã, pentru cã s-a încãierat
cu vardiºtii pe când era trimis de romancier într-o misiune
diplomaticã. Însã, pe lângã droaia de secretari-vagabonzi, care
trãiesc de pe urma prozatorului, Peltz mai este de o generozitate
incredibilã. Trei sferturi din ambulanþii bucureºteni au primit

cadou, de la scriitor cravate, ciorapi, pãlãrii, ghete sau cãmãºi.
Odatã s-a dezbrãcat de pardesiu ºi l-a dãruit unui tânãr. Portarul
de la librãria Alcalay � ºi câþi alþi portari! � are cravate ºi ciorapi
dãruite de Peltz. Aceastã generozitate, de uluitoare ºi singularã
bogãþie, atinge mãreþia dezordonatei abandonãri a oamenilor de
geniu ºi puþini.

Alt scriitor cu secretari e Mircea Damian. Apreciatul umorist,
vine zilnic la cafenea, nepieptãnat ºi morocãnos. Cere un ºvarþ
sau un pahar cu apã, aprinde o þigarã, pe urmã scoate o coalã
mare, din buzunarul de la piept, o întinde pe masã ºi se uitã lung
la ea. E planul de atac al lui Damian. În mijloc e desenat un
pârmac, reprezentând pe autor. De la pârmac pleacã liniuþe în
diverse direcþii, oprindu-se la covrigii desenaþi pe hârtie,
reprezentând persoanele care trebuiesc lovite cu pârmacul.
Deodatã ridicã plasa de pãr încâlcit, se uitã pe geam ºi face un
semn cu deºtiu. Apare secretarul, de obicei un ins netuns,
scriitorul se încruntã spre el, dându-i un bilet.

� Sã nu joci þintar pe drum!...
Individul pleacã, þãcãnind tocurile ciubotelor, militãreºte.

Mircea Damian se îngroapã într-un buºneag de fum, salutând
din când în când cu deºtiu pe cunoscuþi. În vremea asta dã buzna
în cafenea Isaiia Rãcãciuni. Tânãrul scriitor, supraocupat la editura
�Cultura Naþionalã� ºi �Revista Fundaþiilor Regale�, când aleargã
de la o masã la alta, intrã cinci minute în cafenea, dã mâna cu
toatã herghelia tinerilor, jovial ºi vorbãreþ. Cum la Capºa aflã tot
ce se petrece pe suprafaþa globului, Rãcãciuni � cum rãsare în
prag � întreabã:

� Ei? Aþi mai aflat ceva? Se mai joacã �Bursa neagrã� la
Teatrul Naþional din Iaºi.

Mircea Damian îl apostrofeazã:
� Mai ºezi ºi tu, douã minute, jos! Cã n-oi fi cal. Ce mai faci?

Isaiia ºade ca pe ghimpi ºi vorbeºte. Vorbeºte ºi agitã amândouã
mâinile odatã, când strânse pumn, când întinse cârpãtor. Spune cã
are vreo trei sute de piese � drame ºi comedii � încât teatrele n-
ar mai avea nevoie de autori strãini. Pe urmã, devenit
melancolic, declarã c-ar vrea sã fie marinar sau negustor de
lãmâi la Marsilia. Subit îºi aduce aminte cã-l aºteaptã
domnul Rosetti, directorul Fundaþiilor Regale, îºi ia pãlãria
ºi fuge. Zece tineri o iau la goanã dupã el, sã-l roage câte
ceva. Rãcãciuni îi serveºte totdeauna �din suflet�.

Iatã cã soseºte poetul Horia Roman, escortat de
papugiul lui Mircea Damian. Autorul recentului
�Bucureºti� zice crunt:

� Ce-i cu chestia?
� Ce chestie?
� Chestia aia!... Mã rog, eºti sau nu eºti redactor la

Adevãrul ºi Dimineaþa!
� Sunt.
� Pãi, dacã eºti, ce mã frigi pe cãrbuni?
Damian are atâtea chestii! Adevãrul e cã Horia Roman

e foarte gentil însã chestiile lui Damian n-ar încãpea în
toate paginile �Dimineþii� timp de ºapte ani. Întâmplãtor,
rãsare în cafenea ºi poetul Constantin Lucreþia-Vâlceanu,
tuciuriu, grãbit ºi extrem de simpatic. Damian îºi trece
grebla degetelor prin coamã, adresându-se poetului,
mârâind, cu aer de dulãu întãrâtat:

� Vâlcene, ce-i cu chestia mea?
Vâlceanu e ºi el redactor la ziarele Adevãrul ºi

Dimineaþa.
Fãrã sã ºtie precis, anume, care chestie, redactorul

rãspunse convins:
� Se face. S-a fãcut!
� Vacs! Cum se facem, domnule, când eu nu vãd nimic?

Aºa de prost mã crezi?
Horia Roman, distins ºi gentil ca un plenipotenþiar, îºi

trage scaunul lângã Mircea Damian, zâmbind. Horia
Roman are un zâmbet special, înflorind pe buze
enigmatic, aproape echivoc. Surâsul ãsta îi dã un aer de
aristocraþie orientalã, care-l enerveazã la culme pe
Damian. Poetul îl asigurã solemn:

� Lasã, nene Damian, cã se face. Ai sã vezi!
Damian zâmbeºte pe la colþurile gurii, satisfãcut. Apoi,

cu nãduf:
� Pãcat cã sunteþi poeþi amândoi ºi aveþi talent! Altfel,

zãu dacã aº mai vorbi cu voi pânã la toamnã.

(Vremea, Paºti 1935, pag. 14-15)

(urmare din pagina 10)

Capºa � cafenea cu genii ºi tutun

George Gregorian �
�poetul atlet�

(Desen de Neagu Rãdulescu)

Urmare în numãrul viitor
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CAPTIVITATE

mã-ntorc sã recuperez rostul poveºtii
îmi aduc aminte cum mã þinea neclintitã
zile întregi
cu mâinile legate la spate
în coltul memoriei
îmi înclin urechea cãtre ºoaptele
sãpate adânc în pereþi
ca într-o hârtie poroasã
ce mai pãstreazã în colþul de sus
tiparul adevãrului vechi
îmi întorc privirea spre oglinda din colþ
ca spre o dimineaþã fãrã greºealã
peste care stau aplecatã
gemând sub încordarea tresãririlor 
ce se nasc mereu
din uitare

AMPRENTE

Nu existã ºtiintã exactã 
ci numai amprente gãlãgioase
ziua care nu figureazã în calendar
limbile streºinite de imparþialitatea cuvintelor.
Din tot ce-am iubit au rãmas
ispitele închise în seifuri ºi bãnci
fãrã vreun gust definit.
Inima e un biet animal domesticit
care încã se zbate.
Inevitabilã boltã a pietrei ce zboarã
din mâna celui fãrã de vinã.

CÃLÃTORIE SPRE NORD

Sângele proaspãt scos din cutie
se scurgea între Bucureºti ºi Braºov
Straniu e cã asta se fãcea
fãrã zgomot
ºi nici nu pãta.
Cãlãtoria spre nord
îºi deschidea toate ferestrele
ca spre lumina propriilor ochi.
Pulsul sangelui înceta
doar atunci când zãpada înroºitã
prindea iz de osii de lemn
adormite pe lângã flintele 
aliniate frumos.
Metaforele sunt un fel de zgurã.
Amestecate în bãuturã
si împinse spre inimã
rãmân mereu pe fundul paharului.

BLACK HOLES

deasupra mea nu e nimic
nu e nimeni
toate au fost vândute
împreunã cu clorofila din jur
de aceea parcurile municipale
sunt niºte gropi negre
sã mã instalez aºadar
la gura sobei
spada salvatoare nu-mi cade din mânã
doar aerul se consumã 
ºi stinge ultima palã de vers

PERICOLE MICI

Totuºi au rãmas câteva pericole mici
podul legãnat
deasupra undelor învolburate
sau vântul
ce dã pinteni prezentului
dezvelind statuile albe
fierbinþi/
pãcate ancestrale
acoperite stâns peste ochi.
Vibraþia
mângâie lumina 
ca pe o blanã de tigru.
În pacea arbuºtilor liliachii
respiraþia din urmã
ramâne agãþatã
de aripa ciocârlanului.
Sângele lui cât bobul  de mac
s-a coagulat instantaneu
în cele câteva flori.

CATRENE

Unde e acel gând nescris
Ce-adunã stelele-n abis,
Pe care þãrm s-o fi oprit
Când ºoapta mãrii a murit?

Ascunde-þi lacrima-n atlaz
Sã nu mai curgã pe obraz,
Din sufletul brumat în val
Rãmâne umbra ta pe mal.

Înc-un ocol ºi lasã-n lut
Corãbii ce nu le-ai avut ;
De le cufunzi adânc în mit
Se-nchide ochiul obosit...

RETORICÃ

Aº vrea cu tine sã ajung departe
Într-un deºert enorm, diamantin,
Unde privirea cerul o desparte
In valuri de nisip cu bobul fin.

Dezintegratã în culori spectrale
Fantasticul îl cheamã în abis,
La marele ospãþ fãrã pocale
Amãgitor, alb, urgisit în vis.

Cãci rânduit sub legile strãine
Deºertul mustu-ºi fierbe în rubine
Iar patima o rupe în fãrâme
Ofrandã apelor ce susurã în tine.

SIMPLÃ FILOSOFIE

Ziua un coº plin cu rufe
poveºti despre sine
spuse pe voci repezite
dacã ai avea intenþia sã pari filosof
ai scrie romane
ai umple foi cu ziua de ieri
împãturitã de o mie ºi o mie de ori
înþelesul se sparge mereu 
în bucãþi cu contur inegal
porþelan veritabil
nu ai greºi prea mult 
nici în cazul în care
porþelanul
s-ar dovedi a fi fals

LACRIMA IUBIRII

Puntea dintre noi
a rãmas o ºoaptã,
în adierea caldã a iubirii.

Puntea dintre tine ºi mine
valseazã la fiecare gând,
la fiecare tumult în noapte.

A rãmas aceeaºi,
chiar dacã durerile nãrãvaºe
ne-au învãluit în umbrã.

Puntea dintre tine ºi mine
nu existã decât în visul meu
de nufãr îndrãgostit,
purtat pe lacrima iubirii.

UNDE EªTI
BUNICULE

Unde eºti bunicule,
uitat printre strãini
aruncat într-un colþ de pãmânt,
þi-o fi pus cineva o cruce,
fiind român,
sau te-au batjocorit
ºi te-au fãcut scrum?
Ridicã-te din mormânt ºi spune,
ce hainã e haina în þara-nstrãinatã,
strigã cât poþi, sã te-audã
Ardealul, Banatul,
ce moº bucovinean ar fi avut Regatul!
De ce te-au schingiuit, biet român
ºi tãlpile bãtute þi-au fost,
fãrã hranã, fãrã apã,

cu capu-n jos?
Ridicã-te ºi povesteºte-mi,
ce þi-a fãcut strãinul,
de ce ne-am îndepãrtat din nou?
Ce-þi spun sfinþii în adâncuri,
ce mai face Cernãuþiul?

ÎN CAUTAREA
LINIªTII

Când voi fi întrebatã
de ce-am trecut munþii
voi aºterne pe albul cerului
povestea melcului care-ºi

poartã visu-n spinare,
sperând
sã poposeascã ºi el,
aidoma mie,
în lãcaºurile sfinte.
Acolo, la picioarele Tale,
Doamne,
smeritã,
mi-a fost dor de mine
cea de la început,
când am cunoscut lumina,
ºi pace ºi încrederea
în puterea Ta,
Doamne al meu.
Acum, mã rog Þie�

NU-MI LUA,
DOAMNE, VÃZUL!

Stau îngenunchiatã în faþa Ta, Doamne,
ªi te implor sã-mi mai laºi lumina,
Sã mã mai pot bucura de darurile tale,
Sã mai pot gusta din sfânta tainã.
Nu ºtiu, Doamne, unde am greºit.
Vãlul care acum mã ameninþã,
Îl simt tot mai întunecos, cumplit,
ªi mã agãþ de tot ce-n viaþã am iubit.
Nu-mi lua, Doamne, vãzul!
Lasã-mã, sã-mi mai încerc privirea,
ªi cu iubire sã-mi spãl ochii,
Cu dragoste sã-mi alung durerea.
Ce tristã sunt ºi-nlãcrimatã,
Când stau în faþa ta, îngenunchiatã,
ªi te implor sã-mi dai vederea,
Aºa cum ea a fost odatã�

Diana Trandafir

Istorii de pe Valea Mostiºtei
� Un� te-ci fã Dadã?!
� Ia-ncoa sã fac rostirea, zicea.
Se pripãºise încã dã pã vremea lu� Brãiloiu cu tot nemetu�.
Dintâi la Curte mai pã urmã-n cãtun. Cilibie muiere Stanca� Þiganca!! ªi delicatã.

De� nevastã de lãutar; pambriu verde cu colþunaº, fustã-nfloratã, brâu de tafta,
scurteicã.

Pãi ce-o mâna Stan la de-alde Toma Negoi de-avea nevoie la sapã, la secirã ?!
mãcar la cârpit coºaru�, cu baligã?! Mira-m-aº. Umbla cât îi ziulica � mai lesne-i era
sã dea-n cãrþi. Ba la Chiva lu� Colac, ori încolo pã Sârbeasca la una Lina Drugii cã
iubea, sau la aia dã pã Linie beteagã dintr-ai lui Mãrþan.

� Te vãz supãratã Daicã, o cãina. Sã scot cãrþili? Adã un þol aci, ceva sã nu stãm în
þãrânã. Pânã s-aducã asta un preº, o velinþã numai ce le descânta �douãºpatru dã
sfinþi cu douãºpatru dã cãrþi, bine ºtiþi, bine sã-mi daþi dã ºtirea lu� �

� Supãratã� mai întrebi?! Pãi nu se prãpãdi omu� meu mai an ?! acuºi înspre varã
dãdu ºi piatra, vai ºi amar, c-a venit aºa pã sus ca o ºfoarã dãspre Colceag negurã ºi
prãpãd� Acu Dumnezeu cu mila. Ce lega, ce dezlega � mãre nu ºtiu, c-o fi, c-o pãþi,
cum cã �dama dã roºu, la drum dã searã cu craiu dã verde� cu vorbe rele pentru craiu
dã tobã� care ca-ntr-o gloatã� la dama dã ghindã, cu veste�.

Astea cu gura cãscatã� mulþãmite. ªi nu pleca Oacheºa cu mâna goalã; un ciur dã
mãlai, mai rar o mânã de fãinã, un mertic dã fasole, câteva ouºoare proaspete, o gâtie
de ceapã� Bolbotine?! nici vorbã, cã era sgarandivã rãu.

� Da� ceva unsoare n-ai?! acolo niºte jumãri. Poate un franc dã þigãri ?! cã fuma.
Fuma ca o ºerpoaicã. ªi numai dã/le boiereºti... Aroma!!! Când ostenea � din calea
vipiei venea dã sã punea colea pã ºanþ. C-aveam un pãr sãlbatic, rotat, cu umbra
dulce, nu-º dã unde rãsãrise. Da� nu singurã� cã-l avea pã Manole dã sã þinea scai.

Mariana Gurza

George Theodor Popescu
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Poezii de Coman ªova
în limba germanã

Selecþie din volumul apãrut la
Editura NEUE LITERATUR,
Jena, Plauen, Quedlinburg, 2010,
în  traducerea Ioanei Crãciun

JETZT

Jetzt
nicht morgen
Jetzt
nicht ein andermal
nicht in einer anderen Jahreszeit
Jetzt

Was du jetzt tun solltest
muss jetzt getan werden
und was du morgen ein andermal
in einer anderen Jahreszeit tun solltest
wirst du dann tun, auf der Stelle, dann

Jetzt sag was du zu sagen hast
zerstöre was du zerstören musst
bau auf was du aufbauen musst
lebe was du leben musst

So und in den nächsten Tagen
das ganze Leben lang
Lebe was du leben musst
Denn es bleibt dir
um nichts zu tun

Der ganze Tod

ACUM

Acum
nu mâine
Acum
nu altãdatã
nu în alt anotimp
Acum

Ce ai de fãcut acum
trebuie fãcut acum
iar pentru mâine altãdatã
în alt anotimp
vei face atunci, pe loc, atunci

Acum spune ce ai de spus
dãrâmã ce ai de dãrâmat
înalþã ce ai de înãlþat
trãieºte ce ai de trãit

Aºa ºi în zilele urmãtoare
toatã viaþa
Trãieºte ce ai de trãit
Cã de fãcut nimic
îþi rãmâne

Toatã moartea

DRUM

Sã nu te temi de iarnã ºi de lupi
în pãdurea aceasta

Iarna-i ou de fildeº strãveziu
iar lupii niºte câini mai vechi
Sã nu te temi de nimeni

Printre lupi ºi iarnã, împreunã
vom trece, trebuie
fiindcã de-abia dincolo
e tot ce þi-am promis

Uneori se întâmplã avalanºe, ai auzit
dar sã nu pui rãul în faþã
dacã se-ntâmplã se-ntâmplã
Dã-mi mâna
colina-i departe ºi-naltã
arborii mi-s prieteni,
vom merge ºi noaptea
vorbesc cu brazii cum aº vorbi cu tata
ºtiu o troiþã sfântã într-un mal
ºi dacã trecem de ea
gata

Nu te teme iubito de întuneric �
zãpada ºi ochii lupilor
ne vor cãlãuzi.

WEG

Fürchte dich nicht vor dem Winter und den Wölfen
in diesem Wald

Der Winter ist ein durchsichtiges Ei aus Elfenbein
und die Wölfe sind Hunde aus früheren Zeiten
Fürchte dich vor niemandem

Durch Wölfe und Winter,
werden wir schreiten gemeinsam, das müssen wir
denn erst dort drüben
ist all das was ich dir versprochen habe

Manchmal kommen Lawinen, hast du gehört
doch denk nicht gleich an Schlimmes
wenn es passiert dann passiert es
Gib mir die Hand
der Hügel ist weit er ist hoch
die Bäume sind meine Freunde,
wir werden auch nachts gehen
ich spreche mit den Tannen wie
ich mit dem Vater sprechen würde
ich kenne ein heiliges Wegkreuz an einem Ufer
und wenn wir an ihm vorübergehen
ist es soweit

Geliebte fürchte dich nicht vor dem Dunkel
der Schnee und die Augen der Wölfe
werden uns leiten.

STEAUA DE AUR

Nu întotdeauna când fluierã cineva
trebuie sã stai
Nici atunci când te strigã pe nume
Nu rãspunde nerãbdãtor la chemãri
ºi gâdele te poate striga

Nu întotdeauna trebuie sã stai
la culoarea roºie
defectã
mai ales când e ora înaintatã

Lasã-i sã alerge dupã tine
sã înjure cã nu te prind
zborul în linie dreaptã
e þintã bunã pentru vânãtori
Fã slalom
Dispari în nouri de zãpadã de praf
dispari în mulþimea ocrotitoare
poartã un fulgarin cu patru feþe
o ºapcã de licean în buzunar
Dar mai ales
poartã libertatea la tine
cum poartã cerbii steaua lor de aur
în frunte.

DER GOLDENE STERN

Nicht immer wenn jemand pfeift
musst du stehen bleiben
Auch dann nicht wenn man dich bei Namen ruft
Antworte nicht vorschnell auf Rufe
es kann dich auch der Henker rufen

Nicht immer musst du stehen bleiben
bei der Farbe Rot
der kaputten
insbesondere wenn es spät ist

Lass sie dir nachrennen
fluchen dass sie dich nicht kriegen
der Flug in gerader Linie
ist ein leichtes Ziel für Jäger
Lauf Slalom
Verschwinde in Wolken aus Schnee aus Staub
verschwinde in der schützenden Menge
trage einen vierseitigen Regenmantel
eine Schulmütze in der Tasche
Doch vor allem
trage die Freiheit bei dir
wie die Hirsche ihren goldenen Stern tragen
auf der Stirn.

NOI DOI

De câte ori voi ajunge
în norii umbrelor
o sã te caut
o sã te strig
Ai un nume uºor de strigat

O sã implor duhurile
sã mã iste din nou
o sã implor vãzduhurile
sã mã scoatã în faþã
din noianul seminþelor
ca sã fim
încã
sã mai fim
Urechile divine mã vor auzi
cum te strig
cum te chem
dinainte de a mã naºte
ca sã se întâmple
încã o datã
noi doi.

ZWEISAMKEIT

Jedes Mal wenn ich
ins Reich der Schatten gelange
werde ich dich suchen
werde ich dich rufen
Deinen Namen kann man leicht rufen

Ich werde die Geister anflehen
mich wieder entstehen zu lassen
ich werde die Himmel anflehen
mich hervorkommen zu lassen
aus der Unzahl der Samen
damit wir zusammen sind
noch einmal
damit wir noch einmal zusammen sind

Die göttlichen Ohren werden mich hören
wie ich dich rufe
wie ich nach dir schreie
vor meiner Geburt
damit unsere Zweisamkeit
nochmals
geschieht.
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Folclorul poetico-muzical, temelia culturii noastre naþionale (III)

Prof. Univ. Emerit Dr. Alexandru Mica

Urmare din numãrul trecut

Veseliþi de atmosfera sãrbãtoreascã, pe buzele tuturor putea fi
auzitã zicala devenitã popularã: �Nu existã alinare, decât cu vinul
de la Iordache ºi arcuºul lui Cristache(º)�, adicã Cristache Ciolac.

Starostele muzicanþilor era, fãrã dubiu, naistul Angheluº Dinicu,
autor al Ciocârliei ºi al horei Florica, temelia celor 4 generaþii de
mari artiºti lãutari, þigani din cartierul bucureºtean ªapte scaune.

Din repertoriul curent al acestora era nelipsit �Am un leu ºi
vreau sã-l beu� ( melodie prelucratã de, ulterior, de George Enescu
în prima temã din Rapsodia nr 1.

Dintre decendenþii lui Angheluº Dinicu, chitaristul Dinicu,
alãturi de fratele sãu, Costache Dinicu, devenise  cel mai preþuit
lãutar la curtea Domnitorilor Caragea Vodã ºi Grigore Vodã Ghica,
pentru �hiturile� Plânsu� þigãncii, Hora ªapte Scãri, º.a.

Violonistul Gh.A.Dinicu, fiul lui Angheluº Dinicu, profesor
la conservator, a avut grijã sã publice în cele Cinci caiete ale sale,
transpuse pe note, toate piesele de rezistenþã din repertoriile
vestiþilor lãutari dinastici, din vremea sa, la editura Constantin
Gebauer, 1898-1899. Profesorul, care împreunã cu fratele sãu
Dimitrie Dinicu (1867-1936), la rândul sãu, profesor de violoncel
la acelaºi conservator bucureºtean, întemeiãtor ºi director al acestui
înalt for de învãþãmânt muzical, cânta, alãturi de Grigoraº Dinicu,
împreunã cu George Enescu, concerte de camerã, pe scena
Ateneului Român sau în alte sãli prestigioase de concert din þarã
ºi din strãinãtate.

A treia generaþie a dinastiei Dinicu, apreciazã distinsul profesor
universitar Viorel Cosma, autor al unei emoþionante fresce despre
viaþa ºi trãirile muzicale ºi lumeºti ale lãutarilor bucureºteni,
sugestiv intitulatã �Bucureºti � citadela secularã a lãutarilor români

(1550-1950 )�, apãrutã la Editura �Speteanu� din Bucureºti, nu
mai avea nici o urmã de �lãutãrism� ca predecesorii sãi. Dimitrie
Dinicu era violoncenist, Nicolae devenise compozitor, doar
Gheorghe, violonistul, a dus mai departe tradiþia lui Angheluº
Dinicu, tatãl, culegând din cartierul þigãnesc Scaune din Bucureºti,
perle ale muzicii lãutãreºti, adevãrate pietre de hotar în repertoriul
de muzicã orãºeneascã din þara noastrã.

Astfel, printre �informatorii� sãi, se numãrau Dumitrache
Ochialbi, autorul se pare, al cunoscutului cântec� �Când toca la
Radu Vodã� ºi Nãstase Ochialbi, fratele sãu mai mic, sau lãutarul
�etalon� al Ochialbilor, George N.Ochialbi, pianist de clasã care
a concertat ºi la Giurgiu, în sala Ateneului, la 1894.

Toþi fiii lui Nãstase Ochialbi au devenit instrumentiºti de marcã
la Bucureºti, New York, Los Angeles, în America, dar ºi în
Franþa. George N. Ochialbi (1870-1916) este autorul celebrei, în
epocã, Hora þiganilor din România, ºi al altor piese redutabile, ca
Sârba Ovreiascã, Hora de la Dângeni, Hora �De te-ar prinde
neica-n crâng�, Hora �Nebuna� etc.

Costicã Pompieru, Angheluº Dinicu, cãruia Gheorghe Dinicu
i-a transcris pe note întregul repertoriu, pânã când acesta, luându-
ºi inima în dinþi, s-a hotãrât, într-o bunã zi, sã înveþe teoria ºi
solfegiul, descurcându-se, apoi,pe cont propriu, Dãnicã Ciolac,
Ion D. Bârlan, Nicolae Buicã (care îi dedicã piesa pentru vioarã
ºi pian� �Pour le coeur�, �Marelui Maestru George Enescu�),
Costache ºi Ion Dinicu, Colþatu, Marin Cârlig, Maria Cârlig,
Marinicã ºi Ion Cârlig, Ion Scarlat, Hagiescu cãrora le-a adãugat
hore ºi sârbe compuse de el însuºi. Un alt informator preþios a
fost Sava Pãdureanu, devenit celebru prin cântecul �De trei ori
lunã plinã� care data de pe vremea lui Bibescu Vodã, dar ºi pentru

cântecele: �La casa cu trestioarã�, �Lelea cu scurteica verde�,
�La Ciolpani cu crucea�naltã�� �Din Ploieºti pâna-n Gheboaia�,
dar ºi prin celebrul Imn Naþional al revoluþionarilor de la 1848,
�Deºteaptã-te române�, pe care-l cânta la Paris, cu un mare succes
la public. Din formaþia lui Sava Pãdureanu nu lipsea violonistul
Nicolae Barbu, absolvent al Conservatorului din Iaºi, descendent
din familia celebrului cobzar Barbu Lãutarul care l-a impresionat
profund pe compozitorul Franz List prin memoria ºi muzicalitatea
sa ieºite din comun.

Din lista colaboratorilor lui Gh.A.Dinicu (1863-1930) nu
putea sã lipseascã Cristache Ciolac cu Doina, Ciocârlia,
Þigãneasca, Ca la uºa cortului ( Zuralia ) Hora de concert, Hora
þãrãneascã etc.

Fiica lui Angheluº Dinicu, Elena, s-a cãsãtorit cu lãutarul Ion
Bosoi Dinicu. Vasile ºi Grigoraº, fiii acestora, au continuat
dinastia lãutarilor muzicieni prin Grigore ºi Ionel Dinicu,
violoniºti la ansamblul �Ciocârlia� al Ministerului de Interne ºi,
respectiv, la orchestra de muzicã popularã radio, Grigore, pianist
corepetitor la clasa de canto a Mariei Tãnase, la liceul de muzicã
Dinu Lipatti, din Bucureºti ºi Tanþa, copiatoare de note la Editura
Muzicalã a Uniunii Compozitorilor din România. Cele douã fiice
ale lui Ion Bosoi Dinicu, Alexandrina s-a cãsãtorit cu lãutarul
Nicolae Vasilescu, unul din fii ajungând violonist în ochestra
Filarmonicii George Enescu, iar Constanþa s-a cãsãtorit cu un
mare lãutar, Gheorghe Dinicu din Piteºti cu care a avut doi fii
ajunºi violoniºti, la rândul lor, Alexandru, la �Ciocârlia� ºi
Constantin la orchestra �Barbu Lãutaru�, a Filarmonicii George Enescu.

Urmare în numãrul viitor

Au trecut mulþi ani, mulþi, de când n-am mai vãzut-o. Ajutat de
maestrul Coman ªova am reuºit s-o cunosc, dupã ce am admirat-
o o viaþã. O foarte mare artistã, pe care m-am hotãrât s-o prezint,
aducând-o în actualitate, acum când s-au schimbat ºi generaþiile.

Asta o fac cu plãcere pentru cei puþini pasionaþi de teatru
adevãrat, pentru mulþumirea mea sã fac bucurii celor ce slujesc
artã dramaticã. Dupã ce a recitat poemul dramatic Zoia a intrat la
IATC repartizatã la clasa unei artiste pedagog excepþional �
Marieta Sadova. Studentã fiind a jucat alãturi de Radu Velcescu,
Ica Matache, Florin Piersic, Adela Marculescu în piesa lui Moliere
Vicleniile lui Scapin. Am avut bucuria sã discut cu marea actriþã
cam trei sferturi de orã despre teatru spunându-mi lucruri
deosebite din care voi aminti gânduri interesante. Dna Sadova
ne-a învãþat arta cuvântului, marea lui valoare, muzicalitatea
cuvântului, puterea cuvântului de a crea imagini, modul de a
recita poezii. În piesa Copacii mor în picioare de Alejandro
Casona am avut rolul principal, în distribuþie fiind ºi Piersic.
Dna. Sadova m-a prezentat lui Liviu Ciulei. A fost angajatã la
Teatrul Lucia Sturza Bulandra. În ziua de 23 Ianuarie 1960 a
avut loc premiera piesei Mamouret în rolul titular Lucia Sturza
Bulandra, în rolul principal bãrbãtesc Lazãr Vrabie, iar în rolul
Marie-Josephe: Lucia Mara. Doamna Bulandra preþuind actorii
tineri de talent a adus în colectiv pe Octavian Coteþ devenit apoi
Cotescu, Puiu Hulubei, pe mine ºi mai târziu pe: Victor Rebenciuc,
Anca Vereºti, Vasilica Tastaman ºi Mircea Albulescu. Cum auzea
cã undeva în þarã existã un talent se ducea sã-l vadã iar dacã
aprecia dânsa cã are talent îl ºi angaja. �Am jucat alãturi de dna.
Bulandra, era o partenerã deosebitã, dar ºi o mare directoare.
Totdeauna era la teatru de la 8 dimineaþa pânã noaptea, dupã
spectacol. Conducea teatrul cu pricepere ºi autoritate. Am
cunoscut ºi am jucat alãturi de mari actori Mulþumesc lui
Dumnezeu cã am trãit în compania uriaºilor actori. Noi cei din
primii ani de facultate respectãm studenþii din ultimii ani, iar
când trecea câte un maestru, ne dãdeam în lãturi, spre a nu-i lua
din aerul respirat. Tot din respect. Pãcat cã actualele generaþii nu
mai au nici un respect, nu mai vorbesc despre uriaºii actori, nu
mai vorbesc nici de profesorii lor. Ionescu Gion a fost un mare
actor, dublat de un bun poet alãturi de care am jucat în Azilul de
noapte, el fiind Satin iar eu Nataºa. Era un actor care stãpânea
arta transfigurãrii cã nimeni altul. Atât de mult preþuiam marii
actori încât am acceptat în Don Carlos sã joc o slujnicã. Însã în
acest mare spectacol regizat de W. Siegfried jucau Fory Eetterle
(Don Carlos) cã peste douã zile tot el sã fie Regele Filip al 2-lea.
Septimiu Sever, fostul student al Marioarei Voiculescu, frumos,
cu o dicþie perfectã era Marchizul de Poºa iar Toma Dumitriu �
care a fost Othello la Cluj � era regele Filip al 2-lea. Creºteam în
valoare alãturi de ei seara de searã când sala era plinã pânã la
refuz�. Ciulei, remarcându-i talentul o distribuie în prima montare
(30 ian. 1960) a Azilului de noapte în rolul Nataºa. Distribuitã
de cãtre Dinu Negreanu în rolul Laura din piesã Menajeria de

sticlã de Tennesse Wiliams. Alãturi de doamna Lucia Sturzã
Bulandra a dat premierã la 14 dec.1960.În aceastã piesã a realizat
cel mai mare rol al întregii cariere. A jucat cu o mare sensibilitate
pe care reuºea s-o transmitã spectatorilor, determinându-I sã vadã
spectacolul de mai multe ori. Când se spãrgea acel bibelou de
sticlã, un cãluþ, actriþa transmitea durerea cu atât talent, încât
determina publicul sã plângã. Au mai fost de-a lungul anilor
multe actriþe care au jucat �o pe Laura printre care Aimee
Iacobescu. Au jucat, dar însã niciuna n-a putut � o egala pe Lucia
Mara. Eu îmi reamintesc cu plãcere rolurile jucate de Lucia Mara
în Menajeria de sticlã, îmi este proaspãtã pe reþinã (parcã am

vãzut-o ieri). În regia lui George Carabin a jucat în piesa Cred în
tine de Vadim Korostilov ºi Nimic nu se pierde, dragul meu - de
Ionel Hristea. Vlad Mugur o distribuie în Electra din Orestia de
Eschil. În 1957 Liviu Ciulei o distribuie în filmul Erupþia. Dupã
exemplul lui Vitorio de Sica, a folosit în acest film ºi
neprofesioniºti, adicã un inginer Jean Bart ºi un hocheist Dorin
Dron. Dron era un tip simpatic, cult ºi glumeþ. El spunea printre
altele cã vecinul care ne iubeºte cel mai mult este... Marea Neagrã.
Jucând cu mult firesc Dorin Dron a fãcut un rol mare.
Cunoscându-mi pasiunea pentru teatru Liviu Ciulei pe platourile
Erupþiei mi-a fãcut cunoºtinþã cu un mare actor: Nicolae Suba
(cel mai mare interpret al Cetãþeanului turmentat, dupã Iancu
Brezeanu, actorul preferat al lui Caragiale). A fost un film bun în
care mai jucau Eva Cristian ºi Benedict Dabija. Liviu Ciulei a
invitat-o la premiera pe dna Bulandra care dupã vizionare i-a
spus: �Mi-a plãcut mult Dorin Dron, ãsta are stofã de actor. Te
rog sã vi cu el la mine peste douã zile�. ªi peste douã zile dna
Bulandra l-a angajat pe Dron (care era ºi un bun dansator de
step) în colectivul teatrului Bulandra. Tot Liviu Ciulei o distribuie
pe Lucia Marain în Copiii soarelui de Gorky în rolul Liza ºi într-o
piesã puternicã Un tramvai numit dorinþã de Tennesse Williams
în rolul Stella Kowalski, alãturi de Victor Rebenciuc ºi Clody

Berthola. În strãinãtate dupã aceastã piesã s-a realizat filmul cu
acelaºi nume cu Marlon Brando ºi Vivien Leigh. A jucat în Livadã
cu viºini a regizorului Pintilie unde era Duniasa alãturi de Clody
Berthola, Fory Etterle ºi Petricã Gheorghiu. Tulburãtoare totuºi
într-un Tramvai numit dorinþã. Alãturi de Tanti Cocea ºi Benedict
Dabija cred cã ºi Fory Etterle a dat naºtere succesului unei piese
bune scrisã de Lucia Demetrius (cea care dorea sã fie actriþã) -
Trei generaþii. A jucat ºi în douã comedii demonstrând cã nu-i
numai actriþã de dramã în Puricele în ureche de Georges Feydeau
în regia lui Emil Mandric, a fost Lucienne de Histangua. A
completat distribuþia bunã a piesei Joc de pisici de Qrkeny Istvan.
Alãturi de Valy Voiculescu-Pepino ºi Fory Etterle a fost un ºoricel.
În ziua de 20 aprilie 1975 Liviu Ciulei da o nouã premierã cu
piesa lui Maxim Gorki Azilul de noapte � Lucia Mara îºi menþine
rolul demult jucat. În jurul ei o mulþime de mari actori din care
trebuie sã menþionez câteva nume: Jean Reder (propietarul
Azilului), ªtefan Ciubotãrasul (Luca), Julles Cazaban (actorul),
Fory Etterle (Baronul), Petre Ghiorghiu (Vasca Pepel), Lucia
Mara (Nataºa), Gh. Ionescu-Gion (Satin), Tanþi Cocea (Vasilisa),
Victor Rebenciuc (Bubnov), Dumitru Onofrei (tãtarul). A fost
un mare spectacol, iar mulþi din cei ce l-au vãzut, îºi aduc aminte
cu placere de el. Nu pot sã nu menþionez ºi alte victorii ale
doamnei Lucia Mara: Hedda Gabler de Henrich Ibsen, în care
juca alãturi de Gina Patrichi ºi de Octavian Cotescu. Dânsa fiind
în regia Cãtãlinei Buzoianu doamna Elvsted. Tot în regia doamnei
Buzoianu joacã în piesa Gabrielei Adameºteanu Dimineaþa
pierdutã pe madam Cristide alãturi de Gina Patrichi, Tamara
Buciuceanu, Rodica Tãpãlaga. Valeriu Moisescu o distribuie în
piesa Romeo ºi Julieta la sfârºit de noiembrie de Jan Otcenasek
în rolul Iarus. Liviu Ciulei o distribuie la 4 iulie 1990 în rolul
doamnei Gabor din Deºteptarea primãverii alãturi de dânsa mai
tinerii ªtefan Bãnica junior ºi Anca Sigartãu. În tot ce a jucat în
splendida-i cariera, ºi-a arãtat profesionalismul ºi talentul dublate
de o sensibilitate aparte. Cei ce au urmãrit-o n-o pot uita. Îºi
reamintesc cu plãcere cã a jucat mult, bine, divers, aducându-ºi
aminte cu plãcere fiecare rol jucat, în special acea Laura, alãturi
de Lucia Sturzã Bulandra.

Dupã ce am scris articolul alãturat, i-am telefonat promiþându-i
cã îi voi face o surprizã plãcutã. S-a bucurat, a fost poate ultima
ei bucurie.

S-a retras cu modestia cu care a trãit, în glia strãbunã
îndurerându-ne. Nu mi-a venit sã cred cã aceastã artistã îndrumatã
pe scenã de doamna Bulandra cu care a jucat, a plecat în stele fãrã
a fi primit nici mãcar un premiu.

Nu pot uita cu câtã emoþie îmi vorbea despre marii actori ºi
artiste cu care a jucat. Rãmâne în sufletele celor care i-a emoþionat
arta ei, sensibilitatea ei, surâsul ei. În jarul mirific al reflectoarelor,
dãdea impresia cã presarã mãrgãritare... Unde sunt mãrgãritarele
acelui surâs? În ziua de 17 iulie 2013 cortinele Teatrului
�Bulandra�, în care a jucat, trebuiau sã fie îndoliate cãci ea a
plecat pe drumul nins de stele.

Mihai Petrovici, teatralist

Cu Lucia Mara peste ani

Actriþa în filmul Erupþia, 1957
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Cãzut în poveste
Nicolae Dan
Fruntelatã

Viaþa în fiºe de roman

Nemulþumitului
i se ia darul

Un om de condei se decide sã iasã la înaintare
pe portativul comunicãrii cu noi ceilalþi când
descoperã cã ºtie mai mult decât noi.
Reechilibrarea sa de interior se rezolvã prin acest
de transfer de cunoºtinþã ºi competenþã. Autorul
îþi asumã din start datoria de a fi interesant ºi
folositor. Sã considere ca de la sine înþeles un
har fãrã de care spusele de la catedrã, oricât de
lustruitã, rãmâne frunza-n vânt. Reflexul de
dascãl.

Nicolae Melinescu face parte din stirpea aleasã
a condeierilor fãcute sã vorbeascã în Agora. De
când îl ºtim, asta face, aº zice searã de searã.
Este vorba de glasul ºi chipul sãu aduse în casã
de TV-ul alb-negru ºi color. Cumpãtat de fel,
autorul îºi îndeamnã scrisul sã ne batã la
ferestrele luminate ale bibliotecii din când în
când. A fãcut-o atunci când a gãsit cu cale ca
laborioasele-i studii internaþionale sã capete
înfãþiºare de pagini lecturabile. A recidivat când
filele de roman s-au constituit în provocare.
Revine în librãrii cu o nouã carte. Se numeºte O
viziune despre televiziune. Putea sã se numeascã
ºi altfel. De pildã O viaþã tristã în televiziune. ªi
asta pentru cã de aici pleacã. N. Melinescu putea
fi din capul locului Domn Trandafir aºteptat
zilnic la catedrã pentru a strecura în deprinderea
adolescentului de la noi inflexiunile limbii engleze
pe care o ºtie ca nimeni altul.Ca pe apã. Putea fi
un P.R. de marcã în cine ºtie ce firmã în stare sã-i
plãteascã prestaþia, neîndoielnic, admirabilã. Dar
ursitoarele, ºuºotind între ele au decis: Pe prispã
la Ilie Ciurescu îþi e locul! Ceea ce s-a ºi
întâmplat. Preþ de aproape douã decenii, Nicolae
Melinescu a zãbovit în laboratorul de ºtiri ale
Televiziunii Naþionale, într-o clasã de masteranzi
unul ºi unu. S-au cam adunat odatã: Victor
Ionescu, Roºianu, Mitu, Marinescu, ªoloc,
Tatomir, Felicia Meleºcanu. Calfe ºi zidari unul
ºi unul. Cu Ciurescu... zece care, se ºtie, le-a

rãmas baci pânã la adânci bãtrâneþi.
Cartea lui Nicolae Melinescu aratã ca un altar

de bisericã bucovineanã, configurat în trilob, pe
fiecare din aceste suprafeþe aflându-se în exces
valorile chemate sã dea substanþã, coerentã ºi
autoritate unei opere. În cazul de faþã - cultura
generalã a autorului: informaþia de specialitate,
practica îndelungatã într-un domeniu în care atâþia
dintre noi umblã cu cizmele, crezând cã ºtiu
despre ce e vorba, deºi, judecându-i dupã ce sunt
în stare, n-ar merita lãsaþi sã intre în platou nici
desculþi.

Dupã ce parcurgi lucrarea lui Melinescu, te
trezeºti dându-þi pãlãria pe cefã ºi exclamând
luminat la faþã: Televiziunea? Nimic mai simplu!
ªi asta pentru cã autorul te prinde de nasturele de
la sacou ºi nu te va elibera decât dupã ce te
lãmureºte cu toate câte sunt de reþinut,
colecþionarul având autoritatea s-o spunã,
credibilitate ºi forþã de convingere. Te alegi cu
un traseu expus calificat ºi seducãtor, cu sporuri
dobândite de tine în setul de activitãþi specifice,
al vocabularului de specialitate. Dascãlul care
este, la propriu ºi la figurat, apeleazã pentru a se
face înþeles la cuvinte ºi nu arareori la imagini.
Un câºtig în toate planurile pentru cititor.

A vorbit despre carte, la lansarea ei consumatã
sub privirile de gazdã primitoare ºi zâmbitoare
ale doamnei Munteanu de la Librãria Sadoveanu,
a vorbit mai întâi Academicianul profesor Rãzvan
Teodorescu, autor al prefeþei. S-a aflat la microfon
domnul Bebe Ciurescu, pentru care nu a fost
gãsit cuvântul potrivit sã-i mãsoare altitudinea
de teleast, forþa de iradiere cãtre alþii a vibraþiilor
magnetice în aceastã profesie aparte.

Cartea lui Nicolae Melinescu se aºeazã cu
dezinvolturã pe raftul cãrþilor de cea mai bunã
calitate consacratã audiovizualului ºi toreadorilor
predestinaþi sã profeseze solfegiile sale.

M-am gândit de multe ori de ce îmi place atât de mult istoria. Am
gãsit argumente de tot felul: cã l-aº moºteni pe tata, învãþãtorul care, la
ºcoala gimnazialã din Bãlãciþa, unde nu prea existau profesori cu
facultate de specialitate, a predat ºi istoria; cã, v-am mai spus, genealogia
familiei mele, ducându-se ºi dupã mamã ºi dupã tatã pânã la pandurii lui Vladimirescu, m-ar
îndemna sã scormonesc în trecutul meu ºi al þãrii mele; cã noi, românii, prea suntem necãjiþi ºi
bãtuþi ºi furaþi de toate vânturile din Est ºi din Vest, încât trebuie sã fugim în istorie pentru a ne
întãri sufletul ºi a rezista.

Sunt, toate astea, argumente serioase pentru patima mea. Dar, poate, îmbrãcându-le pe toate,
mitologia istoriei, povestea istoriei, amestecul de adevãr ºi de vis turnat în cupa neamului meu,
amestecul de ambrozie ºi otravã, m-au fãcut sã iubesc disperat aceastã cale de cunoaºtere ori de
descifrare, cu exagerãrile ei, a ceea ce a fost ºi a ceea ce am fost.

S-a nãscut ºi s-a botezat sufletul meu în ceaþa Hiperboreii, în vulcanul ascuns al muntelui
pelasg, în fuga spre Sud, spre Grecia veche pe care parþial au întemeiat-o, spre Roma unde au pus
pecete de etern, nu prin povestea Columnei lui Traian care este istoria unui rãzboi devastator ºi
pentru romani ºi pentru daci, ci mai ales prin �dinastia dacã� a împãraþilor romani Herculeus,
Galerius, Daia, Liciniu, Maxenþiu, Severus, Licinianus, care culmineazã cu înverºunarea
împãratului Galeriu, nãscut dintr-o mamã transdanubianã, închinãtor la Zamolxis, despre care un
autor creºtin, Lactanþiu, spune: A fost pe punctul sã schimbe numele imperiului roman în cel de
imperiu dacic.

Doamne, mult mi-a plãcut povestea lui Burebista, Buerebista sau Buurista, cel care a dus
primul imperiu dac spre munþii Boemiei, mult mi-a plãcut povestea amazoanelor ºi a reginei lor,
Tomyris, cele care stãpâneau în Scitia Minor, în Dobrogea de azi ºi au luptat mai târziu în rãzboiul
troian.

Mult mi-a plãcut povestea unui om de carte, Alexandru Busuioceanu, cum cã, pe stema regilor
catolici ai Spaniei, lângã Acvilã, Leul Leonului ºi Turnul Castiliei, au stat, ca simbol total al
nobleþii, Jugul ºi Sãgeþile, strãvechi ºi recunoscute simboluri ale geþilor, adevãraþii întemeietori ai
neamului iberic.

Mult mi-a plãcut povestea despre misterul total al pãdurii dacice, locul unde toate realitãþile ºi
numele se amestecau ambiguu spre a-ºi pãstra taina. Sub leneºele stele ale cerului getic, Zamolxes
era Gebeleizis, Deceneu era Dicenus, Decebal era Dyurpaneus.

Geþii aveau o civilizaþie atât de pregnantã, de consolidatã, încât barbarii care au trecut pe aici au
fost asimilaþi în credinþã, au devenit geþi chiar dacã era vorba de goþii care au invadat vestul
european. Cum nu, dacã episcopul got Wulfilla, cel care a adus sub semnul catolic o parte din
Moldova, avea un nume ce se trãgea din simbolul dacic al lupului, marele totem, ocrotitorul
pãmântului de la Carpathus ºi Istros?

În Munþii Buzãului despre care se spune cu temei cã ar fi munþi din Þara Caucaland, la Aluniº,
sus, deasupra chiliilor din stâncã, deasupra bisericuþei în care se aflã un stâlp cu înscrisuri într-o
limbã necunoscutã, foarte probabil limba dacilor, am vãzut un jilþ de piatrã numit �tronul lui
Zamolxis�.

Mitul se întâlneºte cu istoria, o hrãneºte, o face mai umanã.
Existã o mitologie dacicã? Instinctul meu, uneori singurul în care cred, îmi spune cã da.

Istoriile occidentale ºi orientale au negat înverºunat acest lucru. În primul rând prin omisiune. În
dicþionarele mitologice, tema dacicã nu existã. Existã ce vreþi, mitologie greacã ºi romanã, mitologie
egipteanã, mitologia Orientului Mijlociu, a Indiei, cea chinezã, cea japonezã, mitologia Oceaniei,
precolumbianã, africanã ºi malgaºã, celticã, mitologia Europei de Nord ºi Centrale.

Dacii, urmaºii pelasgilor, colonizatorii anteantici ai Greciei, ai Italiei, ai Iberiei, ai centrului
european, nu existã. De ce? Pentru cã istoria noastrã, mai exact istoricii noºtri nu s-au bãtut cu
argumente (ºi aveau din plin) pentru asta. Mai mult, i-au cufundat în apa uitãrii pe cei care au
susþinut acest mare adevãr, românesc, la urma urmei.

În primul rând pe marele mucenic al istoriei româneºti, Vasile Pârvan.
Au fãcut-o din considerente snoabe, vezi, Doamne, cã ar fi mult mai convenabil sã fim urmaºii

lui Traian (iberul ce aparþine unui pãmânt colonizat de geþi), decât ai pãduroºilor daci despre care
nu avem dovezi cã ar fi fost civilizaþi (tãbliþele de la Tãrtãria, cu primul scris din lume, aurul
prelucrat din care a reînviat Roma, chiar celebrul vers al lui Ovidiu, poetul exilat la Tomis: Barbar
sunt eu aici, pentru cã nimeni nu mã înþelege).

Trebuie sã vinã acum, în preajma anului 2000, istorici strãini, precum marea profesoarã americanã
(de origine lituanianã) Maria Gimbutas sã ne arunce în faþã adevãrul care ne apãrã de uitare ºi de
umilinþa unui popor mic, mereu cucerit, mereu omis din jocurile mari ale politicii europenilor care
n-au originile noastre, dar se laudã cu mitologiile lor prefabricate?

Când cineva, oricine a fost el, cãrturar, istoric, publicist, scriitor ori român pur ºi simplu, a
afirmat aceste lucruri din graniþa mitologiei cu istoria, a fost tratat cu dispreþul suveran al unor
funcþionari ai istoriei, al unor intelectuali servili, al unor tipi cãrora le pute ideea româneascã ori
de unde ar veni ea.

Eu, sã mã scuzaþi, o sã rãmân în povestea istoriei. N-o sã-mi fie ruºine niciodatã s-o spun, o s-
o duc mai departe, pânã în veacul XX, pânã la Unirea din decembrie 1918 care aparþine mai
degrabã mitologiei decât istoriei. Pentru cã a fost marele, unicul ºi, din pãcate, irepetabilul moment
de revoltã împotriva celor care credeau cã a murit pentru totdeauna visul românesc.

Sub leneºele stele ale cerului getic n-a fost liniºte niciodatã.
ªi nu va fi pânã când nu ne vom întoarce la cãrþi ºi la izvoare, la sentimente adevãrate, pânã când

nu vom ridica din pulberea în care suntem împinºi, capul ºi cuvântul ºi visul.
Am dreptul la mitologia mea, am dreptul la povestea mea. ªi puþin mã intereseazã ce credeþi voi

despre asta...

În lumea arabã trãia odatã un negustor cinstit. Evident, acest
lucru este destul de rar, dar din când în când se mai întâmplã. Se
ocupa cu negustoria prin pãrþile deºertului pe unde, de mult ori,
caravanele dispãreau, înghiþite de cãtre miºcãtoarele dune de nisip.

Într-o astfel de cãlãtorie, când soarele dogorea de-þi fierbeau
creierii, dãdu peste un om, negustor ºi acesta, care, însetat ºi la
capãtul puterilor, îºi aºtepta moartea. Îi dãdu de bãut, îi spãlã faþa cu
apã, dar totul se dovedi în zadar: omul nu mai putu fi salvat. Înainte
de a-ºi da sufletul, el îi înmânã bunului negustor un sãculeþ � ºi-i

spuse: �În aceastã pungã sunt o sutã de galbeni, agoniseala ultimei mele cãlãtorii. Te rog sã duci
punga soþiei mele, care locuieºte în oaza cãtre care mergi domnia ta, ºi sã-i dai din ea cât vrei
dumneata�. Apoi îºi dãdu sufletul.

Bunul negustor îl îngropã, înfãºurându-l, în loc de giulgiu, într-o carpetã ce-o avea cu sine � ºi
plecã  spre destinaþia cãlãtoriei sale.

Când ajunse la oaza respectivã, o cãutã pe soþia celui mort ºi-i povesti cele întâmplate, spunându-
i: �Uite, femeie, aici ai punga soþului tãu, din care am scos zece galbeni pentru osteneala mea ºi
preþul carpetei în care l-am îngropat�. Femeia, hrãpãreaþã ºi lacomã cât cuprinde, nu se mulþumi cu
ceea ce primise � cu toate cã negustorul ar fi putut sã nici n-o caute � ºi-i ceru ºi cei zece galbeni.
Negustorul încercã sã-i explice mai pe larg cum s-au petrecut lucrurile, dar fu zadarnic. ªi pentru cã
nu ajunserã la nici o înþelegere, se înfãþiºarã la judecata Califului, despre care se ºtia cã este un om
foarte înþelept.

Califul îi ascultã cu atenþie ºi, la sfârºit, dupã un timp de gândire, ceru punga. Scoase din ea zece
galbeni, pe care îi înmânã femeii, zicându-i: �Femeie, aceasta este suma care þi se cuvine, pentru cã
soþul tãu a spus, cu limbã de moarte: �dã-i soþiei mele cât vrei dumneata�. Cinstitul negustor, aici de
faþã, a vrut pentru el, din toatã suma, numai zece galbeni. Deci atât þi se cuvine, conform ultimelor
cuvinte ale soþului tãu�.

Neagu Udroiu

Vasile Szolga

Poveºti de trezit copiii
- jurnal bãtrân -
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Dintre sute de volume Dintre sute de reviste

Autorii de cãrþi ºi editorii de reviste care doresc sã le fie prezentate apariþiile în cadrul acestei pagini sunt rugaþi sã trimitã (sau sã lase personal) câte
un exemplar pe numele Florentin Popescu, la S.C. �Orfeu� (librãria Muzeului Naþional al Literaturii), B-dul Dacia nr. 12, Sectorul 1, Bucureºti.

Un violon d�Ingres
scrisul actorului Candid Stoica?

Claudia Voiculescu

Sã fi fãcut, oare, actorul Candid Stoica un pariu cu sine când, ieºind din cãmaºa
rolurilor pe care le-a interpretat pe scena Teatrului de Comedie cât ºi pe alte scene din
þarã ºi din strãinãtate, când a intrat într-o cursã-maraton a patimei scrisului? Cãci nu
cred cã acest om s-a apucat de scris dintr-o simplã vanitate sau dintr-o trufie. Mai
degrabã s-a gândit sã scoatã din perisabil ceea ce trece precum �clipa cea repede� ºi sã
nemureascã asta într-o scriiturã coloratã, fugace, vivace despre �acele lucruri aiuritoare
care se petrec în spatele scenei� (aºa îºi intituleazã voluminosul volum cu întâmplãri
cuprinzând anii dintre 1971-1989, apãrut la Ed. Zip în 2008, prefaþat de Radu Beligan
ºi postfaþat de George Bãlãiþã) ºi nu numai. Sã amintesc mai întâi cã acest jurnal-
cronicã, care este absolut incitant, este o panoramã a vieþii din teatru ºi din culisele
acestuia, cât ºi din viaþa cotidianã a Bucureºtiului.

Domnul Candid Stoica mai are în palmares, în ordinea apariþiei, urmãtoarele: douã
piese de teatru: - �Mircea ªeptilici sau Ultimele douã ore din viaþa unui artist� (Ed. Zip,
2011), �Dosarul curvelor sau Paula ºi Teodor sau Cãsãtorie ratatã� (Ed. Zip, 2011) ºi un
volum de poezii, �Gânduri despre Sara� (Ed. Zip, iulie 2012).

Anul acesta, la prestigioasa Ed. Tipo Moldova, i-a apãrut al doilea jurnal intitulat
�Culise� (urmarea celui dintâi) cuprinzând, ca-ntr-un panoptic, anii 1990-2000 în 830
de pagini. Urmeazã încã sã aparã, zilele acestea, tot la aceeaºi editurã, un volum
cuprinzând ºase piese de teatru.

Acum e vorba de volumul �Culise� în care autorul, bântuit de neliniºti, trece prin
filtrul observaþiei, uneori al reportofonului, tot ce se întâmplã în jurul sãu, asemeni
unui seismograf care percepe miºcãrile sensibile ale tectonicii sufleteºti ºi sociale. În
carte sunt surprinse situaþii, scene de viaþã ºi dialoguri savuroase sau demascatoare ale
diferiþilor directori de teatru ai momentului, redate dupã imprimarea lor, la faþa locului,
autorul mãrturisind cã �ideile vin ºi pleacã. Noi trebuie doar sã întindem mâna sã le
luãm... Eu am fost ºi am rãmas un visãtor incurabil�. Visãtor-visãtor, dar cu ochii larg
deschiºi urmãrind lucrul, faptul exact, fãrã mistificãri, fãrã artificii, în realitatea sa nudã.
Faptele, întâmplãrile decurg filmic. Drumuri, turnee cu teatrul la Londra, SUA, Columbia,
Moskova, Budapesta, Venezuela, Ciudad de Guyana, Chiºinãu etc. Apoi alte ºi alte
situaþii, trãiri, aspecte din viaþa socialã, politicã, din viaþa apariþiilor editoriale, ºi câte
ºi mai câte care întregesc un tot al vieþii din Bucureºtiul ºi din þãrile vizitate în acei ani.
Printre altele, sunt descrise luãrile de atitudine ale actorilor care organizeazã un marº
(ºi-l ºi fac) strigând lozinci ca �Iliescu, nu uita, asta nu e þara ta!� ºi care merg apoi la
guvern pentru susþinerea ºi obþinerea unor doleanþe legitime în privinþa revendicãrilor
salariale ºi nu numai, iar autorul consemneazã: �a treia zi de la marº o delegaþie a
artiºtilor, compusã din L. Bãlãnuþã, I. Demian, M. Albulescu, M. Arvunescu ºi alþi artiºti
de elitã, aleºi pe sprânceanã, a fost primitã de Ion Iliescu, unde artiºtii ºi-au exprimat
fiecare doleanþele, atât ale lor personale, cât ºi cele ale breslei iar �nea Nelu�, pe post de
�receptor�, i-a ascultat având pe buze zâmbetul lui caracteristic�.

Autorul noteazã apariþiile de reviste, cãrþi (domnia sa a avut chiar un stand de cãrþi
în incinta teatrului), preþurile produselor din piaþã, valoarea dolarului în raport cu leul
românesc, întâmplãri tragice (moartea actorului Marian Hudac la UNITER pe când
participa la sãrbãtorirea maestrului Horea Popescu). scene hazlii, dureroase, scene
palpitante, sub dictonul anului 1997: �Indiferent ce ºi cât merge rãu, aparenþele vor
arãta cã totul merge bine�.

Cartea aceasta este un remember a ceea ce am trãit noi dupã Revoluþia din 1989,
deºi poveºtile din ea, cele mai multe, sunt din tainele scenei ºi ale culiselor teatrului...
bineînþeles, cu abateri, ca sã zic aºa, în ºi spre diverse registre. Candid Stoica, cu o
dibãcie ºi o abilitate demne de invidiat, ne proiecteazã în viaþa cetãþii, în paradigmele
sociale, într-o istorie pe care am trãit-o cu toþii cu meandrele sale morale, politice,
juridice. Plinã de semnificaþii, fãrã nimic relativ, cartea se citeºte cu sufletul la gurã,
dând paginã cu paginã sã retrãim, sã ne reamintim de proiectarea noastrã în ºi dinspre
evenimentele acelor ani. Cartea este oglinda în care ar trebui sã ne vedem spre confruntare
cu noi înºine. Din fragmentele, din probele reportofonice înregistrate la faþa locului,
autorul compune mozaical un tablou veridic, obligându-ne parcã la reflecþie. Stilul
este simplu, fãrã înflorituri, de altfel inutile în expunerea documentatã a întâmplãrilor.
Clipa cea repede trecãtoare e statornicitã aici în imperisabil. Relatarea faptelor e aceea
a unui reporter versat care consemneazã lucid tot ceea ce vede, fãrã complexe pudibonde,
care se þine drept, ghicindu-i-se în subtext principiile etice ºi morale dupã care s-a
condus o viaþã.

Cartea e vie, memorabilã, cu un stil colorat. ªi mã întreb: cine pe cine s-a trãdat,
actorul pe scriitor sau invers? Sã se fi completat unul pe altul într-o cãutare de sine?
Omul sã se fi autodefinit? Sã fi vrut ca anii aceºtia de comunism sã fie punctaþi, sã fie
radiografiaþi? Sã fi vrut ca pentru generaþiile care vin sã lase un document de sociologie
cu fragmente de biografii din breasla actorilor care, prin arta lor, încercau sã deschidã
ochiul pineal al cetãþenilor spre tulburea viaþã?

nr. 4(157/2013)

nr. 2(22), anul VI, aprilie-iunie 2013
Revista �Periscop�, editatã de Asociaþia Cadrelor Militare în Rezervã ºi în

Retragere din Serviciul de Informaþii Externe cuprinde subiecte grele, importante,
la ordinea zilei, frizând uneori (prin specific!) surpriza ºi exotismul. Reþinem, din
sumarul acestui numãr, teme ca: �Lumea în criza multidimensionalã�, �Cominternul
ºi spionajul sovietic�, �România ºi Vaticanul�, �Regionalizarea într-o Europã a
contrastelor�, �Globalizarea, criza mondialã ºi România postdecembristã�, �Ultima
concluzie: Ion Pacepa, trãdãtor de þarã�, �O voce a exilului: Ion Raþiu�, �Femeile ºi
arta obþinerii informaþiilor secrete�. O impresie puternicã produce interviul cu col. (r)
Toader Leon (partea I) fost consul al României în Grecia, a cãrui contribuþie privind
reluarea legãturilor cu Sfântul Munte (Athos) a fost esenþialã. (Ion Andreiþã)

O iniþiativã lãudabilã ºi surprinzãtoare aparþine profesorului Ion Tîlvãnoiu, din
localitatea Izvoru, comuna Gãneasa, judeþul Olt, de a edita, în acest sãtuc, o revistã
memorabilã, chiar aºa numitã: �Memoria Oltului� � �de istorie ºi culturã�. Aflatã în
al doilea an de apariþie, revista � format carte, A4 � îºi clãdeºte, prin subiectele
abordate ºi competenþa tratãrii lor, încet dar sigur, o temeinicã tradiþie. Iatã câteva
titluri din Cuprins: �E frig în istorie fãrã eroi�, �C. Poboran � I. C. Filitti,
corespondenþã ineditã�, �Ce am fãcut noi la Paris?�, �Mihai Drumeº sãrbãtorit la
Balº�.

Un alt merit al profesorului Ion Tîlvãnoiu ºi al soþiei sale, tot dascãl, Florentina
Tîlvãnoiu, este acela de a fi alcãtuit un amplu Dicþionar (format A4; 400 de pagini!)
al publicaþiilor din Olt ºi Romanaþi, cuprinzând 411 colecþii, cotidiene ºi periodice
(de la presã ºcolarã ºi sãteascã, la orãºeneascã ºi judeþeanã) apãrute de-a lungul
timpului în cele douã judeþe � sau editate din iniþiativa unor personalitãþi oltene.
(Ion Andreiþã)

Am mai primit la redacþie

Sud, nr. 3-4 (redactor ºef: Vasile Grigore, senior editor: Florentin Popescu)
Cronica fundaþiilor, nr. 59, iunie 2013 (redactor ºef: Ridica Subþirelu)
Caligraf, nr. 5, 2013 (Alexandria, redactor ºef Florea Burtan)
Observator cultural, nr. 421, 2 iunie-3 iulie 2013 (redactor ºef: Carmen Muºat)
Citadela, (Satu Mare, nr.4-6, aprilie-iunie 2013, redactor ºef: Aurel Pop)
Mesaj literar, nr. 21, 2013 (redactor ºef: prof. Dr. Crina Decusarã-Bocºan)
Dacia literarã, nr. 7-8, 2013 (redactor ºef: Lucian Vasiliu)
Salonul literar, nr. 80, (Odobeºti, redactor ºef: Culiþã Ioan Uºurelu)
Oglinda literarã, nr. 139, iulie 2013 (Focºani redactor ºef: Gheorghe Andrei Neagu)
Pro Saeculum, nr. 3-4, 15 aprilie - 1 iunie 2013 (Focºani redactor ºef: Mircea Dinutz)
Cafeneaua literarã, nr.7, iulie 2013 (Piteºti, redactor ºef: Virgil Diaconu)
Curtea de la Argeº, nr. 7, iulie 2013 (Curtea de Argeº, redactor ºef: Gheorghe

Pãun) Actualitatea literarã, iunie-iulie 2013 (director: Nicolee Silade)
Litere, nr. 6 (Târgoviºte, director: Tudor Cristea, redactor ºef: Mihai Stan)

nr. 3-4(39), noiembrie 2012
Consemnãm cu întârziere acest numãr de excepþie el periodicului editat de

Centrul Cultural Internaþional �George Apostu� din Bacãu.
Revista cuprinde cel puþin douã mari secþiuni, cu totul memorabile. În primul

rând este vorba de cele nu mai puþin de 31 de pagini consacrate lui Caragiale,
realizate prin contribuþia articlierã a unor personalitãþi de prim rang: Radu Beligan,
Ovidiu Genaru, ªtefan Cazimir, Valentin Ciucã, alãturi de o serie de alþi cercetãtori
ai vieþii ºi operei lui �Nenea Iancu�. Ei scriu, între altele, despre �Caragiale -
pedagog ºi geometru�, �Caragiale ºi excursul caligrafiei�, �Arta ºi dezestetizarea
artei�, �Capcanele paradoxului caragialian�. Foarte inspiratã ºi ideea de a ilustra
paginile cu desene ºi caricaturi ale marelui dramaturg, realizate de graficieni din
toata lumea.

În alt plan publicaþia bãcãuanã publicã, pe spaþiul a patru pagini un �Panopticum
sau calea scrisorilor: Ion Caraion cãtre Radu Cârneci�, cuprinzând corespondenþa
din perioada când acesta din urmã era redactorul ºef al proaspetei, pe atunci (1964),
reviste �Ateneu� din oraºul lui Bacovia.

Scrisorile aduc noi mãrturii despre Ion Caraion, cel care, scrie adresantul
epistolelor lui, a �Fost admirat (dar ºi blamat), dar care se aºeazã, prin calitatea
operei sale, în fotoliul de orchestrã al literaturii noastre din cea de a doua jumãtate
a secolului XX�. (F.P.)
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Un fenomen canicular: Florin Piersic

Cãlin Stãnculescu

La Moara cu noroc, un nou început pentru filmul românesc (II)

Candid Stoica

Luni 24 iunie ora 18: Erau
35 de grade la umbrã ºi eu
mã îndreptam într-un
modest Matiz, într-o stare de
aprehensiune totalã, cauzatã
de faptul cã nu ºtiam dacã
voi gãsi un loc de parcare,
nefiind forþat sã ajung în
acest scop în comunele
limitrofe� spre Teatrul
Tineretului din cartierul cu

acelaºi nume, unde avea loc ultimul spectacol al stagiunii
cu piesa scriitorului tunisian care trãieºte la Paris Eric
Assoun, �Strãin în noapte�, cum glãsuia reclama de pe
internet, unde primisem o invitaþie din partea firmei
�Bilete. Ro�.

La ora 20.10 când peste toatã sala, care mugea de
bunãstare, bãtea un vânt de nerãbdare, a apãrut din culise
protagonistul închinându-se, mirat de cât puhoi de lume
e în salã� (Avea dreptate sã se închine: care actor n-ar fi
fãcut la fel.)

Apariþia protagonistului într-o splendidã hainã albã,
vestã, pantalon, cravatã a electrizat pur ºi simplu sala
care l-a aplaudat frenetic, iar el trecând, modest, de la
mirare la bucuria de a vedea atâþia prieteni ºi-a început
arta seducþiei publicului, iubindu-i�

A salutat prezenþa în salã a actriþelor Magda Catone,
Lamia Beligan ºi Anca Pandrea pe care le iubeºte ºi le
transmite câte un sãrut fierbinte ºi colegial, mãrturisind,
cã este, în acelaºi timp, profund indurerat de plecarea
dintre cei vii a colegilor Irina Petrescu ºi ªerban Ionescu,
doi excelenþi ºi unici artiºti, în cinstea cãrora va juca
spectacolul din seara respectivã�

Dupã care a început sã povesteascã avatarurile realizãrii
acestui spectacol, care nu s-a numit aºa, ci �Les
Montagnes Russes�, piesã pe care maestrul Beligan o
vãzuse la Paris la Teatrul lui Robert Houssein cu Alain
Delon în rolul principal ºi care i-a spus cã numai el poate
juca rolul respective, afirmaþie cu care el, Fl. Piersic, a
fost de acord� dar mai ales despre lucrul cu maestrul
Beligan ºi partenera sa de atunci fermecãtoarea Emilia
Popescu, pe care a iubit-o ºi o mai iubeºte încã, evident

platonic ºi colegial pentru minunatele ei calitãþi ºi regretã
cã au trebuit sã se despartã din cauzã cã aveau programe
care se suprapuneau� A vorbit despre emoþia putenicã
pa care a simþit-o la premierã când a aflat cã autorul este
în salã� acest �titanic autor� care a scris
sumedenie de superbe piese, ca ºi asta pe
care o va juca, care s-au bucurat de
imense succese peste tot� ºi a fãcut un
pas spre culise� pas înºelãtor deoarece
s-a întors lent ºi a rugat publicul sã
închidã telefoanele mobile pentru cã n-
ar mai vrea sã mai pãþeascã ce i s-a
întâmplat odatã când la un spectacol, cu
mulþi invitaþi celebrii în faþa cãrora ar fi
vrut sã facã prin jocul sãu, o bunã
impresie, când ajunsese la cel mai
dramatic moment al piesei, atunci a sunat
un mobil al unui spectator din rândul
întâi. A simþit cã nu poate merge mai
departe ºi a fãcut o pauzã sperând cã
spectatorul va închide rapid telefonul.
Dar þi-ai gãsit! Spectatorul fermecat de jocul sãu aºtepta
ca el sã meargã mai departe. Dar el nu mai putea sã meargã
mai departe. ªi telefonul suna, suna în disperare. Atunci,
într-un moment de mare rãscolire sufleteascã s-a dus la
rampã ºi i s-a adresat nefericitului spectator: �Rãspunde
odatã, cã eu nu mai pot sã joc mai departe�. Dar
spectatorul electrizat de turnura pe care o luase situaþia
tãcea. ªi telefonul suna în continuare în neºtire. Publicul
neºtiind ce se petrece era în extaz.

� Dã-mi mie telefonul sã rãspund eu, i s-a adresat el
spectatorului�

ªi a povestit ºi ce a vorbit cu cel care suna pe telefonul
mobil�care nerecunoscând vocea prietenului sãu la
întrebat cine este Florin Piersic, i-a rãspuns: Florin Piersic!

� Bine, aºa te cheamã, dar cine mã-ta eºti, l-a întrebat
necunoscutul de la celãlalt capãt al firului invizibil�
rãspuns urmat de o cascadã de râsete.

ªi când credeam cã va ocupa cu povestirile lui tot
spaþiul de timp în care trebuia sã se desfãºoare acþiunea
piesei, totuºi Florin s-a oprit. Era deja ora 20. 30!

A fost un moment unic. A fost o clipã, când m-am
gândit cã va renunþa la a mai juca piesa ºi se va lãsa
pradã amintirilor ºi povestirilor�

Piesa ca piesa! O simplã melodramã în care el dezvoltã
cu mãiestrie capacitatea sa de
seducþie asupra unei tinere invitate
cu care vrea, printre povestiri ºi alte
vicleºuguri s-o facã sã-i cedeze ºi
care pânã la urmã se terminã cu
strigãtul fericit al tinerei femei:
�Tatããããã!!!�

Au urmat nãvala de aplauze al
publicului ridicat în picioare pe care
el cu greu le-a potolit cu alt rând de
povestiri ºi alt rând de declaraþii de
iubire adresate publicului urmate de
alt moment unic: N-a mai avut forþã
sã mai povesteascã ºi sã facã alte
declaraþii de iubire, deºi era vizibil
cã ar mai vrea�ºi îmbrãþiºând-o pe
tânãra ºi excelenta actriþã, partenera

care i-a suportat toate asalturile, dar ºi celebritatea -
Medeea Marinescu - Florin s-a îndreptat agale spre culise,
dovedind publicului cã este încã în vigoare�

Era ora 22. 30.Vorbise, fãrã pauzã de la ora 20.10.
O performanþã!
ªi totuºi sub posibilitãþile sale. Se povesteºte cã

altãdatã a vorbit patru ore cât dura drumul de la
Constanþa la Bucureºti, povestindu-i colegului Eusebiu
ªtefãnescu isprãvile sale sentimentale. Un campion al
performanþei! Un idol fermecãtor încã în viaþã!

P.S: Ar fi nedrept sã termin cronica fãrã a adãuga ceva
de lupta continuã a Medeei Marinescu de a face faþã cu
profesionalism simpatiei publicului faþã de �monstrul
sacru� de lângã ea.

N.A: Am scris în volumele mele de amintiri (�Acele
lucruri aiuritoare ce se petrec în spatele scenei� ºi �Culise
1990-2000�) pagini întregi despre eroul acestei seri,
marele actor Florin Piersic, pe care dupã ce le-a citit, a
obiectat cã nu-s prea favorabile. Cred cã actualele rânduri
îl vor mulþumi.

,,Moara cu noroc
este o nuvelã solidã, cu
subiect de roman. Marile
crescãtorii de porci din
pusta arãdanã ºi
moravurile sãlbatice  ale
porcarilor au ceva din
grandoarea istoriilor
americane cu imense
prerii ºi cete de bizoni�,
afirma George

Cãlinescu în monumentala sa Istorie a literaturii române. (�)
Ordinea socialã se separã de civilizaþia de stat  ºi se bizuie pe
pacte proprii. Pactele amintite de critic vor sta la baza dramei
personajelor din filmul lui Victor Iliu, care pier aproape toate ca
într-o dramã shakespearianã (arendaºul agresat ºi furat, Buzã
Ruptã ºi Sãilã Boarul, condamnaþi pe viaþã, femeia dornicã de
averi, ucisã în codru, Ana înjunghiatã, Ghiþã împuºcat, iar Licã
se sinucide).

Dar iatã povestea lui Ioan Slavici � Ghiþã, pantofar la oraº,
îºi doreºte o înavuþire  mai uºoarã plecând la un han, la rãscruce
de vânturi, în drumul porcarilor. Stãpân la Moara cu noroc, însoþit
de soþia Ana, de cei doi copii ºi de soacrã, Ghiþã trebuie sã-l
înfrunte pe mai-marele porcarilor, Ghiþã, cu aventuri la limita
legii. Iniþial ferm ºi onest, Ghiþã nu pactizeazã de la început cu
Licã, amator de informaþii despre lumea care trece pe la han. Sub
presiunea lui Licã, Ghiþã cumuleazã nemulþumiri frustrante, o
gelozie, bine argumentatã de comportamentul soþiei, amatoare de
schimbare, sãtulã de pustietate ºi nemulþumitã de propriul soþ,
care o împinge în braþele lui Licã. Prezenþa jandarmului Pintea,
consemneazã prezenþa legii, dar ºi dorinþa de rãzbunare a acestuia
faþã de un fost tovarãº de furtiºaguri de cai, Licã Sãmãdãul,
confruntarea lor aducând ºi sfârºitul aventurii pentru vremelnicul
stãpân al Morii cu noroc, locaþie beneficã temporar pentru cei
doritori de bogãþie, dar nu ºi pentru cei care îºi sacrificã liniºtea
pentru acest scop. Ambivalenþa psihologicã a lui Ghiþã, cinstit ºi
duplicitar, îndrãgostit ºi plin de gelozie, gata de a servi legea, dar

ºi pe cãlcãtorii ei, are drept fundament doar atracþia banilor, pentru
care îºi sacrificã familia, liniºtea ºi viitorul. Licã este eroul
romantic, rãu ºi pãtimaº, crud ºi plin de delicateþe, ucigaº dar
simpatic, iar Ghiþã rãmâne personajul transformat de mirajul
bogãþiei în complice la crimã, dar ºi asasin fãrã circumstanþe
atenuante.

Firele naraþiunii lui Slavici au o complexitate rarã în proza
româneascã a secolului al XIX-lea, iar calificativul acordat
autorului de maestru al prozei realiste (Ion Breazu) nu este
deloc exagerat. Scenariul, ( în douã variante), de fapt o adaptare
a prozei lui Slavici, este semnat de Alexandru Struþeanu ºi Titus
Popovici, regizorul fiind mai degrabã fidel literei operei
beletristice. (Primul scenarist este creditat a fi nepotul lui Ioan
Slavici.)

Victor Iliu declara dupã premiera filmului ,,Când am realizat
La Moara cu noroc s-a vorbit de o influenþã a westernului, acest
gen cinematografic atât de intim legat de tradiþiile culturale ºi
istoria poporului american. Toate existau în nuvela pe care Slavici
a scris-o, cu mult timp înainte de afirmarea westernului, în spiritul
unui realism critic evoluat.�

Dacã atributul critic al realismului menþionat de Iliu mi se
pare, mai ales, a fi datorat climatului ideologic al epocii, substanþa
lui prozei lui Slavici stând firesc sub zodia romantismului (apud
George Cãlinescu), nu este mai puþin adevãrat cã regizorul a ales
o calea apropiatã de adevãrurile timpului înþelegând importanþa
autenticitãþii decorurilor ºi costumelor, aplicarea acestora la
personaj. Acest realism, în costumele semnate de Florina
Tomescu, o autoare pe nedrept uitatã de confraþi, dar ºi în
decorurile alese ºi concepute de Nicolae Teodoru ºi Filip
Dumitriu, autentici pionieri în domeniul filmului românesc din
perioada comunistã, aduce firesc ºi empatie pentru personajele
dramei de la Moara cu noroc.

Departe de a fi un western, sau un eastern, filmul lui Victor
Iliu poartã marca unui film autentic românesc, în care drama
personajelor apare pentru prima oarã pe ecranele naþionale prin
prisma  trãirilor tensionate din locuri précis situate istoric, cu
cutumele ºi relaþiile sociale bine definite într-un context marcat

de drame existenþiale, fireºti , cu nuanþe de gen asemãnãtoare
celor amintite de George Cãlinescu.

Cursivitate în evocarea epicã, atenþia pentru psihologia
personajelor puse în ecuaþia dramaticã, firescul dialogurilor,
inspiraþia interpretãrii ( aici se cuvin menþionaþi actorii Ioana
Bulcã, Colea Rãutu, Constantin Codrescu  ºi Geo Barton) sunt
câteva dintre meritele incontestabile ale filmului.

O componentã majorã a valorii filmului este imaginea
semnatã de Ovidiu Gologan, operator comparat cu Figueroa sau
Urusevski,care exploateazã excelent nu doar un cadraj oarecare,
ci semnificaþia cuprinsului acestuia. Laitmotivul crucilor din
debut, care ne urmãreºte permanent pentru simbolul extincþiei
Rãului, profunzimea câmpului, împrumutatã ºi dusã mai departe
de la maeºtri americani (Greg Toland), vezi secvenþa uciderii
Anei, sau gãsirea pruncului ucis de rãufãcãtorii lui Licã, sunt
doar câteva dintre inspiratele imagini construite prin talentul
operatorului.

Actorii � Geo Barton, Licã Sãmãdãul, superb în rãutatea lui,
dar ºi în credinþa unui demers necesar pentru o ordine marcatã de
violenþa unei autohtone Cosa Nostra, Ghiþã, Constantin
Codrescu, un nou Harpagon, minat de sentimente , dar previzibil
în acte generate de propriile suspiciuni, Ana, Ioana Bulcã, un
surprinzãtor personaj, dotat cu reacþii de înþeles în împrejurãri de
stres, erotic sau social, Buzã Ruptã, un excelent Benedict Dabija,
impresionant prin prezenþã, bãtrâna soacrã-Marieta Rareº, cu
un excelent simþ al nuanþelor în cunoaºterea oamenilor, sau Colea
Rãutu, ºeriful plaiurilor româneºti, rupt între o personalã
rãzbunare ºi rigorile legii sunt marii interpreþi ai acestei
capodopere a cinematografului românesc de la jumãtatea existenþei
filmului în lume. Nu este o informaþie de ocolit faptul cã Liviu
Ciulei a fost regizor secund la acest film, dupã cum Lucian Pintilie
va fi laNu este o informaþie de ocolit faptul cã Liviu Ciulei a fost
regizor secund la acest film, dupã cum Lucian Pintilie va fi la
cântecul de lebãdã al cineastului, Comoara din Vadul Vechi.

Urmare în numãrul viitor
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ARTE PLASTICE ªI MUZICÃ LA KM 0

Corneliu Ostahie

?

Cu expoziþia deschisã
recent (sfârºitul lunii
iunie � prima jumãtate a
lunii iulie) la Cercul
Militar Naþional (Galeria
Artelor), pictoriþa ºi
graficiana Rodica
Gheorghe Avram a dat,
dacã îmi este permis sã
mã exprim astfel despre
rezultatele muncii unui
artist, lovitura. Impresiile
constant favorabile, dar

sporadice, prilejuite de prezenþa unor lucrãri semnate de ea pe
simezele diferitelor manifestãri de grup sau de �personalele�
anterioare au menþinut-o oarecum în sfera de interes a publicului
iubitor de artã ºi a criticii de specialitate, fãrã însã ca adevãrata ei
identitate stilisticã sã fie clar definitã ºi ierarhizatã din perspectiva
scãrii de valori proprii plasticii româneºti contemporane,
presupunând cã aceastã scarã chiar existã ºi chiar funcþioneazã.

De aceastã datã, lucrurile se schimbã în mod substanþial având
în vedere faptul cã numãrul mare de lucrãri expuse, coerenþa lor
stilisticã absolut remarcabilã, varietatea tematicã, precum ºi
dificultatea unor tehnici utilizate permit, în principiu mãcar,
punerea unui �diagnostic� axiologic precis, �diagnostic� în urma
cãruia Rodica Gheorghe Avram ni se relevã a fi autoarea unei
opere puternic susþinute (atât în planul orizontal al ramificaþiilor
sale taxonomice specifice � peisaj, portret, naturã staticã, nud,
compoziþie figurativã ºi compoziþie abstractã, pe de o parte; ulei,
acril, pastel, acuarelã, peniþã, cãrbune, tehnici mixte, pe de altã
parte �, cât ºi în planul profund, cel care vizeazã concepþia esteticã,
limbajul artistic ºi structura intimã a expresiei plastice) de o
viziune unificatoare, sprijinitã ºi consolidatã la rândul ei de
originalitatea formulelor stilistice adoptate ºi, deopotrivã, de o
incontestabilã mãiestrie în ceea ce priveºte execuþia propriu-zisã.

În încercarea mea de a înþelege corect modul de aºezare a
acestui demers creator pe coordonatele mai sus enumerate,
semnificativ mi s-a pãrut faptul cã încã din momentul în care a
început sã  renunþe la alte preocupãri (a fost designer de covoare
la U.C.E.C.O.M.) ºi s-a consacrat cu precãdere picturii ºi graficii,
lucru care s-a întâmplat cam prin anii 1988-1989, artista ºi-a
propus sã deseneze ºi sã picteze astfel încât sã se diferenþieze net
de colegii sãi de breaslã. Fireºte, s-ar putea obiecta, orice artist,
oricât de puþin înzestrat ar fi, îºi fixeazã un astfel de obiectiv,
altfel nu ar avea niciun motiv sã-ºi piardã vremea chinuit de
muze ori chinuindu-le el pe ele. Adevãrat, însã rar se întâmplã ca
respectivul obiectiv sã fie �developat� cu atâta claritate încã din
zorii carierei ºi sã fie urmãrit cu o asemenea perseverenþã ca în
cazul Rodicãi Gheorghe Avram.

Definirea paletei a avut, în perspectiva a tot ceea ce avea sã

urmeze, un rol crucial. Nu a oscilat între diverse opþiuni, nu a
experimentat amestecuri insolite ºi nu a încercat sã-ºi creeze aºa-
zise �culori de autor� apelând la trucuri ºi alte procedee lipsite de
transparenþã care fac parte din strategiile celor ce cautã
originalitatea cu orice preþ. În schimb, s-a oprit asupra culorilor
de pãmânt, de la galben-pai pânã la terra de sienna ºi maro,
limitându-ºi cu bunã ºtiinþã plaja posibilitãþilor de exprimare
oferitã de un registru cromatic mai generos. Iar pentru ca situaþia
de ansamblu sã se complice ºi mai mult, a fãcut parcã o adevãratã
pasiune pentru contrastul de clar-obscur, pe care l-a folosit ºi pe
care îl foloseºte ºi acum  la tot pasul, astfel cã foarte multe din
lucrãrile sale par sã sufere de o lipsã cronicã de luminozitate.
Este vorba însã doar de o simplã aparenþã. Examinate cu maximã
atenþie ºi puse, la propriu, sub lupã, aceste lucrãri, peste care
pluteºte un spectru crepuscular, îºi relevã rafinamentul
excepþional cu care au fost gândite ºi apoi transpuse pe suporturile
de pânzã, lemn sau hârtie. Culorile sunt suprapuse cu migalã ºi
cu tandreþe, aº spune, pentru obþinerea unor zone de transparenþã
suavã, dar ºi pentru a genera o serie de efecte optice cu totul
speciale proprii modului de a compune al artistei.

Sute, iar în unele cazuri mii de puncte de culori pure sunt
juxtapuse cu ajutorul unor pensule cu adevãrat minuscule
(alcãtuite din doar câteva fire de pãr), dezvãluind deodatã o paleta
subiacentã mult mai bogatã decât cea la care m-am referit, dar
care, graþie fenomenului de fuzionare retinianã, nu modificã
percepþia generalã asupra imaginilor luate în întregul lor. Aceastã
minuþie de sorginte neoimpresionistã imprimã unui numãr
semnificativ de lucrãri un dinamism interior de tipul iluziilor
optice, care devine deosebit de pregnant în cazul compoziþiilor
gen mandalã, fie cã acestea sunt numite chiar astfel sau sunt
disimulate sub titluri destinate sã aducã la orizontul
comprehensibilitãþii agregãri morfo-tipologice ori fizionomice
când aproape caricaturale, când pur decorative. În aceastã serie
se înscriu portretele multiple, lucrãri care pot fi întoarse ºi puse
succesiv pe simezã pe trei sau pe toate cele patru laturi ale lor,
pãstrându-ºi întocmai coerenþa compoziþionalã ºi semnificaþia
iniþialã. La fel stau lucrurile ºi în ceea ce priveºte lucrãrile care
prin ipotetica adãugare în prelungirea pãrþii de jos a unei imagini
�în oglindã� ºi-ar conserva nealterate structura ºi armonia
interioarã.

Toate acestea ar putea fi luate drept simple �toane� ori, poate,
banale moduri de exprimare aparþinând unui spirit ludic, pasionat
de simetrii ideale ºi de alte himere geometrice ale cãror concretizãri
plastice se situeazã la limita dintre experimentul repetitiv ºi
gratuitatea lipsitã de orice scuze valabile. În fapt, ele sunt mult
mai mult decât atât. Reprezintã rezultatele palpabile ale unui intens
proces de introspecþie, de interogare, cunoaºtere ºi luare în

posesie realã a propriului eu, Rodica Gheorghe Avram fiind, în
ciuda permanentului zâmbet aflat pe buzele ei, o fire interiorizatã,
aplecatã cu maximã concentrare asupra propriilor trãiri, cãrora
încearcã necontenit sã le gãseascã originile ºi cauzele, dar ºi sã le
descifreze sensul. Prezenþa repetatã a mandalei în creaþia artistei,
atât ca motiv compoziþional, cât ºi ca imagine-simbol de sine
stãtãtoare, este, cred, structural motivatã, având în vedere natura
sa contemplativã, în a cãrei logicã despicatul firului în patru nu
reprezintã doar o necesitate inerentã, ci ºi o supapã psihicã prin
intermediul cãreia are loc purificarea cognitivã, afectivã ºi chiar
senzorial-perceptivã a eului. Este cât se poate de plauzibilã aceastã
ipotezã, dacã ne gândim cã însuºi Carl Gustav Jung, întemeietorul
psihologiei analitice, de ale cãrei principii pictoriþa nu este, din
câte m-a lãsat sã înþeleg, nici pe departe strãinã, scria cã �sinele
este ca o monadã care sunt eu � lumea mea. Mandala reprezintã
aceastã monadã ºi corespunde naturii microscopice a psihicului.�

Interiorizarea excesivã ºi perspectiva profund analiticã asupra
sinelui ºi a lumii exterioare acestuia nu exclud însã accesul liber,
necenzurat la un registru liric subtil ºi inefabil transpus într-un
limbaj metaforic de tip clasic, în contextul cãruia figurile de stil,
cum ar fi personificarea, de exemplu, devin cu uºurinþã previzibile
ºi directe. Ciclul de lucrãri dedicate florii-soarelui este ilustrativ
în acest sens, o atmosferã de basm degajându-se cu inocentã
naturaleþe din apropierile ºi chiar intersectãrile dintre douã regnuri,
respectiv dintre cel vegetal ºi cel animal, compoziþiile în cauzã
remarcându-se prin tot felul de �grefe� ºi �altoiuri� în care sunt
implicate floarea-soarelui ºi pãrþi anatomice ale unor trupuri
angelice de �zâne� ºi �prinþese�.

Rodica Gheorghe Avram este, pe de altã parte, ºi un remarcabil
peisagist, pastelurile ei inspirate direct din naturã lãsând sã se
întrevadã temeinica însuºire a lecþiei impresionismului, pe care o
aplicã însã pe hârtie cu mijloacele sale cromatice deliberat
parcimonioase, în cazul de faþã slujindu-se de câteva tonuri de
verde ºi de accente rãzleþe de brun. Exacte, expresive ºi pregnante
sunt, de asemenea, autoportretele, dar ºi portretele expuse pe
simezele de la Cercul Militar Naþional, printre acestea din urmã
numãrându-se cele ale unor personalitãþi istorice ºi culturale,
începând cu Vlad Þepeº ºi ajungând pânã la Emil Cioran, Iosif
Sava ºi Nicolae Breban.

Înglobând o cantitate imensã de muncã � sã nu uitãm cã artista
lucreazã preponderent cu mijloacele miniaturiºtilor, pe care le
gãsim exersate nu doar în perimetrele propriu-zise ale lucrãrilor,
ci uneori ºi pe paspartuuri sau chiar pe rame �, fãcându-se imediat
remarcatã prin diversitate ºi rafinament, dar în egalã mãsurã
invitându-ne la meditaþie ºi autoanalizã, noua �personalã� a
Rodicãi Gheorghe Avram reprezintã un eveniment artistic demn
de a fi reþinut. (Reproduceri dupã lucrãrile artistei în pagina 20.
Foto: Teodor Tomov)

Sensurile aurorale ale muzicii ºi arhitecturii (I)

Dan Anghelescu

O lecþie de tenacitate ºi rafinament

Apariþia artei sunetelor, a
muzicii, altfel spus, apariþia
a ceea ce se înþelege astãzi
prin atât de complexa
civilizaþie sonorã a Europei
nu poate fi gânditã/ înþeleasã
fãrã a o desluºi în afara acelor
evanescente ºi inefabile

legãturi dintre ºtiinþã, religie, artã. Cu douã milenii ºi jumãtate în
urmã, doctrina pitagoreicã contura natura mistic-inefabilã a
muzicii  ca paradigmã a cosmosului. Mimesisul ei va fi fost pus
� în ultimã instanþã - pe seama unor inaparente raporturi numerice,
muzica fiind consideratã o survenire din regiunile ideale ºi
depãrtate ale logosului. Aºadar � pentru Pitagora, Parmenide,
sau Platon � muzica reprezenta un tãrâm al unui miracol
fundamental, fiind  parte din filosofia matematicã. Ceea ce ei (ca
ºi mulþi dintre urmaºii lor Leibnitz, Schopenhauer, Russell,
Einstein, Edington), considerau cã exprimã întreaga filosofie.
Totul este orânduit prin numãr decretase Pitagora în Hieros
Logos. Însuºi Sufletul Lumii (Anima Mundi), se va considera cã
este exprimat în Numãrul Idee, Numãrul-pur preexistent în
spiritul Demiurgului Creator. Lucrurile sunt numere va afirma
ºi Aristotel (Metafizica). ªi � tot astfel � în acord cu numãrul au
fost create toate, ºi timpul, miºcarea cerurilor, astrele ºi toate
ciclurile tuturor lucrurilor( Nicomah din Gherasa).

Un sistem de corelaþii între raporturile aritmetice rezultate din
trinitatea tetractys, pentadã, decadã, condensa simboluri ale vieþii
universale, ale cosmosului, ale armoniei, frumuseþii ºi dragostei,
ale omenescului în general, în consonanþã directã cu Sufletul
Lumii.

În Germania, romantismul târziu (post-romantismul) nãscuse
o nouã viziune asupra Greciei antice prin J. Burckhardt,
Nietzsche, Wilamowitz, Rohde. Potrivit acestora atât de celebra
Seninãtate greacã (Griechische Heiterkeit) ce emana de pe

chipurile oarbe ale statuilor heladice, nu lãsa sã se întrevadã
neguroasele ºi tulburatele vertijuri subterane ale sufletului elin,
dimenisiunile tragice, grozãvia ºi iraþionalitatea existenþei. Zeii
ºi întregul Olimp, spune Nietzsche, cu orbitoarea lor strãlucire
erau destinaþi sã ascundã pesimismul profund al grecilor care îi
silea sã viseze ca sã poatã trãi. Prin urmare acea stare de spirit
plinã de luminã ºi seninãtate pe care Winckelmann crezuse cã o
întrezãreºte în marmora statuilor era ne-adevãratã. ªi J. Burckardt
nu va fi ezitat sã o afirme tranºant: « Odatã cu umanismul german
în secolul al XVIII-lea, s-a crezut cã lucrurile sunt cu totul clare
în ceea ce-i priveºte pe vechii greci: acordându-se atenþie doar /
..../ artei ºi poeziei lor, frumoasei lor þãri ºi climei sale fericite,
grecii au fost socotiþi fericiþi/..../Este una din cele mai mari
falsificãri ale judecãþii istorice.» (J. Burchardt, Griechische
Kulturgeschichte, Stuttgart, 1902, vol. II, pp.27,28.)

Când se vorbea despre muzicã, armonie ºi ritm, vechii greci
îºi reprezentau o trãire directã ºi ireversibilã a numãrului, cuvântul
numãr, în greacã rythmos, însemnând curgere. Interesant este cã
ºi acordurile ºi înlãnþuirile lor erau înþelese atât cu sensul de
raporturi numerice cât ºi geometrice; dupã cum succesiunile de
proporþii armonioase într-un ansamblu arhitectural (!) se
exprimau cu ajutorul unor subtile analogii muzicale sub numele
de consonanþã (symphoniai) sau eurithmie. Arhitectura era socotitã
ca muzicã solidificatã. ªi � trebuie  subliniat � grecii nu orbecãiau
prin confuzii terminologice. Percepþiile lor se exprimau cu
deosebitã exactitate ºi profunzime, terminologiile reflectând
fineþea ºi subtilitatea intuiþiei lor. Prin urmare lumile arhitecturii,
deopotrivã cu lumile muzicii nu erau imaginate altfel decât ca
emanaþii ale numãrului. ªi înþelese într-o conaturalitate derivatã
dintr-un raport în care timpul � ca duratã � devenirea, miºcarea,
pulsau fie din configuraþii substanþiale (linii, suprafeþe, jocuri de
volume, goluri, umbre, culori) fie din configuraþii imponderabile,
dar � în esenþã � ºi ele construcþii (deci arhitecturi) desene
melodice, mase acordice dense ori aerate, culori timbrale sumbre
sau luminoase, ori fluide pauze sonore coagulate pe centre de
discretã gravitaþie.

În veacul XX, subtila conaturalitate dintre muzicã ºi arhitecturã,
pregnant exprimatã de gânditorii Heladei reapare în opera unora
dintre cele mai strãlucitoare ºi proeminente personalitãþi, atât pe
teritoriile filosofiei cât ºi pe cele ale muzicii.

Presiunea ºi influienþele pozitivismului au determinat o mare
deschidere cãtre raþionalitate, inclusiv în domeniile artei. În
filosofie concepþiile avansate de Cercul de la Viena decretaserã
lipsa de sens a metafizicii ºi pretindeau ca întregul cunoaºterii sã
fie structurat sub influienþa paradigmei din ºtiinþele exacte.
Orientãrile ce aspirau la o reconstrucþie a logicii (cu Frege,
Peano, Schroder, Whithead ºi Russell (în Principia
Mathematica), preconizau exacerbarea cognitivului, inclusiv în
orizontul ontologiei faptului de arta. Transferul unor tipuri de
gândire dinspre ºtiinþa cãtre zona esteticului vor determina unei
alte înþelegeri a creaþiei. Astfel, principii cum era cel formulat de
Heisenberg (principiul indeterminãrii) ca ºi teoriile ori calculul
probabiltãþii, deveneau fundamente pentru structurarea lumii
sonore. Dacã în filosofie, începând cu Bertrand Russell s-a
considerat cã este legitimã întoarcerea la pitagoreism ºi în artã
instaurarea unei excelenþe a ordinii matematice devenea � potrivit
exprimãrii lui Michel Seuphor � �le carrefour ou tous les arts se
rencontrent�. Desigur, în arhitecturã, aceastã �întâmplare�
spiritualã nu pãrea sã contrarieze ori sã producã ranversãri
fulminante, nu acelaºi lucru se petrecea în lumea muzicii.
Surprinzãtor, muzicienii vor fi printre cei mai grãbiþi sã-ºi
manifeste � ºi sã-ºi concretizeze reorientarea. Amplexiunea �
originarã � dintre muzicã ºi arhitecturã reintra � ferm � în
orizonturile gândirii europene prin scrierile unui artist care,
uimitor, nu era arhitect, nu era muzician, ci... poet: Paul Valéry.
Preocupat de apetenþa constructivã a Spiritului, care se
exteriorizeazã proiectându-se în real, Valéry aborda în Eupalinos
stilul dialogurilor antice, vorbind despre �forma purã� a
demersurilor arhitecturale ºi despre virtuþile ce rezidã din
fundamentul lor matematic, de artã a supremei obiectivãri.
Edificiile emanã �o sacrã maiestate� pe care o �instituie
durata�. Edificiile cântã, afirma el, încercând de fapt sã
�disece�(!?) momentele unui extaz. Un templu delicat, spune
el, �este imaginea matematicã a unei fete din Corint�; el îi
reproduce �graþia inexplicabilã�, �armonia unei fiinþe
fermecãtoare�. Dar, în egalã mãsurã, spune unul din personajele
dialogului, �l-aº compara cu un fel de cântec nupþial plin de
flaute, pe care-l simt nãscând din mine însumi�.

Motto:
Numãrul este un spaþiu vid

prin care suflã vântul
imaginaþiei.

Hugo Kukelhaus

Urmare în numãrul viitor
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Vitralii

O nouã floare în
grãdina literelor

româneºti
Concursul Naþional

de Literaturã
�Agatha Grigorescu

Bacovia�
- ediþia a VII-a -

Ion Andreiþã

ÎN  SEMIOBSCURITATE

Au mai rãmas doar câteva plãceri
Din cele-avute pân� acum în viaþã �
Oricum, sunt mai puþine decât ieri
ªi se reduc în orice dimineaþã...

Experienþe multe mã învaþã
Cã toate se transformã în dureri,
Iar în  apropiata mea postfaþã
Nu vor fi gãsite nicãieri.

Le duc cu mine, nu le pãrãsesc,
Cu toate mi-au stat umãr la umãr;
Urmând docil îndemnul pãrintesc:
Averile ce am sã nu le-nnumãr!

Sunt ale mele unice plãceri,
Pãstrate viitoarei Învieri.

Ioan Mazilu Crângaºu

În atenþia
colaboratorilor noºtri!

Vã rugãm sã nu mai angajaþi publicarea articolelor
dvs. ºi în alte reviste dupã ce aþi primit confirmarea cã
vor apãrea în rBucureºtiul literar ºi artistic.

Dacã doriþi sã le retrageþi de la noi, sunteþi liberi sã o
faceþi, dar vã rugãm sã ne anunþaþi din vreme pentru a nu
ne pune în jenanta situaþie de a le scoate din paginã în
stadiul de corecturã sau de tipar.

Dorim sã rãmâneþi cât mai apropiaþi de revista noastrã,
vã apreciem colaborãrile, dar în astfel de situaþii ne veþi
obliga sã renunþãm la textele dvs.

Redacþia

Tatãl este preot. Mama are, ºi ea, studii superioare teologice.
Te-ai aºtepta ca fiica, Antonia, fetiþa care abia împlineºte 11 ani,
sã fie cuminte ca o zi de post, ascultãtoare ca umbra unui filozof,
sfioasã ca primul ghiocel. ªi chiar este. Aºa � sau aproape aºa.
Cuminte � ca orice copil de vârsta ei, cu gândul la joacã.
Ascultãtoare � �umbrã� gata sã sarã, într-un picior, pãtrãþelele
ºotronului. Sfioasã (ºi frumoasã) � într-adevãr ca un ghiocel;
dar ºi puternicã aidoma plãpândei flori spãrgând cu fruntea crusta
zãpezii, spre a descoperi, uimitã, lumea. În acest sens, Antonia a
scris ºi o poezie, �Ghiocelul�, un catren pe care-l citez: �E micuþ,
gingaº ºi tandru / Cu miros îmbãtãtor � / Fericit, la lume iese /
Zâmbitor�.

Antonia scrie poezii
dinainte de-a învãþa
alfabetul. Ea face parte
din �lumea ce gândea
în basme ºi vorbea în
poezii�. Mama îi citea
basme, povestiri ºi alte
�eresuri�, iar micuþa ºi
le imagina, panoramic,
pe ecranul minþii sale
imaculate. Aºa se pare
cã s-a zãmislit prima
poezie. Ce-i drept,
puþin mai târziu; era în
clasa a II-a, învãþase
alfabetul � dar mama
continua sã-i citeascã.
Într-o searã, copila a
fost impresionatã de
�Nada Florilor�. ªi-n
decorul rugãciunii de
culcare (�Înger,
îngeraºul meu��)
murmura în somn

cuvinte numai de ea înþelese. Dimineaþa, cu litere stângace,
neascultãtoare, însemna în caiet ceea ce avea sã devinã poezia
�Micul somnoros�: �Un nor alb, pe cerul de azur ivit / Gãzduia
un înger pentru adormit // Dar spre dimineaþã îngeru-a gândit: /
�Nu mã scol degrabã, sunt prea obosit� // Ceilalþi prieteni, îngeri
ca ºi el / Speriaþi de gândul lipsei la apel // Au rãscolit cerul ºi-
abia l-au gãsit / Într-un colþ de nour, bine-acoperit // �Scoalã
Somnorilã, i-au strigat în cor / Suntem aºteptaþi la Nada Florilor�
// El, cãscând alene, cu ochii pe geam: / �Vai! rãspunse galeº,
tocmai vã visam�� // ªi-n alai de cântec au pornit în zbor / Spre
locul numit Nada Florilor�.

Anul de maximã �efervescenþã creatoare� pentru Antonia a
fost cel când se afla în clasa a III-a. Atunci s-au deschis zãgazurile
inspiraþiei; totul în jur era uimire: ºcoala, colegii, dascãlii;
anotimpurile; obiceiurile. I s-a luat o ceaþã de pe ochii minþii ºi ai
sufletului � ºi inima i s-a prefãcut în cântec. Un cântec multiplicat
în poezie; zeci de poezii. Care, apoi, s-au alcãtuit într-o cãrticicã,
pe care Antonia a numit-o �Jocul fulgilor de jar� (Editura RAWEX
COMS, Bucureºti, 2013; editor Raluca Tudor; cu ilustraþii
aparþinând pictoriþei Floriana Hristudor-Hilohi). Tot acum
semneazã pentru prima oarã cu numele întreg: Antonia Toader
(care în acest an, 2013, a absolvit clasa a IV-a). Citez aici, integral,
poezia care cuprinde metafora ce dã titlul cãrþii: �Prin vãzduh e
doar zãpadã / Ninge, ninge� tot mai mult � / Eu, ca nimeni sã
mã vadã / Mã-mbrac în albul veºmânt // Alteori stau lângã sobã
/ De nimic n-am habar � / ªi privesc fãrã de vorbã / Jocul fulgilor
de jar // ªi-o zãresc, atunci, în zare / Pe-a zãpezii Zânã-Stea � /
ªi-o-ntreb: Zânã, de ce, oare, / N-aº fi eu fulgul de nea?�.

Parcurgând cartea, pot spune cã, pentru vârsta ei, nimic din ce
e omenesc nu-i este strãin: sentimente, idei, atitudini; respect
faþã de înaintaºi, iubire pentru aproapele, iubire pentru România.

În ceea ce priveºte scriitura, poezia ei se înscrie pe traiectoria
unei împliniri armonioase � pentru cã în mâna poetei Antonia
Toader se aflã un condei de talent. Este remarca pe care o face ºi
scriitorul Florentin Popescu în prefaþa cãrþii, �Cuvânt de
întâmpinare�, apreciind cã: iubind cititul, trudind, exersând, cu
ºi mai multã acribie, Antoniei �i se va deschide larg drumul
printre creatorii de frumos, care au intrat ºi au rãmas pentru
totdeauna în istoria literaturii române�.

Aº cita, în finalul acestor însemnãri, un catren de o rarã
sensibilitate poeticã, pentru floare ce abia se deschide la întâlnirea
cu lumea � �Nostalgie pe lac�: �Pluteºte în amurgu-nsângerat /
De diamant, o lebãdã de vis � / Un gând de dragoste de nedescris
/ Suav m-a încercat�.

Fãrã comentarii.

� Pot participa toþi creatorii de literaturã, indiferent
de vârstã, afilierea la U.S.R. sau premiile obþinute anterior.
Concurenþii vor trimite, pânã la data de 15 septembrie
2013 (data poºtei):

� Pentru SECÞIUNEA POEZIE - maximum 15
poezii, încadrate în format �A4" (cel mult 8 pagini culese
cu Times New Roman, corp 14, obligatoriu cu diacritice),
pe suport electronic (e-mail sau CD).

� Pentru SECÞIUNEA PROZÃ - maximum 12
pagini format �A4", culese cu Times New Roman, corp
14.

Pentru ambele secþiuni textele se semneazã cu numele
real (dacã autorul doreºte sã fie publicat sub pseudonim
va specifica acest lucru).

� Se anexeazã un CV, care va cuprinde ºi adresele de
corespondenþã (poºtalã, e-mail, nr. de telefon) ºi o
fotografie în JPEG sau TIF.

� CD-urile expediate prin poºtã se trimit pe una din
adresele: Asociaþia Culturalã Agatha Grigorescu
Bacovia, Str. Agatha Bacovia, nr. 13A, Mizil, judeþul
Prahova, sau Lucian Mãnãilescu, str. Unirii, bloc 35
C, ap. 14, Buzãu, cod poºtal 120237.

� Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa:
lmanailescu@yahoo.ro (telefon: 0769210763)

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea
ne-au parvenit. (Lipsa confirmãrii este echivalentã cu
neprimirea textelor)

� Juriul, format din: preºedinte - Virgil Diaconu
(redactor-ºef al revistei piteºtene Cafeneaua literarã),
membri: Emil Proºcan, primarul oraºului Mizil, Niculai
Tãicuþu, Emil Niculescu, Lucian Mãnãilescu (membri
U.S.R), va acorda Marele Premiu (1000 lei) ºi câte trei
premii pentru fiecare secþiune (I - 700 lei, II - 500 lei, III
- 300 lei; valorile respective sunt cele minim estimate,
ele putând sã creascã, în funcþie de resursele bugetare
obþinute pentru concurs). De asemenea vor fi acordate
premii speciale ºi menþiuni ale unor reviste literare sau
instituþii de culturã.

Revista �Bucureºtiul literar ºi artistic� va acorda un
premiu constând în publicarea unui text propus de juriul
concursului.

Câºtigãtorii vor fi anunþaþi din timp pentru a participa
la festivitatea de premiere din luna octombrie, urmând
sã confirme prezenþa. În cazul neprezentãrii la festivitate
premiile se redistribuie.

La Mizil,
în luna septembrie

Gara oraºului Mizil
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RODICA GHEORGHE AVRAM
ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

�Rodica Gheorghe Avram ni se relevã a fi autoarea unei
opere puternic susþinute (atât în planul orizontal al ramificaþiilor
sale taxonomice specifice � peisaj, portret, naturã staticã, nud,
compoziþie figurativã ºi compoziþie abstractã, pe de o parte; ulei,
acril, pastel, acuarelã, peniþã, cãrbune, tehnici mixte, pe de altã
parte �, cât ºi în planul profund, cel care vizeazã concepþia esteticã,
limbajul artistic ºi structura intimã a expresiei plastice). �  (C.O.)


