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Cenaclurile literare,
între revigorare ºi dispariþie

Revistã fondatã la 1 octombrie 2011 de Coman ªova ºi Florentin Popescu
Apare lunar � Anul III, nr. 9 (24), septembrie 2013

Florentin Popescu

Editorial

De vreme ce astãzi orice ins care dispune de o anume sumã de bani îºi poate publica
la orice orã din zi sau din noapte �productele� lui literare ne mai putem întreba ce rost
ºi-ar mai avea cenaclurile literare care dintotdeauna au fost, la noi cel puþin, niºte
ºcoli de ucenicie, de iniþiere într-ale scrisului. ªi, legat de asta, pe un plan apropiat ne
mai putem îngrijora ºi la gândul cã nu mai existã opreliºti pentru nimeni, nici mãcar
pentru mulþimea de grafomani care consumã hârtia, dând la ivealã publicaþii fãrã
valoare, iar mai apoi ridicând pretenþia, dupã douã-trei plachete, sã fie primiþi în
Uniunea Scriitorilor,sã fie recunoscuþi pe plan naþional, sã se scrie despre tomurile lor
(evident, laudativ)...

Nu este nevoie sã ne întoarcem tocmai la Maiorescu (la �Junimea�) ºi nici mãcar la
Lovinescu (cu �Sburãtorul�) pentru a putea evalua care era rolul unui cenaclu literar
în viaþa culturalã a unei localitãþi în vremuri nu de mult lãsate în urmã.

E suficient sã ne gândim numai la perioada deceniilor ºase ºi ºapte ale veacului
trecut, când în Capitalã fiinþau cercuri ºi cenacluri literare pe lângã fiecare casã de
culturã, ca sã nu mai vorbim de cele din diverse alte instituþii, cum era, de pildã, Casa
Corpului Didactic sau chiar Uniunea Scriitorilor.

La aceasta din urmã au funcþionat cenacluri literare care, fãrã a exagera cu nimic, au
fãcut pur ºi simplu istorie literarã. Noi, cei care am trecut biniºor de jumãtatea vieþii ne
amintim cu nostalgie de sala arhiplinã de la Casa Monteoru unde, prin anii �60-65 îºi
desfãºura ºedinþele de lucru Cenaclul �Nicolae Labiº�, condus de Eugen Barbu, ºedinþe
la care participa toatã floarea literarã de moment, pe care unii aspiranþi la gloria
muzelor veneau s-o vadã ºi s-o asculte.

Toatã scriitorimea, pe care criticii literari aveau s-o numeascã mai târziu �Generaþia
�60", venea acolo cu credinþa cã fiecare participant va pleca îmbogãþit spiritual ºi cu
bune învãþãminte pentru truda lui literarã. Experimentele de mai târziu ale altor scriitori
(Ion Gheorghe cu �Dacia Phoenix� ºi Cezar Ivãnescu cu �Numele poetului�) s-au
dovedit a fi, la rându-le, benefice: poeþi ºi prozatori de talent ºi-au putut vedea numele
tipãrit sub creaþiile lor în revista �Luceafãrul� ºi în alte publicaþii.

Într-o viitoare istorie a literaturii noastre contemporane nu se va putea trece nici
peste Cenaclul �Sãgetãtorul�, al elevilor, condus de scriitorul Tudor Opriº, cel care
are meritul nu numai de a fi editat periodic culegeri de poezie ºi prozã, ci ºi pe acela de
a fi avut fler în descoperirea talentelor autentice, stimulându-le, ajutându-le sã tipãreascã
volume ºi sã intre în Uniunea Scriitorilor (în treacãt fie spus, mai deunãzi se mândrea
cã la ora actualã peste douã sute de �sãgetãtori� sunt membri ai Uniunii Scriitorilor...)
- ceea ce spune mult despre rolul ºi rostul unui cenaclu literar.

Dar asemenea conclavuri ale visãtorilor au funcþionat ºi în alte oraºe ale þãrii. Au
funcþionat, au tipãrit antologii, au propulsat cãtre literatura cea mare, naþionalã, nume
importante, care astãzi fac mândria acelor oraºe.

Cenaclul literar, care înainte de toate era (dar mai poate încã sã fie ºi azi) o ºcoalã, un
atelier, dar ºi o tribunã, folosea/poate folosi mai ales tinerilor. Fiindcã acolo descoperã
- prin mai vârstnicii colegi, prin criticii ºi comentatorii adunãrii - cãi nebãnuite de
cunoaºtere ºi nu numaidecât de afirmare. Un cenaclu era/mai poate fi ºi un bun loc de
formare a cititorilor profesioniºti, nu doar a viitorilor scriitori.

În destul de îndelungata mea experienþã literarã ºi mai ales în mediile literare (ºi în
cenaclurile, desigur!) n-am auzit decât cuvinte de apreciere la adresa unor astfel de
conclavuri - de unde ºi necesitatea revigorãrii lor la ora actualã.

Sã-i lãsãm, aºadar, în pacea lor, ori sã ne facem cã nu-i observãm pe unii tineri mai
ºturlubatici care îºi închipuie cã dupã ce au publicat o broºuricã-douã lumea literarã
începe ºi se sfârºeºte cu ei ºi sã purcedem cu toate forþele la revigorarea, pe baze noi,
a cenaclurilor literare. Spre binele literaturii de azi, dar mai ales al celei de mâine!

Toamnã, Trimisul
În lunca unde visam
visul în care te cunoºteam,
cu sabia descriind Paradisul,
a venit, într-o searã, Trimisul.

Iatã-i umbra pe lacuri,
prin pãdurea veche de veacuri.
O, prefãcutul cocon,
coturnii ºi masca de histrion.

Lumina-1 bãtea, lumina-1 scãlda,
natura de aur era purpura-i grea.
Caligrafia ºi veºted sigiliul ce-nseamnã?
Trimisul acesta nu-i altul, e Toamnã.

În lunca unde-mi spunea, mai an,
turtureaua duiosu-i roman,
acum, îmi aduce adieri singuratice,
doar boarea cucutei socratice.
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Istorie literarã în imagini

Virgil Carianopol, Alexandru Mitru ºi Constantin Mateescu
la o întâlnire cu elevii dintr-un liceu bucureºtean (1970-1972)

�La cei 70 de ani recent împliniþi, sunt tot mai convins
cã încrederea mea în poeþi ºi în poezie nu a fost o eroare.
Despre cartea care include cinci exegeze sper sã se
pronunþe alþii, dupã ce vor fi citit-o cu atenþie�.

Autografe în
premierã

Valeriu Matei:
Cruciada balcanicã

(Opera poeticã, Editura Mesagerul,
Chiºinãu, 2013)

�Societatea Scriitorilor Târgoviºteni este consideratã
de lumea literarã ca fiind cea mai importantã miºcare
literarã ºi culturalã dupã ªcoala prozatorilor târgoviºteni.
Cei 168 de scriitori din þarã ºi din strãinãtate întreþin un
climat literar rodnic impus prin apariþii editoriale
remarcabile ºi prin «Litere. Revistã lunarã de culturã a
Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni», publicaþie care a
pãºit în al XIV-lea an de existenþã neîntreruptã.�

Mihai Stan (coordonator), Victor
Petrescu, George Coandã:

Societatea Scriitorilor Târgoviºteni
Din istoria unei grupãri literare, Editura

Bibliotheca, Târgoviºte, 2013

Liviu Grãsoiu:
Mereu poeþii

(Col. Opera Omnia, Tipo Moldova,
Iaºi, 2013)

Poetul Dimitrie Anghel citindu-i
poezii lui Virgil Cioflec

la ceas aniversar

Sâmbãtã, 10 august a.c. revista Curtea de Argeº a aniversat apariþia a 33 de numere, prilej cu care fondatorul ºi
directorul acesteia, dl. Academician Gheoghe Pãun, i-a convocat pe colaboratorii ºi prietenii publicaþiei la o întâlnire
prieteneascã în municipiul Curtea de Argeº. Programul întâlnirii a cuprins o festivitate de premiere a colaboratorilor,
lansãri de carte ºi muzicã.

La sãrbãtorire au participat ºi actorii Cristina Deleanu ºi Eugen Cristea, precum ºi Mihai Creþeanu, interpret de
muzicã popularã la cobzã.

Celor prezenþi la manifestare le-au fost reamintite principiile dupã care se ghideazã revista Curtea de Argeº: sã
fie ºi sã rãmânã o publicaþie de culturã, fãrã politicã, fãrã polemici gratuite, sã respecte normele ortografice ºi de
punctuaþie stabilite de Academia Românã, sã fie o tribunã de manifestare a românilor de pretutindeni, inclusiv din
Basarabia ,sã promoveze în primul rând valorile culturale argeºene ºi apoi pe cele din alte locuri din þarã ºi strãinãtate.

Printre cei cãrora li s-a decernat Diploma de excelenþã ºi Medalia de lut a revistei s-au numãrat ºi colaboratorii
noºtri: Paula Romanescu, Emil Lungeanu ºi Ion C. ªtefan. (F.P.)

Miercuri, 7 august 2013, a încetat din viaþã Petru Ursache, etnolog, estetician
ºi istoric literar, membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iaºi. Petru
Ursache s-a nãscut la 15 mai 1931, în comuna Popeºti, judeþul Iaºi. A absolvit
Liceul Naþional Iaºi în 1951, apoi Facultatea de Filologie a Universitãþii �Al. I.
Cuza� (1952-1956), fiind licenþiat în limba ºi literatura românã. În 1971 obþine
titlul de doctor în Filologie. A profesat ca bibliotecar la Biblioteca judeþeanã
�Gh. Asachi� (1956-1958), preparator � asistent (1958-1960), lector (1960-1977),
conferenþiar (1977-1992), profesor (1992-2001) la Catedra de Literaturã românã
ºi la Catedra de Literaturã comparatã. Petru Ursache a debutat în revista  �Scrisul

bãnãþean� (1958).
Dintre volumele publicate amintim: �ªezãtoarea� în contextul folcloristicii (1972), Poeticã folcloricã (1976),

Prolegomene la o esteticã a folclorului (1986), Eseuri etnologice (1986), Titu Maiorescu. Esteticianul (1987),
Camera Sambô. Introducere în opera lui Mircea Eliade (1993), Etnoestetica (1998), Mic tratat de esteticã teologicã
(1999), Cazul Mãrie. Sau despre frumos în folclor (2001), Sadovenizând, sadovenizând. Studiu estetic si stilistic
(2005), Înamoraþi întru moarte. Eros Poesis la Cezar Ivãnescu (2006), Antropologia, o ºtiinþã neocolonialã (2006),
Etnosofia (2006), Camera Sambô. Introducere în opera lui Mircea Eliade, ediþia a doua, revãzutã ºi dezvoltatã
(2008), Mic tratat de esteticã teologicã, ediþia a doua (2009), Omul din Calidor (2012), Mioriþa � dosar mitologic
al unei capodopere (2013).

A publicat numeroase articole, studii ºi eseuri în periodicele principale din Iaºi, Convorbiri Literare fiind una
dintre revistele de suflet ale acestuia. Petru Urscahe s-a îngrijit de apariþia a peste douãzeci de antologii ºi ediþii
critice, unele în colaborare cu Magda Ursache.

Pentru activitatea sa, a fost recompensat cu Premiul Profesor Emeritus al Universitãþii �Al. I. Cuza� (2001),
Premiul de Excelenþã al Uniunii Scriitorilor, Fliala Iaºi (2001, 2006), Premiul Opera Omnia acordat de Revista
Convorbiri Literare, Premiul Opera Omnia acordat de Biblioteca �Vasile Voiculescu�, Buzãu, 2001.

Prin dispariþia lui Petru Ursache, Uniunea Scriitorilor din România pierde un creator important, iar cultura
românã un specialist de marcã.

Filiala Iaºi a Uniunii Scriitorilor din România

In memoriam

Petru Ursache
(15 mai 1931-7 august 2013)

Mihai Beniuc, Dumitru Corbea, Mihu Dragomir ºi Ion
Dodu Bãlan la o ºezãtoare literarã din anii �60

�Apariþia unei antologii din poezia mea îmi dã o
senzaþie glacialã, de parcã pe deasupra trenului
pãmântesc al vieþii mele trece în iureº un alt tren, ceresc,
doldora de îngeri conturând la orizont imaginea fãrã de
seamãn a singurãtãþii.�
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Biblioteca
�Basarabia� - 20
Când am semnat Protocolul de deschidere a Filialei �Basarabia�

a Bibliotecii  �V. Voiculescu� din Buzãu la Soroca, la 1 iulie 1993,
gândeam cã aceasta va fi o instituþie de culturã ºi nimic mai mult.

La inaugurare, în ziua de 16 noiembrie a aceluiaºi an, am aflat cã
era prima bibliotecã de carte cu grafie latinã din teritoriul Republicii
Moldova înfiinþatã dupã redobândirea independenþei ºi cã în anul
1918  în oraºul simbol de pe malul Nistrului, tot în condiþii de
libertate, ardeleanul Onisifor Ghibu fondase una asemãnãtoare.

Interesul pentru cultura românã ºi grafia latinã revenea precum
un izvor ascuns în adâncuri pe timp de secetã.

Evenimentele s-au derulat cu repeziciune ºi legãturile bibliotecare dintre cele douã
localitãþi, în contextul renaºterii naþionale ºi spirituale, s-au dovedit a fi temelie trainicã
pentru crearea ºi dezvoltarea unor colaborãri multidisciplinare la nivelul celor douã unitãþi
teritorial-administrative, între instituþii importante ale acestora: învãþãmânt, culturã,
sãnãtate, administraþie localã, camere de comerþ, asistenþã socialã, bisericã.

Trãirea fiecãrei etape a evoluþiei ulterioare a relaþiilor Buzãu-Soroca a însemnat atât
cunoaºterea locurilor natale ale pãrinþilor, refugiaþi din Basarabia din calea sovietizãrii ºi
comunizãrii, cât ºi o ºcoalã de viaþã cu multe învãþãturi fundamentale. Dreptul istoric ºi de
neam a fost invocat în Basarabia în anul 1918, dupã o ocupaþie ruseascã de o sutã de ani,
ca principiu fundamental al unirii pe veci a Basarabiei cu Þara-mamã ºi acesta este
temeiul nãdejdiilor prezente pentru reunire. Unirea în cuget ºi simþiri între fraþii despãrþiþi
de Prut nu a fost niciodatã zdruncinatã ºi din aceasta au izvorât cuvintele marelui istoric
Nicolae Iorga: �Nimic nu poate împiedica o naþiune sã se întoarcã la unitatea ei
primordialã�. Învãþând dreapta istorie ºi cunoscând oamenii ce stãpânesc acele pãmânturi
mi-am format convingerea cã existenþa a douã þãri române este nefireascã, dupã toate
legile omeneºti ºi cele dumnezeieºti. Va fi firesc abia atunci când vom fi una ºi în fapt, cum
suntem de drept, în aceeaºi spiritualitate, pentru cã avem aceeaºi limbã, aceleaºi obiceiuri
strãbune, aceeaºi credinþã.

Un popor are propriul cod genetic care îl particularizeazã, care-i stabileºte caracterul
fondului sãu moral, valoarea, mândria naþionalã, legãtura sufleteascã dintre membrii sãi,
care formeazã tradiþiile transmise peste veacuri spre a contopi trecutul cu prezentul ºi a
face ca timpul ºi spaþiul sã disparã.

Biblioteca este pãstrãtoarea unei adevãrate moºteniri, a tezaurului cultural naþional, a
patrimoniului spiritual, a izvoarelor acestora, a simbolurilor de nepreþuit ale înainte-
mergãtorilor lãsate din generaþie în generaþie cu putere de legat testamentar.

Fãrã culturã nu se poate trãi, ea întãreºte ºi înalþã conºtiinþa, dezvoltã cultul propriei
creaþiuni, este o adevãratã carte de identitate a societãþii. Lumina popoarelor nu vine de
aiurea, de la �rãsãrit�, cum ni se spunea obsesiv în anii de ºcoalã, ci din învãþãturã, din
cãrþi, din lecturã, din culturã.

Comoara sufleteascã a poporului este însãºi limba lui. Graiul românesc este bogat ºi în
stare sã îmbrace orice ideie, oricare dintre sentimente, este variat ºi armonios. Preotul-poet
Alexe Mateevici a scris cã Limba noastrã-i o comoarã / În adâncuri înfundatã, / Un ºirag
de piatrã rarã/ Pe moºie revãrsatã ºi, printre alte comparaþii ºi elogii asemãnãtoare, cã
Limba noastrã-i limbã sfântã, / Limba vechilor cazanii, / Care-o plâng ºi care-o cântã /
Pe la vatra lor þãranii. Mihai Eminescu a susþinut, cu deplin temei, cã nu noi suntem
stãpânii limbii, ci limba e stãpâna noastrã. Grigore Vieru, cel mai mare poet al Basarabiei
din toate timpurile, care aparþine Limbii Române, a fost un energic ºi aprig apãrãtor al
graiului matern, nimeni neavând dreptul sã aducã atingere acestui dar primit de la
Dumnezeu: Aº putea sã îndur toate nenorocirile revãrsate asupra þãrii mele, afarã de
una singurã � asuprirea limbii strãmoºeºti. Celui care ridicã mâna asupra acestei minuni
se cuvine sã-i zdrobeºti capul ca unui ºarpe.

Literatura sãnãtoasã este, dupã Nicolae Iorga, element esenþial al ºcolii, o hranã de
fiecare zi a societãþii ºi o armã de stat. La conferirea titlului de doctor honoris causa al
Academiei de ªtiinþe a Moldovei, Grigore Vieru ºi-a intitulat cuvântul de mulþumire, un
adevãrat testament transmis tuturor românilor, Limba Românã � oastea noastrã naþionalã.

Când Grigore Vieru era întrebat de unde vine rãspundea din Limba Românã. Afirma
repetat cã douã lucruri am întâlnit pe lumea asta zidite cu adevãrat pânã la capãt: Biblia
ºi Limba Românã. Tot el observa cã Limba Românã nu a dispãrut din spaþiul basarabean
în timpul Imperiului Sovietic. Dar ea fusese cu totul vlãguitã, iar zborul ei era împiedicat
de tot felul de lanþuri care, la un moment dat, deveniserã invizibile pentru ochiul nostru.
Iubirea lui de neam ºi limbã a fost totalã, necondiþionatã ºi udatã cu lacrimi: Dumnezeu
prima oarã / Când a plâns printre astre, / El a plâns peste Þarã / Cu lacrima limbii
noastre.

Dupã trecerea a douã decenii, la ceas de aniversare a Bibliotecii �Basarabia�, încerc
emoþii ºi bucurii profunde, frumoase ºi luminoase, satisfacþii binecuvântate, toate adunate
în speranþa reîmplinirii unitãþii naþionale. Cu acest crez ºi legãmânt îmi închipui cãrþile
bibliotecii presãrate pe drumul spre Soroca asemeni pietricelelor din poveste, anume
pentru ca buzoienii ºi sorocenii sã regãseascã cât mai uºor calea spre care îi poartã gândul
ºi sufletul, în permanentã întoarcere întru cele sfinte ale neamului nostru. O întoarcere în
noi înºine, la o singurã inimã bãtând în acelaºi ritm în dreapta  ºi în stânga Prutului.

Cu frunte ridicatã ºi fãcând semnul crucii rostesc: La mulþi ani Biblioteca �Basarabia�!
Nu uit cã anul 2013 este unul de pomenire al Sfântului Împãrat Constantin cel Mare

care, aºa cum consemneazã  istoricul Eusebios, în urmã cu 1700 de ani a obþinut sub
semnul crucii o victorie rãsunãtoare în condiþii ce îi erau total nefavorabile, ce este pomenitã
peste veacuri. Sub acelaºi semn vom învinge ºi noi vitregiile istoriei!

M. Blecher -
75 de ani de la

moarte

Cu M. Blecher ºi Urmuz proza românã interbelicã înregistreazã douã din cazurile
cele mai insolite, care trimit la Kafka ºi Eugen Ionescu, adicã la o literaturã foarte
modernã, definindu-se ca niºte precursori.

Primul, M. Blecher (1909-1938), a fost unul din marii bolnavi ai secolului, un
condamnat, pentru care viaþa a însemnat o continuã suferinþã, suportatã eroic ºi cu
detaºare lucidã ºi care a gãsit puterea de a se salva, de a transforma o tragedie
existenþialã personalã într-o operã artisticã excepþionalã, de o profundã
originalitate.

Cãrþile sale, Întâmplãri în irealitatea imediatã (1936), Inimi cicatrizate (1937)
ºi Vizuina luminatã (publicatã postum, în 1971, de cãtre Saºa Panã), sunt expresia
unei experienþe unice, trãite cu o maximã intensitate, care nu este literaturã
(ficþiune), (�Tot ce scriu a fost cândva viaþã adevãratã�, mãrturiseºte el în Vizuina
luminatã), ci devine, prin forþa excepþionalã a viziunii ºi a analizei, prin
autenticitatea confesiunii ºi configurarea unui univers artistic inconfundabil.

Destinul biografic al lui Max Blecher a fost unul tragic. Timp de zece ani (de la
vârsta de nouãsprezece ani, pânã la douãzeci ºi nouã, când a încetat din viaþã),
scriitorul a fost bolnav de tuberculozã osoasã ºi a trãit un coºmar continuu, conºtient
de sfârºitul sãu apropiat. Imobilizat la pat, cu timpul asaltat de abcese ºi cangrene,
�palid ca paiul, frumos ºi sfâºietor ca o statuie vie a durerii�, aºa cum ni-l descrie
Saºa Panã, unul dintre prietenii sãi cei mai apropiaþi.

Cãrþile lui M. Blecher înregistreazã cu o luciditate analiticã necruþãtoare, fie la
modul subiectiv (în Întâmplãri în irealitatea imediatã ºi Vizuina luminatã), fie
la modul obiectiv (în Inimi cicatrizate) toate etapele unei teribile aventuri a
suferinþei ºi a cunoaºterii, constituindu-se într-un document psihologic ºi literar
de o mare autenticitate artisticã. Tehnica este aceea a jurnalului de sanatoriu.

Întâmplãri în irealitatea imediatã ne face martorii unei drame care nu e atât a
suferinþei fizice, cât mai ales a celei morale, iar aceasta este criza identitãþii, a
înstrãinãrii eroului de sine, aºa cum ºi declarã încã de la început: �Când privesc
mult timp un punct fix pe perete, mi se întâmplã câteodatã sã nu mai ºtiu nici cine
sunt, nici unde mã aflu. Simt atunci lipsa identitãþii mele de departe ca ºi cum aº
fi devenit o clipã o persoanã cu totul strãinã. Acest personaj abstract ºi persoana
mea realã îmi disputã convingerea cu forþe egale�. Are loc, odatã cu aceasta, o
profundã transformare a realului, a universului imediat înconjurãtor.

Din realitatea cea mai vie , eroul plonjeazã, datoritã dedublãrii sale, într-o
irealitate stranie, care þine de o  anumitã sensibilitate ºi viziune. Þintuit la pat,
naratorul asistã la o aventurã fantasticã, a imponderabilitãþii lucrurilor din jur,
care, desprinse de condiþia lor obiºnuitã, îl asalteazã cu o anumitã rãutate sau îl
fascineazã, plasându-l într-o suprarealitate tragicã.

Nu întâmplãtor s-a vorbit, în acest sens, de un realism fantastic, care defineºte
exact specificul artistic al prozei lui Blecher. Este, în fond, o încercare de evaziune,
de refugiu, o încercare disperatã, care-l urmãreºte încã din copilãrie când, noaptea,
se ascundea sub plapumã de teama obiectelor din odaie, care-l asediau, luminând
cu o lanternã de buzunar cutele întunecate ale cearºafului.

Naratorul trãieºte intens obsesia unor �spaþii blestemate� care sunt din zona
cavernoasã a unui spaþiu geografic, exterior (gropi, peºteri, scobituri, vizuini,
prãpãstii etc.) sau a unui spaþiu fizic, interior, corpul uman: �Mã gândeam altã
datã la caverne ºi scobituri, de la prãpãstiile în munþi cu ameþitoarea lor înãlþime,
pânã la caverna elasticã ºi caldã, inefabilã, caverna sexualã� Odaia în care locuieºte,
camera de spital sunt asemenea  �spaþii blestemate �, care, paradoxal, deºi îl
înspãimântã, îl atrag într-un mod bolnãvicios.

Blecher are permanent sentimentul golului, al golului lãuntric ºi , de aici, desigur,
o filozofie scepticã asupra existenþei. Dar, totodatã, spiritul analitic ºi neliniºtit al
prozatorului urmãreºte sã atingã laturile cele mai ascunse ale lucrurilor ºi
introspecþia sa capãtã în Inimi cicatrizate ºi în Vizuina luminatã forme noi de
încercare de a-ºi regãsi identitatea pierdutã.

Emanuel din Inimi cicatrizate trãieºte aceeaºi dramã ca ºi naratorul din
Întâmplãri în irealitatea imediatã. De data aceasta, eroul, bolnav de tuberculozã
osoasã, se aflã internat în sanatoriul de la Berk, unde este nevoit sã suporte suferinþa
fizicã ºi moralã a încorsetãrii într-o carcasã de ghips, umilinþele mizeriilor sale
fiziologice.

Condamnat la aceastã condiþie existenþialã tragicã, eroul simte cã se aflã între
viaþã ºi moarte, între real ºi ireal. El încearcã cu disperare sã-ºi redobândeascã
identitatea pierdutã, sã se reintegreze în lume, iar erosul îi apare ca o astfel de
posibilitate a salvãrii.

Blecher descrie cu o sinceritate necruþãtoare toate aceste experienþe ale eroului,
eºecul lor ºi disperarea unei conºtiinþe care se încãpãþâneazã sã trãiascã, depãºindu-
ºi condiþia.

,Ion Haines,
Mihai

Sãlcutan,
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Ion Dodu Bãlan: �Mã cautã oameni pe care i-am ajutat
când eram vicepreºedinte la Culturã... Alþii m-au uitat,

fiindcã recunoºtinþa e o valoare foarte grea ºi
n-o poate duce orice iezuit ºi fripturist...� (II)

Seniorii literaturii noastre

Interviu realizat de Florentin Popescu

Urmare din numãrul trecut
� I-aþi cunoscut pe unii dintre scriitorii de la ªcoala de

Literaturã? ªi, dacã da, pe cine? Eu am scris o monografie
�N. Labiº� ºi încã sunt fascinat de personalitatea lui. L-aþi
cunoscut?

� Eu n-am fãcut ªcoala de Literaturã ºi nici n-am predat acolo,
ca D. Micu, de pildã, dar mi-au fost
prieteni mulþi tineri scriitori care au
urmat-o: Nicolae Labiº, Nicolae
Stoian, Lucian  Raicu, Ovidiu Zotta,
ªtefan ºi Remus Luca, Gh. Tomozei,
Fãnuº Neagu, Rusalin Mureºan.
Despre aceastã ºcoalã Mihail
Sadoveanu a spus cu o notã
scepticã: �Din ea iese ceea ce a
intrat!�, sugerând ideea cã vor
ajunge scriitori cei intraþi talentaþi.
Ei ºi mulþi scriitori din generaþia mea,
chiar dacã la debut au dat tribut
proletcultismului, care se cere privit
nuanþat în contextul vremii, fiind
foarte talentaþi, ca Alexandru
Andriþoiu, Ion Brad, Ion Horea,
Tiberiu Utan, Radu Cârneci, Aurel Rãu, Victor Vântu, Al. Ivan
Ghilia, Titus Popovici, Nicolae Þic, Petre Sãlcudeanu, Radu
Cosaºu ºi critici de mare valoare ca Mircea Zaciu, D. Micu,
Nicolae Manolescu, Teodor Vârgolici, Eugen Simion ºi excelentul
istoric ºi teoretician literar Ion Ianoºi,un om de mare prestigiu
moral ºi intelectual. Aceºtia ºi mulþi alþii mi-au devenit colaboratori
ºi prieteni, deºi unii în studenþie au militat ºi votat pentru
excluderea mea din U.T.M, ca Titus Popovici, de pildã, Teodor
Vârgolici, Boris Buzilã, cãruia rãsturnarea de regim politic i-a
afectat puþin caracterul ºi ca lui ºi fostei colege Anton Eugenia.

Ca semn de încredere în ei ºi de preþuire, prin anii 1972-74 ºi
dupã, fiind vicepereºedinte la Consiliul Culturii am angajat 30 de
absolvenþi buni în presã, edituri, institute de cercetãri ºi case de
culturã, chiar ºi în Consiliul Culturii. Îi amintesc pe Mariana
Ionescu, Olga Turbatu, Dinu Flãmând, Fãnuº Bãileºteanu,
Gabriela Negreanu, Chirata Iorgovan, Dumitru M. Ion, Gheorghe
Buluþã, Gabriela Omãt, Radu  Traian, Daciana Vlãdoiu, Cãtãlina
Poliacov ºi mulþi alþii  din diferiþi ani de absolvenþã. Unii dintre ei
ºi-au dat ºi doctoratul cu mine: Adrian Anghelescu, Dumitru
ªerban Drãgoi, Elena Indrieº, Mihaela Albu, Ion Haineº - toþi
autori de cãrþi importante. O impresie deosebitã mi-a fãcut
doctorandul meu din China, Iang Zi Peng, ajuns decan al Facultãþii
de Litere din Beijing.

Sigur, acþiunea aceasta n-a fost uºoarã ºi pentru realizarea ei
am transferat personal fãrã studiile necesare spre munci
administrative (1a difuzarea cãrþii, la biblioteci, cinematografe,
case de culturã), lãsând libere posturile pe care le ocupaserã pe
alte criterii. Au fost reclamaþii, denunþuri cã unii dintre noii numiþi
n-au origine socialã sãnãtoasã, luându-se ca exemplu o fiicã de
preot, Mariana Ionescu, eminentã studentã. Pentru mulþi am fãcut
tot ce s-a putut ca sã li se publice volumele de debut, pe unele
prefaþându-le, despre altele scriind în presã sau vorbind la Radio.
Mulþi m-au rãsplãtit sincer ºi cuviincios cu dedicaþiile scrise pe
cãrþile lor. Ele reflectã rostul prezenþei mele în peisajul spiritual al
epocii. Sutele de dedicaþii de mai târziu date de scriitori de toate
vârstele sunt cea mai bunã justificare a prezenþei mele ca
vicepreºedinte al Consiliului Culturii sau ca redactor la �Viaþa
Româneascã�, sau ca redactor ºef adjunct la �Luceafãrul� în
vremea în care Eugen Barbu era redactor ºef.Am dedicaþii de la
începãtori, dar ºi de la scriitori consacraþi; unii dintre ei uitaþi pe
nedrept; Ion Pas,Demostene Botez, pãrintele D. Stãniloaie, Geo
Bogza, Ioana Postelnicu, rabinul Moses Rosen, V. Copilu Cheatrã,
Emil Giurgiuca.

� Foºtii dvs. studenþi de la Facultatea de Limba ºi Literatura
Românã, unde aþi lucrat ani mulþi, vã poartã o frumoasã amintire.
Vorbiþi-ne ceva despre colegii de acolo, despre studenþii care v-
au lãsat o impresie bunã! Vã amintiþi cu plãcere de acei ani,
sau, dimpotrivã, nu vã mai gândiþi la ei?

� De facultatea în care am lucrat peste o jumãtate de secol, pe
toate treptele posibile (asistent , lector, conferenþiar, profesor,

ºef de catedrã, rector al Universitãþii) m-am simþit legat cu toatã
fiinþa mea, ca de casa pãrinteascã. Ambele au devenit amintiri în
care sãlãºluiesc tinereþea ºi formarea mea ca dascãl cu care am
contribuit la formarea tinerilor generaþii, la instruirea ºi educarea
lor patrioticã, în alt fel decât o fãceau unii colegi de catedrã care-ºi
formau din unii studenþi bisericuþe, gãºti, grupuleþe, pe care le

asmuþeau împotriva altor colegi
de facultate sau de la Uniunile de
creaþie, îndeosebi dupã 1989.
Cunoºteam aceste preocupãri,
mai ales când am fost ºef de
catedrã sau rector ºi i-am lãsat în
plata Domnului doar pânã la un
punct. Îmi fãceam datoria la
cursuri ºi seminarii ºi în cenaclul
�G. Coºbuc� pe care îl
conduceam. N-am fost un zbir,
nici n-am exagerat cu exigenþa,
dar nici cu toleranþa. Am fost
prieten cu studenþii, dar nu i-am
flatat niciodatã ca sã fac cu ei
grupuleþe, cum fãceau alþi
profesori. Am avut colegi mari

personalitãþi, dar unii cu tare despre care voi vorbi altãdatã. Am
avut studenþi inteligenþi, dornici sã înveþe ,muncitori ºi talentaþi.
Unii au ajuns profesori universitari: Nicolae Constantinescu,
care a predat la Universitãþi din S.U.A. ºi Finlanda, ca eminent
folclorist ºi etnolog; i-am avut pe Silviu Angelescu - talentat
prozator, etnolog ºi istoric literar, pe scriitorii Fãnuº Bãileºteanu,
Marian Popa, Mariana Ionescu, Dumitru M. Ion, Chira Iorgovan,
Gh. Timcu, Petre Ghelmez, Gh. Pituþ, Darie Novãceanu, Mihai
Negulescu, Dumitru Popa, Mircea Cãrtãrescu, Ecaterina
Þarãlungã, poeta cu un sfârºit tragic Gabriela Negreanu, Liviu
Papadima - acum prorector ai Universitãþii ºi prozator, Dinu
Flãmând, Florentin Popescu, Gh.Chivu, academician ºi mulþi
alþii la care o sã mã refer într-o carte. Acum i-am evocat fugar
numai pe cei foarte realizaþi si cunoscuþi, pe cei care i-am apreciat
foarte mult ca studenþi. Unora le-am pãstrat lucrãrile de la examen
notate cu 10 (Mircea Cãrtãrescu, Marian Munteanu, Mariana
Ionescu); cu alþii am fotografii de la cenaclu (Pãunescu, Constanþa
Buzea, Passionaria Stoicescu, Dumitru M. Ion, Gh. Pituþ) ºi de
la cercul ºtiinþific sau chiar din excursii. 0 adevãratã arhivã, semn
cã eram convins de valoarea lor... La toþi mã gândesc, le urez de
bine ºi succes chiar acelora, foarte puþini, cu o memorie scurtã ºi
bolnavã.

� Vã propun acum sã ne vorbiþi despre debutul dvs. editorial
ºi ca un pandant - despre criteriile dupã care aþi prefaþat sau
comentat în presã cãrþile colegilor!

� Editorial am debutat cu Influenþe folclorice în poezia noastrã
actualã, în 1955,1a doi ani dupã terminarea facultãþii. Am îndrãgit
de mic ºi pãtimaº folclorul, l-am cunoscut pe viu, l-am cules, l-
am comentat în scris ºi mi se pare cel mai important, fãrã a fi un
pãºunist ºi fãrã teamã de opiniile ifosiþilor estetizanþi-globaliºti.
Am scris cronici literare în marile ziare (România liberã�,
�Scânteia tineretului�) .Prezenþa mea literarã, deci, n-a fost numai
în �Viaþa Româneascã� ºi �Luceafãrul�, unde am lucrat, ci ºi în
�Contemporanul�, �Gazeta literarã�, �România literarã� , �Flacãra�
lui Adrian Pãunescu �Tribuna�, �Steaua�, �Pentru patrie� ºi altele.
Prefeþele pe care le-am scris la Emil Giurgiuca, V. Copilul Cheatrã,
Gh. Pituþ, Darie Novãceanu, Ioana Postelnicu, Eugen Goga º.a.
le-am gândit din dorinþa de a impune anumiþi scriitori ignoraþi
din motive extraestetice, îndeosebi politice, scriitori nedreptãþiþi
de critica literarã ultramodernistã, ca prozatorul Ion Lãncrãnjan
º.a. M-am apropiat de anumite cãrþi ºi pe criteriul afinitãþii
sufleteºti, tematicii, îndeosebi cea serioasã, cu probleme umane
autentice ºi al genului literar, preferând cu predilecþie lirica-lirica
ardeleneascã (Coºbuc, Goga, Cotruº, Blaga, Emil Giurgiuca,
Ion Brad, Ion Horea, Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Pituþ),
asta nu înseamnã cã n-am un cult pentru Eminescu, Arghezi,
Bacovia, Marin Sorescu, Nichita Stãnescu.

� Aþi fost universitar ºi dupã 1990. Puteþi face o comparaþie,
sã zicem, între studenþii de odinioarã ºi cei de dupã 1990?

� Da. Mulþi dintre studenþii de dupã 1990 au avut din pãcate

profesori fãcuþi peste noapte din lectori ºi chiar fãrã doctorate.
Unii lectori meritau sã ajungã profesori pentru cã au fost blocaþi
la avansarea fireascã de o mãsurã stupidã luatã de Elena
Ceauºescu, dar mulþi au profitat ºi s-au promovat rapid în vreme
ce unele cadre didactice, cu o temeinicã pregãtire au fost concediate
forþat, ca pe vremea stalinismului. Examenele de doctorat ºi de
licenþã s-au degradat simþitor. Afarã de mãrimea taxei, devenitã
aproape insuportabilã, toate s-au diminuat. Cu mult servilism
faþã de alte modele s-au schimbat programele analitice, s-au
introdus, fãrã o pregãtire corespunzãtoare, în licee manualele
alternative prin care s-au eliminat multe elemente care ne definesc
fiinþa naþionalã: respectul pentru istoria ºi limba românã, pentru
organicitatea istoriei literaturii naþionale, pentru valorile autentice
indigene din toate domeniile. Interesul pentru lecturã, pentru
civilizaþia cãrþii a scãzut foarte mult sub presiunea mijloacelor
tehnice moderne de informare. Acest fapt afecteazã sensibil viaþa
spiritualã a tineretului, pe a cãrui claviaturã sufleteascã se fac fel
ºi fel de nefericite experienþe. În aceastã situaþie e timpul sã se
înþeleagã cã între civilizaþia Gutenberg ºi civilizaþia electronicã
nu trebuie sã fie un raport antagonic, ci unul de complementaritate.

� Cum se întâmplã mai întotdeauna-din pãcate - oamenii de
culturã care ajung la senectute sunt în genere, marginalizaþi de
mai noile generaþii, care îºi închipuie cã viaþa spiritualã ºi cea
literarã încep de la ei. Dvs., din câte vã ºtiu, un bonom, un ins
care a pãstrat relaþii bune cu toatã lumea, nu vã numãraþi, din
fericire, printre marginalizaþi. Vã întâlniþi cu confraþii, indiferent
de generaþia din care fac parte, la o bere, la manifestãri culturale,
la biblioteci. Existã un secret prin care se poate elimina nu
conflictul, ci diferenþa de opinii, de mentalitãþi, în fine de atitudine
dintre scriitorul ajuns la senectute ºi cel care vine din urmã?

� În istoria culturii universale s-a manifestat permanent o
confruntare fireascã între generaþii, o luptã dintre vechi ºi nou,
dintre mentalitãþi ºi gusturi estetice, ceea ce s-a numit în literatura
francezã �la querelle entre anciens et les modernes�. La noi, din
nefericire ºi spre paguba culturii naþionale, aceastã confruntare
dupã 1990 s-a fãcut în chip visceral, haotic, fãrã cunoaºterea
valorilor naþionale, cu grave prejudecãþi ºi cu urã, menitã sã-i
alunge din patrimoniul naþional pe cei din vechea generaþie. Nu
s-a înþeles cã raportul dintre tradiþie ºi inovaþie  nu e antagonic, ci
complementar. Fireºte, vorbesc de tradiþia vie, legatã organic de
viaþa ºi istoria poporului român, nu de tradiþionalismul
bãtrânicios, încremenit în trecut ºi ostil înnoirilor. Nu m-am simþit
afectat personal, dar constat cã înnoirile se fac fãrã rezultate prea
onorabile, fãrã opere mari, de referinþã ºi aprecierile critice sunt
fãcute adesea cu prejudecãþi ºi criterii extraestetice. Din pricina
aceasta viaþa literarã e fãrâmiþatã ºi prea puþin atrãgãtoare, unii
scriitori lãsându-se manipulaþi de interese personale care nu þin
cont de interesele neamului ºi ale þãrii.

� Aþi fost ºi aþi rãmas o persoanã foarte activã. Citiþi cãrþile
confraþilor, le recenzaþi, vã place sã fiþi la curent cu tot ce se
miºcã în literaturã. Revistele de azi vã mai solicitã colaborarea?

� Da, citesc lucrãrile colegilor de toate vârstele ºi, când am
unde, le recenzez, cum am fãcut prin bunãvoinþa voastrã în revista
pe care atât de corect ºi fructuos o conduceþi împreunã cu talentatul
poet Coman ªova, care mi-a fost, ca ºi dvs., un eminent student.
Nu, revistele de azi nu-mi solicitã colaborarea. Aud cã unele au
liste cu cine sã publice-ceea ce e oribil. Da, simt nevoia sã fiu
activ, sã scriu la cartea pe care o am în pregãtire ºi la articolele pe
care mi le cer puþine ziare ºi reviste, dar nu mã plâng. Paguba nu
e a mea. Nu m-am izolat niciodatã cu ifose elitiste într-un turn de
fildeº. Mã întâlnesc cu scriitori din toate generaþiile, cum spuneaþi,
la o bere, particip la cenacluri, mai þin conferinþe.

Mã cautã oameni pe care i-am ajutat când eram vicepreºedinte
la Culturã, sã-ºi publice lucrãrile, sã plece în strãinãtate, sã-ºi dea
doctoratele. Îmi mulþumesc. Alþii au uitat, fiindcã recunoºtinþa e
o valoare foarte grea ºi n-o poate duce orice iezuit ºi fripturist...

Vã mulþumesc ºi vã invit sã publicaþi fragmente din cartea
pe care o aveþi în pregãtire ºi la revista noastrã!

Pânã acum în aceastã paginã au mai fost prezenþi: Done
Stan, Alecu Ivan Ghilia, Jean Yves-Conrad, Toma George
Maiorescu, Dinu Sãraru, Radu Cârneci, George ªovu, Ion Acsan
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Tandreþea �maximã�
a unui poet

Timp, dragoste, poezie

Florentin
Popescu

Ion Rosioru,

La eleganta editurã Brumar din Timiºoara, poeta
constãnþeanã Amelia Stãnescu semneazã, în anul 2012,
cea de a ºaptea carte a sa. Couverture de pluie/ Aºternuturi
de ploaie. Versiunea francezã a nu mai puþin elegantului
volum, care beneficiazã de o pertinentã postfaþã aparþinând
poetului Ioan Es. Pop, este semnatã de Mãdãlin Roºioru,
un cunoscut ºi apreciat scriitor ºi traducãtor trãind, ca ºi
apreciata sa colegã de generaþie, în aceeaºi cetate tomitanã.

Poezia Ameliei Stãnescu se naºte dintr-o teribilã dragoste
de viaþã ºi ea se constituie ca o invitaþie la trãirea plenarã a fiecãrei clipe, datã fiind
dezagregarea inevitabilã ºi nedreaptã a fiinþei. Întâlnim în acest discurs liric tensionat
o reconsiderare, filtratã prin experienþa ºi practica optzecismului, respectiv a
douãmiismului, a esteticii urâtului ce ne poartã cu gândul la celebrul poem Une
charogne al lui Baudelaire care-ºi încheia astfel, apoteotic ºi tranºant, celebrul sãu
poem reprezentativ: �Când viermii te vor roade cu sãrutãri haine/ Atunci, frumoaso,
sã le spui ºi lor/ Cã am pãstrat esenþa ºi formele divine/ ºi duhul descompusului
amor� (traducerea aparþine lui Al. Philippide).  Poeta încearcã sã-ºi convingã cititorul
cã dragostea poate transcede moartea ºi cã, mai puternicã decât ea, poate continua,
fie ºi la modul utopic, dincolo de aceasta: �Ce larve ºi-or face loc/ în trupul nostru
îmbrãþiºat dupã moarte?/ Mã strângi mã doare orgasmul/ nostru muribund dar vocea/
în lumea asta fãrã de cuvinte/ e ca un nud pietrificat/ ºi rãguºit se-aude doar
zumzetul.../ sau paºii buzelor pedestre/ avem atâta timp ºi-atâta trudã/ împreunã/ de
ne-am cunoaºte� (Pãmânt, insecte ºi larve). Dacã extincþia, ca parte intrinsecã a
condiþiei umane, nu poate fi nici amânatã, nici evitatã, rãmâne trãirea paroxisticã a
dragostei devoratoare în aspiraþiile ei androginice: �Vandalizeazã-mã cu privirea/
ucide în mine orice urmã de cuvânt/ sãrutã-mã cu echimoze ºi excoriaþii/ lasã-mi pe
trup toate amprentele tale/ de huligan al iubirii/ sugrumã-mã cu o sfoarã de versuri/
pe care þi le-am scris din derutã/ din nervi ºi din urã/ din dragoste uneori/ fã sex cu
mine pânã când sângele/ înãbuºã ultima palpitaþie a cordului/ ºi se dilatã pupilele�
(Toi et moi). Nu însã întotdeauna iubirea poate fi un panaceu suficient împotriva
rãului universal inevitabil ºi ineluctabil, iar cuvintele de îmbãrbãtare a cuiva aflat
în suferinþã sunt de prisos (Poem pentru I.P. care a suferit un accident de maºinã).
Într-o artã poeticã, poeta conclude cã îndoielile sunt direct proporþionale cu
aºteptãrile pe care le are de la propria-i poezie care ar trebui sã materializeze iluziile
ºi, respectiv, sã conducã automat la acea contopire androginicã mântuitoare ºi
conferitoare de sens existenþial: �Dacã poezia m-ar putea ajuta/ sã traduc în cuvinte/
metafora gândului tãu/ ispita ochilor ºi/ ambra pleoapei/ poate mi-ar fi mai uºor/ sã
cred cã timpul nu e decât/ o unealtã amãgitoare/ un ceas cu cuc pentru pauze de
respirãri/ sau o formã a iubirii/ a continuitãþii a introitusului/ iluziei în adevãr/
cuvântului în faptã/ tu-ului în/ sinele meu� (Tu, cel pentru care scriu). Poezia
Ameliei Stãnescu este una a tristeþii generate de conºtientizarea trecerii inutile a
timpului umplut cel mai adesea cu convenienþe ºi amprentat de banalitãþi. Timpul
rãpit scrisului e definit ca �aceastã sticluþã de cernealã/ lãsatã fãrã capac/ din care se
evaporã� (Camera 902). Scrisul apare, în acest caz, ca o terapie cu rol, fie ºi temporar,
salvator. Poeta radiografiazã sau ecografiazã fãrã menajamente cenuºiul cotidian,
asfixiant ºi bun inductor de alienare a fiinþei deturnate astfel de la niºte mai înalte
idealuri esenþiale care par sã þinã de o lume netehnologizatã ºi neelectronizatã la
refuz: Am nevoie de poezie// pentru cã zâmbetul tãu are preþuri prea mari/ ºi
încurajeazã specula pe fericire/ pentru cã preferi absenþa/ sau les trucs pe ascuns.../
/ Pentru cã telefoanele fixe s-au desfiinþat/ ºi ai uitat sã mã suni/ pentru cã nu mai am
TV alb-negru/ unde chipul tãu apãrea mai clar, mai frumos/ pentru cã am acum e-
mail, e-bookuri, e-learning/ ºi totul are un gust artificial/ iar pe strada pe care ne
plimbam/ amintirile au fost cãlcate de/ maºinile zgomotoase, creierii/ defloraþi pe
asfalt// iubirea ta pentru mine a devenit/ un obiect erectil, un balon/ de veghe în
lanul de secarã/ o mie de leghe sub mãri�. Refugiul în scris pare a fi uneori singura
soluþie de escaladare a marasmului cotidian, singurul colac de salvare pentru omul
aºa- zis modern, dar aflat într-o perpetuã derivã existenþialã (M-am reapucat de
scris).

Un poem precum Dimineaþa scriu cãrþi, încadrabil ºi el numeroaselor artes
poeticae ale cãrþii, se constituie într-un inventar tematic ºi motivic al discursului
poetic demitizant care este unul al tristeþilor ce urmeazã inevitabil bucuriilor
prilejuite de refugiul în boemã ºi în plãceri furate într-o lume în care nimic ºi nimeni
nu e etern asemenea zeilor. De observat cã multe titluri se constituie ca versuri de
sine stãtãtoare ale respectivulor poeme: �despre vieþile prietenilor mei afumate/ de
cuvinte de pahare de plastic/ care râcâie timpanul când le strângi în palmã/ despre
dâra lãsatã de ei pe poteci pietruite/ când îºi cautã ispita/ despre nopþi lungi hippy
scriu despre clãtitele din/ vama veche dânsantrînsa doi la una/ despre privirea
ascunsã-n colþul ochilor/ când nu te mai zãreºte perechea/ ºi tu poþi sã te scalzi
deznudat de iluzii în/ valuri valuri sã te lupþi în nisip dupã dragoste/ sã o fugãreºti
ca pe un animal de pradã/ sã o sacrifici de amorul artei de foame de sete/ despre seri
de mahmurealã ºi dureri în coaste/ scriu/ ºi despre toate complimentele scrijelite pe
þãrm/ ºi abandonate printre mãslinii sãlbatici pe care/ nu-i mai salutã nimeni/ a doua
zi�.

La starea de poezie ºi la echilibrul propus de ea atenteazã în fiecare clipã realitatea
agresivã, superficialitatea ºi suficienþa lumii sau doar a celuilalt,  imposibilitatea
plonjãrii în perfecþiune ºi-n idealitate, incompatibilitatea, conºtientizatã dureros ºi
dezarmant, dintre membrii binomului erotic în care, ca ºi la existenþialiºti ori în
teatrul absurdului, comunicarea a fost drastic diminuatã sau chiar a dispãrut cu
totul: �când am realizat cã între noi cuvintele/ zãceau moarte în balta butaforiilor/
viu colorate/ când ne-am convins cã aveam atât de multe/ idei despre noi, dar
deconstructiv diferite/ ne-am abandonat zâmbetul,/ ne-am sfâºiat întunericul de pe
coapse/ ºi am muºcat cu urã unul din altul./ o ultimã suflare, da, atât a mai rãmas/ cu
cerceii tristeþii la urechi/ cu labra sãrutului umflatã/ afamelic învinsã� (p.70/71).
Peisajele, preponderent marine, sunt, la rândul lor, agresive ºi nemiloase. Natura nu
mai vindecã, ca la romantici, stãrile sufleteºti, ci le agraveazã, ca în aceste tuºe
apãsat expresioniste: �sângerez, dar sângele e/ albastru e mov sau e vânãt/ precum
ploaia; acum rupe/ bucãþile de zgurã din cer/ scuipã meteoriþii cu urã/ mã loveºte în
pântece/ aerul mã strânge/ mã sufocã/ mã rarefiazã/ mã îndepãrteazã/ de tine!�
(Pentru cã am nevoie de cuvinte).

Dupã ce timp de peste patru decenii ºi-a exersat talentul
ºi condeiul prin mai toate publicaþiile vremii ºi dupã ce a
uimit multã lume prin verva sa de jurnalist, George Stanca
vine acum cu o ediþie criticã a operei lui poetice, aºijderea
ºi ea risipitã prin reviste, dar ºi adunatã în mai multe volume
- o ediþie criticã realizatã de Lena Boldea Stanca, prefaþatã
de Daniel Corbu, care este ºi editorul, ºi postfaþã chiar de
semnatarul ei. Volumul - cu titlul �Cu tandreþe maximã� - cu
puþin sub ºapte sute de pagini, completate cu o bogatã
iconografie, a apãrut la Editura Princeps Edit din Iaºi al
cãrei director, poetul Daniel Corbu, s-a remarcat în ultimii

ani ºi prin alte astfel de cãrþi (dintre care nouã ne-au parvenit cele semnate de Horia
Zilieru ºi Valeriu Matei), adevãrate evenimente editoriale,volume de o mare
importanþã ºi utilitate, mai ales pentru criticii ºi istoricii literari preocupaþi de
alcãtuirea unui tablou cât mai exact ºi cuprinzãtor al autorilor români contemporani.

Personaj arhicunoscut în mediile literare ºi publicistice din ultimii patruzeci de
ani, graþie vervei, originalitãþii ºi nu în ultimul rând cultului prieteniei care l-a
animat ºi-l animã pretutindeni unde s-ar afla, George Stanca ºi-a câºtigat o
binemeritatã popularitate ºi în rândul publicului. Pentru cine nu-i cunoaºte activitatea
ºi parcurge prezentul op este de-a dreptul uimitor sã afle un �itinerar biografic� de o
cu totul ieºitã din comun bogãþie. Cãci dacã încã de la zece ani, prin 1957-1958
acest autor polivalent coresponda cu revistele pentru copii ºi primea de la ele
îndreptãþite încurajãri ºi felicitãri, la anii deplinei adolescenþe ºi ai tinereþii, el
ajunge sã se afirme remarcabil în publicisticã (a scris în aproape toate genurile), dar
ºi în poezie, în realizarea unor spectacole muzicale, dar ºi ca bun comentator în
cronicile sportive ºi muzicale etc. etc. Prin urmare, avem a face cu o personalitate
proteicã, manifestându-se pe diverse planuri fãrã prejudecãþi ori inhibiþii, atacând,
cum s-ar spune, cele mai variate subiecte. ªi în toate s-a dovedit a fi chemat sã aducã
un suflu tineresc, sã propunã acþiuni, sã sugereze idei - totul cu o risipã de energie
demnã de invidiat de cãtre mulþi confraþi.

Debutul editorial al acestui poet (cu vol. �Tandreþe maximã�, Editura Albatros,
1981) n-a putut trece nici el neobservat, întrucât ºi în liricã, la fel ca în publicistica
lui, George Stanca aducea un suflu nou, baladesc ºi nu numai, menit sã surprindã
cititorii într-un context în care majoritatea autorilor care publicau pe atunci cãutau
forme mai absconse, metafore mai încifrate, cu mesaje dificil de receptat.

Aºa se explicã în bunã mãsurã ºi reacþia imediatã a criticilor importanþi ai
momentului la debutul lui George Stanca. Astfel, Eugen Simion considera cã �George
Stanca scrie uºor, fãrã complexe, în mai multe stiluri ºi pe teme ce variazã de la
destinul civilizaþiei actuale la eros�, iar Nicolae Manolescu opina cã autorul în
cauzã cultivã �tipul de poezie menitã recitãrii mai mult decât citirii�, fiind o poezie
�deschisã cu toþi porii spectacolului scenei ºi chiar exhibiþiei�.

Recomandându-l cititorilor pe coperta volumului de debut , alãturi de criticii
citaþi mai sus , Constanþa Buzea nota: �Graþioase reverenþe, gesturi care nu se mai
fac, expresii, formule, lingori ieºite din uz, dantele ºi volãnaºe, menuete, sonatine
etc., între care omul real, cititorul, prozaicul, cel înzestrat cu cel mai normal bun
simþ, se vede obligat sã recunoascã, sã ia act mãcar de faptul cã cineva a reuºit, fie ºi
pentru o clipã, sã-l amuze�. Nu departe de acest punct de vedere se situa ºi Cezar
Ivãnescu, considerând cã pânã la debutul editorial George Stanca �nu s-a prea luat
în serios, deºi ar fi avut tot dreptul s-o facã�.

De la volumul de debut (apreciat, cum am vãzut mai sus) ºi pânã în anul de graþie
în care ne aflãm, George Stanca a mai publicat multe cãrþi (de poezie, dar ºi de
publicisticã), cele în care ºi-a tipãrit propria liricã atestând fãrã putere de tãgadã un
poet cu o voce de neconfundat. Versurile lui, deºi pot trimite pe alocuri la asemãnãri
cu alþi confraþi (cum s-a ºi spus), de la Ion Minulescu ºi pânã la Leonid Dimov sau
George Þãrnea, rezistã în sine graþie talentului cu care autorul lor îmbinã ludicul cu
livrescul, stilul oral cu expresia fericit inspiratã, într-o curgere, o fluiditate
surprinzãtoare.

La capãtul lecturii celor aproape cinci sute de pagini (care reprezintã temele poetice
propriu-zise, fãrã a mai socoti �Itinerarul biografic�, �Aprecierile critice� ºi
iconografia) lectorul ºi cronicarul literar se vãd puºi într-o evidentã încurcãturã. O
încurcãturã care vine din imposibilitatea de a gãsi cei mai potriviþi termeni prin care
sã defineascã, sã caracterizeze lirica lui George Stanca.

Desigur, aproape fiecare dintre comentatorii pe care editorul îi citeazã aici integral
are dacã nu în întregime mãcar parþial dreptate. Pânã la urmã actul critic pe marginea
unui text poetic þine de modul de receptare al celui care îl citeºte. Dar mai þine, fãrã
îndoialã, ºi de alþi factori; de gust,de culturã poeticã, de informaþie în domeniu, de
capacitatea ori non-capacitatea de a priza la noutate, la inovaþie, la formule literare
care n-au mai fost folosite de alþii.

ªi nu existã nicio îndoialã cã George Stanca, publicat acum integral, este un poet
cu o personalitate bine definitã ºi inconfundabilã chiar ºi într-un peisaj atât de
bogat ºi de variat cum este cel al liricii noastre contemporane.

George Stanca nu este un autor pe care sã-l agreeze ºi sã-l guste oricine. Trebuie sã
ai deschidere ºi înþelegere pentru textele lui. Un critic constipat din naºtere ar putea
sã strâmbe din nas, scriind probabil cã George Stanca este pe alocuri prolix ºi prozaic.
Un altul ar putea face grimase, gãsind cã e prea mare uºurinþa cu care acesta versificã
întâmplãri personale, toponime ºi expresii luate de aiurea ºi aduse în strofe. Aºijderea,
voluptatea rostirii unor cuvinte vechi, dintr-o limbã româneascã plinã de incantaþii
ar putea fi, eventual, un alt reproº. Dar dincolo de toate aceste posibile (de ce nu?)
�hibe� ce ar putea fi invocate, poezia lui George Stanca are nu numai darul de a
încânta, ci ºi pe acela de a purta în sine mesajele unui suflet trãitor la sfârºit ºi
început de secol ºi de mileniu, cu toate angoasele, frãmântãrile ºi neliniºtile lui.

Vãzutã din acest unghi, lirica acestui poet mi se pare a transmite cititorului cu
convingere ºi pertinenþã un mesaj general uman ºi universal valabil - ceea ce, în cele
din urmã, îi va conferi perenitate.
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John Galsworthy ºi �fiii proprietãþii�
Nobel Prize - 1932

Titus Vîjeu

De la elegie la diatribã

Proza lui Galsworthy,
prezentã în cele trei volume ale
ciclului Forsyte a fost relansatã
în anii �60 ai secolului trecut
graþie unor bune adaptãri de
televiziune care istoriseau în
imagini expresive povestea unui
lung segment din istoria
modernã a
Angliei. E vorba

de cele patru decenii (1880 -1920) care au coincis
cu apoteoza epocii victoriene ºi în care Marea
Britanie se manifestase drept principala putere a
lumii pentru ca, dupã urcarea pe tron a regelui
Eduard al VII-lea � în 1901 � sã înceapã declinul
ei imperial. O epocã marcatã de mari iniþiative
diplomatice ºi de rãzboaie, de strategii în alegerea
noilor alianþe politice ºi militare, de complicate
modificãri ale raporturilor sociale într-o societate
cu evidentã vocaþie conservatoare. The Forsyte
saga (Saga familiei Forsyte) începe cu povestea
lui Soames Forsyte, protagonist ºi al romanului
The Man of Property (Omul proprietãþii � din
1906 � cunoscut la noi sub titlul Bogãtaºul). El
este exponentul acelei �middle class� pentru care
nimic nu conteazã în afara proprietãþii ºi a
acumulãrilor de capital. Atitudine care-l conduce,
firesc, la ocultarea ºi chiar la dispreþuirea celorlalte
valori ce þin de eternul uman: dragostea,
devotamentul faþã de cei din jur, altruismul... Reducerea idealului
existenþei la însuºirea continuã de bunuri materiale determinã
modificãri esenþiale în plan afectiv. Evident, un astfel de personaj
nu era nou în literaturile lumii. Dar John Galsworthy a ºtiut sã-
i dea o bunã determinare eroului prin situarea sa în ansamblul
istoric al epocii. Trilogia Forsyte avea sã fie continuatã de alte
douã: A Modern Comedy (O comedie modernã) ºi End of
Chapter (Sfârºitul capitolului). E limpede cã John
Galsworthy,care avea sã dobândeascã în 1932 Premiul Nobel
pentru literaturã pentru �remarcabila sa artã narativã ce îºi aflã
forma desãvârºitã în povestea familiei Forsyte�, a fost un
observator atent al epocii sale, un om care evitând adesea cinismul
nu ºi-a reprimat nicio clipã causticitatea.

Sã rezumãm însã biografia acestui scriitor. O biografie ce ar
putea face ea însãºi subiectul unui bun roman al amintitei epoci.
S-a nãscut la 14 august 1867 în comitatul Surrey ºi a dobândit o
educaþie aleasã, ca orice englez de familie bunã, la Harow ºi la
Oxford, în sãlile de clasã de la New College. Specializat în
dreptul maritim, a cãlãtorit în Mãrile Sudului, în Australia ºi în
Noua Zeelandã, dar ºi în Africa, în Rusia ºi Canada. În timpul
peregrinãrilor l-a cunoscut pe Joseph Conrad, de care avea sã-l

lege o trainicã prietenie. Alãturi de Arnold Bennett ºi Ford Maddox
Ford, Galsworthy a fost unul din sprijinitorii activi ai autorului
lui Nostromo, ajutând la impunerea acestui scriitor de origine
polonezã ce avea sã fie socotit peste ani �un geniu al literaturii
engleze ºi marele ei stilist�. Dar întâmplarea hotãrâtoare din viaþa
lui John Galsworthy avea s-o constituie dragostea sa pentru
Ada, soþia nefericitã a unui vãr al sãu. Muzicianã distinsã ºi plinã
de personalitate, beneficiind de o frumuseþe fizicã seducãtoare,

ea avea sã exercite o puternicã
influenþã asupra celui care, timp
de nouã ani, pânã la moartea � în
1904 � a tatãlui sãu n-a îndrãznit
sã facã publicã aceastã relaþie
devastatoare, socotitã � potrivit
normelor epocii � de o gravã
imoralitate. Divorþatã, Ada îºi va
uni viaþa cu aceea a lui John
Galsworthy care, în virtutea
aceloraºi rânduieli sociale dar ºi
a unui dispreþ suveran faþã de
acestea va demisiona din toate
cluburile selecte din care fãcea
parte ºi, pãrãsindu-ºi slujba, va
pleca cu soþia mult adoratã în
strãinãtate. Când se va înapoia în
patrie, cu dorinþa conjugatã de a
se dedica artelor, vor alege traiul
�departe de lumea dezlãnþuitã�,
dus în liniºtite reºedinþe

campestre. Mariajul lor a fost unul desãvârºit, fapt ce i-a permis
lui John Galsworthy posibilitatea de a-ºi scrie în liniºte marea
operã.

Titlurile romanelor sale atrag atenþia asupra contururilor
morale ale universului epic propus: The Island Pharisees (Insula
fariseilor - 1904), The Man of Property (Omul proprietãþii �
1906), Fraternity (Fraternitate � 1909), The Patrician
(Patricianul � 1911), In Chancery (În dificultate �1920), To
Let (De închiriat -1921), Swan Song (Cântecul de lebãdã �
1930), Flowering Wilderness (Pustietate înfloritã � 1932), Over
the River (Peste râu � 1932). În paginile acestor cãrþi apar sute
de personaje, construite cu o mare ºtiinþã a caracterelor. De altfel,
Galsworthy a fost preocupat de dimensiunea eroului literar atât
ca prozator cât ºi ca teoretician, fapt ce-l apropie de contemporanul
sãu J. B. Priestley. Cartea de criticã intitulatã The Creation of
Character in Literature (Crearea personajului în literaturã)
apãrutã în anul 1931, cu doi ani înaintea dispariþiei scriitorului
englez la 31 ianuarie 1933, este dovada acestei observaþii
îndelungate asupra eroului literar. Personajele sale cele mai
cunoscute rãmân cele ale familiei Forsyte, stãpâna domeniului
de la Robin Hill. Consecvenþele ºi derapajele caracteriale ale

componenþilor clanului amintit sunt determinate de principiile
cãrora li se ataºeazã aceºtia. Soames Forsyte, întemeietorul, este
preocupat de controlul proprietãþii de care este atât de mândru
încât nu-i mai poate acorda soþiei sale Irene afecþiunea fireascã
într-un cuplu. Ca urmare, tânãra soþie evadeazã în braþele
arhitectului Bossiney, angajat sã edifice conacul familiei. Dar
iubirea lor eºueazã sub acþiunea rãzbunãtoare a soþului înºelat,
acest �om al proprietãþii� incapabil sã-i trateze pe cei din jur altfel
decât ca pe obiecte ce-i aparþin. În volumul secund al trilogiei In
Chancery (În dificultate, titlu tradus la noi prin Încãtuºaþi de
lege) nefericita Irene izbuteºte sã divorþeze ºi sã-ºi refacã viaþa
cu Jolyon, un vãr al lui Soames, cu care va avea un fiu � John.
Soames se recãsãtoreºte cu Anette Lamotte, relaþie din care va
rezulta o fiicã � Flor. În sfârºit, al treilea roman al acestei �saga�
de familie (To Let) are drept protagoniºti cele douã odrasle care,
ajunse la vârsta adolescenþei se îndrãgostesc cu pasiune. Aflarea
adevãrului despre trecutul civil al familiilor lor îi va despãrþi,
Jolyon plecând peste ocean, în timp ce Flor va accepta, dupã o
curte asiduã, cererea în cãsãtorie a unui vechi admirator, mondenul
baronet Michael Mont. Dupã moartea lui Jolyon, Irene i se alãturã
fiului sãu în America, în timp ce Soames asistã neputincios la
dezintegrarea domeniului sãu de la Robin Hill, pe care-l sperase
invulnerabil. Am rezumat aceastã istorie a trilogiei Forsyte tocmai
pentru a marca lipsa de spectaculozitate a prozei lui Galsworthy,
autor care scria (totuºi) în aceeaºi perioadã cu James Joyce
(Dubliners � Oameni din Dublin apãrea în 1916 iar Ulysses în
1922)...

Galsworthy este ºi autorul a peste douãzeci de piese de teatru,
multe din ele influenþate de Henryk Ibsen ºi de Georg Hauptmann,
dupã cum s-a observat nu o datã, dar care au relevat personaje ºi
situaþii specific britanice. Prima dintre ele, The Silver Box
(Tabachera), reprezentatã în 1906 pe scena de la Royal Court
Theater a deschis seria unor lucrãri dramatice �de caz�, în care
erau puse în discuþie chestiuni legate de autoritatea legilor
timpului, serie continuatã cu piesa intitulatã chiar Justice
(Dreptate), în care sunt analizate accidentele comportamentale
ale individului, capabile sã determine schimbãri de destin nu o
datã brutale. Interesant este cã ultimele sale lucrãri scenice (Escape
� Evadarea, 1926 ºi The Roof � Acoperiºul, 1929) prezintã noi
particularitãþi teatrale. Autorul pare a se fi inspirat din tehnicile
de expresie cinematograficã pentru a obþine un ritm al acþiunii ºi
o forþã a vizualizãrii personajelor, aflate în situaþii-limitã.

Reproºurile pe care i le-a adus peste timp autorului un eminent
critic (John Gassner � în cartea sa Formã ºi idee în teatrul
modern) sunt azi unanim acceptate: �Nu avem de-a face cu o
prozã divinã când vorbesc personajele lui Galsworthy dar întâlnim
o prozã divinã în dialogurile lui Shaw�. Referire la irlandezul
George Bernard Shaw care dobândise ºi el � în 1925 � Premiul
Nobel pentru literaturã.

Adrian Dinu
Rachieru

�Simplã de tot, scurtã de tot
viaþa ne este�
Lui Dumitru Matcovschi la
plecare...

S-a stins de curând,
aproape ignorat la noi,
Dumitru Matcovschi, un
important poet basarabean ºi
un mare Om al Cetãþii, cel care
ne avertizase cã �trecutã prin
foc ºi prin sabie / Furatã,
trãdatã mereu�, Basarabia
rãmâne �lacrima neamului�.
ªi o �floare de dor�, mult
pãtimitã, invocatã jelalnic. ªi
poate nu întâmplãtor poetul a

închis ochii chiar în ziua de 26 iunie (zi în care, în 1940, Moscova
lansa �nota ultimativã�); poate chiar în semn de protest, peste
ani, cum spunea, la mitingul de doliu de la Academia de ªtiinþe a
Moldovei, preºedintele ei, Gheorghe Duca.

Baladescã prin spirit, accesibilã prin simplitatea versului,
vehementã prin angajare civicã ºi patos justiþiar, lirica lui Dumitru
Matcovchi (n. la 20 octombrie 1939, la Vadul Raºcov, jud. Soroca,
într-o familie de þãrani) a trecut prin explicabile metamorfoze
fãrã a pãrãsi folclorismul mesianic, ajungând la bocet, blestem ºi
diatribã, altoite pe o viziune încrâncenatã, antinomicã, gândind
lumea maniheic. Poetul (care a fost ºi prozator, dramaturg,
publicist) absolvise Universitatea din Chiºinãu (1961), ocupase
diverse funcþii redacþionale, revigorând, de pildã, revista Nistru
(devenitã, în 1988, Basarabia) ºi debutase în 1963 cu placheta
Maci în rouã, cultivând armonia, îmbibatã de plasticitãþi rustice,

aromitoare. Alãturi de Descântece de alb ºi negru (1969), carte
care i-a creat probleme (fiind �arestatã�) ºi care, pãrãsind versul
plat, cultiva ambiguizarea, Matcovschi a mai tipãrit, printre altele:
Casa pãrinteascã (1968), Melodica (1971), Soarele cel Mare
(1989), Veºnica teamã (2001) ori volumul-recviem Pasãrea
nopþii pe casã (2003), trecând de la certitudinea de a se ºti
�stãpân� la asaltul roiului de neliniºti ºi deziluzii, fixându-l într-
o declamatã, terifiantã neputinþã. Evident, Basarabia, chiar rãmasã
un �verde crez�, e pricina acestei perpetue dureri. Poetul, �bolnav
de Basarabia�, ºtie cã pajurile �hultãnesc peste moºie�, cã limba
e trasã pe roatã ºi cã provincia crucificatã e scoasã la mezat. În
acest prezent �miºelit�, teama se cuibãreºte insidios în sufletul
unui popor înfrânt. Iar îndemnul poetului e limpede: �tu fii mereu
ostaºul ce are moartea-n faþã� (v. Impostorii). De unde ºi
tradiþionalismul sãu robust-agresiv, pigmentat cu repetiþii
sugestive, de cert halou emoþional. Acel vad uitat, �un locºor la
margine de dor� (v. Terra incognita), venerarea pãrinþilor
(�luminoºi ca sfinþii�), sacralitatea limbii materne cu �dorul de
þãrâne, de doine bãtrâne�, cultul rãdãcinilor (casa, vatra, satul ca
cetate moralã) pledeazã pentru statornicie. Cuvine-se �sã þinem
foc în vatrã�, sã ne cinstim înaintaºii (vezi, de pildã, Închinarea
cãtre Mateevici ori Mãria Sa Poetul, adresatã � previzibil � lui
Eminescu), sã apãrãm �scumpa icoanã� basarabeanã. Parabola
Rãdãcini vorbeºte limpede despre un nuc internaþionalist, �cu
dor de ducã�. Deºi poetul scrie apãsat: �suntem un crez, suntem
o soartã� (v. Eu nu sunt pasãre), la mãrgioarã �pelinul creºte,
amar, în prag� iar cucuveaua a devenit o pasãre naþionalã la un
neam �rãzleþ�.

Probabil cã Imne ºi blesteme (1991), carte de viraj, ecou al
acestui scepticism amar, rostit �cu toatã gura�, exprimã energic o
stare de spirit. D. Matcovschi ne avertizase: �blesteme scriu,
satire, scriu, ºi nu balade� (v. Scrisoare mamei). Acest viraj spre

poezia publicisticã, de tumult oratoric ºi civism ardent, a trezit,
se ºtie, ºi obiecþii dinspre gureºa falangã optzecistã; dupã cum
poetul, în replicã, n-a menajat �scamatoriile� postmoderniste,
vorbitul �pe vârful limbii�, stârnind lungi ºi inutile gâlcevi. Astfel
de infiltraþii publicistice înnãmolesc, inevitabil, lirica în
discursivitate ºi retorism. Dar la un impresiv (cum l-a vãzut C.
Ciopraga) reacþiile de acest soi se coloreazã incisiv ºi rãbufnesc
în publicistica propriu-zisã, vehiculând � uneori aluziv � imaginea
omului negru, a înmulþirii intruºilor, instaurând frica de a gândi
(precum în, selectiv, Povara istoriei ori Hoþ în rezervaþie).

Deºi prezentul e nemilos, �ºoimanii� de altãdatã clocind
�cioroi�, poezia de dragoste (un filon inepuizabil) nu poate fi
uitatã. Iubirea e o carte din �vremuri cronicare�; viaþa descreºte,
anii �lupani�, îmbãtrânind între cuvinte, ne apropie de Gara
Terminus încât doar �lumina dragostei� mângâie aceastã poezie
�de album� (cf. Ion Ciocanu), de un lirism sincer, duios, cantabil.
Pentru Matcovschi poezia �nu vine din moft�; ea trece prin inimã,
vorbeºte despre o realitate sângerândã ºi împacã, ciudat,
sentimentul cu tonul blasfematoriu în pofida unor rezerve enunþate
temãtor-interogativ: �Au omul nu mai crede în taina poeziei?�

Exploziile de furie, infiltraþiile prozaice, lehamitea,
dezamorsarea iluziilor etc., încarcã un monolog disperat,
încrâncenat, aparþinând unui mare dezamãgit. Gândurile �nu încap
în tropi�, Cain e în vogã (v. Eden sinistru), moldo-ivanii ºi lacheii
puterii sufocã un neam �blagorodnic� pe care Matcovschi nu
ezitã a-l numi, în ale sale �cântece depãºite�, ingrat, bastard, ratat
etc., purtându-ºi �juvãþul� meritat. Tot trecutul � zice poetul �
�într-un oftat încape�. �Învierea� poetului dupã acel mutilant
accident rutier (17 mai 1989), deloc întâmplãtor, învârtoºeazã un
discurs fulminant, cu patetice accente vizionare (Ce-þi doresc eu
þie, maicã Românie?), eminescianizând surdinizat într-o �þarã
de rãzleþi�.

O carte-memoriu precum Neamul Cain (2008) adevereºte
cã avem de-a face cu un poet-luptãtor care, declarat, preferã etica
esteticii. Poezia, spune Matcovschi, se trãieºte cinstit. El scrie

(continuare în pag. 8)
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Nicolae Dabija

VÂRSTA DE TRECERE

Am, Doamne, treizeci ºi trei de ani
ºi-s numai bun de rãstignit,
ºi-s numai bun de pus pe crucea
poemului desãvârºit;

poemului care-ar putea
cu-o clipã iarna s-o amâne.
Sunt pedepsit azi pentru-o gafã
pe care o voi face mâine.

Revolta sângelui din mine
se domoleºte în pãrinþi.
Dar unde-i Iuda sã mã vândã
pentru cei treizeci de arginþi?!

Se-ntinde-amurgul peste ziduri
precum un muºchi trandafiriu,
când moartea-mi face blând cu ochiul,
eu mai învãþ sã fiu, sã fiu....

SIPICA

De-atâta bine mi se face rãu.
ªi de atât curaj m-apucã frica.
Acum când înfloreºte, blând, sipica
de aici ºi pân� la bunul Dumnezeu.

ªi mi se face cald de-atâta frig.
ªi trist devin - de atâta bucurie.
Mi-aud tãcerea doar atunci când strig.
Sau când poema singurã se scrie.

ªi trist sunt dupã orice biruinþã!
ªi vesel - dupã fiece durere.
învins fiind, mã umplu de putere,
ªi înjurând mã umplu de credinþã.

ªi cânt, sã nu se-audã cã bocesc,
cum floarea umple lumea de prãpãd;
de-atâta dragoste încep sã te urãsc,
de-atâta dor nu vreau sã te mai vãd.

În cãutarea Sensului, cel greu,
Poemu-l ºlefuiesc, pânã se stricã...
...De-atâta bine mi se face rãu,
ºi de atât curaj, Doamne, mi-i fricã...

EMINESCU

Când mã gândesc
cât de mult
ne iubise
izvoarele,

ºi codrii,
ºi doinele
ce au fost a-l cunoaºte -

îmi vine sã cred
cã poeþii mari
îºi aleg
popoarele
în mijlocul cãrora
au
a se naºte.

BLAGA

Am deschis cartea
ºi casa s-a umplut cu fluturi,
ºi iedere au prins sã-mi batã în geam.

Am deschis cartea
ºi casa mi s-a umplut cu pãsãri,
ºi cu cer nezburat.

Am deschis cartea
si veºnicia avea miros de flori sãlbatice,
din cele care cresc doar
între gheþarii
de pe vârfuri
de munþi.

ÞARA MEA DE DINCOLO
DE PRUT

Þara mea de dincolo de Prut,
mi s-a dat poruncã sã te uit,
sã te ºterg din minte c-un burete,
patria mea pusã la perete.

ªi, ca-n anii noºtri cei mai triºti,
iar sã mã prefac cã nu exiºti,
iar sã mã prefac cã nu pot plânge
ºi cã alta-i ruda mea de sânge.

Þara mea de dincolo de Prut,
numai lacrima dacã-þi mai este scut,
numai dorul te mai apãrã de rele,
þarã tristã-a Pruturilor mele.

Mi se-ngãduie ºi-acum, ca mai-nainte,
sã bocesc cu câteva cuvinte.
Trec pe stradã, necãjit, ºi-mi zic:
of, mai bine mut - decât peltic!

Iar, scripturile gândite de strãbuni
mi se zice c-ar fi pline de minciuni
ºi cã viitorul meu a ºi trecut,
þara mea de dincolo de Prut.

Þara mea de dincolo de Prut,
am sã-ncerc, dacã-am sã pot sã uit;
ºi, cum scriu la carte-naintaºii,
am sã încerc ca sã-mi iubesc vrãjmaºii.

Darã dincolo de moarte, þarã-a mea,
nu mã pãrãsi, nu mã lãsa -
când chema-mã-va la Dânsul,
Dumnezeu, te implor sã spui cã sunt al tãu.

Þara mea de dincolo de Prut,
mi s-a dat poruncã sã te uit.
...Dar de-o fi sã mi te uit, suflet al meu,
uite-mã pre mine Dumnezeu!

MOARTEA LUI VIERU

Spitalul de Urgenþã s-a trezit,
ºi-i bântuit de-o veste tot mai grea:
Vieru zace, undeva, strivit,
cãci s-a gãsit ºi pentru dânsul o ºosea.

E scos Poetul, pe fragmente, dintre ºine...
�Sunteþi Vieru?�
�Da...�
�ªi ce vã doare?�
�Doar Basarabia...
Ea... suferã mai tare.
Pe ea salvaþi-o-ntâi,
ºi-apoi pe mine...�

I-i sângele cu fiare-amestecat
ca Prutul lui cu sârmã ucigaºã:
�Unde vã doare cel mai mult?�
�Nu sub cãmaºã...
Ci Neamul meu... cã-i... cel mai
dezbinat.

�Lui-
medici voi, cu harul vostru sfânt! -
scos de sub roþi ca de pe rãstignire,
mai daþi-i viaþã, ca sã mai respire
ºi sã mai scrie încã-un �Legãmânt�.

Viaþa
încet
din trupul lui
se scurge,
la el Spitalului i-i greu s-ajungã,
ºi Prutul tot
e-o lacrimã -
prelungã
pe faþa Europei care curge...

ªi, ca-n povestea cea cu lupi ºi iezi,
singurãtatea s-a fãcut mai mare...
Iar þara seamãnã cu-o lumânare
ce pâlpâie uitatã în zãpezi...

Cu mersul lui, tãcut, de heruvim
el s-a-nãlþat la Ceruri: sã învie.
ªi numai noi, rãmaºi în strãinie,
nici nu ne naºtem ºi nici nu murim..

18 ianuarie 2009

* * *

De dragoste nu scapi nici dupã moarte,
o zic naivilor care-au bãut cucutã
sau au fugit de ea, plecând departe:
de dragoste nu scapi nici dupã moarte.

De dragoste nu scapi nici în mormânt.
Zadarnic cerci de ea a te ascunde,
cãci a fugi de tine nu ai unde.
De dragoste nu scapi nici în mormânt.

Iubirea are gust de nemurire
ºi cerul ei se vãlurã imens.
Cum toate le cunoaºtem prin iubire,
prin dânsa toate capãtã un sens.

De dragoste nu scapi nici dupã moarte,
(doru-i etern, iar moartea - o minutã),
o zic naivilor care-au bãut cucutã
ori au fugit de ea, plecând departe:

de dragoste nu scapi nici dupã moarte.

PLOAIE TRISTÃ

Plouã trist. Parcã plouã
peste-o þarã ruptã-n douã.

Plouã de ieri. Plouã-abãtut.
ca dupã un rãzboi pierdut.

Plouã de-o zi. Poate de nouã
în Pruturile amândouã.

Plouã cu mahnã. ªi-n amvoane
Isus tresare din piroane.

Salcâmii pãlmuiþi de vânt
pe dealuri cresc numa-n pãmânt.

Bãtrâne scunde trec pe coastã
cu mãnãstirile în traistã.

Iar fulgerul pornit de sus
la ele încã n-a ajuns.
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INEDIT Gala Galaction: �Mai e nãdejde de vre-un gologan?�

Stan V. Cristea

Nu ºtim aproape nimic despre Bebe Wolf, un prieten al lui
Gala Galaction (1879-1961), decât cã, prin anii 1934-1936, de
când dateazã cele trei scurte �misive� pe care i le trimite scriitorul
�la ziarul Dimineaþa�, lucra în administraþia
ziarelor �Adevãrul� ºi �Dimineaþa�, care se gãsea
în str. Sãrindar din Bucureºti (astãzi, str.
Constantin Mille). Pe atunci, palatul �trustului
din Sãrindar� al celor douã ziare, adãpostea, pe
lângã redacþiile acestora, o tipografie ºi o editurã.

Cele trei �misive�, pe care le pãstrãm în
original, le-am primit în anul 1993 de la Elena
Galaction-Stãnciulescu, fiica scriitorului, care
locuia în casa rãmasã de la pãrintele sãu, din str.
Gala Galaction, nr. 51 (fostã str. Mihail Cornea,
nr. 51). Le publicãm acum pentru prima datã
împreunã (cartea poºtalã am mai reprodus-o, doar
în facsimil, în revista �Meandre�, anul II, nr. 2(3),
dec. 1999, p. 9), dintr-un motiv cât se poate de
transparent, ºi anume cã ele aruncã puþinã luminã
peste o chestiune sensibilã ºi în vremea lui Gala
Galaction, cum este ºi astãzi, aceea a faptului cã
munca scriitorului trebuie rãsplãtitã ºi pecuniar,
nu doar literar. Dar, iatã mai întâi cele trei scurte
�misive�:

[I.]
8 Iulie 1934*

Scumpe Bebe,
Te rog cãlduros trimite la mine acasã - 51, Mihail Cornea -

pe Angela, ca sã ia douã scrisori ale mele: una pentru tine ºi
alta pentru Emil Paucker.

Dacã poþi: dã o fugã tu însuþi. Plec în Italia. N-am avut timp
sã vin pe la redacþie.

Îþi scriu de pe drum!
Cu drag
Gala Galaction

*) Carte poºtalã normalã (14,8x10,4 cm), trimisã �D[omniei]
sale D[omnu]lui Bebe Wolf la ziarul Dimineaþa, str. Sãrindar,
Loco�, având ºtampila poºtei cu menþiunea �Bucureºti, 8.VII.34".

[II.]
6/4/[1]935**

Bebe, ne vedem la ora 6, astã-searã. Ai manuscriptul gata.
Dar scoate din neant ghemels-hesedul de care þi-am vorbit

(2000 [lei]).

Marþi, te rambursez.
Noroc!
G.G. [= Gala Galaction]

**) Bileþel, scris pe o jumãtate de coalã de hârtie (16x21,5
cm) de proastã calitate, împãturitã apoi în douã, cu menþiunea

�Lui Bebe!�.

[III.]
15.V.1936***

Scumpe Bebe,
Cu aprobarea celor mai mari,

pe care îi vei consulta, te rog
pregãteºte-mi o socotalã (foaie de
cont?) la �Clopotele din
M[ãnãsti]rea Neamþu�.

Ce-am luat? Câte volume s-au
mai vândut? Câte mai sunt de
vânzare?

Mai e nãdejde de vre-un
gologan?

Aºa te rog!
Cu drag
Gala Galaction

***) Bileþel, scris pe o jumãtate
de coalã (21,3x15,3 cm) de hârtie
ministerialã, de foarte bunã calitate
ºi filigranatã.

Cât priveºte cartea poºtalã, datatã 8 iulie 1934, nu putem
desluºi prea multe informaþii. Clar este doar cã, prin intermediul
ei, înaintea plecãrii în Italia, la cele douã fiice ale sale, cãsãtorite
acolo, Gala Galaction îl roagã pe Bebe Wolf sã preia de la el de
acasã douã scrisori, una care îi este destinatã, iar cealaltã pentru
prietenul Emil Pauker, care era director administrativ al �trustului
din Sãrindar� (director al redacþiei trustului era Constantin
Graur). Probabil cã era important ca acestea sã ajungã degrabã la
cei doi adresanþi, pentru chestiuni care nu puteau suporta
amânarea pânã la revenirea din Italia, ori care trebuiau rezolvate
atunci, imediat. Din pãcate, Gala Galaction nu face însemnãri în
cursul anului 1934 în �Jurnalul� sãu, de unde am fi putut afla,
poate, ceva amãnunte.

În schimb, în ceea ce priveºte bileþelele, putem desluºi ceva
mai multe informaþii. Primul bileþel, datat 6 aprilie 1935, se referã,
probabil, la un împrumut (�ghemels-hesed�, zice scriitorul,
încercând sã fie, cumva, discret) de 2000 lei pe termen de câteva
zile, spre a putea rezolva vreo încurcãturã financiarã scadentã.

Cel de al doilea bileþel, datat 15 mai 1936, se referã la o �socotealã
(foaie de cont?)� (cum zice scriitorul, fãrã a fi sigur cã acesta
este termenul potrivit), care sã fie întocmitã, �cu aprobarea celor
mai mari� (adicã a directorului redacþiei, Constantin Graur, ºi a
directorului administrativ, Emil Pauker), în legãturã cu situaþia
vânzãrii volumului Clopotele din Mãnãstirea Neamþu (ediþia a
II-a, Buc., Ed. �Adevãrul�, 1933, 230 p.), în speranþa cã, poate,
�Mai e nãdejde de vre-un gologan?�.

Deºi Gala Galaction nu traversa, în anii 1935-1936, tocmai
cea mai proastã perioadã sub aspect financiar (primise, deja, un
aconto pentru traducerea �Bibliei�, alãturi de mitropolitul Nicodim
Munteanu ºi de preotul Vasile Radu, traducere ce se încheia ºi se
tipãrea, cu titlul Sfânta Scripturã, chiar în anul 1936!), totuºi,
aceºti �gologani� i-ar fi prins bine în rezolvarea chestiunilor
pecuniare curente. Cã la acestea se adãugau, adesea, altele cu
mult mai presante, o dovedeºte chiar ºi faptul cã, în toamna
aceluiaºi an, de pildã, face rost �de nouãzeci de mii de lei de la
Casa Corpului Didactic� (asta însemna un împrumut!) ºi-i dã
fiicei sale Maria (Marioara), care se va cãsãtori cu ªerban
Þuculescu, �pentru apartamentul care l-a închiriat ºi pentru mobila
pe care îºi va procura-o� (Gala Galaction, Jurnal, vol. II, ed.
îngr., pref. ºi note de Teodor Vârgolici, Buc., Ed. Minerva, 1977,
p. 224). Oricum, astfel de chestiuni  financiare, scriitorul nu le-a
rezolvat decât pe baza unor împrumuturi. La ele apela inclusiv
pentru cãlãtoriile în Italia, spre a-ºi vizita cele douã fiice, Lucreþia
ºi Magdalina, cãsãtorite acolo.

De altfel, opinia lui Gala Galaction în privinþa dreptului pe
care scriitorul român îl are de a fi rãsplãtit pentru munca sa,
inclusiv prin plata unor sume de bani, era bine cunoscutã încã
din anul 1911, când publicase articolul Pentru slavã - pentru
bani! (Gala Galaction, Pentru slavã - pentru bani!, Flacãra, I,
11 dec. 1911, p. 73-74; idem, Opere alese, vol. II, Articole, ed.
îngr. de Teodor Vârgolici, cu o introd. de D. Micu, Buc., Ed. pt.
Literaturã, 1961, p. 108-112). Deºi în epocã scriitorul a fost
rãstãlmãcit ºi acuzat de mercantilism (Eugen Lovinescu, Barbu
Delavrancea), era limpede, însã, ºi atunci, cum este ºi acum, cã
�un scriitor român, oricât de cunoscut ºi de citit, nu poate sã
trãiascã numai din ce agoniseºte cu scrisul lui, ci trebuie sã mai
aibe încã o muncã, în cazul cel mai norocos o funcþiune plãtitã
de stat� (ibidem, p. 110-111). Mai mult chiar, se ºtie cã, Gala
Galaction a reuºit sã finalizeze casa pe care începuse sã o
construiascã în str. Mihail Cornea, nr. 51, încã din anul 1912, cu
un credit de la Casa Corpului Didactic, abia în anul 1915, ºi pe
banii primiþi drept Premiu al Academiei Române, acordat pentru
volumul Bisericuþa din Rãzoare (Iaºi, Ed. �Vieþii Româneºti�,
1914, 202 p.). Ceea ce, spre deosebire de acele vremuri, astãzi
nu se mai întâmplã, oricât de mare ºi de cunoscut este scriitorul.
Sunt, însã, astãzi (ca ºi în alte vremuri), ºi excepþii, dar la alte
dimensiuni...

CEZAR IVÃNESCU, in memoriam
(6 august 1941-24 aprilie 2008)

INOCENTA

! cea care inocenþa poartã
-ntr-acelaºi regat al morþii
cu uºurinþã de reginã
dã semnificaþii petalelor
pe care vremea le-a rupt
cu logica-i bãtrânã,
Inocenta, a cãrei faþã albã
stã-n faþa mea uimitã,
pudoarea morþii o-nþeleg
moartea nu lasã nici o urmã !

(Cezar Ivãnescu, La Baad,
Ed. Cartea Româneascã, 1979, p. 477)

THE INNOCENT

! the one who innocence exhibits
in this unique realm of death
with the frivolity of a queen
giving a meaning to the petals
that time has torn in pieces
with its old logic,
The innocent, whose faience face
is staying opposite to me amazed,
the chastity of death I see
�cause death will leave no trace!

English version by
Muguraº Maria Petrescu

TURN

! în bucuria purã la trupul tãu cel cald
coboarã mâna mea cu umilinþã,
nici un mister nu vom ucide nici un mister nu vom afla
e cald, tãcere, ºi apoi e bine
sã-asculþi asemeni morþii inima!

(Cezar Ivãnescu, La Baad,
Ed. Cartea Româneascã, 1979, p. 480)

TOWER

! into the chaste enjoyment upon your warm body
my hand slides down into the humbleness,
no mystery we�ll kill no mystery we�ll know
it�s warm, it�s quiet and there�s holy peace
to listen to the mere death your heart !

English version by
Muguraº Maria Petrescu

Echivalenþe lirice

�dureri�, nu vrea sã se ascundã în rime ºi floricele; altfel spus, nu
vrea sã fie mut. Cuvintele sângereazã ºi poetul, avertizând repetat
cã �dansãm pe muchie de hãu�, distinge între poeþi ºi scribãreþi
(cei care �poeþesc� inflaþionar, rãmânând �gângânii bipede�).
Poetul scrie pentru �mãrgioarã�, se cheltuie la flacãra unui eticism
ardent, folosind � pe alocuri � o esteticã rudimentarã. Dar acest
arheolimbaj, atins de o vibraþie mesianicã la o culturã luptãtoare,
pãstrând, aºadar, �cuminþenia� tiparului ºi invocând, cu pioºenie,
�sfintele repere� se împotriveºte scenariului diversionist al
mankurtizãrii. Pe de altã parte, întârzierea în etic (ºi, de aici,
lepãdarea de orice obedienþã ideologicã), în fine o esteticã ofilitã
prelungesc un anacronism cultural ºi lasã senzaþia unor amabilitãþi
ºi derogãri valorice. Din fericire, în Basarabia, cea mereu �între
douã istorii�, scriitorimea a pus umãrul la redeºteptarea energiilor
naþionale, angajându-se frontal, exemplar, în aceastã decisivã
�bãtãlie�, oferind vocile exponenþiale ºi spiritele catalizatoare.
Aceastã angajare cerea o rostire clarã, incendiarã, spãrgând
oglinzile mincinoase ale vorbelor trãdãtoare; s-ar pãrea cã
apostolatul acestei generaþii a fost ferit de suferinþa incomunicãrii,
de dramele limbajului, de neputinþa aflãrii unui spaþiu de
rezonanþã. Literatura coborâse în stradã. Or, D. Matcovschi a
fost, se ºtie, unul dintre liderii renaºterii naþionale, o revoluþie a
dorului cum i-a zis însuºi poetul, taxat drept �un Wordswort al
Basarabiei de azi� (zicea George Bãjenaru, în Origini / Romanian
roots). Viforos, rapsodic, satiric, rimând spontan-mecanic (cf. I.
Rotaru), uºor neglijent, lansând sudãlmi ºi imprecaþii, pendulând
� cu suflu tragic � între elegiac ºi blasfematoriu, cultivând un
mesianism pe tipar folcloric, Dumitru Matcovschi a crezut, în
pofida rezervelor unor critici, în sacralitatea cuvântului ºi impactul
poeziei sale. Fiind convins cã �Noi din morþi am înviat� (v.
Alfabet), în pofida asaltului �voronienilor�. Dar ºtiind prea bine
cã inevitabila Judecatã vine: �Va fi cândva, va fi o datã / Neapãrat
va fi ca mâine: vom apãrea la judecata / Mult pãtimitelor þãrâne...�
Pentru omul Dumitru Matcovschi, clipa despãrþirii a sosit; pentru
creator, posteritatea abia începe.

(urmare din pagina 6)

De la elegie la diatribã
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Valeriu Anania ºi �Masa lui Brâncuºi�

Constantin Zãrnescu

I-am fost prezentat lui Valeriu Anania de cãtre Marin
Sorescu, în vara anului 1979, la Bucureºti, când el tocmai
se întorsese din Statele Unite. Apoi l-am reîntâlnit,
avându-l printre noi, la Congresul Uniunii Scriitorilor,
din zilele de 3-5 iulie 1981 ºi unde a fost ales, pentru
întâia oarã, un preºedinte din Þarã, în persoana
redactorului-ºef al �Tribunei�, distinsul romancier,
dramaturg ºi scenarist Dumitru Radu Popescu.
Bartolomeu purta veºminte �civile�: un costum
bleumarin, în ape delicate ºi fine; ºi, doar la cafea, fuma
o þigarã �Saint Moritz�, într-un grup de poeþi ºi publiciºti,
toþi olteni: Al. Oprea, Dinu Sãraru, Pompiliu Marcea,
Florea Firan, I. D. Sîrbu.

Tocmai trecuse o sãptãmânã, de când terminasem de
scris Regina Iocasta ºi se împlinise un an de la lansarea,
la Scrisul Românesc, din Craiova, a volumului Aforismele
ºi textele lui Brâncuºi, pe care am putut sã i-l ofer, cu altã
ocazie, aºezând în autograf sintagma: �Brâncuºi - un
filosof, un înþelept, nu numai sculptor, cel mai important
artist al Ortodoxiei�. În acele zile, împreunã, orã de orã,
regretatul Bartolomeu îmi certificase faptul cã, în voiajele
sale prin America, în misiunea sa diplomatic-religioasã,
reuºise sã vadã peste 50 din operele lui Constantin
Brâncuºi, disipate în celebre colecþii, private sau de stat,
aparþinând unor muzee, ori universitãþi de peste Ocean,
precum cele din Philadelphia, New York, Los Angeles,
Washington.

În pauzele congresului scriitorilor, în �grãdina� Casei
Sadoveanu, mã rugase sã-i gãsesc un aforism privitor la
Masa tãcerii, operã de care el se simþise atras, special, ºi
o vizitase, cât putuse de des, la Târgu Jiu, încã din
perioada �stãreþiei� sale, la Mãnãstirea Polovragi, în
perioada rãzboiului.

(Aforismul acela ascundea, în el, taina cercului - ºi a
geometriei divine: �Acum, la bãtrâneþe, spunea Brâncuºi,
vãd cã, în fond, Masa tãcerii este o alta, o nouã Cinã cea
de tainã!... Linia Mesei tãcerii vã sugereazã curbura
închisã - care adunã, uneºte ºi apropie!...�.)

Despre Atelierul sãu parizian, care îi era ºi locuinþã,
Brâncuºi a exprimat, cãtre Petre Pandrea, o metaforã
sacrificialã, monasticã: �...am deschis o biatã, filialã a
Mãnãstirii Tismana, aici, în Impasse Ronssin, nr. 11...�.
Aforismele, închinate Bunului Dumnezeu, altfel, sunt
printre cele mai memorabile ºi revelatorii, ce s-au spus
vreodatã, în limba românã. �... Divinitatea este
pretutindeni! Este chiar aici ºi putem cu toþii sã facem
parte din ea!... Trebuie doar sã ne înfrângem propriul eu
ºi sã înþelegem cã noi nu reprezentãm nimic, fãrã
Dumnezeu!...�

�lubeºte-L pe Dumnezeu!... Tu trebuie sã-L iubeºti pe
Dumnezeu cu acea credinþã cã, dacã îþi va întinde cineva
o bucatã de pâine otrãvitã, în clipa în care o primeºti, ea
sã fie purificatã de Dumnezeu;

Iar tu sã mãnânci pâinea cea adevãratã ºi bunã!...
Morala rãmâne Religia Frumosului!
Sã creezi ca un Demiurg, sã porunceºti ca un Rege!...

Sã munceºti ca un sclav!�
În vara anului 1983, Valeriu Râpeanu i-a publicat, dupã

o aºteptare de doi ani, lui Valeriu Anania, la Editura

�Eminescu�, un volum de versuri, în care poezia Masa
lui Brâncuºi nu face doar o notã aparte, ci e profundã ºi
unicã, graþie unui melanj �obscur�, �primitiv�: acela
dintre �fondul nostru nelatin (pãgân) ºi tainele sacre ale
Credinþei creºtine, în smerenia ºi umilinþa sa enigmaticã,
dupã ce ºi-a spãlat fraþii pe picioare, Iisus e numit �al
treisprezecelea!...�. El, Cel ce rupe pâinea, �muind-o într-
un blid, cu o mânã albã ºi pururea înfloritã!...�
Ghicitoarea (s)pusã de Mântuitor, e o predestinare; e de
la Tatãl: �Cine(va) dintre voi mã va trãda?...�. Printre cei
ce greºesc e chiar Petru, cãruia Iisus îi va aminti al treilea
cântat al Cocoºului!... Iatã, unul dintre cei 13 (cifrã
fatidicã) va pleca de la Cina cea tainicã ºi sfântã, pentru
25 de arginþi - Iuda - ºi va fi gãsit, mai târziu, atârnând

sub o creangã de bãtrân mãslin...
Masa lui Brâncuºi, cu cele 12 scaune ale ei, interpretatã

(ºi) ca masã �apostolicã�, e scena misterului final, cu
adiacenþe stranii, din civilizaþia pietrei ºi lemnului, la

poporul român: �La noi, desãvârºirea nu se-adapã,/ Din
cercul strâmb ºi roata ºchioapã!... (...) O noapte grea
venea, de oare unde,/ ªi-n jurul mesei joase ºi rotunde,/
Pe scaune ne-am strâns/ Cu vechiul rost!... ªi locul Lui,
deodatã, n-a mai fost!...�

Când Valeriu Anania mi-a oferit volumul Anamneze,
am simþit, poate, pentru întâia datã, ecoul gândirii (ºi
înþelepciunea) brâncuºiene, privite de pãrinþii-
duhovnicii noºtri, o vibraþie unicã, sub aureola
cuvântului scris ºi tipãrit, nu numai a celui slujit oral.
Sub obedienþa-ascultarea lui Î.P.S. Bartolomeu i-am
adãugat, mai târziu, pe Calinic al Argeºului ºi Muscelului
(cu volumul sãu Pace ºi bucurie, la Brâncuºi, Editura
Dacia, 2001), pe Nestor Vornicescu al Olteniei ºi Noului
Severin, precum ºi pe pãrintele Galeriu, care a semnat în
gazeta �Cotidianul� (1999) un întreg studiu, închinat

Aforismelor - Gândirea lui Brâncuºi ºi Ortodoxia.
Masa lui Brâncuºi rãmâne o bijuterie a expresivitãþii

literar-religioase; ºi chiar aº îndrãzni sã o numesc o
capodoperã - astãzi recitatã de ºcolari, pe scenã; ºi-am
spus-o eu însumi pe de rost, punând-o în circulaþia
elitelor (preoþi, politicieni, brâncuºiologi, scriitori), în
2005, la Mãnãstirea Polovragi, Gorj, unde este pomenitã
ºi omagiatã memoria lui Constantin Brâncuºi, în faþa
unui popor de creºtini (în fiecare 16 martie a fiecãrui an).

Iatã miraculosul poem, ce ne lasã senzaþia cã s-a aºternut,
s-a scris singur, reluat, recitat, în întregime, în nespusa
sa, biblicã frumuseþe:

�Din treisprezece câþi eram la Cinã
Unu-a plecat ºi n-a mai vrut sã vinã -
Suflet pãros în cuget agurid
Cu noi muiase pâinea într-un blid,
Pãtrunsã-n miez ºi frântã ºi-mpãrþitã
De-o mânã albã, pururi-nfloritã.
Când ghicitoarea printre noi se puse,
Noi o-ncercam ºi numai el tãcuse,
Apoi s-a furiºat ca un rãspuns
La inima-ntrebãrii neajuns.
*
De ce-a plecat, de vreme ce gustase?
Semnu-ndoielii plânse ºi rãmase.
La noi desãvârºirea nu se-adapã
Din cercul ºtirb ºi roata ºchioapã.

O noapte grea venea de oareunde,
ªi-n jurul mesei joase ºi rotunde,
Pe scaune ne-am strâns cu vechiul rost
ªi locul Lui, deodatã, n-a mai fost.

O noapte grea se cuibãri-n unghere.
Ospãþul pietrei devenea tãcere!�

Ceva rãmâne, tot timpul, însã, ne-spus, ne-vãzut, ne-
numit, ne-numãrat, se vaietã vizionarul Anania, în faþa
poeziei epifanice a pietrelor rotunde ale lui Constantin

Brâncuºi: �În aºteptarea numãrului sfânt,/ Grãiam încet,
plângeam, pe trepte sfinte,/ Înþelegând cã norul de
cuvinte/ Nu poate sã încapã/ În Cuvânt�.

Numele creºtinilor ºi vinul (ritualic) -�sângele
Domnului� - trezindu-se în fiecare primãvarã, în viþele-
nflorite, de pe dealuri, e datul ºi rânduiala ne-tãcerii,
ne-ºtirii ºi ne-uitãrii: �Ce nume ai?... întreb ºi nu
rãspunzi./ Cuvintele trãiesc din amintire./ Cu fiece uitare
ºi neºtire,/ Eu sunt memoria vecilor fecunzi./ În pivniþele
negre, de sub iarbã/ Îºi doarme vinul greul pãmântesc./
Dar când, pe dealuri, viþele-nfloresc,/ Tresare-n somn ºi-
ncepe, iar, sã fiarbã!...�

E �bucurie curatã� - �pace ºi bucurie� - acest pahar
pascal de împãrtãºanie, deasupra Mesei de tainã a lui
Constantin Brâncuºi, adunând, unind ºi apropiind - pe
toþi oamenii!...
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Capºa � cafenea cu genii ºi tutun (II)

(continuare în pag. 11)

Urmare din numãrul trecut
Gambeta ºi împuºcarea francului

Între ora nouã ºi zece dimineaþa, afarã de Camil
Petrescu, vin la cafenea o serie de ziariºti ºi oameni
politici. Primul reprezentant al presei e M. Conitz,
secretar general al ziarului Dimineaþa. Conitz e unul
dintre cei mai talentaþi ziariºti ºi umorist autentic. La
Capºa vine regulat ºi-ºi ia un ºvarþ. Se aºazã la masa la
care stã mai târziu Stamatiad, aprinde o þigarã de foi,
groasã cât piciorul scaunului ºi pufãie ca o locomotivã.
Totdeauna are în colþul gurii o dungã de zâmbet ironic.
Când îl vezi nu ºtii ce sã crezi: ironizeazã chelnerul, care
se ploconeºte pânã sub
masã, râde de culoarea
ºvarþului sau de chelia
deputatului din fund?
Cum se apropie ora la
care vine Stamatiad, îºi
ia pãlãria ºi strigã:

�Bãiete! Plata.
Odatã l-a prins aci

Stamatiad ºi nu i-a mai
dat drumul, sã plece la
redacþie, trei zile. I-a
explicat cum sã facã
reclama ultimului
volum de poeme, editat
de Adevãrul. De atunci,
cunoscutul ziarist se uitã
mereu la ceas ºi pe fereastrã. Stamatiad susþine cã, de la
Dimineaþa, singur Conitz e un artist ºi, deci, implicit
obligat sã se ocupe de lansarea poemelor stamatiadite.
La plecare, Conitz mai aprinde un pârmac de þigarã de
foi, se ridicã grav, salutã pe fiecare cunoscut în parte,
mai strigã o datã:

�Bãiete! Bacºiºul.
ªi pleacã repede, uitându-se la ceas, cu reteveiul de

havanã în colþul gurii.
Carandino, redactorul ziarului Facla, e blond ca un

cozonac ºi poartã gambetã. E una dintre cele mai
simpatice figuri ale Capºei. Plin de talent ºi tinereþe,
Carandino totdeauna intrã în cafenea discret, ca o
domniºoarã. Bea un ceai, tot aºa de blond ca ºi el, citeºte
gazetele ºi discutã la infinit cu Camil Petrescu. Ori de
câte ori vede vreun cunoscut se ridicã surâzãtor de pe
canapea, salutând politicos, apoi se aºazã biniºor sã nu
strice dunga pantalonilor sau sã striveascã gambeta.

Iatã pe Neagu Rãdulescu ºi Mihail Dan, venind ca oile,
unul dupã altul. Carandino se ridicã ºi-i salutã pe rând.

� Ce-þi mai face gambeta? întreabã Dan. Eu nu pot
pricepe cum un om de talent ºi foarte inteligent ca tine
poartã gambetã!

� ªi eu nu pot pricepe cum poate fi un poet atât de prost
ca Mihail Dan! zice Neagu. Carandino poartã gambetã
fiindcã aºa i-a ordonat Ion Vinea.

Pe chestia gambetei lui Carandino, dupã cum vedeþi,
cafeneaua e împãrþitã în douã. Nimeni, însã, nu ºtie
adevãratul motiv pentru care primul redactor al Faclei
poartã melon. Ziaristul râde ºi-i dã rãspunsuri echivoce:

� Gambeta nu se cocoloºeºte, spune Carandino. Aici,
la Capºa, pãlãriile sunt veºnic expuse sã fie turtite.

� Vezi, bã! se adreseazã Neagu cãtre Mihail Dan. ªi
Constantin Salcia pricepe mai uºor o evidenþã!

În timpul ãsta, rãsar, la braþ, Cristobald ºi Mihail Straje.
Cristobald are o mutrã blazatã, ca o masã de biliard
pãrãginitã. Slab, cu cearcãne la ochi, priveºte rãtãcit peste
lume, de parc-ar fi scãpat din clubul sinucigaºilor.

� Unde ºedem? întreabã Straje.
� Oriunde! ªi Cristobald se strâmbã dispreþuitor.
S-au aºezat la o masã oarecare. Mihail Straje reîncepe

firul povestirii întrerupt la intrare.
� Aºa! Sunt niºte porci! Eh, dragã Cristobald! Pe câþi

n-am servit eu, la câþi n-am luat interviuri ºi acum... acum,
cã nu mai scriu zilnic la gazete, mã înjurã, nu mã mai
bagã în seamã! Cunosc eu scriitorii! îi lauzi, îi ridici, ca
sã te-njure într-o bunã zi!

Cristobald tace ºi fumeazã, þine capul sucit, ca un
Cristos rãstignit pe nedrept. Zâmbeºte, scuipã, se strâmbã,

presãrând maxime filosofice la adresa vieþii. Vrea sã treacã
drept un ratat de geniu. E dator la toþi chelnerii din
cafenea. Totuºi, niciodatã nu-i lipseºte ºvarþul de
dinainte.

� Nu vreau sã fac tãrãboi, zice Straje. Altfel...
Cristobald nu-l ascultã. Prin fumul þigãrii se uitã la un

punct din tavan ºi se gândeºte la puºcãrie, la birjari, la
cocote, la sinucidere ºi, poate, la vreo fripturã în sânge,
nevãzutã de multã vreme.

Mihail Straje, durduliu ºi oacheº, se aprinde tot mai
mult ºi povesteºte, povesteºte mereu, patru-cinci ceasuri,
trecând de la scriitori la cocote ºi de la cocote la
telegrame. Cristobal sforãie, râde la rãstimpuri, fluºturând
capul, de parcã s-ar apãra de tãuni. N-a prins nici o boabã
din toatã sporovãialã lui Straje. Deodatã, duce degetul
la frunte, tresãrind, rãmâne aºa câtva timp, apoi zvârle o
întrebare disperatã lui Straje:

� Ai un leu?
Mihail Straja întrerupe povestirea, scoate un pol ºi-l

pune pe masã, în faþa lui Cristobal, urmând:
� Adicã de ce sã fac tãrãboi? Las sã mã-njure... cu toate

cã m-au iscãlit! Cristobal surâde cocoºeºte banilor de
dinainte-i.

Paradã ºi scandal

Nae Davidescu ºade la masa maeºtrilor. ªade e un mod
de a vorbi, pentru cã în realitate poetul se zbuciumã toatã
vremea. Zbuciumul acesta constã în urmãtoarea operaþie:
Nae Davidescu îºi roade unghiile de la mâini, cu
încãpãþânare. Începe cu unghia degetului mic de la mâna
stângã. Þine degetele evantai ºi tot mejdrind la unghii,
parcã ar cânta c-un instrument strãbun, compus din zece
fluiere. Dupã ce a
isprãvit cu mejdritul la
o mânã, trece la ailaltã
ºi pe urmã rosul se reia
de la capãt. Davidescu
îºi roade unghiile cu
plãcerea cu care
Gregorian rãsuceºte la
þigãri. Nu scoate
degetele din gurã decât
atunci când face vreo
cunoºtinþã nouã ºi
trebuie sã întindã mâna.
În momentul acela
surâde amabil ºi spune
tare, sã-l audã toatã
lumea:

� Domnul Popescu?
îmi pare bine. Eu sunt
Poetul Nae Davidescu.
Îmi spunea cineva cã a fãcut cunoºtinþã de patruzeci de
ori cu Davidescu ºi de patruzeci de ori Davidescu i-a strâns
mâna încântat, recomandându-se astfel:

� Poetul Nae Davidescu.
Alãturi, Ludovic Dauº îºi ºterge mereu monoclul ºi

parlamenteazã cu Corneliu Moldoveanu.
� Apoi dragã, chestia de la Radio nu e cum crede lumea

de pe stradã... Corneliu Moldoveanu îl aprobã la
repezealã, dupã care mai soarbe o înghiþiturã de apã.
Mircea Damian vine sã întrebe ceva pe Corneliu
Moldoveanu în legãturã cu SSR-ul. Dauº scoate
monoclul, îl pune iar, potrivindu-l mai bine ºi zice:

� Apãi, dragã domnule Damian, chestia trebuie pusã
altfel... Dumneata trebuie sã fii mulþumit fiindcã la
Radio...

Moldoveanu râde la repezealã ºi aprobã grãbit:
�Nici vorbã, aºa e!
O figurã clasicã a Capºei este, desigur, bãtrânul

Dioghenide. De cincizeci de ani Dioghenide locuieºte
la Capºa, din zori pânã noaptea târziu. Dacã nu l-ar da
chelnerii afarã, ar dormi bucuros pe mese. Are pãrul alb
ºi tuns numãrul zero. Citeºte toatã ziua, singur, dar nimeni
nu ºtie ce citeºte ºi � mai ales � pentru ce se omoarã
citind. Se mutã de pe un scaun pe altul, de la o masã la
alta, cu maldãrul de hârþoage dupã el. Aci ia cafeaua cu

lapte, prânzul ºi tot aici cineazã. Din cafenea iese numai
când merge la closet ºi seara la închidere. Unii spun cã ar
fi avocat, alþii pictor sau poliþai pensionar.

Pune pile. Aºa trãieºte. Examineazã figurile locului,
face cunoºtinþe noi,
cultivã pe cele vechi.
Dacã, de pildã, stã de
vorbã cu un literat,  îi
laudã cãrþi le,  se
minuneazã de acest talent
fantastic, bineînþeles fãrã
sã cunoascã o boabã din
opera scrii torului.  Pe
urmã îl tapeazã. Dupã
obraz. De la un pol pânã
la douã sute. Stoarce mai
ales de la polit icieni,
aceºtia fi ind mai
susceptibili la perialã.
Dacã e refuzat, se retrage
timid în dosul hârþoagelor
ºi citeºte, cu nasul în
tratatele filosofice, de
rupe pãmântul.

Ion Barbu, mai acum câþiva ani � poate ºi azi! � era un
îndârjit naþionalist, în fiecare zi, la ora unsprezece, când
se schimba garda la palat, poetul ieºea din cafenea sã
salute drapelul. Scandalul de care vreau sã pomenesc s-
a întâmplat de la zece mai ºi iatã cum. Când sunt parãzi,
clientela cafenelei se urcã pe mese, pe scaune, pe
canapele, ca sã vadã mai bine. Barbu totdeauna se suie
pe poliþa de zid a geamului dinspre Calea Victoriei,
ocupând astfel locul cel mai bun, privea încordat ºi striga
Ura! La 10 maiul de care vã spun, din îmbulzealã, pe
estrada ferestrei se suise Dioghenide, ocupând locul lui
Ion Barbu. Despre Dioghenide se spun lucruri ciudate ºi
multe, aºa cum se spun la Capºa despre oricine. Tocmai
când regele trecea pe dinaintea cafenelei � petrecut de
uralele mulþimii de pe trotuare � poetul Barbu se
nãpusteºte la Dioghenide, îl apucã de pantaloni ºi þipã:

� Jos! Dã-te jos! Trãdãtorule! Nu-þi dau voie sã te uiþi
la paradã! Sã nu saluþi drapelul! închide ochii... nu-þi
dau voie!

Capºa trosni din încheieturi, sub presiunea vacarmului
ºi râsetelor sparte de tavan ºi pocnetele de ferestre. Într-
o clipã Dioghenide fu rostogolit jos, în locul lui se sui
biruitor Ion Barbu, strigând Ura ºi salutând politicos
drapelul.

Dragoste cu patefon ºi mãmãliga

La douã mese alãturate, de lângã rândul de ferestre
dinspre strada Quinet, se adunã smântânã tinereþii ºi a
literaturii româneºti: Anton Holban, Crevedia, George
Doru-Dumitrescu, ªuluþiu, Jebeleanu ºi Radu Boureanu.
Toþi sunt tineri ºi buni prieteni.

Holban, cunoscut prin romanul de mare rãsunet
�Ioana�, ºade pe scaun alandala, cere veºnicul capuþiner
ºi vorbeºte. În ochii lui, ca douã mãrgele umede, se aprind
ºi se sting avânturi ºi spaime în fiecare clipã. Are, acasã,
un canar, un patefon ºi o pisicã. Atunci când se mutã cu
domiciliul îl vezi pe Holban tolãnit într-o birjã, cu
patefonul în braþe, cu pisica pe umãr ºi canarul deasupra,
pe pãlãrie. E veºnic în cãutarea unui prieten înþelegãtor,
cãruia sã-i poatã spune nestingherit:

� Dragã, mã strânge gheata?!, sau: Dragã, azi sunt
disperat!

Radu Boureanu, cu figurã de sfânt rãstignit, cu plete
argintii peste urechi, zâmbeºte candid ºi-l aprobã:

� Ai dreptate. Pe fiecare-l strânge câte ceva... sã te plângi
lui Stamatiad? Sau lui Ion Barbu?

Holban de e de perfect acord.
Crevedia, chiar când intrã la Capºa, dã buzna, mic ºi

îndesat, de parcã ar veni de la Londra. Însã, vine sau de la
Crevedia din Vlaºca, sau de la Sfântul Gheorghe, unde a
stat în pensiune la Doru-Dumitrescu. Holban îi întinde
mâna, întrebându-l:

Bogdan Amaru:Bogdan Amaru:Bogdan Amaru:Bogdan Amaru:Bogdan Amaru:

Al. T. Stamatiad
(Desen de Ross)

Neagu Rãdulescu
(Autoportret printre

cãrþile proprii)

Ion Barbu
(Desen cu semnãturã

indescifrabilã, apãrut
în ziarele vremii)
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(urmare din pagina 10)
Capºa � cafenea cu genii ºi tutun (II)

� Ce faci, Crevedia?
� Dragã, sunt nedormit ºi-mi ard creierii. Pe onoarea

mea.
Lui Crevedia totdeauna �îi ard creierii� ºi e nedormit.

ªi-a ales locul de mormânt acasã, la vie, sub
un nuc. Cimitirul satului n-are gard ºi de aceea
se teme sã nu-l urineze câinii sau sã-l pascã
vacile, când o fi lobodã ºi dragavei. Într-o zi,
la Capºa, vorbind despre reportajul �Colivia
cu sburãtori� îmi spune:

� Eu, dragã amice, n-am citit scrisorile
Martei Rãdulescu nimãnui. Am fãcut mai
mult: le-am publicat. Însã, numai în pãrþile
care interesau literatura, stilul ºi ortografia
elementarã. Nu le-am citit nici prietenului
George Doru-Dumitrescu, care nu mi-a spart
nici o casã, nici la propriu, nici la figurat. Cã
Marta s-a lãudat în �Viaþa literarã� c-o sã mã
dea în judecatã pentru calomnie, e adevãrat.
Dar nu m-a dat nici pânã azi.

ªuluþiu, cu mutrã de adolescent teribil, îi
taie vorba:

� Lasã pe Marta. Ce, tot te mai gândeºti la
ea? Ce face �Mãmãliga�? Mãmãliga e
numele unui proiectat roman al lui Crevedia.
Cum se întâmplã cu romanele imaginate
prea de timpuriu, Crevedia nici n-a pus de
mãmãligã. Deocamdatã se ocupã tot cu
�dragostea-mpletitã-n opt�. Octav ªuluþiu
se necãjeºte. ªuluþiu necãjit e o comoarã.
Se agitã, înjurã ºi spune porcãrii: în gura
mare, oriunde s-ar afla! în tramvai, pe stradã,
la cafenea. Doru-Dumitrescu râde zgomotos, cu pãlãria
pe ochi. George Doru-Dumitrescu, lung ºi slãbãnog,
pudrat ºi melancolic, seamãnã cu un Hamlet rãtãcit
prin cafenele, dupã moartea Ofeliei. Totdeauna e
logodit cu cineva. Fie basarabeancã, fie moldoveancã.
E singurul scriitor tânãr care crede în femeia cinstitã,
în familie, în surori, în mamã. Are ochelarii mai frumoºi
decât ai lui ªuluþiu ºi Crevedia. Poate, din cauza asta,
se sinucid femeile din urbea Sfântu Gheorghe, cu sticlã
pisatã, pentru el. Tocmai când George Doru începe sã
vorbeascã despre Sonia, se iveºte poetul D. N.
Teodorescu, timid, cu ochii strãlucitori ºi plânºi. Aratã
toþi dinþii când râde. Se aºazã lângã Boureanu, pe care-
l asasineazã � regulat � cu descrierea jockeilor de la
Floreasca.

Dintre poeþi, Camil Baltazar posedã, la superlativ,
rafinamentul bârfelilor de la Capºa. Sã nu credeþi cã imitã
pe Cazaban. Nu! E ceva mai original. De pildã, te
întâlneºte la un ºvarþ. Vine la tine, îþi strânge mâinile cu
efuziune, exclamând, cu gura plinã de surâsuri:

� Vai, ce frumos eºti ºi ce talent ai!
Þine morþiº sã te încredinþeze cã eºti genial, cã te

aranjeazã cravata, sfãtuindu-te sã-þi laºi chicã. Iar, la
gazetã, te înjurã, contestându-þi pânã ºi ciorapii din
picioare. Camil Baltazar dovedeºte astfel cã împlineºte
prompt un deziderat al Capºei, adicã: �întoarcerea
poetului de la Capºa la uneltele sale�.

Pupãza, friºca ºi vinul

Dacã faima cafenelei Capºa o formeazã cele câteva
nume celebre: Rebreanu, Peltz, Damian, Camil Baltazar,

Stamatiad, Minulescu, George Gregorian, Cazaban,
Corneliu Moldoveanu, Camil Petrescu, Ardeleanu etc.,
nu e mai puþin adevãrat cã viaþa strãzii ºi a gândurilor �
cu frãmântãri, disperãri ºi nãdejdi � e la masa celor mai

tineri publiciºti. Tinerii aceºtia, numeroºi, nepieptãnaþi
ºi uneori flãmânzi, cred în iluzie ºi în peniþã sãlbatic, cu
toate gãurile pantofilor ºi ale inimii.

La o masã, mai lângã uºã, se strâng ºi fac tapaj
nãbãdãioºii culegãtori de stele ºi de chiºtoace de þigarã:
Vlaicu Bârna, Teodor Scarlat, Neagu Rãdulescu, Virgil
Gheorghiu, Constantin Nisipeanu, Robot, Ion Th. Ilea.

Pericle Martinescu ºi alþii ºed înghesuiþi împrejurul mesei,
se apostrofeazã, strigã toþi deodatã, lovind cu pumnul în
scândura mesei ori apucându-se de gulerul hainelor.

Vlaicu Bârna are mereu guturai. Din cauza asta bea
toatã ziua la ceaiuri. Cum poetul pregãteºte un volum de
versuri �Cabane albe�, e obsedat de alb pânã la scrântealã.
Þine pe Teodor Scarlat de piept ºi strigã chelnerului,
tuºind:

� Pst! Domnu! Un ceai cu friºcã!
Teodor Scarlat îºi numãrã banii, furiº, pe sub scaun, sã

vadã dacã are pentru o cafea. Ghinion. Îi lipseºte tocmai
preþul cafelei!... Nisipeanu, venit cu bani de la Craiova,
desghioacã o savarinã, spre mirarea generalã. Cum? în
veacul XX mai existã poeþi care mãnâncã prãjituri?!

� Asta e o neghiobie! strigã Teodor Scarlat. Propun sã-
i luãm prãjitura lui Nisipeanu, s-o mâncãm cu toþii, ca sã
se sfârºeascã mai repede c-o asemenea destrãbãlare!

Poetul Nisipeanu, la acest preaviz înghite dintr-o datã
gãlbioara �nelegiuire�. Silviu Lazãr bea apã goalã, sã
nu-i vie scârbã. Victor Valeriu-Martinescu, singurul
publicist cu bascã, se uitã la Nisipeanu ca la altã dihanie.
Numai Neagu Rãdulescu, imperturbabil, spune:

� Ei, bãieþi! La cin�ºpe scot �Pupãza�!
Pupãza e titlul unei reviste de pamflet, anunþatã de Neagu

încã de anul trecut. Ion Th. Ilea, poet proletar ºi beþiv renumit,

Capºa vãzutã de clienþii ei

Instantaneu din Capºa anului 1935. În imagine (de la stânga la
dreapta): Carol Ardeleanu, Mihail Sorbul, Al. T. Stamatiad, Mircea

Damian, Corneliu Moldovan, Al. Cazaban ºi Ion Minulescu
(Desen de Eugen Ispir)

deschide ochii, obosit:
� Pupãza? Mã-nscriu ºi eu la �pupãzã�... da� sã fie

blondã, unguroaicã ºi... s-avem lãutari!
Vlaicu Bârna, coleg de camerã cu Ilea, îl apucã de pãr

ºi-l scuturã:
� Bã, �Pupãza� lu� Neagu e revistã, nu

cocotã!

Final telegrafic

Deasupra cofetãriei, la hotelul Capºa,
locuieºte apreciatul scrii tor Dinu
Nicodin. Omul ãsta e de o gentileþe
proverbialã. În fiecare zi trimite câte
treizeci de telegrame maestrului Eugen
Lovinescu, prin care îl felicitã de orice
articol apãrut � în acea zi � despre critic
sau despre opera sa. Dupã telegrame,
Nicodin expediazã maestrului un camion
de prãjituri, ºampanie, lichioruri ºi fructe;
dupã asta îl întreabã la telefon ce mai face.

I. Peltz, care l-a cunoscut de curând pe
Nicodin, a rãmas încântat de politeþea
autorului �Lupilor�. Peltz, totuºi, se credea
cel mai gentil scriitor. Rivalitatea noului
prieten l-a pus pe gânduri. Acum câteva zile
Peltz sorbea tacticos un coniac, la cofetãria
Capºa. Coniacul era destul de bun, iar
romancierul se simþea indispus. Pe la geam,
pe trotuarul din faþã, defila secretarul
diplomatic � cel cu falca bandajatã.
Deodatã Peltz face semn secretarului sã

intre. Derbedeul intrã în cofetãrie ºi aºteaptã. Scriitorul
îl trimite la poºtã, cu urmãtoarea telegramã adresatã lui
Dinu Nicodin, care locuia drept deasupra lui: �Sunt în
cofetãrie. Stop. Vino sã bem un coniac. Stop. Peltz�.

Peste vreo douã ceasuri Dinu scoboarã repede jos. Peltz,
aºteptând, înghiþise mereu la coniacuri pânã se îmbãtase
turtã. Cum vede pe Nicodin, se ridicã anevoie de pe scaun,
clãtinându-se:

� Hai, monºer, ce dracu! Doar te-am chemat telegrafic!
Ce-i de fãcut? S-a-mbãtat Balzac!

Dinu Nicodim cheamã chelnerul ºi trimite o telegramã
lui Peltz, cu care se cinstea în cofetãrie: �Regret Balzac
turtã. Stop. Sãrut Peltz�. Dupã asta cheful ºi complimentele
reciproce s-au lungit pânã la miezul nopþii.

Dincolo, în cafenea, Vlaicu Bârna citeºte o poezie �
scrisã pe fiþuicã murdarã � unui grup de tineri publiciºti.
Poezia trece din mânã în mânã, se chiorãsc pe rând la ea,
decretând:

� Nu e rea. Face sã rabzi de foame ºi sã te numeºti
poet...

George Gregorian strânge armonica goalã ºi-o bagã-n
buzunar. Victor Valeriu Martinescu se laudã cã isprãveºte
un roman ºi-ºi cumpãrã pãlãrie. Poeþii proletari stau pe
gânduri, cu coatele proptite de dunga mesei. Sunt netunºi
ºi scofâlciþi. Când te uiþi la ei, îþi vine foame ºi te cuprinde
gerul. Mâine, mâine o sã-i vezi ºi pe ei cu tabacherã cu
etaje � ca a lui Gregorian � ºi cu mustãþi încârligate, de
care vor atârna gloria, nemurirea ºi toþi colacii
celebritãþii. Martorã e Capºa.

         (Vremea, Paºti 1935, pag. 14-15)

Neagu Rãdulescu:

Cafeneaua!
Universitate fãrã diplome!
Frecvenþã obligatorie!
Profesori berechet!
Lângã fiecare ºvarþ, un geniu!
Lângã fiecare geniu, trei-patru gurã cascã!
Nu cred sã existe scriitor român care sã nu-ºi fi pierdut

cât de puþin timp lângã masa unei cafenele.

Tudor Arghezi:

Provincialul crede cã la Capsa face purici oricine...
Capºistul e un individ inteligent ºi primejdios ºi critica
realã se face la Capsa, nu în presa literarã. Dacã eºti prost
la Capsa, este imposibil - zice capºistul - sã fi inteligent

altundeva, mãcar în scris.

Ion Minulescu:

La Bucureºti, ca ºi la Paris, era de ajuns sã se strângã
în jurul unei mese doi, trei boemi, ca sã se ºi constituie
într-un fel de Curte supremã care condamna fãrã milã
aproape întreaga activitate omeneascã. Noroc, însã, cã
omnipotenþa lor nu merge decât pânã la pedeapsa cu
moarte. Altminteri, populaþia planetei noastre ar fi
diminuatã simþitor. N-ar mai rãmâne pe lume decât
intelectualii de la cafenea.
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NEVERMORE
(NEVERMORE)

O! Amintire, ce-ai cu mine? Toamna
Zburãtãcea lãstunii prin aerul aton,
Pe cer ºi-ascuþea raza un soare monoton
Îngãlbenind pãdurea când frigu-ntindea palma.

Doar ea ºi eu mergeam aºa, visând,
Singuri cu gândul nostru ºi pletele în vânt ;
ªi, cãutându-mi ochii cu ochii ei de cânt
M-a întrebat cu glasu-i ºoptit, viu aurind:

�Care þi-a fost în viaþã cea mai frumoasã zi?�
Un blând surâs � rãspunsul pe buze-mi se ivi
ªi mâna în sãruturi fierbinþi i-am îmbrãcat.

� Ah, florile dintâi, cât sunt de parfumate
ªi cât de-adânc fiorul de suflet fermecat
Când primul «da» rostit e de buzele-adorate.

DUPÃ TREI ANI
(APRÈS TROIS ANS)

Deschizând poarta-ngustã ºi strâmbã din alee,
În parcul mic, de soare luminat,
În zori de zi printre flori m-am plimbat ;
Sclipea în orice floare o umedã scânteie.

Nu s-a schimbat nimic: iatã corzile � cheie
De boltã-a viei, banca pe care-am stat�
Susurul apei are tot murmur argintat
ªi bãtrânul îngânã aceeaºi melopee.

Se deschid trandafirii ca-n vremea de demult,
Orgolioºi, mari, crinii se leagãnã în vânt
ªi orice ciocârlie ce pleacã sau ce vine

Îmi este cunoscutã. ªi statuia Valleda
Se decojeºte încã pe-aleea în lumine;
Plouã mãrunt, ce fadã-i mireasma de rezeda.

DOR
(V�U )

Ah, voi, dulci nebunii ºi voi, frumoaselor
Dintâi, cu pãr de aur, ochi de-azur, trupuri în floare,
ªi mai apoi parfumul de trupuri arzãtoare
Sub sfielnica grabã a mângâierilor !

Cât de departe-i astãzi vremea candorilor
ªi-a voioºiei ! Vai, totul dispare,
Primãvara regretelor alungã ierni amare
Din gândurile-mi toate cu tot amarul lor !

ªi iatã-mã azi singur, fãrã rost, trist, supus,
Cenuºiu, disperat, mai rece ca un dus,
Ca un orfan sãrman fãr� o sorã mai mare.

O, femeia cu-a sa iubire blândã, de cald zefir,
Tandrã, tãcutã, brunã, mereu uluitoare,
Care-þi sãrutã fruntea uºor, ca un copil !

AMAR
(LASSITUDE)
A batallas de amor campo de pluma
(Gongora)

Fii blândã, blândã, blândã, iubirea mea de-o orã
ªi-ncearcã de-mi alinã focul mistuitor!
Vezi tu, pânã ºi-n jarul celui mai aprig dor
Îi trebuie amantei o dragoste de sorã.

Fii drãgãstoasã, mângâie uºor,
Suspinul stins sã-þi fie, privirea � aurorã,
Spasmele obsedante, crisparea ce devorã
Nu fac defel cât lungul sãrut... înºelãtor !

Da-n inima ta, zici tu, copilã-ncântãtoare,
Fiara-iubire sunã din corn de vânãtoare�
Las-o sã sune cât pofteºte, las-o !

Lasã-þi fruntea pe fruntea-mi, mâna în a mea mânã,
Fã-mi scumpe jurãminte cu parfum de minciunã
ªi amândoi sã plângem pânã în zori, frumoaso !

VISU-MI FAMILIAR
(MON RÊVE FAMILIER)

Mi se-ntâmplã adesea sã am un vis ciudat
Cu o necunoscutã femeie ce mi-e dragã
ªi parcã-o ºtiu de-o viaþã; doar ea sã mã-nþeleagã
O ºtie ºi, iubit sunt cum n-am mai fost vreodat�.

Cãci ea mã înþelege ºi inima-mi pribeagã
Doar pentru ea deschisã-i ºi bate ne-ncetat
Doar pentru ea ; sudoarea ce fruntea mi-a udat
Doar cu ale ei lacrimi mi-o ºterge noaptea-ntreagã.

Nu ºtiu de are pãrul blond, brun sau arãmiu
ªi nici ce nume poartã - doar cã-i sonor, blând, viu,
Asemenea acelor din Viaþã exilate.

Ca de statuie-s ochii ei dragi, iar glasu-i sfânt
Cu unduiri profunde, domoale, depãrtate,
Pãstreazã-n el ecouri de voci stinse demult.

ASFINÞIT DE SORI
(SOLEILS COUCHANTS)

Tremurânde zãri
Cern peste câmpie
O melancolie
De-asfinþit de sori
ªi melancolia
Leagãnã-n cântãri
Inima-mi pustia
�N asfinþit de sori
ªi visuri ciudate
Ca niºte-asfinþituri
De sori aruncate
Pe plaje de-arginturi
Fantome brumate
Plutesc în rãstimpuri
Plutesc la-ntâmplare
Ca niºte-asfinþituri
De sori peste mare.

AMURG MISTIC
(CRÉPUSCULE DU SOIR

MYSTIQUE)

Amintirea ºi-Amurgul de sânge
Tremurã ºi se-aprind în jar de zare
Din flacãra Speranþei ce se stinge
ªi se deschide ca-ntr-o eclozare

Misterioasã-n care lumi de floare
� Dalie, crin, lalea, floare de crâng -
Se-aninã de crenguþa unui rug
ªi îºi trec maladiva exhalare
De calde, grele izuri adânc otrãvitoare
� Dalie, crin, lalea, floare de crâng -
În care se pierd simþuri, ºi suflet, ºi visare,
Amestecând în larga-nfiorare
Amintire ºi-Amurg.

PROMENADÃ SENTIMENTALÃ
(PROMENADE SENTIMENTALE)

Îºi ascuþea amurgul razele lunge, mari,
ªi vântul legãna fragilii nenufari;
Nenufarii mari prin trestii unduite
Stins luminau pe ape adormite.
Eu treceam singuratic rãtãcind la-ntâmplare
Cu-amarul tot, pe malul cu sãlcii plângãtoare
Învãluite-n ceaþa uºoarã ce-mi pãrea
O fantomã albastrã ce parcã dispera
Plângând cu glas de liºiþe de-un dor
Ce-l amintea zborul aripelor
În zãvoiul cu sãlcii prin care solitar
Treceam ºi eu cu sufletul amar.
Dar giulgiul greu al nopþii s-a lãsat
ªi-n ale sale unde pale a înecat
Raze-n amurg ºi nuferi prin trestii unduite �
Mari nuferi peste ape întinse, liniºtite.

CÂNTEC DE TOAMNÃ
(CHANSON D�AUTOMNE)

Suspin prelung
Al toamnei blând
Cânt de viori
Îmi frânge aºa
Trist inima
De-atâtea ori

ªi parcã-n stins
Sunet prelins
Când ceasuri bat
Îmi amintesc
De-un timp ceresc
ªi plâng uitat

ªi-n vântul rãu
Mã las ºi eu
Când mã poartã
De ici-colea
Asemenea
C-o frunzã moartã.

PRIVIGHETOAREA
(LE ROSSIGNOL)

Ca un zbor þipãtor de pãsãri în lumine
Toate-amintirile se-abat spre mine
ªi în frunziºul galben al inimii se-aþin,
Al inimii-ndoite ca un ram de arin
Cu scoarþa înnegritã de-apa regretelor
Ce curge melancolic, molcom, în urma lor;
Se-abat, ºi-apoi în urmã un susur greu coboarã,
Pe care-o boare caldã uºor îl împresoarã
Pânã-l topeºte-n ramuri pic cu pic
Cã dup� un timp nu mai auzi nimic �
Nimic decât o ºoaptã slãvind-o pe Absentã,
Nimic decât o voce � o, cât de inocentã ! �
A pãsãrii ce fost-a iubirea mea dintâi
ªi care cântã încã la fel ca-n ziua-ntâi.
ªi în trista splendoare a lunii fermecate
Ce, palidã, solemnã, se înalþã în noapte
Adâncã, melancolicã, uºoarã,
Plinã de liniºti ºi de vrajã rarã,
Se leagãnã-n azurul pe care briza-l frânge
Pomul cuprins de freamãt ºi pasãrea ce plânge.

Paul Verlaine
(1844-1896)

Traducere de Paula Romanescu
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Mitul demnitãþii publice la scriitorul român

Liviu Ioan Stoiciu

D e s p r e
d e m n i t a t e a
s c r i i t o r u l u i
român. Chiar
�demni ta tea�?
Care demnitate
publicã, sã-i fie
de cap
s c r i i t o r u l u i �
Faþã de condiþiile
pe care i le pune
la dispoziþie

istoria. Dacã eºti scriitor-vedetã publicã (parlamentar sau
politician demnitar sau ai funcþie înaltã bugetarã, dacã
eºti realizator în audiovizual, dacã eºti lider de opinie
sau director al vreunui ziar influent sau al vreunei reviste
literare cu moþ, dacã eºti din conducerea Uniunii
Scriitorilor sau director de editurã de succes sau eºti om
de afaceri mai mult sau mai puþin miliardar în lei vechi),
ai parte de demnitate. Demnitatea, în acest mod,
confundându-se cu �demnitatea� (din ierarhia socialã)
ºi cu �demnitarul�, vai� Dacã eºti scriitor cinic ºi ai
senzaþia cã eºti Dumnezeu, poþi fi liniºtit, poþi sã crezi în
demnitate � repet, dacã ai putere politicã sau economicã.
Altfel, scriitorul român muritor de rând nu poate vorbi
decât de umilinþã cotidianã ºi de sãrãcie de duh, inclusiv
la masa de scris.

Existã mitul demnitãþii scriitorului român în regimul
comunist. Personal, nu cred nici în acest mit � iar dacã e
sã tânjim azi dupã statutul lui� Putem vorbi la derutã
de demnitatea profitorilor ºi oportuniºtilor regimului
comunist, scriitori? Faptul cã a triumfat criteriul valorii
în viaþa subteranã a literaturii, atunci, ºi cã au fost
excepþii, scriitori cu coloanã vertebralã, care au stat
deoparte, refuzând colaborarea cu totalitarismul,
înseamnã cã �scriitorul român� a fost demn? Nu cumva
acest scriitor demn ºi-a vãzut doar de lungul nasului ºi
ºi-a conservat identitatea, reacþionând public la abuzurile
dictaturii, în scris, în secret? Odatã ce acelaºi scriitor
demn a acceptat sã supravieþuiascã pasiv public într-un
regim comunist �contra naturii�, generaþii la rând, pânã
s-a prãbuºit de la sine (vorba vine) acest gen de
totalitarism� Ne iluzionãm cã ºi scriitorul român
�demn� ºi-a adus contribuþia la dãrâmarea
comunismului, dar cine sã ne creadã? Uniunea
Scriitorilor, cu care se confundã scriitorul profesionist
în România, a stat în slujba PCR ºi a Securitãþii, chiar
dacã ne e greu sã recunoaºtem asta. Neuitând cã ºi

scriitorii (personalitãþi politice accentuate) l-au alungat
pe Regele Mihai în decembrie 1947 (ºi au pus cruce
Regatului României), cu acelaºi sentiment al �demnitãþii
ºi libertãþii recâºtigate�, nu? Scriitori care au ocupat
aproape 45 de ani �ca buni români, corecþi politic�
demnitãþi comuniste ºi funcþii pânã ºi în Comitetul
Central al PCR, servind cu devotament poliþia secretã
politicã ºi dictatura lui Nicolae Ceauºescu � pânã ºi
celebrele �Omagii� ale demisiei morale stau mãrturie. S-
a ruºinat, �demn�, vreun scriitor de compromisul
mizerabil oficial fãcut cu puterea comunistã ºi�
postcomunistã? Sigur, nu putem generaliza, �trebuie
nuanþat�, nu putem vorbi de lipsa de demnitate a tuturor
scriitorilor români, care în bunã parte s-au salvat în
particular, la masa de scris. Dar nici nu putem sã ne
lãudãm cu demnitatea membrilor Uniunii Scriitorilor de
pânã în Decembrie 1989, care în public afiºau un discurs
(imoral) ºi în particular altul (�moral�). Duplicitatea
scriitorului român, discursul dublu, schizofrenic, e
singurul mit acceptabil � ea n-are însã legãturã cu
demnitatea, oricât de binevoitori am fi cu noi înºine.
Din pãcate, acest discurs dublu funcþioneazã ºi azi,
inclusiv în plan autocritic. Culpabilizarea nedemnitãþii
nu funcþioneazã nici la masa de scris� Toþi ne gãsim
motive sã ne dãm drept alþii. Care mai de care mai demn
ºi mai �mare�. Nu întâmplãtor a dispãrut spiritul critic
public în viaþa noastrã literarã. Ne complãcem în marasm
moral �literar�.

Azi, o probã crasã de nedemnitate publicã e legatã de
promovarea cu obstinaþie a mediocritãþii morale literare
care are �putere�, funcþie (�demnitate�, inclusiv
economicã ºi politicã). Mai ales interesul particular
primând în relaþiile literare: nu mã serveºti, nu te servesc.

Alt gen de nedemnitate: �urechismul�. Prioritar, nu se
mai citesc decât cãrþile prietenilor din gaºca din care
face unul sau altul parte. Cu toate acestea, toþi îºi dau cu
pãrerea la o adicã (la o împãrþire de premii sau de �burse
literare�, de pildã), þinând cont de ierarhiile de dinainte
de Revoluþie, pe plan �naþional�, sau de clasamentele
contrafãcute de dupã Revoluþie, pe plan �local�.

La 23 ani de la Revoluþie, se observã o ofensivã a
�provinciei� asupra Capitalei (Capitalã care a avut
întâietate pânã la Revoluþie în cancelariile literare
oficiale). Manifestãrile literare, revistele care apar în
judeþe, editurile, cercurile literare universitare ºi filialele
Uniunii Scriitorilor sau ligile sau asociaþiile de scriitori
�regionale� au amploare naþionalã � e o responsabilizare
a provinciei în numele demnitãþii scriitorului român?

Descentralizarea literarã e de bun augur, dar ea duce ºi la
izolare. Practic, din cauza difuzãrii dezastruoase
(�necentralizate�, nu?), sunt reviste ºi cãrþi pe care nu le
gãseºti pe piaþa întregii þãri, oricât te-ai strãdui, cu atât
mai puþin în Capitalã. E �provincia� mai pregãtitã pentru
perpetuarea actului cultural credibil decât Capitala
scriitoriceascã? Sau a crescut gradul de amatorism pânã
la insuportabil? Mulþi optzeciºti �adaptabili la economia
de piaþã� (optzeciºtii fiind marginalizaþi în plan social
ºi politic de regimul comunist), în principal, dupã
Revoluþie, au condus ºi conduc revistele literare ºi
editurile în provincie ºi au tot organizat ºi organizeazã
manifestãri de excepþie, tot ei împãrþind premii: ºi? A
crescut gradul de demnitate al scriitorului român, prin
iniþiativa lor particularã? Fãrã doar ºi poate, ºi sacrificiul
�optzeciºtilor� pe altarul vieþii literare postcomuniste
are legãturã cu demnitatea, în condiþiile batjocoririi
oficiale a actului de culturã. Altfel, n-am nici un motiv
sã laud clientela partidelor de guvernãmânt, plinã de
anonimi, diletanþi, scriitori fãrã valoare, oportuniºti de
doi bani (cu excepþiile politice de rigoare, care confirmã
regula însã). Nu mai pun la socotealã spectacolul
dizgraþios, din 1990 încoace, al sãrutãrii papucilor
scriitorilor politici nedemni (unii, cu un trecut
compromiþãtor ºi cu o operã literarã nerevizuitã) din
comisiile de culturã ale celor douã Camere parlamentare,
sau ai celor din comisia AFCN de împãrþire a banilor
publici la reviste ºi edituri, din cadrul Ministerului
Culturii, ce-ºi promoveazã propria �filozofie�. Filozofie
care naºte un dispreþ suveran faþã de cei ce sunt în afara
�sistemului�. Filozofie postcomunistã �care-þi insuflã
aroganþã ºi-þi dã o reprezentare greºitã despre tine��
Norocul scriitorului român autentic e cã nu þine cont de
hachiþele vremelnicilor demnitari de la Ministerul
Culturii sau de la ICR (care nu slujeºte literatura românã
pe plan extern, ci gãºtile dominante scriitoriceºti), nici
de vanitatea conducerii operative a Uniunii Scriitorilor
ºi a revistelor ei literare sau a editurii sale, nici de
deºertãciunea vieþii publice.

Cã important, pânã la urmã, e sã-þi pãstrezi cu
sinceritate demnitatea la masa de scris ºi de citit, sã nu-
þi furi singur cãciula literarã ºi sã reziºti moral în faþa
propriilor ochi. Cã ºi aceastã demnitate �în particular�
se zbate între sublim ºi ridicol (între scepticism ºi
optimism, probã de prost sau de bun gust balcanic), e
treaba fiecãruia: poþi oricând sã abandonezi �meseria de
scriitor român� ºi sã te apuci de altceva � dar nu pe lumea
asta, postcomunistã, ajunsã în anul 2013�

Carte-caleidoscop, cu titlu uºor didactic, moralizator, romanul
Ruxandrei Cesereanu, Un singur cer deasupra lor � Editura
Polirom, Iaºi, 2013 � are o alcãtuire insolitã, prin punerea laolaltã
a unei suite de naraþiuni, având, cu o singurã excepþie, drept
titluri, numele personajelor în jurul cãrora se dezvoltã acþiunea
ori cãrora li se conferã statut de naratori-eroi, ai unor secvenþe cu
oarecare semnificaþie în viaþa lor. În felul acesta, de-a lungul
romanului, se intercaleazã � uneori chiar suprapunându-se, în
stil indirect liber � vocea naratorului auctorial cu cele actoriale,
realizându-se, astfel, o carte-frescã a societãþii româneºti, de la
începuturile instaurãrii regimului comunist în România ºi pânã
în primii ani de dupã înlãturarea acestuia ºi înlocuirea lui cu altul,
în care, în ciuda schimbãrilor de tot felul � teoretic, mãcar, în
bine �, lumea continuã sã fie stãpânitã de aceeaºi derutã, de
vreme ce sechelele trecutului sunt foarte puternice, organice chiar,
pentru mulþi, iar ceea ce i se oferã este ambiguu, nefiind nici ce a
visat, dar nemaifiind nici ce a fost pânã atunci.

La nivelul construcþiei, prin urmare, cartea este un fel de
Halima, a cãrei �ramã� poate fi consideratã povestea de la început
� despre pactul lui Dumnezeu cu Diavolul, prin care ºi-au împãrþit
atribuþiile ºi sferele de influenþã �, inspiratã, dupã cum precizeazã
autoarea, la sfârºitul cãrþii, din snoava culeasã de Elena Niculãiþã-
Voronca, Sfârºitul lumei ºi cei 30 de ani ai diavolului, ºi
amintind, mutatis mutandis, prin conþinut ºi prin plasare, de
incipitul romanului Baltagul, al lui Mihail Sadoveanu.

În plan narativ, acþiunea textelor care compun volumul se
deruleazã cronologic, însã originalitatea, în aceastã privinþã, vine
din structura poliedricã a întregului, cuprinzând douã secvenþe �
despãrþite / unite de un episod memorialistic, autobiografic, al
autoarei, referitor la bunicul sãu, preot romano-catolic, prezentat
ca martir �, care adunã treizeci ºi trei de povestiri sau schiþe,
exceptând-o pe cea iniþialã, cu autonomie unele faþã de altele,
fãrã a urmãri, cel puþin în aparenþã, vreun criteriu anume în
înlãnþuirea lor, miza cãrþii fiind, aºa cum reiese din ansamblul ei,
demonstrarea, încã o datã, cu mijloacele artei literare, a crimelor

comunismului, ipostaziat, alegoric, la început, prin imaginea
ºobolanilor � amintind de La Peste, a lui Camus � care invadaserã
satul din care oamenii fuseserã evacuaþi ºi pe care, la întoarcere,
aceºtia reuºesc, cu greu, sã-i extermine �
ºi, pe de altã parte, a convulsiilor care, nu
neapãrat periodic, au zgâlþâit societatea
româneascã, la toate nivelurile, de la þãrani,
oameni simpli, ºi pânã la intelectualitatea
cea mai rafinatã, de la români ºi pânã la
oricare dintre celelalte naþionalitãþi din
spaþiul românesc, de la oameni liberi,
mãcar teoretic, la încarceraþi, de la sãnãtoºi
la bolnavi etc.

Liantul tuturor naraþiunilor din volum
este relaþia dintre om ºi puterea politicã,
dar ºi dintre acesta ºi Dumnezeu, pe care
îl aduleazã sau îl neagã, dar sigur nu-l
ignorã, cu atât mai mult cu cât personajele
sunt surprinse în situaþii-limitã ale vieþii
lor, în momente cruciale, fie doar pentru
ei, ca indivizi, fie pentru întreaga societate,
fiindcã nu scapã din aceste relatãri aproape
nimic din ce a alcãtuit istoria mare, notatã
în cãrþi, dar nici date ale vieþii unor
personaje care au atât aspecte particulare,
cât ºi unele trãsãturi tipice pentru anumite
conjuncturi în care s-au aflat, referitoare
la cooperativizarea agriculturii,
confruntarea zilnicã a oamenilor cu lipsurile de tot felul, cu sãrãcia
generalizatã (dezvãluitã prin imagini uneori înduioºãtoare, cum
e cea a copilului orfan de mamã, chemat de tatã sã-l înlocuiascã
la coadã la raþia de alimente ºi care e fericit cã primeºte, prin
bunãvoinþa vânzãtoarelor, o mandarinã, fruct de care nu mai
auzise pânã atunci, ºi pe care îl lasã acasã, cu grijã, pe un fotoliu,

sã-l examineze când se întoarce de la ºcoalã, ca sã-l împartã apoi
cu pãrintele sãu), hãituirea ºi uciderea celor care au organizat
rezistenþa anticomunistã în munþi, racolarea, mai ales prin ºantaj

sau ameninþãri, în rândurile informatorilor
securitãþii, a unor inºi din toate categoriile
sociale, eliminarea din viaþa socialã a celor
care se manifestau deschis împotriva
regimului, prin internarea lor în ospicii,
fuga peste graniþã, trecând Dunãrea înot,
a unor disperaþi, dintre care majoritatea au
fost uciºi în timpul acestei tentative,
acþiunea de spãlare a creierelor copiilor
încã de la grãdiniþã, prin inducerea unor
idei referitoare al nemurirea cuplului
conducãtor, pe care fiecare ar fi trebuit sã-
l iubeascã mai mult decât pe propriii pãrinþi,
urmãrirea, �demascarea� ºi chiar
eliminarea fizicã a unora dintre cei care au
alcãtuit disidenþa, fenomenul alienãrii trãit,
conºtient sau nu de întreaga societate,
relaþia dintre bisericã, la diferite niveluri,
ºi statul comunist, participarea la revoluþia
anticomunistã din 1989, confuziile fãcute,
sub presiune emoþionalã, între  unii dintre
simplii participanþi la evenimente ºi,
spaima majoritãþii, teroriºtii etc.

Cu aspect de mãrturii pentru un studiu
de caz, textele preiau nu doar anecdotica

epocii comuniste, ci ºi limbajul simplu, de cele mai multe ori, al
eroului aflat în mijlocul faptelor, aºa încât romanul realist alcãtuit
capãtã o notã în plus de verosimilitate, sporitã de finalul deschis
al multora dintre capitolele-povestiri, dar ºi de faptul cã, între
personaje, se aflã ºi unele care sunt transfigurãri  artistice ale
unor fiinþe reale, între care Ceauºescu, soþia lui, Ion Iliescu etc.

Ruxandra Cesereanu: Un singur cer deasupra lor

Mioara Bahna
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Folclorul poetico-muzical, temelia culturii noastre naþionale (IV)

Prof. Univ. Emerit Dr. Alexandru Mica

Urmare din numãrul trecut

Gheorghiþã Dinicu din Piteºti, cumnat cu Grigoraº
Dinicu, a fãcut mare vâlvã, în timpul vieþii sale, cu
compoziþia �Noaptea la Enescu�( restaurantul cu acelaºi
nume ), comparabil cu succesul lui Sava Pãdureanu� sau
al lui George N.Ochialbi.

Grigore, fiul lui Grigoraº Dinicu, a fost elevul lui
George N. Ochialbi. El a pus pe note Cãruþa Poºtei,
transcrisã, apoi, ºi armonizatã de Grigoraº Dinicu. Au
urmat alte douã piese celebre Hora Stacatto,devenitã
ºlagãr internaþional, la scurt timp dupã lansarea ei în
strãinãtate, Hora mãrþiºorului ºi multe alte bijuterii de
muzicã lãutãreascã, printre care, nelipsita �Ciocârlia� a
lui Angheluº Dinicu transcrisã ºi ea pentru a fi prezentatã
în programele de concert susþinute de cãtre marele
violonist în strãinãtate.

Grigoraº Dinicu (1889-1949) reprezintã chintesenþa
celor douã generaþii de lãutari, apreciazã muzicologul
Viorel Cosma, în care s-au contopit
�esenþele tari� de talia lui Angheluº ºi
Gheorghiþã Dinicu.  La renumitul
restaurant al asociaþilor Dumitru Enescu
ºi Ion Andreescu, veniþi de la restaurantul
�Iordache�, au strãlucit  30 de ani la rând,
Cristache Ciolac(1870-1927), Gheorghiþã
Dinicu ºi Grigoraº Dinicu. Aceasta, în timp
ce, la celebrul restaurant de pe strada
Covaci Nr 3, a fãcut epocã Sava
Pãdureanu, luat sub aripa sa ocrotitoare
de George Nãstase Ochialbi ºi, mai ales,
de Angheluº Dinicu.

Compozitorii vremii: Gheorghe
ªtefãnescu, Eduard Caudella, Dimitrie
Cuclin, D.G.Kiriac, Gheorghe Cucu,
Constantin Brãiloiu, Mihail Jora, George
Enacovici, Ion Borgovan, Emil Monþia,
Ion Nonna Ottescu, Constantin Nottara,
Mihail Andricu, genialul George Enescu
s-au inspirat, în creaþiile lor, din caietele
din folclor lãutãresc ale lui Gh.A.Dinicu.

Au mai încercat întocmirea de culegeri de folclor
lãutãresc : Leopold Stern, Julius Wiest, fiul violonistului
Ludwig Anton Wiest, Zographos, Gheorghe N.Bistriþa,
ªotropa ºi alþii.

Dar nimeni nu s-a aflat, apreciazã muzicologul Viorel
Cosma, în miezul repertoriului ca �lãutarul Gh.A.Dinicu,
prim-violonist în orchestra Filarmonicii din Bucureºti
ºi în cvartetele conduse de Carl Flesch, alãturi de George
Enescu, Dimitrie Dinicu,dirijor ºi violoncelist, Nicolae
Dinicu(1879-1954), doctor în muzicã al Academiei din
Viena, care îi dedicã compozitorului piesa nr 3 din cele
4 cântece româneºti pentru voce ºi pian, din suita Floarea
Oltului: � Maestrului George Enescu în semn de
nemãrginitã admiraþie �.

Dragostea ºi interesul lui George Enescu faþã de muzica
fermecãtoare a acestor uimitori muzicieni de pe malurile
Dâmboviþei au fost enorme,compozitorul a cules, rãmase
în manuscris, �Melodii populare de la Jiu�, notate
muzical în anii 1917-1918, de la Cristache Ciolac ºi
alþii, a compus ulterior ��Arii în gen popular românesc
pentru vioarã ºi pian� (1926), Suita nr 3 pentru orchestrã
�Sãteasca� opus 27 (1938), Sonata în caracter popular
românesc ��Lãutarul�,din suita ��Impresii din copilãrie�,
opus 28, Rapsodiile nr 1, ºi nr 2. Antologia �Cinci veacuri
din istoria cântecului popular românesc (1540 � 2011) �
cuprinde, pe lângã cele 622 de creaþii poetico-muzicale
ºi un numãr de 158 de piese intrumentale celebre, în
interpretarea unor virtuozi ai instrumentelor noastre
populare, creaþii lãutãreºti de la oraº ºi din mediul rural,
aceasta, din dorinþa noastrã de a configura tabloul
muzicii interbelice pe care George Enescu însuºi a
ascultat-o, pe viu, aºa cum a fost ea creatã ºi interpretatã
de cãtre lãutarii cunoscuþi ºi necunoscuþi genialului
compozitor.

Gânditã în acest fel, Antologia se doreºte a fi un omagiu
emoþionant pe care autorul ei, în numele iubitorilor de
frumos artistic, poetic ºi muzical, din tradiþia spiritualã
a poporului român, îl aduce la aniversarea a 130 de ani
de la naºterea genialului creator.

Într-o vreme în care societatea noastrã pierde tot mai
mult, din pãcate, legãturile existenþiale cu vatra satului,
unde s-a nãscut veºnicia româneascã, aflându-se în
pericol de a se înstrãina de origini ºi de a-ºi pierde
identitatea naþionalã, în devãlmãºia globalizãrii mi--
aº dori, cu ardoare, ca acest corpus de valori spirituale
perene, reprezentative pentru sufletul nostru milenar, sã
nu lipseascã, din nicio unitate ºcolarã, de învãþãmânt
universitar, din nicio casã de români, aºezãmânt cultural
din þarã sau strãinãtate, ambasadã sau reprezentanþe
româneºti, putând fi receptatã ca un veritabil îndrumar,
balsam de suflet, ca o necesarã �poartã spre neuitare�.

Virtuozii români pe mapamond

Programaþi, în 1973-1975, cu mai multe concerte în
stagiunea filarmonicilor elveþiene, alãturi de nume
celebre de muzicieni ca: Herbert von Karajan, Yehudi
Menuhin, Isac Stern, orchestra de virtuozi, sub bagheta
dirijorului Florian Economu, s-a impus atenþiei
publicului larg din þarã ºi de peste hotare, ca o formaþie
de instrumente folclorice tradiþionale din care nu lipsesc:
vioara cu goarnã, chitara, þambalul, vioara cu fir de
pãr, oboiul, ocarina, cimpoiul, cobza, mânuite de
instrumentiºti de frunte, reprezentativi pentru diverse
zone folclorice ale þãrii: Dumitru Fãrcaº, Constantin
Þitruº, Constantin Gherghina, Marin Cotoantã, Florea
Pascu, Toni Iordache, Constantin Mirea etc.

Dupã un lung ºir de cocerte care a facut sãli arhipline
în marile centre culturale din Elveþia, presa elveþianã
remarcã mãiestria de excepþie a �virtuozilor� ºi a

dirijorului lor. Se editeazã un disc stereo de o calitate
deosebitã a înregistrãrii sonore ºi a prezentãrii grafice.
Luzerner neuste-Nachrichten - �... mii de aplauze
pentru �Virtuozii români�. Numai Niccolo Paganini avea
atâta har�; National zeitung: �... o tehnicã strãlucitoare
pe instrumente de o arhaicã rezonanþã�; Le Journal de
Geneve: �tradiþional cu totalã strãlucire care pune în
valoare cele mai interesante aspecte ale acestei
producþii artistice, dându-i locul pe care-l meritã în
istoria muzicii�; La Gazette Littéraire: �... folclorul
românesc vorbeºte o limbã universalã, conceptele
afective fiind sesizate de oricine... Putem numi Carpaþii,
un conservator al Europei�.

Concretizând o preocupare mai veche, aceea de a
alcãtui o formaþie care sã reprezinte un summum al
calitãþilor native folclorice, naþionale ºi a posibilitãþilor
de exprimare a acestora, Florian Economu aºazã la baza
concepþiei artistice a grupului crezul sãu: �ca punct de
referinþã în ilustrarea ideii de abstract, nu cunosc nicio
altã operã care sã fie, în acelaºi timp, genialã ºi de
valoare, decât muzica lui Bach ºi folclorul românesc, în
care metamorfozarea în universal a fost creatã de geniul
lui Enescu, lãsându-l sã se desfãºoare nestingherit în
limitele zonei de origine�. Pãstrând individualitatea
distinctã a fiecãrui virtuoz, permiþîndu-i sã se desfãºoare
liber în limitele zonei folclorice, pe care o reprezintã,
Florian Economu creeazã un cadru de înveºmântare
sonorã, pe dominantele stilului ºi genului muzical
abordat, �de o neîntrecutã inspiraþie, plasând melosul
folcloric autohton în alte zone de receptare,
universalizându-l

Pãstrând individualitatea distinctã a fiecãrui virtuoz,
permiþîndu-i sã se desfãºoare liber în limitele zonei
folclorice, pe care o reprezintã, Florian Economu creeazã
un cadru de înveºmântare sonorã, pe dominantele stilului
ºi genului muzical abordat, �de o neîntrecutã inspiraþie,
plasând melosul folcloric autohton în alte zone de receptare,
universalizându-l.

Momentul sonor, cu paleta de nuanþe ºi culori, construit
de formaþia celor douãzeci de instrumente tradiþionale
ale virtuozilor, în pelerinajul lor prin spaþiul folcloric
naþional ºi internaþional, sub bagheta de excepþie a
lui Florian Economu, recompune, într-un mod
emoþionant, universul uman de simþire româneascã,
adus, pânã în zilele noastre, de genialitatea creatorului
popular.

Douã gale de mare succes au readus în actualitate,
cu ani în urmã, prin intermediul benzii magnetice, cea
mai valoroasã alcãtuire instrumental- folcloricã a þãrii,
graþie neobositei activitãþi ºi diligenþelor depuse de
animatorul ei, dirijorul Florian Economu, el însuºi un
virtuoz al  procedeelor arhaice ce þin de concepþia
muzical folcloricã strãveche a poporului român.

Regretând uitarea, aºternutã, nedorit, peste virtuozi,
cinstim aceastã celebrã alcãtuire folcloricã, prin includerea
unora dintre înregistrãrile ei, în antologia �Cinci veacuri
din istoria cântecului popular românesc (1540-2011)�,
ca semn al neuitãrii.

Florea Cioacã sau un adevãrat �magician�
al viorii

A fost contemporan cu noi, în secolul trecut, un artist
neobiºnuit.

Nãscut la 1 iulie 1916, în satul Segarcea de Dolj,
Florea Cioacã a înscris, prin marele sãu talent, un
moment de excepþie în rândul interpreþilor muzicii
populare româneºti. El a reprezentat cu alesã strãlucire
stilul lãutãresc de la þarã, adicã al acelei muzici populare
vii, autentice þãrãneºti, devenitã produs estetic, scenic.

Într-o îndelungatã carierã artist icã,
începutã din fragedã tinereþe, alãturi de
membrii familiei sale, muzicanþi vestiþi prin
pãrþile locului, a dat glas pe strunele
fermecate ale viorii  sale la mai toate
genurile de cântãri populare din zona
dunãreanã a Olteniei, de la baladele eroice
ºi neîntrecutele doine, pânã la vestitele
cântece lungi de dragoste aflate la mare
preþuire, din toate timpurile în aceastã
regiune.

O dinamicã clocotitoare rezulta aproape
ciudat din sufletul foarte delicat, chiar
fragil, la prima vedere, a unui om amarnic
însetat  de frumos. Cu candoarea ºi
delicateþea din cântecele de ascultare, te
convertea la o trãire egalã cu a sa, ºi te
trimitea în serafic. Cu tumultul de simþire
din baladele eroice, te întorcea cu veacuri
în urmã poruncindu-þi parcã sã trãieºti
alãturi de el vremurile de cumpãnã ºi
restriºte ale românului, iar jocurile sale îþi
fãceau sã-þi tresalte inima, de ritmuri

debordante, ce-þi tãiau rãsuflarea.
Conºtient  de  cali tãþi le  sale  interpretative

deosebite,  precum  ºi de capacitatea sa unicã de dãruire
pentru muzicã, Florea Cioacã înclina, întotdeauna, spre
un  comportament rezervat,  dublat, în permanenþã,
discret,   de o modestie rarã, proprie doar marilor talente.

Florea Cioacã era un interpret miraculos. Natura îl
înzestrase cu o supleþe a ambelor mâini, cu totul ieºitã
din comun. Mâna dreaptã juca la el, îndeosebi, un rol
preponderent. În timp ce mâna stângã avea facultatea de
a reda latura expresivã a discursului sonor, mâna
dreaptã comunica latura unei mari sensibil i tãþi i
sufleteºti. Era atât de perfectã rezolvarea acestui ideal,
mult râvnit de marii interpreþi ai viorii, încât aveai
senzaþia,  ascultând materializarea lui, cã aceastã
facultate deosebitã pãrea a fi moºtenirea unui veritabil
sumum de cunoaºteri ºi înclinaþii stratificate în timp.

 La el exista întotdeauna o aureolã în redarea
interpretativã. Arcuºul sãu emana un soi de luminã
stranie care te trimitea pe nesimþitenemijlocit în
transcendent. Artistul comunica cea mai abstractã
muzicã, în sensul trãirii actului pur al creaþiei care a
început cu Bach, în muzica cultã, ºi care e conþinut în
folclorul românesc, dintotdeauna.

Un sistem inedit  de glisare,  o digitaþie nativã
combinatã cu cântarea pe douã corzi ºi cu trecerea lentã,
de la pianissimile cele mai fine, la tonurile cele mai
energice, care ar putea fi produsul unei adevãrate ºcoli
de tehnicã instrumentalã, îi permiteau performanþe
spectaculoase în lãrgirea nelimitatã a dimensiunii de
redare pe corzi a discursului sonor.

Florea Cioacã era în permanenþã un cãutãtor de
soluþii, care în timp ce cânta, uneori chiar în concert, se
lansa în cãutãri de noi vibraþii, de noi efecte obþinute
prin noi cãlcãturi ale coardelor, încãlcând astfel
rigorile impuse de partitura pe care o interpreta.

El nu cãuta, de fapt, soluþii, el gãsea soluþiile cele
mai potrivite care aºteptau sã fie dezvãluite,  ca
reproducere a unei naturi cu totul excepþionalã de
simþire ºi gândire.

În astfel de cãutãri se încadreazã ºi ingenioasele forme
de scordaturã, atât  de specifice st i lului  sãu de
interpretare care fãceau ca vioara sa sã sune de
nerecunoscut ºi de inexplicabil pentru cei din jur.
Braþul sau strunele viorii sunau în mâinile lui ca un
duios violoncel mângâietor,  ca un caval grav ºi
catifelat sau ca un bucium chemãtor la viaþã. �Bate
murgul din picioare�, �Radu Iu� Anghel din Greci�,
�Du-te dor ºi te revarsã�, �Cuculeþul�, sunt numai
câteva din piesele ce pot exemplifica aceste trãsãturi
de tonuri timbrale ºi calitãþi interpretative ale
violonistului.
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Grãnicerul disperãrii

Nicolae Dan
Fruntelatã

Viaþa în fiºe de roman
Iisus rãstignit a doua oarã

Într-o bunã zi, dupã secole în care privise de sus la ceea ce
se întâmplã pe pãmânt, Iisus se hotãrî sã se întoarcã printre
oameni, sã-i vadã cum se comportã dupã douã mii de ani de
creºtinism, dar mai ales cum respectã nobilul îndemn:
�Iubeºte-þi aproapele ca pe tine însuþi�.

Îmbrãcat în cãmaºa ruptã ºi având încã urmele sângelui
scurs din rãnile primite la rãstignire, pe frunte ºi pe mâini ºi
pe picioare, o porni cãtre prima aºezare ce se zãrea în lumina
blândã a dimineþii de varã. Era un oraº.

Cum ajunse pe strãzi, vãzu mulþi oameni care se grãbeau
spre serviciu, alergând în toate direcþiile, de parcã intrase strechea în ei. Nimeni nu se
uita la bãrbatul înalt, desculþ, cu barbã ºi cu urme de sânge uscat pe frunte, pe mâini, pe
picioare. Unii se fereau din calea lui, sã nu-l atingã, de teamã sã nu se murdãreascã pe
haine. Când sã treacã strada, era gata-gata sã fie cãlcat de niºte maºini, care oprirã în
scrâºnet de frâne, iar ºoferii, claxonând furioºi, îl blagoslovirã cu cuvinte de ocarã: �Ce
cauþi, mã, idiotule, în mijlocul drumului, þi s-a urât cu binele?� Sau: �Bã, boschetarule,
du-te de te spalã, nu vezi cum arãþi?�. Lumea de pe trotuar abia de arunca o privire spre
acest spectacol. Doar o bãbuþã îl dojeni, cu milã: �De ce, maicã, nu ai grijã pe unde
treci, te pot accidenta nebunii ãºtia cu maºinile lor, dacã nu eºti atent�. ªi-i dãrui o
bucatã de pâine: �Ia, maicã, vãd cã eºti cam slab ºi prãpãdit, ºi pe deasupra ºi rãnit. Cu
cine te-ai încãierat, de arãþi aºa rãu?�. Alãturi, un individ gras, cu burta revãrsându-se
peste cureaua pantalonilor, o certã pe bãtrânã: �De ce-i dai, babo, de pomanã? Sã
meargã sã munceascã, nu la întins mâna�. Apoi, cãtre bãrbatul oropsit: �Hai, carã-te de-
aici, bã, aurolacule!�.

Iisus lãsã capul în pãmânt � ºi se îndepãrtã trist.
Mergând fãrã o þintã anume, ajunse în faþa unui hotel. Portarul, într-o livrea cu

fireturi strãlucitoare, îl goni fãrã prea multã vorbã, de parcã ar fi fost un câine.
Intrã într-un parc. Sub un copac, câþiva inºi pletoºi, bãrboºi, cu hainele murdare ºi

nespãlaþi, îl poftirã: �Haide, frate, ºi mãnâncã împreunã cu noi, cã arãþi de parcã n-ai
pus în gurã nimic de multã vreme�.

Iisus mulþumi � ºi plecã mai departe.
Ajunse într-un sat. Se îndreptã spre bisericã, unde lumea se adunase la slujbã. Se

gândi, în sinea lui: �În sfârºit, niºte oameni credincioºi�. ªi intrã. Popa, plictisit, ca ºi
cei ce ascultau, citea ceva dintr-o carte cu ferecãturi lucioase. Nu prea se înþelegea ce
spune, dar nici nu pãrea a avea prea multã importanþã: femeile discutau între ele despre
reþete de gogoºari în oþet; bãrbaþii despre praºilã ºi cum va fi vremea în sãptãmâna
viitoare. Toþi se uitau la el, cu mustrare în priviri.

La sfârºitul slujbei, popa veni lângã el ºi spuse: �Mi se pare cã te-aº cunoaºte de
undeva� dar la bisericã ar trebui sã vii mai îngrijit îmbrãcat� ºi mai spalã-te ºi tu, cã
uite eºti murdar � ºi pe frunte ºi pe mâini��.

Iisus îºi coborî privirea. Plecã fãrã sã rosteascã un cuvânt, gândindu-se: �Cred cã
adevãrata mea rãstignire acum se petrece�.

Poveºti de trezit copiii
- jurnal bãtrân -

Plec de la o discuþie cu regretatul
Fãnuº Neagu, având în mânã cãrþile
sale cu prieteni reunite de curând într-un
admirabil volum datorat Editurii
Semne. Îi citam din savuroasele sale
portrete în peniþã pentru a reuºi în
respectiva emisiune TV. reveniri,
retuºuri, accente savuroase la cei care
i-au câºtigat, de-a lungul vremii,
inima provocând metaforele în delir.

La sfârºit, o întrebare: N-aþi fost tentat sã scrieþi o carte despre
ne-prieteni? Mi-a rãspuns cu ton aºezat: Ba da, dar am renunþat
cât de puþini sunt... Omul cu atât de mulþi prieteni s-a trezit
însemnat de talentul de a nu avea duºmani. Un talent care pe
Titulescu l-a ocolit. Nu mai ºtiu pe când începeam eu lecturile
din ºi despre Nicolae Titulescu. Probabil prin �66,când era
marcatã o cifrã rotundã de la moartea sa. Observ cã au trecut zeci
de ani ºi citesc tot mai insistent ºi interesat volume ce îi sunt
dedicate. Mã descopãr într-un colþ de salã de clasã unde am
tentaþia de a fi, indiferent de vârstã, ºcolarul cu caietul deschis pe
genunchi. O pãrere: nu credeam a-nvãþa sã citesc vreodatã vorbe
rele despre Titulescu... Bãiatul de avocat oltean s-a nãscut în
zodie norocoasã, ursitoarele întrecându-se a-i croi haine de stea
cu strãluciri polifonice ºi diamantine. S-a dovedit un om al
timpului sãu, pe care l-a însemnat cu curcubee ºi arpegii de efect.
A fost cineva. A atras asupra-i privirile epocii ºi s-a trezit sub
munþi de aprecieri. Dar a trebuit sã aparã cãrþile îngrijite de
profesorul George G. Potra - prima în 2002 - ca sã descopãr
adevãrul. Multã lume, foarte mulþi oameni din lumea asta s-au
grãbit sã-i laude prestaþiile de profesor, om politic, diplomat,
negociator, orator. Adevãrate depoziþii pentru fixat în eternitate.
Dar, aveam ºi avem sã constatãm, mai ales prin recenta ediþie
scoasã sub egida Fundaþiei Europene Titulescu, cã existã ºi un
versant pe malul dimpotrivã. ªi asta pentru cã talentul de a nu
avea duºmani i-a lipsit din panoplia de familie.

Pe cât de parfumate ºi vibrante descrierile dupã naturã
caligrafiate de admiratori, pe atât de înverºunate celelalte. Pe cât
de cristaline cu reflexe de zile mari vorbele admiratorilor, pe atât
de ºtirbe ºi posmongite verbele detractorilor. E un dialog
desfãºurat în cheia pretenþiei la viitor. Unii vor sã-l aºeze în
vitrina cu trofee rare, fãcute sã strãluceascã de acum pânã în
veac. Ceilalþi se vãd torturaþi de teama ca vitrionul din sticluþa în
care îºi þin cerneala sã nu-ºi atenueze cumva doza energonegativã.
�O prodigioasã facultate de a gãsi soluþii ºi formule inedite� -
George Atanasiu. �România nu mai cunoaºte umilinþa
anticamerelor de odinioarã� - Hurmuz Aznavorian. �Experienþã
ºi autoritate, o forþã europeanã� - Jean Louis Barthou. �Omagii
pentru strãlucitele servicii aduse patriei iubite� - ªtefan Cicio
Pop. Am putea cita la nesfârºit din sutele de depoziþii pe acest
portativ. Dar ºi: �Precupeþul� - Arghezi. �Ilustrul protagonist al
falimentului european� - Argetoianu. �O rãbdãtoare inteligenþã�
dar ºi �Politica de urã spartã sub aceeaºi semnãturã� - N. Iorga.
�Titulescu, eroul nostru de gelatinã� ºi �Om - reclamã în care n-
am crezut niciodatã� - Octavian Goga.

Mi s-ar putea atrage atenþia: sunt mult prea mulþi cei care îl vãd
în adevãratul profil monumental faþã de ceilalþi. Aºa ºi este, dar
vorbele grele au o calitate: miros îngrozitor... N-au avut loc de
Titulescu inºi de diverse vârste ºi profesii. Marele Titulescu a
avut parcã grijã sã nu fie pierdut din bãtaia puºtii nici de cei de
seama lui, nici de mai vârstnici ºi, în niciun caz de cei mai tineri.
Argetoianu, A. C. Cuza, Nicolae Iorga, Arghezi se nãscuserã cu
ceva timp înaintea lui. Cu Goga era cam de-o seamã. Gheorghe
Brãtianu era mult mai mic. Semnãturi strecurate ºi azi prin cotloane
de comunicare sunt oricum, ilizibile. Dar nu au pierdut ocazii la
îndemânã pentru a-l împroºca cu noroi. Îi poþi înþelege pânã la un
punct. Erau, de regulã, lideri de partid, aspiranþi la glorie ºi la
bine poziþionate orbite în societatea vremii. Titulescu pãrea nãscut
sã le fie competitor. Pe când ei ºedeau cu ochii la Palat, trebãluind
prin zonã ca nu cumva caleaºca ce-i purta la picioarele Tronului

sã adaste prea mult în faþa Hotelului Athenée Palace, el, Titulescu,
se lua de piept cu mai marii Europei, cu mulþi se cam trãgea de
ºireturi ºi, culmea, mai era ºi chemat de Regele Pallelibus pentru
a-i încredinþa facerea Guvernului. Motive destule sã-l toace
mãrunt, sã-i observe defecte, sã-i ironizeze date de construcþie,
sã-l mângâie cu chinoroz pe fruntea de mongoloid, sã-i scoatã la
vedere date de construcþie precum maestrul Popa Popa�s, când
facem imprudenþa sã-i stãm în drum.

Juniorul Caragiale ni-l aratã cu degetul drept �lunganul cu cap
de reptilã�, dar ºi un �Dalai Lama în pijama albastrã�. Goga, care
îl strânge cu efuziune în braþe, îl viziteazã la casa din Kisseleff
unde ne reunim ºi noi, diplomaþii, azi când avem ceva a ne spune,
îl eticheteazã drãgãstos: �acest om zgârcit�. Îi înþelegi, ziceam,
pe cei în care clocoteau toate forþele magnetice ale invidiei. Dar,
evident, nu-i aprobi. Dar Suveranul din anii �30? El care ar fi
putut sã-i facã statuie cât a lui de mare, care sã lumineze
Bucureºtiul pe care l-a purtat ca pe o ghirlandã peste tot în lume?
Avem douã rãspunsuri: 1. �Argetoianu, scapã-mã de Titulescu!�,
�Goga, scapã-mã de Titulescu!�, �N-ar fi trebuit sã-l omoare pe
Duca, ci pe Titulescu�. 2. Va autoriza dizolvarea Guvernului
Tãtãrescu, în 29 august 1936, ºi reconfirmarea acestuia în aceeaºi
searã, neschimbat, cu excepþia lui Titulescu, uitat pe dinafarã...
Instructivã, cuprinzãtoare, savuroasã aceastã carte care vine spre
noi din cotloanele arhivelor diplomatice, din coloanele diverselor
publicaþii române ºi strãine, din telegrame ºi alte diverse surse
documentare. Studiul introductiv este semnat de George G. Potra,
directorul executiv al Fundaþiei Titulescu, în mod categoric omul
cel mai adâncit în studierea activitãþii ºi operei rãmase de la
Nicolae Titulescu, la noi ºi aiurea. Coborâtor din familie de
cãrturari, istoric prin formaþie, cercetãtor ºtiinþific autorizat,
certificat prin tot ce face de amar de ani. Sub mâna lui trudeºte o
mânã de oameni, calfe ºi zidari, care sunt atât de puþini încât nu-
mi îngãduie sã recurg la facilul... ºi cu George zece, care-i ºi
întrece. Mã mãrginesc a mai aminti cã urmãrindu-i la lucru în
spaþiile de lucru de la ªosea, ai impresia cã priveºti o brigadã de
fierari-betoniºti antrenaþi pânã la uitare în finalizarea unui nou
tronson din Autostrada Titulescu. Ultima realizare-în paginile la
care ne referim în rândurile de mai sus.

Vasile Szolga

Neagu Udroiu

Voi scrie astãzi o scrisoare prietenului meu, nãscut în
Basarabia, la marginea Bugeacului, lui Nicolae Dabija.

Auziþi ce spune Dabija într-un poem care-l defineºte pânã-
n sânge:

Doru-mi-i de dumneavoastrã
Ca unui zid de o fereastrã.

Vers ca o stemã de voievod lipitã pe soarta lui de grãnicer al disperãrii unei Basarabii
ce se duce tot mai departe, în tulburele joc al cancelariilor imperiale care au fost ºi au
rãmas.

Nicolae Dabija a condus o revistã de la Chiºinãu �Literatura ºi arta�, revistã care s-
a transformat într-un steag al dorului de pãmântul þãrii despicat de-o lamã de Prut. El
a luptat, împreunã cu Grigore Vieru ºi cu alþii ca el, curat, cinstit, fãrã sã punã vreodatã
interesele proprii înaintea iubirii de þarã. El e sãrac, el e adevãrat, el e ºi a fost hãituit
de duºmanii Basarabiei româneºti, el e ºi a fost ironizat de esteþii snobi ºi calpi din
dunga Dâmboviþei, pentru cã lui nu i se strepezesc dinþii când zice cuvântul �þarã�.

Nicolae Dabija e stãpânul lumii sale ºi ºtie asta pânã în strãfunduri: Mã lumineazã
în noapte albã hârtia / ªi ninsoarea de-afarã, puþin: / oh, ca un zeu, trec printre
oameni ºi aripile ascuns sub hainã le þin.

Îmi vine sã cred cã toþi poeþii mari din Basarabia ºi-au impus sã treacã �proba
Eminescu�. Citiþi oameni buni, aceastã probã semnatã Nicolae Dabija: Când mã
gândesc / cât de mult ne iubise / izvoarele / ºi codrii / ºi doinele / ce au fost a-l
cunoaºte / îmi vine sã cred/ cã poeþii mari / îºi aleg popoarele / în mijlocul cãrora
au / a se naºte.

Dabija e un intelectual modern, plin de umor, un povestitor fabulos. Dar are un
defect major care nu-l face niciodatã iubit în cercurile high-life-ului bucureºtean, îºi
iubeºte fãrã jenã, cu un naþionalism profund ºi patetic patria asta sfârtecatã în care s-
a nãscut ºi nu ezitã s-o spunã ºi în versuri:

Bogat e cine are o poianã
Munþi cine are nu mai e sãrac
Mã doare Bucovina ca o ranã
ªi nu se mai tãmãduie de-un veac�

Dragi prieteni tineri, citiþi ºi alegeþi voi ce este ºi ce nu este poezie. Citiþi poezia
postmodernã fumegând a libertate sexualã pânã la pornografie totalã, citiþi ºi acest
fel de poezie pe care vi-l propun ºi hotãrâþi voi. Eu vreau doar sã aveþi sub ochi ºi
aceste texte ale unor poeþi pe care-i consider  prietenii mei. Hotãrâþi voi singuri, nu-i
ascultaþi pe alþii. Nici pe mine, nici pe alþii. Atât�.
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Autorii de cãrþi ºi editorii de reviste care doresc sã le fie prezentate apariþiile în cadrul acestei pagini sunt rugaþi sã trimitã (sau sã lase personal) câte
un exemplar pe numele Florentin Popescu, la S.C. �Orfeu� (librãria Muzeului Naþional al Literaturii), B-dul Dacia nr. 12, Sectorul 1, Bucureºti.

Dilatãri vizionare

Octavian Mihalcea

Ciclurile poetice care compun volumul Magdei Cârneci, Poeme TRANS (Tracus Arte,
Bucureºti, 2012), orienteazã discursul spre un complex nivel planetar, ample panoramãri
având drept constantã fluiditatea imaginilor aparent centrifuge, aflate într-o perpetuã
succesiune. Putem integra acest demers Manifestului Transdisciplinaritãþii, cu ºtiutul
program holistic oglindind maximalitatea Fiinþei. Privirea poate avea ascendenþe
giganteºti. Ochi hipertrofiat, creierul þese trasee care, într-o stare mundanã obiºnuitã, ar
fi supuse ocultãrii: O orgã nebunã. Creierul îºi varsã/ cascadele lui de vedenii ºi
sunete,/ menajeriile ºi istoriile, timpii de cãrbune ºi platinã,/ mierea ºi laptele ºi
petrolul,/ privind înapoi, alfabete, miraje, nirvane,/ ºi golfuri largi ºi întunecate pãduri,/
amfiteatre ºi labirinturi umplute cu apã, adunând/ secundele toate în vaste grãmezi de
nisip,/ în delta uriaºã din centru/ în matricea ascunsã, obscurã. Sunt desfãºurãri
eclectice care-ºi potenþeazã impactul prin barochizante ºocuri clar-obscure, extinderi
uneori tiranice ale conºtiinþei. Magda Cârneci pãtrunde într-o zonã stãpânitã de
necruþãtoare viziuni, ambigue sinteze ale exprimabilului cu inexprimabilul, joc
vezuvian cu aparenþã inexpugnabilã. ªi totuºi lipsa, acea inadecvare aproape epidermicã,
se opune atingerii nivelului absolut, apogeu al dilatãrii. Sângele, axã a oricãrei lumi,
oglindeºte toatã sinteza universalã. Constanta ascendenþei e supusã unui ritm inedit,
îmblânzeºte dezlãnþuitele fiare,/ înfiorând metalele grele, cuþitele, cuiele,/ încheagã
dislocate organe, trezind amorþite sinapse,/ sãturând creierele noastre stupefiate, în
aºteptare. Totul pe un grandilocvent ton pasional, oscilatoriu, cotropitor. Melosul
stãpâneºte cromatica proprie irecognoscibilei armonii înconjurãtoare, avansând treptat
spre o asurzitoare tãcere. Pe aceeaºi linie a paradigmei marilor plecãri întâlnim deplasãri
extrapãmântene, refuzul vechiului ºi contopirea cu atipicul extincþiei, cu nemurirea
oniricã a spaþiului interplanetar: Asemeni unui vas arhaic plutind la întâmplare prin
cosmos/ împrãºtiindu-ºi jarul printre sateliþi ºi comete/ aruncându-ºi în urmã/ roiurile
de imagini haotice în praful stelar.// Ca sã nu mai ai unde sã cazi sã revii/ ci sã dispari
prin fisiune prin fulger/ într-un voiaj spaþial printre planete/ galaxii ºi big banguri îþi
cãutai/ un mormânt celest/ pentru ca dispãrând sã nu mori niciodatã. Visul privilegiat
inspirã o adevãratã aventurã a Fiinþei, cu ample tuºe vizionare îmbogãþind misterul
greu penetrabil. Întâlnim pasaje artistice afine spiritului creaþiei lui Paul Klee, creator
ce ºi-a fãurit propriul univers prin sintetizarea semnelor niciodate fixe. Din straniu ºi
labirintic putem extrage noi semnificaþii. Ritmul asocierilor, opoziþiilor, balansului
este profund parabolic. Vibraþia versurilor Magdei Cârneci rezoneazã cu forþa extremã
a profunzimilor, desprinsã dintr-o rarã sensibilitate ce îºi propune sondarea energiei
cosmice. Întrepãtrunderea vieþilor atinge nivelul impresionant al ieºirii din timp, într-
un joc iniþiatic marcat de succesive morþi ºi învieri. Iatã o regulã de fiinþare oniricã:
visul sã se viseze pe sine pânã la cea mai intensã trezie/ pânã la viaþa adevãratã � o
regenerare prin vis. Aparent destructuratã, mult invocata minte transfigureazã datele
realului, în cheie visceralã sau chiar ludicã, sprea a rezulta nesfârºite determinãri tainice.
Vizionarismul ia de multe ori ºi conotaþii dionisiace, îndrãgostiri abisale apropiate de
fericire. Sunt subliniate inconsecvenþele ºi incompletitudinile caracteristice fiinþei
umane aruncate în lume. Timpul precaritãþii macheazã adânc conºtiinþa, structural
conectatã la computerul universului ºi în permanentã cãutare a idealului, a elanului
ascensional. Dar ºansele reuºitei nu þin de evidenþã, ci rãmân infime, potenþiale: Suntem
un lan imens de vibraþii haotice, o recoltã de imaginaþie piticã pentru un metabolism/
interplanetar, suntem o crescãtorie de prunci zburãtori de viitoare nave intergalactice,
dar numai/ puþini dintre noi vor deschide uºa închisã ermetic mica fisurã dureroasã ºi
strâmtã ºi vor ajunge/ dincolo, la astre. Entitatea Absolutã se vede confruntatã cu
Infinitul celor create. E imaginat traseul unui voiaj prin corpul Marelui Om, cu toatã
pluralitatea meandrelor presupusã de un asemenea gest revelator. Condiþia androginicã,
totalizatoare, se aflã la capãtul acestei fabuloase acþiuni: Am privit înafarã, am privit
printr-o fereastrã rotundã: eram într-o þeastã, într-un uriaº cap de om./ Priveam printr-un
iris, vedeam lumea albastrã dintr-un om vast pânã la stele, mult mai cuprinzãtor ca
pãmântul./ Omul acela se privea într-un fel în oglindã. În ea se vedea o femeie ce se
priveºte într-o oglindã solarã,/ înconjuratã de oameni vaºti, transparenþi, de luminã.
Din oglindã mã privea surâzând chiar Eu Însumi. Fiinþarea trebuie sã continue ºi în
registrul contingent, supus mutaþiilor. Orientala retragere nu este luatã în calcul. Vastele
cãlãtorii spiritualizante ating mereu alte ºi alte þinuturi intergalactice. Totul pe un
fundal de sistematicã luciditate, cãutând neîncetat irupþia supramentalã. Scânteieri
incandescente conduc expansiunea: Sunt soare ºi totuºi sunt minte/ traversez magma
incendiatã, asurzitoare/ Sunt minte ºi totuºi sunt soare/ existã aici un punct misterios
care coincide în ambele/ El are prezenþa intensã la sine a Luminii/ ºi versatilitatea ei
orbitoare/ Cu el sar dintr-o realitate în alta/ printr-o rãsucire interioarã/ Lumile în
punct se întrepãtrund visãtor, coincid/ Cu el mã fixez suplu în centrul magnetic al
universului/ care e centrul contemplator al sinelui meu/ devenit un mic soare.  Extinderea
nivelului conºtiinþei poartã aura infailibilã a unei fundamentale profesiuni de credinþã.
Ingenioasã sintezã mistico-esteticã. Escamotarea durerii, liniºtirea interiorului sunt
doar câteva dintre obiectivele urmãrite în acest elan liric al depãºirii condiþiei limitãrii.
Supremaþia cunoaºterii e apodicticã, inteligenþã pulsatorie ce va depãºi mereu tiparele.

Fondatã în 1924, revista se ocupã, cum e ºi firesc, de viaþa ºi activitatea Uniunii
Armenilor din România, fiind o oglindã fidelã e evenimentelor care se petrec în
aceastã comunitate. În treacãt fie spus, în ultima vreme am remarcat o intensificare
ºi diversificare a activitãþilor acesteia. De pildã, la începutul lunii trecute în zona
Bisericii Armeneºti s-a desfãºurat prima ediþie a Festivalului �Strada Armeneascã�,
considerat un mare succes, graþie atât multiplelor puncte înscrise în programul
manifestãrii, cât ºi unei frumoase �pete de culoare� pusã pe harta Bucureºtilor într-o
varã secetoasã ºi cu oamenii potopiþi de cãldurã.

Revenind la acest numãr al revistei, remarcãm alãturi de comentariile legate de
viaþa Uniunii, câteva frumoase reportaje ºi evocãri din trecut. Celebrul cafegiu
Gheorghe Florescu descrie momente ºi secrete din istoria cafelei �Avedis Divin�,
iar Zadig Mouradian scrie despre �Calea Moºilor Saga La Zadig�. Tot de domeniul
memorialisticii þin ºi �Amintirile dintr-un parc� semnate de Anais Nersesian. Mai
multe fotografii de epocã completeazã în chip armonios paginile revistei. (F.P.)

nr. 7-8 (1-30 aprilie 2013)

Aceastã publicaþie, veritabil volum (270 pagini),
editatã de Biblioteca Municipalã �B. P. Hasdeu�
din Chiºinãu, este o revistã de biblioteconomie ºi
ºtiinþe ale informãrii ºi se adreseazã nu numai
specialiºtilor, cum s-ar putea crede, ci ºi publicului
larg. Un sumar pe cât de bogat tot pe atât de variat
ºi de interesant face deliciul unei lecturi din care
cititorul are numai de câºtigat ºi cu greu s-ar putea
cita un anume titlu fãrã senzaþie cã multe altele ar
rãmâne, pe nedrept, în afarã.

Iatã, totuºi, rubricile ºi paginile publicaþiei:
Editorial, Studii ºi cercetãri, Teorie ºi practicã,
De ziua bibliotecarului, Bilanþ, Viaþa filialelor.
Manifestãri culturale, Eminesciana 2013, File de
istorie, Maluri de Prut, Bibliologi, bibliofili ºi
colecþionari, Laborator de creaþie, Cartea pe glob,
Omagieri, Cartea de specialitate, Recenzii ºi

consemnãri, Oameni ºi cãrþi, In memoriam, Miscellanea.
Dupã cum uºor ºi limpede se poate vedea, avem în faþã un fel de minienciclopedie,

sau dacã vreþi un almanah ce se constituie într-o adevãratã fereastrã spre lume. Prin
ea se poate vedea intensa viaþã culturalã a Basarabiei de azi, întrucât biblioteca
este instituþia care ºi-a propus sã punã în luminã - prin mijloace specifice - valorile
de ieri ºi de azi ale Basarabiei. Pe de altã parte, sã recupereze texte valoroase
risipite prin lume. Pentru toate aceste virtuþi (ºi nu numai!) d-na conferenþiar
universitar dr. Lidia Kulikovski (director) ºi d-l Vlad Pohilã (redactor ºef) meritã cu
asupra de mãsurã felicitãrile noastre.(F.P.)

Este reconfortant sã constatãm cã în vremuri de crizã (dar poate tocmai datoritã
ei!) iniþiativa particularã în culturã dã rezultate cât se poate de promiþãtoare. Un
argument în acest sens ni-l oferã ºi revista semestrialã InterAltes, intratã în al doilea
sãu an de apariþie (ºi din care nouã ne-a parvenit nr. 2,  iunie 2013). Este vorbe de
o publicaþie care �apare prin autofinanþare�, este avizatã de Ministerul Educaþiei
Naþionale, fiind �o altã treaptã a proiectului Interdisciplinaritate: literatura ºi
alte arte, ediþia a III-a, inclus în �CAERI� (nu ni se spune ce însemnã �CAERI�,
n.n, F.P) ºi �este realizatã în colaborare cu Editura InterArtes Press, Centrul Regional
de Studii Euroasiatice de la Universitatea Ovidius Constanþa, propunându-ºi sã
înlesneascã accesul la culturã ºi la educaþie prin crearea unui cadru propice
comunicãrii creative ºi eficiente�.

Din câte am înþeles citind care este colectivul de redacþie (director fondator ºi
redactor-ºef Anastasia Dumitru, redactor-ºef adjunct Mirela Savin, secretar general
de redacþie Nastasia Savin) editorii sunt câteva distinse doamne care reuºesc - iatã!
- sã demonstreze cã ºi în culturã se pot face lucruri multe ºi frumoase dacã existã
ambiþie ºi perseverenþã.

Numãrul ajuns la noi cuprinde un larg spaþiu consacrat poetului nostru naþional,
Mihai Eminescu, prin studii ºi articole interesante ºi necesare mai ales azi, când
destui neavenþi încearcã sã întineze imaginea ºi posteritatea �Luceafãrului�. Texte
precum Fantasmele nihilismului, erosului ºi libertãþii la Eminescu (autoare Graþiela
Dumitrache), Viziunea plutonicã ºi semnificaþiile dorului eminescian (Ana-Maria
Claudia Haraniþã), Eminescu ºi Unirea Dobrogei cu România (Enache Tuºa), o anchetã
- Cine este Eminescu? º.a. dau ceea ce se cheamã �greutate� revistei. Publicaþie mai
cuprinde rubrici de poezie, prozã, recenzii, informaþii culturale. (F.P.)

vol. 48 (2013), nr. 2

nr. 2, iunie 2013
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Cãlin Stãnculescu

La Moara cu noroc, un nou început pentru filmul românesc (III)
Despre filmul La

Moara cu noroc s-a
scris încã din timpul
turnãrii  (M. Duþã,
Valerian Sava), apoi mai
toate ziarele ºi revistele
comentând succesul
acestuia (Scânteia,
România liberã,
C o n t e m p o r a n u l ,
Flacãra, Munca,

Scânteia tineretului, Viaþa româneascã etc.). Cu excepþia Egiptului,
filmul a fost exportat în mai toate þãrile socialiste din epocã (fãrã
Iugoslavia, Mongolia  ºi RDG). Bugetul a fost de 4.166. 671 lei,
iar încasãrile pânã la sfârºitul anului 1963 au fost de 3. 731. 930
lei. B.T.Rîpeanu menþioneazã în Repertoriul filmelor de ficþiune
, vol. 1, 1911-1969, la capitolul cheltuieli de producþie suma de
5.474.000 lei.

Prezentat în selecþia oficialã la cea de a X-a ediþie a Festivalului
internaþional al filmului de la Cannes în mai 1957, filmul La
Moara cu noroc a prilejuit actriþei Ioana Bulcã o scurtã
rememorare citatã de confratele Ioan Lazãr în excelentul volum
Cannes-ul românilor. Iatã cuvintele interpretei Anei lui Ghiþã ,,
A fost o paginã fantasticã a  vieþii mele, de la alegerea pentru a
juca la intrarea filmului în competiþia marelui festival. Am lucrat
cu un cineast special, Victor Iliu, am fost filmatã, fotografiatã de
unul dintre cei mai inspiraþi artiºti ai imaginii, Ovidiu Gologan.
Secund era Liviu Ciulei�.Când a apãrut filmul la Cannes ziarele
franceze au fost superelogioase. Am pãstrat o cronicã din jurnalul
festivalului, pe care mi-a încredinþat-o domnul Mihnea
Gheorghiu. Rolul ca ºi Cannes-ul au însemnat foarte mult în
viitoarea mea carierã de actriþã de cinema.

Criticul Ioan Lazãr  comenteazã filmul lui Victor Iliu printr-o
amplã scufundare eseisticã în raporturile operei filmice cu dansul.
Iatã un fragment:

,,Interesul nostru este captat cu precãdere de poliviziunea
concepþiei regizorale, atentã îndeosebi cu felul de a vedea ºi a se

vedea al personajelor. Deocamdatã, ne aflãm la un prim strat,
fãrã îndoialã, al receptãrii: ,,Miºcarea în sine ca un dat imediat al
percepþiei (al cunoaºterii în alt mod), e atât de sugestivã, de
imperioasã, încât ochiul spectatorului  mijlociu (spectatorul
mijlociu care nu e totdeauna o abstracþie) e antrenat cu docilitate,
el având sentimentul unei desãvârºite satisfacþii �. Raportul dintre
imagine ºi spectator este aºadar de ,,supunere la atributele
sesizante ale miºcãrii, la spectaculosul direct al acþiunii (aceastã
devoratoare de conºtiinþã).�

Unul dintre primii mei profesori de cinema, criticul Eugen
Schileru, care supravieþuia la începutul anilor 60 traducând romane
poliþiste pentru editura lui Petru Dumitriu, afirma despre
capodopera lui Iliu :�Obiºnuiþi pânã acum cu un Victor Iliu care
excela mai cu seamã în evocarea liricã ce apeleazã la poezia
locurilor sau la aceea care se degajã din vorbele eroilor, am
descoperit în ultimele secvenþe ale Morii cu noroc, un Iliu nou, în
plin progres, care începe sã se miºte cu dezinvolturã, pe linia
construirii de tipuri ºi pe aceea a epicului.

Ca un alt lucru demn de revelat este voinþa de a ieºi din
academism, din naturalism, din scheme ºi convenþional, voinþa
de stil de care atât regizorul, cât ºi operatorul ºi actorii au dat
dovadã .�( Gazeta literarã, 14 februarie 1957.)

Oscar Lemnaru în România liberã din 26 ianuarie 1957 afirma
,,Transpunerea pe ecran a acestei drame omeneºti a concentrat
atât de abil conþinutul faptic al intrigii, încât întâmplãrile, toate
evenimentele, au avut parte de o desfãºurare potrivitã ritmului
vieþii.

Evaluând la exacta sa valoare universul tradiþional în ecranizare,
istoricul de film Valerian Sava sesiza cu finã intuiþie ( Istoria
criticã a filmului românesc contemporan, vol. 1) racordurile
mioritice ale filmului lui Iliu, prin opþiunea pentru universul
ondulatoriu manifest mioritic, din chiar ara Bârsei, lângã
Braºov. Idilismul este subsecvent dramatismului, iar reflexul
destinului este imparabil în succesiunea plinã de temperament a
dialogurilor Ghiþã-Sãmãdãul.

Ar fi de urmãrit tema Mioriþei în ansamblul filmului
românesc...�

Regizorul Nicolae Cabel scrie: ,,Vitalitatea, aproape neºtirbitã,
a acestei opere cinematografice, fundamentalã, în capitolul
românesc din istoria celei de a ºaptea arte, exultã mai puþin din
stratul ei narativ, cât din eleganþa, forþa ºi supleþea rostirii
regizorale.�

Iatã ºi aprecierea regretatului critic ºi istoric de film George
Littera: ,,Iliu citeºte nuvela lui Slavici cu ochiul cineastului interesat
mai ales de analiza psihologicã, de dialectica miºcãrilor sufleteºti,
pasionat de reflecþia moralã; epicul se va concentra în favoarea
dramaticului, liniaritatea ºi tensiunea naraþiunii fiind cele ale unui
film de  camerã (aici nu sunt de acord, nota ns.). Regizorul e,
înainte de toate, un creator de atmosferã. Universul satului
ardelenesc de la sfârºitul veacului trecut este reconstruit cu
remarcabilã fidelitate, în spiritul unei întregi tradiþii culturale, cu
o intuiþie exactã a umanitãþii lui zbuciumate, cu o vie sensibilitate
la înfãþiºarea locurilor, a oamenilor, a naturii. Climatul dramatic
ºi aura misterioasã a întâmplãrilor, poezia asprã a peisajului,
intensitatea surdã a pasiunilor sunt traduse într-o expresie plasticã
austerã, construitã pe coliziunea albului ºi negrului, de o rigoare
neîntâlnitã pânã atunci; mult mai preþioasã decât picturalitatea
studiatã a cadrelor, îndatoratã, de altfel, lui Figueroa, mi se parte
intuiþia luminii ca raumgestaltend, ca mijloc stilistic. Suveranitatea
imaginii este câºtigul istoric pe care Moara cu noroc îl aduce
cinematografului nostru într-o vreme în care el nu dobândise
încã conºtiinþa expresiei.(� Schiþã pentru un portret� din volumul
�Fascinaþia cinematografului�.)

Istoricul de film Cãlin Cãliman, scria în Istoria filmului
românesc : �Cu un dezvoltat simþ al epicului, dar ºi cu uneltele
poetului, Victor Iliu s-a apropiat de nuvela lui Slavici ca un bun
cunoscãtor al Ardealului ce era, ecranul consemnând cu fidelitate
comuniunea spiritualã între literat ºi cineast. (�) Regizorul n-a
descris, pur ºi simplu, stãri sufleteºti, ci a compus, cu recunoscuta
sa capacitate portretisticã, miºcarea sufleteascã a personajelor
principale, devenirea tragicã a cârciumarului, forþa demonicã a
Sãmãdãului din umbrã, dezumanizarea ºi destrãmarea unor fiinþe
prea lacome de avuþii, undeva, în Ardealul sfârºitului de veac
trecut, dar ºi oricând, oriunde.�

Florin Colonaº

Theodor Aman, din nou în atelierul sãu
Pe strada C. A. Rosetti, în vecinãtatea somptuosului

edificiu al noului corp al Bibliotecii Centrale
Universitare, amplasat pe locul fostei grãdini �Boema�,
unde, în sezonul estival, avea loc stagiunea teatrului de
revistã Savoy, se aflã casa pictorului Theodor Aman.

Construitã dupã propriile proiecte ale pictorului ºi
dascãlului creator de ºcoalã, clãdirea, începutã în 1861,
avea sã fie terminatã în 1869 ºi avea sã treacã prin diferite
episoade dramatice, seisme, primul rãzboi mondial, apoi
cel de-al doilea, în care bombe cãzute în preajmã aveau
sã-i provoace mari stricãciuni. Bombe aruncate de
aviaþie, având ca þintã Palatul Telefoanelor ºi Palatul
Regal au distrus nu numai Teatrul Naþional sau librãria
�Cartea Româneascã� (de lângã �Capºa�), cu toate cã
nu au lovit direct locuinþa pictorului, prin efectul
devastator al suflului au smuls acoperiºul clãdirii, iar
improvizaþia care s-a fãcut în acele condiþii de rãzboi
nu a putut asigura conservarea interiorului elegant.

A urmat apoi schimbarea regimului, care avea alte
prioritãþi. Totuºi, prin anii �50, muzeul funcþiona ºi
îmi aduc foarte bine aminte camerele fastuoase, pline
de tablouri, aranjate pe câte trei-patru rânduri, aºa cum
se întâmpla ºi la Muzeul Simu, care s-a aflat vizavi de
cinematograful �Patria�, de pe bulevardul Magheru.

Dupã cutremurul din 1977, un bun pretext pentru
închiderea multor muzee bucureºtene, un adevãrat
�cutremur muzeal�, instituþia a supravieþuit, iar dupã
revoluþia din 1989, a funcþionat periodic, mai ales cã,
din cauza lucrãrilor din preajmã, de la noul corp al
bibliotecii, s-au creat probleme în structura de rezistenþã.

În sfârºit, s-au gãsit ceva fonduri, plus bunãvoinþa unor
organizaþii sau chiar persoane particulare ºi, dupã vreo
zece ani de hibernare, casa ºi-a recãpãtat misiunea-i nobilã
de aºezãmânt de culturã.

S-au restaurat mobile, pardoseli, tavane, dar ºi tapetul,
s-a reparat acoperiºul, clãdirea a fost consolidatã ºi redatã
astfel circuitului muzeal al Capitalei.

Lucrãrile de artã semnate de Aman au fost ºi ele atent
conservate, prin grija ºi priceperea restauratorilor

Muzeului de Istorie al Municipiului Bucureºti, al cãror
atelier se aflã, de altfel, chiar într-o clãdire aflatã în curtea
muzeului.

Theodor Aman este un adevãrat simbol pentru pictura
ºi implicit pentru cultura româneascã. Alãturi de confraþii
sãi, Gh. Tãttãrescu la Bucureºti ºi Gh. Panaiteanu �
Bardasare la Iaºi, a pus bazele învãþãmântului artistic
superior în þara noastrã. Mai mult decât atât, Aman a
intervenit pe lângã oficialitãþile din Principate, pentru

organizarea primelor expoziþii de artã plasticã cu caracter
permanent.

Theodor Aman s-a nãscut la Craiova, la 20 martie 1831,
învaþã la ªcoala Centralã unde cunoaºte atmosfera de
avânt patriotic, cãlãuzitã de mari figuri de dascãli, Aaron
Florian, Ioan Maiorescu ºi Constantin Lecca, care va fi,
de altfel, cel care-i va îndruma primii paºi pe drumul
artei.

Pleacã apoi la studii la Bucureºti, la liceul �Sf. Sava�.
Începutul revoluþiei paºoptiste îl gãseºte în Capitalã,
dupã care se reîntoarce la Craiova, unde va face parte

din �Clubul revoluþionarilor din Craiova�.
În 1850, Aman pleacã sã studieze pictura la Paris, unde

deprinde tainele picturii în atelierele a doi profesori,
academici, Drolling ºi Picot. Citeºte mult pe Dante,
Petrarca, Descartes, Voltaire ºi V. Hugo, viziteazã marile
muzee ºi ia parte la viaþa culturalã parizianã. La îndemnul
lui Bãlcescu, Aman, ca ºi alt pictor, Barbu Iscovescu,
copiazã la Biblioteca Naþionalã din capitala Franþei,
portretele gravate ale vechilor domni români, între care

o lucrare care ni s-a pãstrat, portretul Domnului
Moldovei, Vasile Lupu.

Dupã cãlãtorii la Constantinopole, Crimeea ºi Roma,
se va stabili la Bucureºti, în 1858.

În 1859, face demersuri pentru înfiinþarea unei ºcoli
de arte frumoase, care sã aibã drept scop �descoperirea
ºi formarea tinerelor talente ieºite din rândurile
poporului�, ºcoalã care, prin decret al lui A. I. Cuza, va
începe sã funcþioneze din decembrie 1865. În
cuvântarea þinutã cu acel prilej, Aman, un patriot
convins, va expune o înflãcãratã rostire celor douãzeci
de elevi, înscriºi la aceastã nouã instituþie de învãþãmânt
superior: �iubirea de þarã este singurul stimulent pentru
gloria unei naþiuni�. A rãmas la conducerea instituþiei
peste un sfert de veac, timp în care s-a luptat pentru
dezvoltarea ei ºi a îndrumat un însemnat numãr de elevi,
unii devenind clasici ai picturii româneºti. În afarã de
activitatea de profesor ºi pictor de ºevalet, Aman a fost
ºi un pasionat al gravurii ºi existã în muzeu o camerã

unde este expusã presa de metal ºi cea din lemn, baia cu
acid ºi alte câteva accesorii necesare gravurii în metal,
alãturi de multe dintre lucrãrile sale în aceastã tehnicã,
de un mare rafinament artistic.

De altfel, în tot muzeul, specialiºtii muzeografi au
cãutat sã creeze o atmosferã intimã inclusiv în salon, în
care exista, conform tabloului sãu �Atelierul�, un pian,
unde se dãdeau serate muzicale ºi unde, personaje în
costume de epocã, ne fac sã credem cã maestrul este
prezent în muzeul care-i poartã numele.

Muzeul Theodor Aman, dupã restaurare
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Toamna muzicalã 2013: Festivalul �George Enescu�, ediþia a XXI-a

Dan Anghelescu

Nicolaie Ovidiu Popa: Sculptura narativã ºi recuperarea concretului

Cum intri în Clinceni, pe
partea dreaptã a drumului se
poate vedea o bisericã nou
construitã. Bisericã poate cã este
prea mult spus, dacã ne gândim
la accepþiunea curentã a
cuvântului. Este o construcþie
micã, de câþiva metri înãlþime, cu

o suprafaþã ce nu o depãºeºte pe aceea a unei sufragerii dintr-un
apartament de bloc. Fapt este cã ea a fost înãlþatã de curând de
cãtre o femeie cãreia i s-a arãtat în vis Maica Domnului ºi i-a
transmis îndemnul de a zidi un lãcaº de cult. N-a dat importanþã
primei înfãþiºãri nocturne a Fecioarei Maria. Nici celei de-a doua.
Abia la a treia, când i s-a spus ºi cum sã facã rost de bani pentru
ctitorie a început sã aibã neliniºti ºi îndoieli. A procedat întocmai
cum i-a dictat Preacurata în vis, s-a dus la cea mai apropiatã
agenþie loto, a cumpãrat un loz ºi a câºtigat o sutã de milioane de
lei. Cu 30 de milioane a înãlþat bisericuþa, iar de atunci are grijã
de ea în fiecare zi.

Aceastã poveste mi-a spus-o sculptorul Nicolaie Ovidiu Popa,
în timp ce ne îndreptam spre atelierul sãu din centrul satului
Clinceni. El crede cã totul este adevãrat pânã la ultimul amãnunt,
fiind convins cã miracolul nu-i un lucru care vine din altã lume,
ci fiinþeazã aici, printre oameni, intrând în viaþa lor într-un mod
neaºteptat, dar cât se poate de firesc. Lui însuºi i s-a întâmplat de
mai multe ori sã primeascã semnale clare din partea destinului.

Prima datã, pe la 15 ani, când se pregãtea sã dea examen la
liceul sanitar pentru a deveni felcer în comunã sau, cine ºtie,
pentru a ajunge chiar medic la un spital din Bucureºti. Într-o
duminicã, a pus cartea de anatomie deoparte ºi s-a dus la un meci
de fotbal. Acolo l-a cunoscut pe sculptorul Nicolae Trepãduº.
Nu ºtia cine era ºi n-a priceput nici acum de ce acel necunoscut
a intrat în vorbã cu el ºi l-a chemat a doua zi la Casa Pionierilor
din sectorul 4. Cert e cã s-a dus, a dat o probã de modelaj, dupã
care sculptorul l-a însoþit acasã ºi l-a bãtut la cap pe tatãl sãu pânã
când acesta s-a lãsat convins sã nu-ºi mai dea bãiatul la liceul
sanitar, ci la cel de artã, la �Nicolae Tonitza�.

Dupã terminarea celor 12 clase, s-a petrecut ceva similar. În
viaþa lui a intrat, tot pe nepusã masã, un alt sculptor � Teodor
ªalar. Acesta fãcuse studii artistice strãlucite, terminase facultatea
ca ºef de promoþie ºi taman când lumea aºtepta de la el sã-ºi
etaleze talentul în toatã splendoarea lui s-a lãsat de sculpturã ºi s-
a cãlugãrit. Pe Nicolaie Ovidiu Popa l-a abordat direct,
propunându-i sã-l pregãteascã în vederea admiterii la Institutul
�Nicolae Grigorescu.�

A stat în preajma lui pânã când l-a vãzut pe lista reuºiþilor. A
dispãrut la fel de misterios precum apãruse ºi, cu toate încercãrile
artistului de a-i da de urmã, dispãrut a rãmas pânã în ziua de azi.

Dacã toate astea mi s-ar fi întâmplat mie, aº fi crezut ºi eu,
poate, cã propria-mi viaþa nu este altceva decât o înºiruire de
miracole...

Desene în spaþiu

În atelierul pe care Nicolaie Ovidiu Popa ºi l-a ridicat exclusiv
prin forþe proprii, asta însemnând în primul rând muncã intensã
ºi odihnã puþinã timp de vreo patru ani, existã câteva lucrãri
realizate în lemn ºi în bronz. Sunt forme aluziv-figurative, aºa
cum le numeºte artistul, epurate de asperitãþi, de planuri ostentativ
proeminente ºi de unghiuri agresive. Aº putea spune cã ele
urmeazã o tradiþie brâncuºianã, dacã nu m-ar reþine modul în
care sculptorul a ºtiut sã evite o astfel de etichetã posibilã. Sfori
întortocheate, elemente mobile aplicate peste suprafeþele ºlefuite,
grãmezi de rumeguº etc. complicã modul de situare spaþialã a
formelor iniþiale ºi le proiecteazã într-o altã sferã de referinþã
semanticã.

Sculpturile lui Popa au capacitatea rarisimã de a �vorbi�, de a
�povesti� despre propria lor genezã, iar acest lucru se aflã în
deplinã consonanþã cu modul de a gândi al creatorului lor � un
conglomerat de idei, raþionamente ºi intuiþii surprinzãtoare, care
pleacã de la premiza cã prin esenþializare se pierd înveliºurile
succesive ale realului, ale istoriei acestuia, demersul lui artistic
fiind, în consecinþã, unul de recuperare a sensurilor mediate ºi
imediate, considerate de alþii drept simplu �balast� parazitar. Cu
alte cuvinte, artistul nu este interesat atât de esenþã � cea care
poate fi doar o proiecþie abstractã a lumii �, cât de modul în care
lumea devine esenþã, acest �drum� al rarefierii identitãþii palpabile,
concrete a lucrurilor, parcurs în sens invers, fiind asumat ca
spaþiu de inspiraþie, creaþie ºi comunicare. ªi mai simplu spus,
Nicolaie Ovidiu Popa vrea sã salveze de la uitare sau de la
ignorare voitã povestea care stã în spatele fiecãrui lucru.

Trebuie sã mãrturisesc aici cã, ascultându-i gândurile astfel
lãmurite, am avut un mic moment de satisfacþie datorat faptului
cã într-o cronicã de expoziþie, pe care o publicasem înainte de a
ne fi cunoscut, folosisem termenul de �sculpturã narativã� pentru
a descrie superbele sale �desene în spaþiu� fãcute din sârmã ºi
sticlã. Referitor la acest gen de lucrãri, prin care arta lui Nicolaie
Ovidiu Popa începe sã conteze în peisajul sculpturii româneºti
contemporane, trebuie spus cã el continuã un demers anterior,
acela de umanizare a abstractului, dar într-un mod mult mai
nuanþat ºi într-un context în care metafora ia locul enunþului pur

geometric. Paradigmele morale ºi estetice ale lumii satului � de la
inocenþã la simplitate ºi profunzime � sunt ilustrate prin veritabile
peisaje sau prin personaje de basm, concepute ºi realizate cu
ajutorul celor douã materiale deja amintite, sârma ºi sticla, dar ºi
cu contribuþia esenþialã a luminii care, venind fie din interior, fie
din exterior, genereazã splendide efecte de vitraliu sau proiecþii
plane ale formelor spaþiale, menite sã amplifice impresia de lume
paralelã coexistentã cu mediul nostru firesc, dar atât de banal
uneori. Despre noul sãu stil sau, mai exact, despre noua sa
modalitate de exprimare artisticã, sculptorul nu crede nici cã
marcheazã o rupturã cu trecutul, nici cã-i va influenþa decisiv
procesul de consolidare a propriei identitãþi: �Cu toate cã folosesc
o tehnicã absolut nouã de îmbinare a metalului cu sticla, despre
care nu vreau încã sã vorbesc, cu toate cã aproape toþi cei care le-
au vãzut au fost oarecum surprinºi de lucrãrile mele recente, eu
cred cu fermitate cã nu fac altceva decât sã merg pe drumul meu
iniþial. Nu gândurile mele s-au schimbat, nici convingerile mele
n-au cunoscut vreo modificare, ci doar felul în care vorbesc
despre acestea a devenit altfel. E ca ºi cum m-aº fi trezit într-o
dimineaþã, sã zicem în iarna anului trecut, ºi aº fi început sã
comunic în altã limbã. Cei din jurul meu care m-ar fi înþeles ºi-ar
fi dat cu siguranþã seama cã eu spun aceleaºi lucruri pe care le-
am spus dintotdeauna.�

Povestea trebuie sã continue

Pare opinia unui om dintr-o bucatã. ªi chiar aºa ºi este. În
pofida rafinatului sãu mod de a gândi, a sensibilitãþii pe care o
probeazã prin toatã creaþia lui, Nicolaie Ovidiu Popa nu poate fi uºor
întors din drum ºi nici pus în dificultate extremã de încercãrile mai
mult sau mai puþin dure ale vieþii. Au existat perioade când i-a fost
deosebit de greu, a trebuit sã sculpteze cruci în cimitirul satului, sã
taie lemne prin curþile oamenilor, sã ia drumul ºantierelor din
Germania, dar a fost mereu sigur cã va ieºi la liman într-o zi hotãrâtã
de Dumnezeu. Ceea ce s-a ºi întâmplat. De mai mulþi ani îºi câºtigã
existenþa ºi reuºeºte sã asigure bunãstarea familiei sale fãcând lucruri
care þin strict de vocaþia ºi competenþa sa: concepe ºi înalþã monumente
(Eminescu, la Bragadiru; Constantin Brâncoveanu, la Mogoºoaia;
Nicolae Iorga, la Alba Iulia etc.), proiecteazã ºi amenajeazã parcuri
ºi alte spaþii publice (parcul central din Otopeni, parcul din Moroeni,
intrarea în Voluntari). Fireºte cã toate acestea nu l-au îndepãrtat de
atelier. Revine în el cât poate de des, pentru cã poveºtile din spatele
lucrurilor cu care intrã în contact sau la care se gândeºte se înmulþesc
mereu, iar ele trebuie scrise în lemn, în bronz ºi în sticlã.

Corneliu Ostahie

Toamna lui 2013 readuce
atmosfera magicã a unuia
dintre (la noi, atât de puþine)
evenimente de rarisimã
vibraþie spiritualã: a XXI-a
ediþie a Festivalului
Internaþional George Enescu.
Devenit cel mai important
eveniment consacrat muzicii
clasice din Europa de Sud-
Est, Festivalul se aflã în
directã rivalitate cu cele mai

prestigioase manifestãri de gen din lumea muzicalã: Bayreuth,
Salzburg, Moscova, Boston, Chicago.

Amploarea ºi calitatea manifestãrilor anunþate pentru actuala
ediþie devin vizibile fie ºi numai dintr-o simplã enumerare a
ciclurilor muzicale proiectate: vorbim despre o serie a Marilor
orchestre ale lumii (Sala Mare a Palatului), o serie Enescu ºi
contemporanii sãi (Ateneul Român/ Sala Micã a Palatului), una
a Muzicii secolului XXI, alta dedicatã unor Recitaluri ºi
Concertelor Camerale (Ateneul Român) de excepþie. Cum tot
de excepþie se anunþã Tetralogia wagnerianã, Spectacolele de
Operã ºi Balet (la Opera Naþionalã Bucureºti), sau tradiþionalele
Concerte de la Miezul Nopþii (Ateneul Român).

Tradiþia cuprinde acum ºi extinderea marilor manifestãri
muzicale în principalele centre muzicale ale României (Iaºi, Cluj,
Braºov, Arad, Timiºoara, Sibiu, Bacãu, Oradea, Craiova),
iniþiativã datând din 1998 ºi datoratã directorului de atunci al
Festivalului, Lawrence Foster.

Din nefericire, circulã zvonul cã din programul ediþiei � publicat
încã din primele zile ale anului � a dispãrut Concursul
internaþional �George Enescu�, concurs recunoscut de
Federaþia Internaþionalã a Concursurilor de Creaþie ºi
Interpretare de la Geneva ce-l situa în rândul celor mai
prestigioase ºi dificile din lumea muzicalã. Erau anunþate
interesante desfãºurãri muzicale pe secþiunile: Canto (Voci

wagneriene), Violoncel, Vioarã, Pian ºi Compoziþie (Muzicã
simfonicã ºi Muzicã de camerã). Explicaþia probabilã? Lipsa de
fonduri ce intervine instantaneu când e vorba de culturã,
învãþãmânt, sãnãtate. Altfel ºtim cât de rapid ºi eficient(!?) s-au
cheltuit impresionante sume pentru frunzuliþa unei anumite
doamne, frunzuliþã ce urma, chipurile, sã împrãºtie în chip
fulminant, imaginea României în lume. Despre promovarea
respectivei imagini prin culturã se pare cã decidenþii noºtri nu au
aflat, deºi ea s-a realizat cu mare succes de cãtre un Eliade,
Ionesco, Cioran, Brâncuºi, Eugen Coºeriu, Gheorghe Zamfir,
Angela Gheorghiu ºi mulþi alþii.

Într-o continuitate de acumulãri de ordin calitativ, a XXI-a
ediþie a Festivalului confirmã o mutaþie majorã în destinul postum
al compoziþiilor enesciene. Examinând, fie ºi lapidar, lista
lucrãrilor incluse, atrage atenþia densitatea ºi complexitatea
partiturilor abordate. Elocventã este ºi diversitatea geograficã a
formaþiilor care o asigurã. Astfel, pe lângã ciclul (extrem de
interesant ºi semnificativ) al manifestãrilor intitulate Enescu ºi
contemporanii sãi vor fi audiate în concert Simfoniile: nr.1 în Mi
bemol major, op. 13 (cu Orchestre de Paris, dirijor Paavo Järvi),
nr. 2 în La Major op. 17 (interpretatã de Orchestre National
d�Ile-de-France, condusã de Cristian Lupeº), dar ºi  fabuloasa
construcþie sonorã a Simfoniei nr. 3 cu cor în Do major, op. 21,
în versiunea oferitã de London Philarmonic Orchestra sub bagheta
lui Vladimir Jurowsky ºi a Corului Academic Radio pregãtit de
Dan Mihai Goia. Nu vor lipsi nici Poemul Simfonic Vox Maris
(reluat cu Orchestra ºi Corul Dell� Academia Nazionale di Santa
Cecilia � di Roma, la pupitru fiind cunoscutul Antonio Pappano),
nici Simfonia de camerã pentru 12 instrumente soliste op. 33
(cu Orchestre de Chambre de Paris, dirijor fiind Thomas
Zehetmair). Dixtuorul în Re Major interpretat de Basel Chamber
Orchestra condusã de Givanni Antonini va fi urmat de Cvartetul
cu pian nr.1 în Re Major opus 16 cu The Schubert ensemble, ºi
de Rapsodia românã nr. 2 în Re Major op.11 (cu Staatskapelle
Berlin în viziunea concertisticã a lui Daniel Barenboim). Orchestra
Simfonica Nazionale della RAI, Torino, sub direcþia lui Juraj

Valcuha va fi prezentã în concert cu Suita nr. 1 în Do Major op.
9) dupã care Suita nr. 3 pentru orchestrã op.27, �Sãteasca�, va
fi oferitã de National Philarmonic of Russia condusã de Vladimir
Spivacov. Muzicienii din depãrtata Japonie (Harmonius Chamber
Orchestra din Osaka, dirijor Otomo Naoto) vor omagia creaþia
enescianã cu celebrul Octuor în Do Major op.7. Chiar dacã la
Opera Naþionalã din Bucureºti tragedia liricã Oedip se va relua
în montarea de la ediþia trecutã (devenise aproape o tradiþie ca în
deschiderile Festivalului sã ni se ofere, de fiecare datã, câte o
nouã versiune), ne vom bucura iarãºi de acest spectacolul care �
între timp � a cãpãtat anvergura unui simbol heraldic al geniului
enescian.

Desigur, este foarte posibil ca acum, când pe mapamond, de la
Paris la Berlin, Londra, Roma Viena, Torino, Basel sau Osaka,
muzica lui Enescu devine tot mai cunoscutã ºi apreciatã de
muzicieni ºi de public, insistenþa cu care ne aplecãm asupra
destinului postum al celui supranumit ºi Orfeul Moldav poate
pãrea oarecum stranie. Dar puþinã istorie nu stricã.

Dupã ilegitima transformare a României în republicã popularã,
preferând rigorile drastice ale exilului ºi refuzând cu demnitate
ofertele regimului comunist care încerca sã ºi-l apropie în
beneficiul propagandei de partid, destinul lui Enescu pare a se fi
conformat acelui adagiu emis cândva de J. P.Sartre: ��pe mãsurã
ce moartea devine realã, gloria se reduce la o mistificare!�. La
numai câþiva ani de la dispariþia maestrului, în Enciclopedia
Muzicalã Fasquelle, Pierre Boulez acredita ideea cã emblematici
� pentru muzica primei jumãtãþi de veac � rãmâneau doar
Schönberg, Alban Berg, Webern, Stravinski ºi Bartok. Pentru
un tânãr discipol al corifeilor muzicii atonale (René Leibowitz,
Arnold Schönberg) afirmaþia nu era surprinzãtoare. Dar, spre
deosebire de ceea ce se petrecuse în destinul postum al lui Gustav
Mahler (a cãrui creaþie s-a impus relativ repede, susþinutã de
personalitãþi de talia unor Bruno Walter sau Otto Klemperer),
trecerea în eternitate a lui Enescu a aºternut asupra muzicii sale o
nedreaptã ºi tragicã umbrã.
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Vitralii
Strãbãtând lumea cu

un creion ºi o planºetã

II

Ion Andreiþã

În atenþia
colaboratorilor noºtri!

Vã rugãm sã nu mai angajaþi publicarea articolelor
dvs. ºi în alte reviste dupã ce aþi primit confirmarea cã
vor apãrea în Bucureºtiul literar ºi artistic.

Dacã doriþi sã le retrageþi de la noi, sunteþi liberi sã o
faceþi, dar vã rugãm sã ne anunþaþi din vreme pentru a nu
ne pune în jenanta situaþie de a le scoate din paginã în
stadiul de corecturã sau de tipar.

Dorim sã rãmâneþi cât mai apropiaþi de revista noastrã,
vã apreciem colaborãrile, dar  în astfel de situaþii ne veþi
obliga sã renunþãm la textele dvs.

Redacþia

L-am întâlnit în vestita Piaþã Tertre de pe nu mai puþin vestita
colinã Montmartre, din Paris. Cu o planºetã într-o mânã ºi un
creion în cealaltã, rãtãcea printre turiºti invitându-i la un portret
�la minut�. Pictor ambulant. Aºa l-am cunoscut pe conaþionalul
Ioan Georgian Gorea, zis Georgio (pseudonimul de artist).  Redau
întocmai (din carnetul de reporter) convorbirea noastrã de atunci,
petrecutã în urmã cu mai bine de zece ani (precizând cã, între
timp, n-am mai aflat nimic despre interlocutorul meu).

- V-aº ruga, mai întâi, sã vã faceþi un succint portret� civic.
- Sunt din Hunedoara. Acolo m-am nãscut; în Cetatea

Huniazilor am fãcut ºcoala
generalã. Liceul la �Iulia
Haºdeu�, în Bucureºti. Apoi,
ucenicie la locul de� viaþã.

- De când pictaþi?
- De la vârsta de doi ani.

Mã îmbolnãvisem, iar mama,
medic de profesie, ca sã mã
determine sã nu mã dau jos
din pat, mi-a cumpãrat niºte
creioane colorate ºi un top de
hârtie. Dar avea sã regrete
repede gestul, nevoitã sã
vãruiascã peste plan  holul
blocului, pe care eu îl pictam
în cele mai avangardiste
forme.

- Dar cu portretul cum/când
v-aþi întâlnit?

- Pe la vreo cinci ani.
Descoperisem fotbalul, ºi eram nelipsit din ceata de �siderurgiºti�
pitici din spatele casei. Tata � de altfel, ºi el pasionat al balonului
rotund � îmi tot punea beþe-n� crampoane. Într-o zi, ia de pe
masã revista �Sportul�, mi-o întinde ºi-mi interzice sã ies din
casã pânã nu desenez fotografia unui atlet de pe copertã. Am
reprodus-o perfect � ºi foarte repede. De atunci, n-am mai lãsat
penelul din mânã.

- ªi, totuºi, unde v-aþi format/consacrat ca pictor portretist?
- M-am format ca autodidact, în numeroase reproduceri dupã

artiºti celebri, de la Grigorescu la Rembrandt ºi Michelangelo.
De consacrat, m-am consacrat pe litoralul Mãrii Negre, în sezon.
Fãcând portrete la minut � dar ºi la juma� de ceas � oamenilor
muncii veniþi la odihnã ºi turiºtilor strãini.

- În lume, când ºi cum aþi pornit?
- Târzior, în 1996. Fãcusem portrete gratuite la mai mulþi strãini,

cu rugãmintea de a-mi trimite o invitaþie, sã vãd ºi eu lumea. ªi,
nimic; nici un rãspuns. Un an, doi. Din nicio parte Eu continuam
însã sã le ofer, gratuit, portrete. ªansa mi-a surâs din partea unei
familii din Norvegia; oameni serioºi, norvegienii ãºtia.  Dar greu
de stat la ei. Sunt invadaþi de strãini: pakistanezi, negri � ºi
oamenii îºi iau mãsuri de conservare. Poliþia trebuie sã ºtie tot:
cine eºti, de unde vii, cât stai, la cine, cum. Familia care mã
invitase îmi gãsise o pensiune la o prietenã de-a lor, cu spaþiu
excedentar, chiar ºi atelier de picturã. Dar n-am putut sã stau
decât ºase zile; femeia respectivã era divorþatã ºi beneficia de
pensie alimentarã: dacã adãpostea în casã un bãrbat mai mult de
ºase zile, pierdea pensia. Aºa cã, per total, n-am stat în Norvegia
decât câteva luni. Am fãcut ºi am vândut câteva zeci de portrete
ºi-am luat cu mine mai multe peisaje.

- ªi?
- ªi-am descins în Suedia. Þarã mai puþin severã cu strãinii,

dar cu viaþã scumpã. Am lãsat ºi aici, amintire, niºte portrete, ºi-
am coborât în Germania. S-au cam sãturat ºi nemþii de strãini,
dar cu mine s-au purtat bine; m-au apreciat ca artist: portrete,
schiþe, tablouri, tot ce-am fãcut a fost achiziþionat. În cafenele
celebre, frecventate de pictori renumiþi, am fost aplaudat la scenã
deschisã. Pentru restaurantul românesc din Munchen am fãcut
câteva tablouri, iar într-un restaurant italian am pictat un perete
de zece metri; la fel, într-unul bosniac.

- ªi, totuºi, ne întâlnim în Franþa�
- Franþa este patria artei, Parisul, polul ei, iar Montmartre cu

celebra Piaþã Tertre � magnetul care atrage pilitura artisticã din
toatã lumea. Aici � sub umbra înaltã a lui Toulouse-Lautrec,
Utrillo, Renoir, Monet, Pissarro � lucrez de trei ani ºi câteva
luni, într-o concurenþã acerbã cu numeroºi artiºti emigranþi ca ºi
mine, sosiþi din toate colþurile planetei.

- Se împlinesc, aºadar, cinci ani de la plecarea din România.
Aþi putea socoti cam câte portrete aþi� difuzat pânã acum?

- Sã încercãm. În þarã, între 1986 ºi 1996, vreo 3000 în sezon,
alte 2000 în extrasezon, în total 50000. În Norvegia ºi Suedia,
vreo 500. În Germania, 2500. În Franþa, 4000 pe an egal 12500.
Total general: 65000 � numai portrete; baºca tablouri pe pânzã,
în ulei; de regulã, la comandã. Pe lângã ceea ce pãstrez pentru
mine, în atelierul din camera de hotel.

- Ultima întrebare: Care este cea mai arzãtoare dorinþã a dv. la
ora de faþã?

- Visez la o expoziþie personalã. Sunt în tratative avansate cu
trei galerii: Florenþa, Roma ºi Statele Unite. ªi-aº mai dori ca
românii sã fie scutiþi mai degrabã de obligativitatea vizelor de
cãlãtorie. Ciudat, cum acest drept elementar al omului este barat
tocmai de cei care fac din democraþie ºi libertate floare la butonierã.
În ceea ce mã priveºte, sper sã ajut cu planºeta mea la o mai bunã
imagine a þãrii noastre în lume, þarã de care mã cuprinde uneori
un dor greu, ca acum când stãm de vorbã � româneºte.

� Un� te-ci fã Dadã?!
� Ia-ncoa sã fac rostirea, zicea.
Se pripãºise încã dã pã vremea lu� Brãiloiu cu tot

nemetu�.
Dintâi la Curte, mai pã urmã-n cãtun. Cilibie muiere

Stanca� Þiganca!! ªi delicatã. De� nevastã de lãutar;
pambriu verde cu colþunaº, fustã-nfloratã, brâu de tafta,
scurteicã.

Pãi ce-o mâna Stan la de-alde Toma Negoi de-avea
nevoie la sapã, la secirã ?! mãcar la cârpit coºaru�, cu
baligã?! Mira-m-aº. Umbla cât îi ziulica � mai lesne-i
era sã dea-n cãrþi. Ba la Chiva lu� Colac, ori încolo pã
Sârbeasca la una Lina Drugii cã iubea, sau la aia dã pã
Linie beteagã dintr-ai lui Mãrþan.

� Te vãz supãratã Daicã, o cãina. Sã scot cãrþili? Adã
un þol aci, ceva sã nu stãm în þãrânã. Pânã s-aducã asta un
preº, o velinþã numai ce le descânta �douãºpatru dã sfinþi
cu douãºpatru dã cãrþi, bine ºtiþi, bine sã-mi daþi dã ºtirea
lu� �

� Supãratã� mai întrebi?! Pãi nu se prãpãdi omu�
meu mai an ?! acuºi înspre varã dãdu ºi piatra, vai ºi
amar, c-a venit aºa pã sus ca o ºfoarã dãspre Colceag
negurã ºi prãpãd� Acu Dumnezeu cu mila. Ce lega, ce
dezlega � mãre nu ºtiu, c-o fi, c-o pãþi, cum cã �dama dã
roºu, la drum dã searã cu craiu dã verde� cu vorbe rele
pentru craiu dã tobã� care ca-ntr-o gloatã� la dama dã
ghindã, cu veste�.

Astea cu gura cãscatã� mulþãmite. ªi nu pleca Oacheºa
cu mâna goalã; un ciur dã mãlai, mai rar o mânã de fãinã,
un mertic dã fasole, câteva ouºoare proaspete, o gâtie de
ceapã� Bolbotine?! nici vorbã, cã era sgarandivã rãu.

� Da ceva unsoare n-ai?! acolo niºte jumãri. Poate un
franc dã þigãri?! cã fuma. Fuma ca o ºerpoaicã. ªi numai
d�ãle boiereºti... Aroma!!! Când ostenea � din calea
vipiei venea dã sã punea colea pã ºanþ. C-aveam un pãr
sãlbatic, rotat, cu umbra dulce, nu-º dã unde rãsãrise. Da
nu singurã� cã-l avea pã Manole dã sã þinea scai.

Ãsta, un plãvan dã þigan la vreo ºase � ºapte ani. ªi-unde
nu mi se tolãnea rumen cum era în poala mânã-sii ºi
tânjea� ca mielu�. Cã era neânþãrcat.

� Hai treci ºi crapã piaza-rea, îl îndemna � c-avea
slãbiciune, unde-l lepãdase la ºapte luni de neleapcã.
Ia-n sã vezi ce-am pãþit. Taman ne-ntorceam dã la pogonu�
ce-l aveam cu secarã la Drumu� lu Berechet de-l nãpãdise
rugu�. Pã prispã al meu plângea � uitat de-a bãtrânã, nu-º
pe unde-º fãcea veacu� � Plângea de mama focului dã
gândeam cã face aprindere. Cu ce sã-l alin?! Stanca pã
ºanþ� numai ce catã dintr-o parte ºi zice:

� Fã Daicã nu te supãra � din ce bag de seamã, n-ai
piept� ºi lu� ãsta micu-al tãu îi e foame.

� Fugi d�acilea Dadã! ªi � unde nu mi-l înfaºcã� Pãi
nu s-a-nseninat copilu� ºi i-a trecut ºi sughiþu�!!
Gungurea vesel ca ºi cum ar fi vrut sã cânte. Ne-am pus
pã râs ca ãlea �Pânã-ntr-un timp, cã ne-a retezat-o Ãl
bãtrân � cã trãia.

� Ptiu, femei proaste, aþi spurcat fecioru�. Na cã-l fãcurã-þi
frate cu þiganu�. Cum sã-l mai fac io p-ãsta popã?!! ºi
continuã, murmurând, dupã un gând numai de el ºtiut.

� De-acu, tot într-o �rostire� are sã bântuie .. bietul,
slugã la cai albi.

Ronset
Aºazã, Doamne, lumea cum am vrut!
Veacul se duce, vremea e târzie;
la Tine-n ceruri, cineva mai ºtie
pãmânturile noastre peste Prut?
Fã sã se parã cã ni s-a pãrut
cã-n ele creºte doar zãdãrnicie;
Doamne, Te strigã-ntreaga Românie
-n pãmânturile noastre peste Prut!
Fã sã se poatã dacã s-a putut
paharul sã ni-l treci în clipa sumbrã!
la-þi cârja Ta de lacrime ºi umblã
-n pãmânturile noastre peste Prut
ca sã mãrturisim cã Te-am vãzut!
Aºazã, Doamne, lumea cum am vrut!

Horia
Bãdescu

George Theodor Popescu

Colonia Vlãsia

Ion Andreiþã vãzut de
I. Georgio (12.04.2000)
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NICOLAIE OVIDIU POPA
ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

�Sculpturile lui Popa au capacitatea rarisimã de a �vorbi�, de
a �povesti� despre propria lor genezã, iar acest lucru se aflã în
deplinã consonanþã cu modul de a gândi al creatorului lor � un
conglomerat de idei, raþionamente ºi intuiþii surprinzãtoare, care
pleacã de la premiza cã prin esenþializare se pierd înveliºurile
succesive ale realului, ale istoriei acestuia, demersul lui artistic
fiind, în consecinþã, unul de recuperare a sensurilor mediate ºi
imediate, considerate de alþii drept simplu �balast� parazitar. �
(C.O.)


