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Noi ºi conul de umbrã

Mai aproape
O gutuie aprinsã
sudeazã mâinile mirilor,
douã mâini, douã inimi,
douã izvoare de sânge
ºi vorbele miresei bucurându-se
cum se bucurã clapele pianului
sub mâna unui copil.

Am luat toamna pe umeri
ºi am privit printre culori
neºtearsa urmã
a fiarelor.

Marmurã, ºi scãri, ºi statui,
uºi de stejar, coloane,
ºi noi, unul cu altul,
mai aproape de ascuþiºul sabiei.

Se clatinã vârsta
Se clatinã vârsta, ne facem mai mici
sub pãrul tãu lung rãsfirat peste noi;
va fi un noiembrie, aºa precum zici,
ºi-o casã pustie sub ploi...

Gândul cã scriitorul de azi nu se mai bucurã de prestigiul ºi de aprecierea autoritãþilor
ca în urmã cu ani ºi ani nu-mi dã liniºte ºi o spun ori de câte ori vine vorba despre breasla
noastrã, a celor care mai avem (încã!) naivitatea de a crede cã rodul eforturilor noastre
mai poate interesa pe cineva. Dacã nu imediat, atunci poate mâine sau mai târziu.

Dar un alt gând � anume acela cã despre confraþi care au trecut apele Styxului mult
mai devreme decât ar fi trebuit ºi cã nimeni nu mai vorbeºte despre ei � îmi dã frisoane.
Mai ales când ºtiu cã aceia au fost înzestraþi de Dumnezeu cu talent ºi ºi-au valorificat
acel talent în pagini de prozã ºi de poezie, în piese de teatru, în istorie ºi criticã literarã
care sunt, cu toatele, mãrturii cã scriitorii în cauzã n-au trecut indiferenþi prin viaþã ºi
n-au fãcut degeaba umbrã pãmântului, cum se spune îndeobºte.

Lista celor despre care scriu este foarte mare ºi creºte de la an la an, spre tristeþea ºi
paguba literaturii noastre ºi iatã o serie de câteva nume: Grigore Hagiu ºi Nicolae
Velea, Daniel Turcea ºi Virgil Mazilescu, George Þãrnea ºi Cezar ºi Nicolae Baltag,
Constantin Stan ºi Mircea Scarlat, Traian T. Coºovei ºi Mariana Marin, Alexandru
Ivasiuc ºi A.I.Zãinescu, Ion Lotreanu ºi Ion Stratan, Laurenþiu Ulici, Gheorghe Suciu
ºi încã destul alþii pe care memoria e posibil sã-i uite ºi sã nu-i aducã aici din negura
trecutului ºi din câmpiile neantului în care s-au pierdut.

Victime ale unor boli ori ale unor accidente, la ceasuri ºi la vârste diferite, dupã cum
le-a fost destinul, ei ºi scrierile pe care ni le-au lãsat par a fi uciºi/ucise a doua oarã prin
zidurile de nepãtruns ale conului de umbrã în care au intrat.

Prea angrenate în promovarea a tot felul de experimente de creaþie ori în dezbateri
dacã nu sterile în orice caz colaterale beletristicii propriu-zise, revistele culturale
rareori îºi mai amintesc, prin pana vreunui cronicar sau publicist, de aceºti scriitori
intraþi în conul de umbrã deasã, greu de pãtruns, al uitãrii. Editurile, deºi au apãrut
dupã 1990 aidoma ciupercilor dupã ploaie, par a þine ºi ele isonul publicaþiilor. Prea
puþini dintre editorii de azi se mai aventureazã în acte de culturã adevãrate prin
trimiterea cãtre tipar a scrierilor aparþinând autorilor din categoria despre care este
vorba, ºtiind cã în bezmetica alergãturã dupã profit într-o neiertãtoare economie de
piaþã riscã sã falimenteze numaidecât ºi fãrã drept de apel. Rare sunt cazurile în care
unii poeþi (Nichita Stãnescu, George Þãrnea), graþie punerii versurilor lor pe muzicã
sã mai fie readuºi în atenþia publicului. Rare sunt, pe de altã parte ºi cazurile în care
urmaºi sau membri de familie se mai îngrijesc de cei plecaþi (Gheorghe Pituþ, Mihail
Grãmescu ºi alþi câþiva), de alcãtuirea unor ediþii �complete� sau antologii de autor,
spre a le perpetua numele în posteritate mãcar  un numãr de ani, infinit mai puþini
decât ar merita aceia ºi moºtenirea lor culturalã.

Când manualele de literaturã din ºcoli au devenit un fel de surogate alcãtuite ºi redactate
la întâmplare, aleatoriu, când bibliotecile ºi librãriile dispar una câte una, când Ministerul
Culturii ºi-a luat mâna (a se citi tãierea tuturor fondurilor) de pe revistele literare ºi de pe
edituri, cum sã mai avem pretenþia valorificãrii moºtenirii lãsate de scriitorii contemporani
cãrora soarta a fãcut sã li se curme zborul înainte de vreme?

Când statisticile oficiale oferã cifre îngrozitoare despre creºterea analfabetismului
iar globalizarea pare a cãlca în picioare multe fapte ce þin de specificul naþional ºi de
patrimoniul spiritual al românilor, cui sã-i mai ardã de înlãturarea conului de umbrã în
care au fost/sunt aruncaþi numeroºi scriitori contemporani?

Iatã doar câteva din multele întrebãri care îºi aºteaptã rãspunsul.

Coman Sova,

În celelalte pagini:

� Theodor Damian: Naºterea Domnului ca Bisericã (3)
� Poezie universalã: Imnuri vedice (7)
� Titus Vîjeu: Nobel Prize - Carl Spitteler (8)
� De la Acad. Mihai Cimpoi citire...: Marginea

fantomaticã bacovianã (9)
� Comemorãri: Nicolae Labiº, poetul �Primelor

iubiri�, dupã ºase decenii de posteritate (10-11)
� Adrian Dinu Rachieru: Vasile Andru, la despãrþire (12)
�  Ion Haineº: Grupul literar �Catacomba� - Theodor

Damian (13)
� Arte plastice: Liviu ªoptelea (15)
� �Românului îi ºade bine cu gluma� (18-19)

La mulþi  ani! 2017
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AGENDÃ CULTURALÃ

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Sãrbãtoriþii noºtri în Luna lui Undrea sau Andrea
Ei sunt statornici prieteni ºi harnici colaboratori ai revistei Bucureºtiul literar ºi artistic:
� Toma George Maiorescu (n. 8 decembrie 1928), poet, prozator ºi publicist. Colaborator � Acad. Gheorghe Pãun

(n. 6 decembrie 1950), poet, eseist ºi publicist. Senior editor � Theodor Damian (n. 28 decembrie 1951), poet,
prozator, eseist ºi publicist. Corespondentul nostru special la New York.

Între 16-20 noiembrie a.c. în Pavilionul Central
Romexo din Bucureºti s-a desfãºurat cea de a 23-
a ediþie a Târgului Internaþional GAUDEAMUS,
Carte de învãþãturã, organizat de cãtre Radio
România, având ca invitat special China, dupã ce
România a fost unul din invitaþii de onoare ai
Târgului Internaþional de la Beijing.

Ca ºi la ediþiile precedente, la aceastã
manifestare de anvergurã au participat câteva sute
de edituri ºi instituþii Mass-media din întreaga þarã, la standurile acestora fiind prezentate mii de titluri. Editorii au
avut prilejul sã se întreþinã cu vizitatorii, iar scriitorii invitaþi sã ofere autografe pe cele mai noi apariþii ale lor.

Supranumit ºi �Fiesta de toamnã a cãrþii�, târgul s-a constituit în cea mai mare ºi importantã manifestare culturalã
din Bucureºti ºi din þarã, standurile fiind vizitate ºi �cercetate� de mai mult de un milion de iubitori ai cãrþii, de la
ºcolarii din primele clase ºi pânã la octogenari, cu toþii dornici sã se informeze, sã cunoascã scriitori ºi editori ºi sã
achiziþioneze volumele preferate � un fel de ,,hranã spiritualã�, pentru lungile �, seri de iarnã care vor veni.

În ce ne priveºte, ne face plãcere ºi bucurie sã consemnãm mai jos numele unor colaboratori ºi cititori ai noºtri care
au fost prezenþi la GAUDEAMUS � 23, fie ca autori care ºi-au lansat cãrþile apãrute de curând, fie ca invitaþi de
onoare sau prezentatori ai lucrãrilor altora. Iatã-i, într-o ordine aleatorie, preluatã din Catalogul � program al
târgului: Ioan Barbu, Dumitru Gabura, Vasile Poenaru, Lucian Vasiliu, Valeriu Râpeanu, Angela Popescu, Nicolae
Dan Fruntelatã, Lia- Maria Andreiþã, Mihai Stan, George Coandã, Niculae Ionel, Theodor Codreanu, Corin Bianu,
Elisabeta Isanos, ªtefan Dimitriu, Nicolae Georgescu, Florentin Popescu, Ovidiu Dunãreanu, Aureliu Goci, Emil
Lungeanu, Acad. Gheorghe Pãun, Mihai Antonescu, Daniela Varvara, Ion Lazu, Ioan Viºan, ªtefan Dorgoºan, Acad.
Mihai Cimpoi, Ion Andreiþã, Neagu Udroiu, Nicolae Mareº.  (Reporter)

Gaudeamus � 23

Este vorba despre marele poet latin Publius Ovidius Naso la împlinirea a 2060 de ani de la naºtere ºi a 2000 de
ani de la moarte. Concursul de poezie lansat se va desfãºura pe parcursul întregului an 2017 ºi se va finaliza cu o
antologie de autori participanþi la acest proiect.

Pot participa scriitori români din þarã sau din strãinãtate, indiferent de vârstã sau apartenenþã la asociaþiile ºi
uniunile de scriitori, cu poezii de gen liber ales, vers alb, prozo-poeme, poezii în formã fixã, poezii în gen nipon,
poezii umoristice, epigrame, pamflete. Câºtigãtorii, desemnaþi pe genuri literare, vor fi stabiliþi de un juriu alcãtuit
din personalitãþi ale lumii literare. Premiile vor fi în bani, cãrþi ºi opere de artã (graficã ºi picturã).

Textele se vor trimite prin mail la adesele: adalachifor@yahoo.com sau viorelsavin62@yahoo.ca, Viorel Savin,
sat Luncani, Calea Moineºti nr. 139, Com Mãrgineni, jud. Bacãu, cod 607317, cu menþiunea CONCURS DE POEZIE:
2017 � ANUL OVIDIU, semnate cu numele real al participantului, un scurt CV ºi o fotografie. Redactarea va fi în font
Normal, 12 ºi nu va depãºi 3 coli A4. (Primirea textelor va fi confirmatã.)

Textele participante la concurs se vor trimite pânã la 30 iunie 2017 ºi nu vor putea fi publicate înainte de
desemnarea câºtigãtorilor. Jurizarea ºi desemnarea premianþilor: 25 decembrie 2017. Textele premiate vor fi publicate
în antologia �2017 � ANUL OVIDIU�: pânã 30 aprilie 2018.  (Reporter)

Dinu Grigorescu
Iadul vesel

(Editura Tipo Moldova, Iaºi, 2015)

Gheorghe Þiclete
Lumea prin care am trecut

(Editura Amanda Edit, Bucureºti, 2016)

�Astãzi, când teatrele de la noi aproape cã au întors
spatele autorilor români, invit potenþialii spectatori la o
lecturã a întregii mele dramaturgii, mai exact spus a
comediilor cãrora m-am dedicat de multe decenii încoace.
Un altfel de spectacol. Unul care va stârni zâmbete, dar
va pune ºi pe gânduri.�

�Cartea mea propune cititorilor un itinerar spiritual, o
cãlãtorie de suflet prin timp ºi spaþiu, evocând locuri ºi
oameni, gânduri ºi sentimente care m-au însoþit de-a
lungul vieþii.�

�Este prima antologie de catrene ºi epigrame ºcolare
care apare la noi. Personajele? Elevi, profesori, pãrinþi -
aºa cum au fost vãzuþi de epigramiºtii de azi ºi
dintotdeauna.�

�Când Dumnezeu a creat omul, cu care a populat
planeta Pãmânt, a fost sigur cã din tot ce va vedea acesta
va alege NATURA s-o mângâie, s-o admire ºi s-o
cucereascã. Sã ne bucurãm, în efemeritatea vieþii noastre,
de tot ce ne-a fost dat ca «MOªTENIRE»!�

Petru Mãrculescu
Viaþa ca o moºtenire

(Editura Rawex Coms, Bucureºti, 2016)

Autografe
în premierã

2017 � Anul Ovidiu � Concurs de poezie

George Zarafu
Ghiozdanul cu... surprize

(Uniunea Epigramiºtilor, Bucureºti, 2016)

Istorie literarã în imagini

Revelion �56-�57, în subsolul Facultãþii de filologie:
Dumitru Matalã, Radu Klapper, Camelia ªtefãnescu, Ilie
Constantin, Ada Pistinel, Jean Badea, Nelu Oancea,
Sebastian Costin

De la stânga la dreapta: Ioan Grigorescu, Toma George
Maiorescu, Marin Preda. Foto: Vasile Blendea

Emil Botta.
Foto: Vasile Blendea

Revelion �68-�69. Studenþi
filologi bucureºteni cu
Pluguºorul la profesorul lor
George Ivaºcu. Între ei îi
distingem pe Dumitru Avram,
Mihai Moraru, Florentin
Popescu, Paul Agarici ºi Vasile
Blendea. Foto: Vasile Blendea
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EVENIMENT

Pr. Prof. Dr.
Theodor Damian

Naºterea Domnului
ca Bisericã

�Hristos se naºte, slãviþi-L Hristos din ceruri, întâmpinaþi-L.�

Sfinþii Pãrinþi spun cã lumea a fost creatã în vederea Bisericii. Cu alte cuvinte,
chiar de la creaþie, în atotºtiinþa Sa, Dumnezeu a prevãzut evoluþia acesteia,
inclusiv consecinþele libertãþii date omului ca încununare a chipului divin
dupã care a fost adus de la nefiinþã la fiinþã.

Întruparea Logosului divin în istorie este parte din planul lui Dumnezeu ca
lumea sã devinã Bisericã. De aceea, tot de la începuturi, odatã cu greºala ºi

cãderea protopãrinþilor, Dumnezeu, în grija ºi dragostea Sa faþã de lume, promite un rãscumpãrãtor, un mântuitor,
fãrã însã a oferi detalii ºi a face precizãri. Dumnezeu se adreseazã ºarpelui: �Duºmãnie voi pune între tine ºi între
femeie, între sãmânþa ta ºi sãmânþa ei; aceasta îþi va zdrobi capul, iar tu îi vei înþepa cãlcâiul� (Facere 3, 15). ªi
iarãºi: �Nu va lipsi sceptru din Iuda, nici toiag de cârmuitor din coapsele sale pânã ce va veni împãciuitorul
Cãruia se vor supune popoarele� (Facere 49, 10).

Importantã era plantarea sâmburelui speranþei în inima omului, speranþã care sã consolideze legãtura lui cu
Dumnezeu ºi implicit dependenþa de El.

Când urma sã se realizeze aceastã speranþã? �La plinirea vremii�, cum spune Sf. Ap. Pavel (Galateni 4, 4),
fiind la totala latitudine a lui Dumnezeu.

Deci, aºa cum lumea a fost creatã în vederea Bisericii, ea a fost creatã, se poate spune, ºi în vederea Naºterii
Domnului fãrã de care Biserica însãºi nu ar fi luat fiinþã.

Pe lângã relaþia de interdependenþã dintre cele douã evenimente, întruparea ºi Biserica, existã ºi un fel de
paralelã între ele, când e vorba de ce a avut Dumnezeu în vedere rânduind mântuirea omului. De aceea precum
Biserica poate fi vãzutã din perspectiva întrupãrii, ºi aceasta la rândul ei poate fi privitã din perspectiva Bisericii.

În acest sens, din multele puncte comune între ambele evenimente, câteva pot fi considerate aici spre
exemplificare:

1. Ideea de comuniune
Definiþional vorbind, în modul cel mai simplu spus, Biserica este comuniune a credincioºilor în Hristos. Ideea de

comuniune este prezentã ºi în   evenimentul   Naºterii   Domnului.   în   primul   rând, referindu-ne la întruparea
Fiului lui Dumnezeu, vorbim de Tatãl, Fiul ºi Sf. Duh, de Sf. Treime care este comuniune ºi care este prezentã
integral în opera de mântuire pe care Fiul o împlineºte în istorie, începând cu Naºterea în trup din Sf. Fecioarã
Mãria, tot aºa cum Fiul participã plenar la opera de creare a lumii de cãtre Tatãl ºi la cea sfinþire a ei de cãtre Sf. Duh.

În plus, prin întrupare, comuniunea treimicã se revarsã peste toþi cei ce au crezut în Iisus Hrisos ca Fiu al lui
Dumnezeu ºi Mântuitor al lumii, aºa cum vedem în rugãciunea lui Iisus cãtre Tatãl unde El cere: �Ca toþi sã fie
una, dupã cum Tu, Pãrinte, întru Mine ºi Eu întru Tine, aºa ºi aceºtia în Noi sã fie una� (Ioan 17, 21).

2. Participarea esenþialã a Sf. Duh
Aºa cum Sf. Duh a avut un rol fundamental în întemeierea Bisericii, când S-a coborât în chip de limbi de foc peste

Sf. Apostoli la Cincizecime, tot astfel ºi la Naºterea Domnului Sf. Duh are un rol fundamental câtã vreme �umbrirea�
Sf. Fecioare Mãria de cãtre Sf. Duh face posibilã, prin rânduialã divinã, întruparea Logosului divin în istorie.

ªi în acest aspect, participarea esenþialã a Sf. Duh, se reflectã ideea de comuniune menþionatã anterior: Sf. Duh
s-a coborât peste Sf. Apostoli atunci când aceºtia erau împreunã. Aºa fiind întãriþi de Duhul în comuniunea lor
au plecat apoi la propovãduire sã reverse comuniunea Duhului Sfânt în lume. Dublã comuniune: la nivel
interuman, pe orizontalã, ºi la nivel divino-uman, pe verticalã. La fel ºi la Naºterea Domnului: potrivit Sf.
Pãrinþi, rãspunsul dat de Sf. Fecioarã Mãria, �fiat�, arhanghelului Gavril, a fost nu doar rãspunsul ei personal, ci
al întregii lumi care, chiar fãrã a conºtientiza în mod expres, aºtepta împlinirea vechii speranþe, venirea unui
rãscumpãrãtor. Ca reprezentantã a neamului omenesc ea întruchipa comuniunea umanã pe orizontalã, iar aducând
pe lume ºi oferind lumii pe Fiul lui Dumnezeu ea a întruchipat comuniunea divino-umanã, pe verticalã, ea fiind
veriga centralã a acesteia, �vasul ales�, cum spunem în cântãrile liturgice dedicate ei.

3. Biserica - trup al lui Hristos
Aici paralela dintre cele douã evenimente este pe cât de simplã, pe atât de puternicã. Biserica este prin

excelenþã trupul lui Hristos, fizic, în douã sensuri: atât ca jertfã fizicã istoricã pe altarul crucii rãstignirii, cât ºi
euharistie, în trup transfigurat prin transformarea elementelor jertfei liturgice, prin timp spre ºi în eternitate.

La fel, Naºterea Domnului îl aduce pe Hristos fizic, în timp ºi în istorie în lume ºi totodatã ea rãmâne pentru
eternitate piatrã de temelie a mântuirii noastre, aºa cum cântãm la slujba Bunei Vestiri: �Astãzi este începutul
mântuirii noastre�, acest �astãzi� fiind un prezent ce duce istoria în veºnicie.

4. Loc, timp, veºnicie
Locul ºi timpul presupun istoria. Biserica a fost întemeiatã în aceste coordonate istorice, dupã cum ºi Naºterea

Domnului. Dar Biserica are ºi o dimensiune eschatologicã intrinsecã. Ea este anticiparea împãrãþiei lui Dumnezeu;
de acea Sfânta ºi Dumnezeiasca Liturghie care este o încununare a Sf. Taine în Bisericã, începe, ca ºi slujbele Sf.
Taine, cu binecuvântarea treimicã, a împãrãþiei: �Binecuvântatã este împãrãþia Tatãlui ºi a Fiului ºi a Sf. Duh,
acum ºi pururea ºi în vecii vecilor.�

Aspectul eshatologic este clar nu numai din invocarea Sf. Treimi ºi a împãrãþiei lui Dumnezeu, ci ºi din
trecerea de la prezentul istoric, �acum�, la prezentul contintuu �pururea� ºi la prelungirea timpului istoric în cel
eshatologic, �în vecii vecilor�.

ªi Naºterea Domnului, la rândul ei are o vizibilã dimensiune eshatologicã, în aceea cã, fundamental, ea este un
eveniment divin ºi apoi divino-uman, deci are loc întâi în afara timpului, adicã în planul din veºnicie al lui
Dumnezeu în raport cu lumea, dar vizeazã ºi sfârºitul timpului prin deschiderea ei spre împãrãþia lui Dumnezeu,
câtã vreme ea este un eveniment mântuitor ce are în vedere aducerea omului din existenþa sa fizicã ºi temporalã
în comuniunea cu Dumnezeu în împãrãþia Sa cea veºnicã.

Cu alte cuvinte Mântuitorul se naºte pentru a-1 readuce pe om la condiþia de moºtenitor al împãrãþiei veºnice,
potrivit chemãrii cu fãgãduinþã: �Veniþi binecuvântaþii Pãrintelui Meu ºi moºteniþi împãrãþia care v-a fost gãtitã
vouã de la facerea lumii� (Matei 25, 34).

Deci dacã Dumnezeu a creat lumea în vederea Bisericii, cum spun Sf. Pãrinþi, ºi implicit în vederea Naºterii
Domnului pentru mântuirea lumii, privim la marele eveniment al intrãrii Fiului Sãu în istorie ca la împlinirea
fãgãduinþei divine ºi a speranþei de veacuri a omenirii, cu nemãrginitã bucurie ºi gratitudine.

ªi astfel, cu bucuria transformatã în doxologie cântãm cu îngerii, cu pãstorii ºi cu toatã suflarea creºtinã:
�Hristos se naºte, slãviþi-L
Hristos din ceruri, întâmpinaþi-L.�

STEAUA TÂRZIE

Dumnezeul
meu, nu mã pãrãsi!...

Toamna m-ai adus în luminã
ºi pe câmpul de mãtase, trupul meu

învelit în mantie de fum se strãvede alb,
Îngerul cautã încã urma durerii pe sub coasta

mea, de unde bea însetat trandafirul de foc, apoi,
se înalþã ºi cu spinii de aur îmi atinge inima, din
care picurã în rãstimpuri sângele înrourat, unde

Îngerul îºi înmoaie pana ºi scrie poeme de
dragoste ºi de moarte, prin care pâlpâie

Luna ºi steaua târzie, luminându-ne
visul ºi trecerea întru

veºnicie!...

DOAR O PASÃRE ALBÃ

Clipe de vis -
Îngerul nopþii vine în

lumina Lunii, pãduri de argint
se rotesc între Cer ºi Pãmânt, aripi

înalte acoperã inima ºi o leagãnã în
cuvânt, vechi corãbii plutesc peste

mãri, peste zãri ºi-n câmpia
din suflet se-nalþã cântec

de privighetori!...

Pe Pãmânt,
Dumnezeu cautã chipul

celui mai singur, celui mai trist,
celui mai uitat, însã nimeni nu vede
lacrima Domnului Preaînalt...doar o
pasãre albã ºtie s-asculte ºi învaþã sã

cânte, ceea ce Îngerul ºtie, ceea
ce Domnul picurã-n inimi

din veºnicie!...

Iuliana-Paloda Popescu

Nicolae Dabija

URMELE LUI DUMNEZEU

Pãdurea din jurul satului meu �
prin ea s-a plimbat Dumnezeu.
Ce vezi nu-s: izme albe, cicori albãstrui �
sunt urmele încãlþãrilor Lui.

Undeva pe-aici, pe-o costiºã de plai,
s-a oprit. ªi-a privit cãtre rai.
Frunza pioasã,

floarea plãpândã �
parcã îi mai pãstreazã respiraþia blândã.

Îngãduie-un pic. Priveºte înainte.
Frunza aici nu conspirã. Nici izvorul nu minte.
Vântul din iarbã,

ºi stânca,
ºi ulmii �

totul este la fel de la facerea lumii.

Cãrãrile le masori cu bãtaia inimii, nu cu pasul.
Nici timpul aici nu se mãsoarã cu ceasul.
Te opreºti lângã-un izvor bâlbâit ºi tehui
sã-þi speli sufletul. Ori � rãnile lui.

E plinã de metafizicã aici fiece floare.
Citeºti fraze din Ecleziast pe nori ºi izvoare.

ªi te vezi, te crezi, te simþi într-un colþ de zãvoi
ca un soldat uitat de rãzboi.

Te bucuri: de-o floare, de-un murmur, de-un cireº amãrui�
parcã ai fi dat de urmele Lui...

...Pãdurea din jurul satului meu �
prin ea s-a plimbat Dumnezeu.
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Urmare în numãrul viitor

Seniorii literaturii noastre
�Eu aparþin în aceeaºi mãsurã realitãþii

ºi fanteziei, mintea mea numai aºa
filtreazã, altfel nu pot scrie.� (II)

George Bãlãitã,

A consemnat Florentin Popescu

Urmare din numãrul trecutF.P.: Oricum am lua-o,
�Lumea în douã zile� v-
a adus celebritatea. Îmi
amintesc cã volumul
ajunsese sã se vândã pe
sub mânã ºi doar dacã
aveai relaþii la o

librãrie puteai face rost de el. Cititorii erau avizi de
romane noi, cu trimiteri, în subtext, la regimul politic de
atunci. Pe de altã parte cartea a contat în mare mãsurã
ºi la promovarea dvs. în funcþia de secretar al Uniunii
Scriitorilor, în 1979...

G.B.: E un fel de a spune cã �am fost numit� acolo. La
acea datã voiam sã mã mut din Bacãu ºi a apãrut
oportunitatea, fiindcã era vacant locul de secretar al
Uniunii. Macovescu s-a bucurat când a auzit cã mã
intereseazã. Încã din varã mã ispitise, n-aº vrea sã mã
mut la Bucureºti? Mã mai gândesc, am rãspuns atunci.
Puteam ºi primi postul, eram membru în Biroul de
Conducere, ales de breaslã ºi acceptat de �organe�. Lumea
în douã zile ºi dosarul curãþel! Fãrã îndoialã, scaunul
era pândit de meseriaºi nãrãviþi la conducere ºi unºi cu
toate alifiile. Abil ºi experimentat, Mac, bãtrânul vulpoi,
s-a gândit cã un bãiat bun ºi talentat din provincie este
cea mai bunã alegere. Nu eram foarte bucuros, chestia
asta cu �secretarul� nu mi se potrivea deloc, dar mi-am
zis cã schimb la vreo revistã, tot a Uniunii Scriitorilor,
mi-ar fi convenit Viaþa Româneascã, trai, nineacã, ºi timp
de scris. N-a fost sã fie. Dar la  Bucureºti nu m-a adus
nimeni. Am venit singur ºi fãrã pile. În vremurile acelea,
fireºte, pe cãile de atunci, dar la luminã, nu la întuneric.

Într-un interviu publicat, mi se pare, în Luceafãrul cu
câþiva ani în urmã, Bujor Nedelcovici mã bãlãcãreºte
urât de tot, Bãlãiþã, zice el, a fost adus la Bucureºti etc.
etc., sã facã adicã ordine ºi sã þinã linia partidului. Asta o
fãcea el la Asociaþia Scriitorilor, unde era secretar, funcþie
de conducere, oriºicât, avea ºi el clienþii lui... A fost adus!
Ca ºi cum ºeful de garã din Lunca Vacii ºi rapsod popular
i-ar fi spus responsabilului de la bufetul comunal: ºtim
noi cine l-a dus pe Nedelcovici la Paris! Supãrarea lui
vine de acolo cã nu i-am publicat mai târziu, director
fiind la �Cartea Româneascã�, un roman scos de el din
mantaua lui Orwell. Cartea era scrisã dupã o reþetã, cum
spuneam mai la deal, �fix� sã nu poatã fi tipãritã în
România, sã sfârâie un mic scandal politic, dupã care
urma o mare carierã la Paris. Mã rog, la nevoie, ca de la
Banul Ghica! De aº fi avut pe ce mã bate, cum am fãcut-
o ºi cu alþi autori încã în viaþã ºi unii în plinã glorie, n-aº
fi ezitat, dar de data asta prea era totul cusut cu aþã albã!
Chiar ºi aºa, demersul meu a fost în favoarea autorului.
Pânã unde am putut. ªi, chiar dacã sunã ca în Caragiale,
existã martori!

F.P.: În primãvara lui 1980, dupã moartea lui Marin
Preda aþi fost numit în funcþia de director al celei mai
prestigioase edituri, �Cartea Româneascã�. Eraþi
membru supleant în Comitetul Central, alãturi de Eugen
Barbu, Titus Popovici, Nicolae Breban. Multã lume s-a
întrebat ºi cum aþi ajuns acolo, într-un post foarte înalt...

G.B.: Cum am ajuns eu acolo? S-a întâmplat sã fie!
Era sfârºit de varã în Bucureºti, anul 1979. Încã nu aveam
casã. Mac ridica din umeri. Audienþe pe la primãrie. Mã
bãtea gândul sã mã întorc la Bacãu. Era un gând acru.
Stãteam cu chirie în Bucureºti. Pierdeam timpul, nu mai
aveam chef de boemã. Se pregãtea nu mai ºtiu care
congres al partidului. Formal, se aplica schema lui de-
jos-în-sus, organizaþiile de bazã fãceau propuneri etc.
Uniunea trebuia sã-ºi aibã ºi ea aleºii. Se cerea încã un
tovarãº scriitor pentru forul suprem. Se fãcuserã, dupã
tipic, trei propuneri. Chiuleam de la ºedinþe, motivam
(dacã eram întrebat) cu familia din provincie! Aflu de la
Fulga, vicepreºedintele perpetuu al Uniunii, om cu o bunã
imagine în breaslã, general în retragere, Divizia �Tudor
Vladimirescu�, altfel persoanã extrem de complicatã, ins

foarte interesant, aflu deci cã sunt �propuºi� trei scriitori:
Constantin Chiriþã, Ion Hobana ºi George Bãlãiþã. Am
râs. Fugi de-aicea, îþi trebuie stagiu în partid, trecut
politic, dosar beton armat ºi nu un dosãrel bunicel,
acolo... Fulga tãcu, îºi aprinse o þigarã cu chiºtocul încã
nestins al celei tocmai fumate. Scria toatã ziua la lumina
lãmpii de birou în caietele cu hârtie gãlbuie din dotarea
Iancu, avea un scris cu litere þepene, bine rotunjite,
folosea pixuri româneºti cu pastã prea fluidã, un violet
închis, mirosea naiba ºtie de ce a borhot. Nu m-am dus la
ºedinþã. Nicidecum demonstrativ, pesemne uitasem. De
altfel, recomandarea mea, am vãzut-o pe urmã, era fãcutã
din câteva fraze convenþionale, celelalte douã erau lungi
ºi elogioase fiºe biobibliografice. Peste niºte zile, eram
la Bacãu, acasã, sfârºit de sãptãmânã, sunã telefonul. Nici
una, nici douã, era chiar tovarãºul Panã, primarul
Capitalei. La care pânã atunci, deºi îl cãutasem cu
lumânarea de multe ori (casã, repartiþia promisã etc.), nu
reuºisem sã ajung. Ce faci, domnule, spune (uºor agitat,
dar prietenos, era un tip histrionic, deºtept, simpatic, bun
orator, inimã candrie. La origine, muncitor adevãrat,
onest, necorupt, se pare, precum cei mai mulþi de pe
palierul lui, mult prea zeloºi administratori ai sistemului.
Iluzia ºi ispita puterii însemnau în vechiul regim cu totul
altceva decât oricând în istorie), te caut de nebun (deodatã
familiar, complice), trebuie sã te prezint la comisie. Al
dracului sã fiu dacã am întrebat despre ce comisie este
vorba. Marþi, zic, mâine am o urgenþã de familie aici.
Brusc furios: tovarãºu� Bãlãiþã, mâine dimineaþã, la prima
orã, iei avionul, dacã nu mai au locuri, îþi fac eu rost
acum, pun sã sune la Bacãu, gata, vine maºina sã te ia de
la Bãneasa, pui cravatã ºi costum, nu mai discutãm, salut!

ªedinþe succesive, rutina, nici o întrebare (comisia era
de fapt un protocol, o întâlnire formalã, cu gândul aiurea,
scurtã conversaþie stereotipã), nimic mai special.
Congresul apoi, mulþimea de oameni, scandãri, aplauze
nesfârºite, pârâuri de transpitaþie iute, tonele de carne
umanã vie, sutele de capete rotunde, alãturate ca
pietroaiele pe prund dupã ce trece viitura.

De necrezut, la sfârºit, totul mi se pãrea amuzant, ba
chiar îmi plãcuse. Dar asta chiar înseamnã ceva? Pâlpâia
în mine cetãþeanul! Zeci ºi zeci de telefoane.

Felicitãri. Cei mai apropiaþi prieteni pãreau bucuroºi,
încântaþi. La  Europa Liberã, însãºi Mama Rãniþilor,
ocrotitoarea limbii ºi literaturii române, de la Paris
anunþa: în sfârºit, au intrat în Comitetul  Central ºi scriitori
adevãraþi... Chiar aºa! Mã apucã ºi acum râsul când îmi
amintesc feþele cãzute, maxilarele strâmbate de suferinþã
ale unor confraþi de mult devotaþi trup ºi suflet, ostaºi
într-adevãr credincioºi ai partidului, care se uitau la mine
ºi nu puteau admite: ce cautã ãsta aici?! Cel care chiar
nu înþelegea nimic eram eu însumi!

F.P.: Prezenþa dvs. în C.C., ca ºi aceea în postul de
director al Editurii �Cartea Româneascã� a fost o
experienþã de viaþã. Nu ºtiu cât v-a folosit sau cât vã va
folosi ea de aci înainte în literatura pe care o scrieþi.
Poate cã da, poate cã nu. Libertatea ºi democraþia de
dupã 1989 au reprezentat, desigur, o provocare ºi pentru
scriitorul care sunteþi. În ce a constat ea?

G.B.: În anii din urmã am scris mult, dar am publicat
foarte puþin. Aproape deloc. M-am cantonat mai degrabã
în jurnalism. (Unde, de fapt, mã ocup atât cât pot de arta
prozei. Articleria mea este o formã mai mult sau mai puþin
fericitã a prozei mele.) Destui scriitori fac astãzi gazetãrie.
Rãspunsul cel mai bun � sau, mã rog, bine gândit-ipocrit
� l-ar putea da fiecare în parte. Unii mai oneºti poate ºi-
au dat seama cã, fãcând gazetãrie, se exprimã mai potrivit
cu înzestrarea lor. Sau pur ºi simplu cã nu pot face
deocamdatã altceva. Restul? Fiecare pe limba lui! Astãzi,
gazetãria poate fi o cale. Þintele diferã. Scrisul anunþã
pânã la un punct ºi un soi de refulare.

F.P.: Nu e cazul scriitorului George Bãlãiþã, cel care în
1991 edita,  împreunã cu B. Elvin, una dintre cele mai

elegante ºi rafinate reviste trimestriale, �Arc�, cu un
supliment în limbi strãine, �Creanga de aur�, ambele sub
egida ºi cu finanþarea Fundaþiei Culturale Române. Dupã
ºase ani, în 1977 acestea ºi-au încetat apariþia. De ce?

G.B.: Ele au fost boicotate din interiorul Fundaþiei. ªi
într-o manierã inadmisibilã... Spune-i asta unui român.
El va surâde sau va rânji ºi va zice: bineînþeles.
Povesteºte-i unui strãin. El va spune: Nu înþeleg. De ce
am scos Arc-ul? Mi s-a pãrut la un moment dat cã revistele
culturale încep sã semene prea mult între ele ºi sã punã
în circulaþie cam aceiaºi zece, douãzeci de autori, cam
aceleaºi teme, idei, obsesii. Plecaþi voi, cã venim noi!
Nu-i aºa cã sunã bine, convingãtor ºi democratic? ªi mai
cum? Între timp s-a vãzut cã între noi ºi voi nu e chiar o
prãpastie de netrecut. Lua aºadar naºtere un nou limbaj
rigid. Numitorul comun era un cockteil de resentimente,
frustrãri, abuzuri. Am încercat sã fac altceva. Am încercat
sã evit toatã ritualistica de spãlare a pãcatelor, la noi,
pânã la urmã ºi asta e un caraghioslâc ºi o mistificare.
Pedagogia urii va avea fãrã doar ºi poate capitole separate
într-o istorie a sfârºitului de mileniu. Istorie cu tot atâtea
variante câþi autori  importanþi sau numai în stare sã te
ducã de nas se vor ivi. Aºa cum, dealtfel, se scrie istoria.

F.P.: Revenind la statutul dvs. de scriitor, cum vedeþi
literatura de azi?

G.B.: Eu vãd lumea literarã ca pe un þinut vast, cu
numeroase forme de relief. Este loc destul pentru toþi cei
care îndrãznesc sã se aºeze acolo. Mari distanþe între unul
ºi altul. Aºa cum sunt fermele în þinuturile scandinave.
Sau, la noi, în Apuseni, sau pe Obcine ºi Bârgaie, curþi
largi cât cuprinde ochiul, nu comunici cu vecinul decât
o datã la câþiva ani.

F.P.: Distanþele de care vorbiþi sunt discutabile, mai
ales dacã mã gândesc cã în rândul breslei purtãtorilor
de condeie (sau, mã rog, al mânuitorilor de calculatoare)
apar adesea ºi neînþelegeri, certuri, disensiuni...

G.B.: Cearta are vechime în toatã lumea. De la Homer!
În vechea Romã nu se gândea altfel. Se certau la terme,
pe stradã, în forum, la senat, la bibliotecã etc., se certau
în cele mai alese cercuri. Este pânã la urmã obiºnuitã
cearta între bãtrâni ºi tineri. Cât se poate de firesc. Deseori,
cât se poate de urât. Amintiþi-vã (voi, mai nou veniþi,
citiþi!) de rãzboiul de idei din anii �30 la noi. De Nu-ul
lui Ionescu. De Poemul invectivã al lui Bogza. Astãzi
privim lucrul ãsta ca pe un spectacol. Ne amuzã poate
limbajul colorat, starea conflictualã nu o datã derizorie,
sarcasmul, forþa pamfletarã. Când mi se pare cã felul ãsta
de relaþie este prea greu de suportat, mã întorc acasã, iau
din raft Povestea unui poloboc ºi citesc. Nemiloasa satirã
a lui Swift n-a pierdut aproape nimic din puterile ei. O
lecturã fãcãtoare de minuni, energizantã.

F.P.: ªi uite aºa am ajuns la problema �conflictului
dintre generaþii�. Cum îl vedeþi din perspectivã
personalã?

G.B.: El existã, fãrã îndoialã. A existat dintotdeauna.
Miza este însã micã. �Tinerii� demoleazã la întâmplare,
�bãtrânii� se justificã la nesfârºit. Nici încãierare pe viaþã
ºi pe moarte, nici disputã cordialã. Este ceva inconsistent,
moale, penibile semierecþii, mai rele chiar decât
impotenþa.

Rea-credinþã, orgolii, resentiment, vanitate. Multã,
multã vanitate. Existã în lumea literelor un soi de nou-
veniþi, nici mãcar tineri, autori de frontierã, farseuri de
mare clasã, în stare sã mimeze convingãtor orice fel de
spectacol, de la tragedie la telenovelã. Maeºtri în efecte
speciale, ei ºtiu sã se punã actoriceºte, cu un histrionism
extraordinar, în evidenþã. ªi asta place. Omul de succes
este mult mai bine cotat decât omul de valoare.
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Un exeget exemplar al lui
Nicolae Labiº

Gheorghe Filip � un prozator
mai mult decât viguros

Ion Rosioru,

În chiar noaptea solstiþiului de iarnã 2016 se împlinesc
exact ºaizeci de ani de la moartea lui Nicolae Labiº, fãrã
îndoialã unul din piscurile poeziei noastre, un fenomen care
i-a uimit pe contemporani ºi care continuã sã ne ofere
multora dintre noi nebãnuite revelaþii, cãci nici un scriitor
din a doua jumãtate a veacului trecut (cu excepþia lui Nichita
Stãnescu) nu s-a bucurat de o atât de mare publicitate.
Sfârºitul sãu tragic, la numai douãzeci ºi unu de ani, într-un
accident învãluit pânã azi în circumstanþe nelãmurite ºi

controversate a sporit aura de martir a scriitorului, cel cu o poezie înnoitoare ºi
anunþând, precum �buzduganul unei generaþii� (dupã fericita expresie a lui Eugen
Simion), o nouã direcþie liricã, pe cât de fertilã tot pe atât de interesantã.

Dupã primele ºase decenii din posteritatea poetului, nu încape îndoialã cã lectorul
ºi comentatorul sãu cel mai avizat, unanim recunoscut, este dl. Nicolae Cârlan, care
zeci de ani a cercetat bogata arhivã a poetului, aflatã la Suceava, unde d-sa a lucrat ca
muzeograf în cadrul Muzeului Judeþean de Istorie. Virtuþi ºi virtualitãþi poetice în
manuscrisele lui Nicolae Labiº � 1998, Lupta cu inerþia la timpul prezent � 2001,
Dincolo de fruntariile poeziei (prozã ºi dramaturgie � 2005, Labiº � Corespondenþã
� 2009, Nicolae Labiº, Opera magna, îngrijitor de ediþie Nicolae Cârlan � 2013,
Labiº. Poezii inedite (adenda la Opera magna), la care se adaugã numeroase articole,
prefeþe, note etc. formeazã un adevãrat corpus critic consacrat poetului din Mãlini de
cãtre neobositul ºi împãtimitul cercetãtor sucevean. Acestora li se alãturã ºi recenta
apariþie editorialã intitulatã Relevanþe ºi semnificaþii. Desluºiri ºi precizãri privind
viaþa ºi opera lui Nicolae Labiº, apãrut sub egida Centrului Cultural Bucovina Suceava
(Editura Lidiana, 2016), un fel de raport de o structurã aparte prin care dl. Nicolae
Cârlan a simþit nevoia sã dea �samã�, vorba cronicarului, de ale sale câte a descoperit
ºi a scris în legãturã cu ºi despre Nicolae Labiº de-a lungul mulþilor ani în care s-a
nevoit sã dea la luminã comorile ascunse în arhiva acestuia, relevând totodatã noi ºi
noi informaþii privind biografia lui, descoperind firide necercetate încã, aducând în
spaþiul adevãrului, corectate, date uneori eronate, denaturate etc., puse în circulaþie
de cãtre comentatori ocazionali ori fãrã o bazã documentarã prin care sã-ºi fi
argumentat opiniile. �Abordarea creaþiei labiºiene � ne previne autorul prezentului
volum � din perspectiva noutãþilor încorporate în manuscrisele sale a fãcut posibilã
nu numai reconstituirea în formulã integralã a unor poeme mutilate la apariþia
iniþialã� Ca sã nu mai vorbim ºi de numeroasele amendamente aduse textelor din
start cu grave greºeli de lecþiune ºi perpetuate ca atare în toate ipostazele lor ulterioare�
Aºadar, studiile ºi materialele cuprinse în aceastã carte, unele elaborate de-a lungul
timpului, altele fiind produsul unui travaliu mai recent, publicate însã mai toate la
timpul lor (îndeosebi în presa de specialitate), pot da seamã ºi ele despre o muncã
desfãºuratã cu simþul datoriei ºi al responsabilitãþii pe care trebuie sã o implice o
profesiune ca aceea de muzeograf...�

Pas cu pas ºi paginã cu paginã, sistematic, dl. Nicolae Cârlan se erijeazã într-un
original, competent ºi � mai ales ! � cald ºi prietenos ghid al cititorului prin biografia
ºi opera celui pe care ºi-a propus sã-l cerceteze sub toate aspectele ºi din toate
unghiurile � de aici încolo rezultând o carte seducãtoare ºi captivantã tocmai prin
multele informaþii culese cu grijã ºi acribie din manuscrise, dar ºi din surse colaterale,
din presa vremii, ca ºi din contribuþiile biobibliografice ale altora. Iatã câteva titluri
de capitole sugestive în conturarea portretului postum al poetului: Un triunghi
fãlticenean: V.Gh. Popa, Nicolae Labiº, Valeriu Bogdãneþ; Corespondenþa lui Labiº,
Spre o poezie de interpretare filosoficã a lumii; Nicolae Labiº folclorist, Disidenþa
în contextul luptei cu inerþia, Poetul Nicolae Labiº dupã ºaizeci de ani, Nicolae
Labiº ºi propensiunea integralitãþii.

 Scriam ceva mai sus cã dl. Nicolae Cârlan a dorit (ºi a reuºit, pe cât l-au ajutat
sursele documentare!) sã facã luminã deopotrivã în manuscrise ºi în biografia celui
cercetat. Referitor la acest al doilea obiectiv a avut în vedere, d-sa se situeazã categoric
(demonstrând cu argumente greu de contrazis!) pe poziþia celor care susþin cã
accidentul cãruia Labiº i-a cãzut victimã a fost provocat, prin urmare a fost la mijloc
o crimã odioasã, pusã la cale de puterea politicã a vremii, împotriva cãreia poetul s-
a pronunþat atât în scris cât ºi în viaþã, prin unele gesturi pe care comuniºtii nu le
puteau admite. De altfel, autorul acestui nou volum consacrat poetului din Mãlini
opineazã (la fel ca ºi noi, în monografia pe care i-am consacrat-o lui Nicolae Labiº în
2006) cã scriitorul a fost cel dintâi, autentic, disident din România.

Cele nu mai puþin de patruzeci de ediþii ale poeziilor lui Nicolae Labiº (câte a
inventariat dl. Nicolae Cârlan), apãrute pânã acum (culminând, desigur, cu Opera
Magna, îngrijit de d-sa), ca ºi monografiile ºi zecile de studii ce i-au fost consacrate
lui Nicolae Labiº dovedesc, fãrã putere de tãgadã, perenitatea unei creaþii lirice care
a marcat adânc cea de a doua jumãtate a secolului XX ºi care, totodatã, continuã sã se
bucure ºi acum de atât de o mare popularitate ºi de larg interes.

Miza d-lui Nicolae Cârlan a fost ºi rãmâne una mare, de unde se deduce cu
limpezime cã împãtimitul cercetãtor ºi editor sucevean ºi-a legat definitiv numele de
cel al marelui poet plecat în veºnicie acum exact ºase decenii.

P.S. Citiþi un fragment din aceastã carte în pag. 11.

Într-un interviu acordat Elisei Bouleanu (Revista
Cultura, marþi, 1 Decembrie, 2015) scriitorul ºi jurnalistul
Gheorghe Filip, întrebat ce nouã carte are pe masa de lucru.
afirma: Urmãtoarea va fi, probabil, la anul � o carte de
prozã scurtã de data aceasta, cu personaje care trãiesc în
vis ceea ce nu pot împlini în realitate. Într-un anume fel, ºi
ele sunt atrase de aceastã �magie a nisipurilor�.

Cartea diagnosticatã tematic în replica de mai sus se
numeºte A doua viaþã ºi a ieºit de sub tipar la Editura
Tracus Arte (Bucureºti, 2016), conþinând 23 de proze de
dimensiuni diferite ºi totalizând un numãr de 314 pagini. Prozator cu un serios crez
artistic, Gheorghe Filip se aflã în total rãspãr cu felul în care majoritatea confraþilor
de condei ºtiu sã capteze bunãvoinþa cititorilor de gust îndoielnic, aºa cum reiese
din acelaºi interviu mai sus amintit:  Înainte de �89 literatura reprezenta un refugiu
ºi, implicit, o revanºã. Exista cenzura, existau necruþãtoarele opreliºti ideologice,
scriitorul trebuia sã facã un adevãrat slalom printre aceste obstacole, iar cititorul
cãuta înfrigurat adevãrurile de care avea nevoie. Astãzi, toate acestea au dispãrut,
fiecare are adevãrul lui pe care îl poate rosti în gura mare, se poate scrie oricum,
despre orice, numai cã literatura �a cãzut� într-un plan secund, dacã nu cumva ºi
mai jos de-atât. Scriitorul se trezeºte singur pe �corabia lui de flori�, iar cititorii
au rãmas pe þãrm, prinºi de preocupãrile ºi grijile lor de fiecare zi. ªi-atunci, omul
care scrie simte nevoia sã facã ceva, care sã ºocheze pentru a atrage atenþia asupra
lui.�

Povestitorul de rarã vigoare ºi nestãvilitã inventivitate se apleacã cu predilecþie
asupra unor personaje singure ºi nefericite ºi care þin sã evadeze cu orice preþ din
propria lor condiþie umilã de paria ai societãþii actuale. Modalitãþile ºi posibilitãþile
refugiului din realitatea apãsãtoare sau doar cenuºie sunt multiple. Naratorul din
povestirea titularã are senzaþia frecventã cã a mai trãit o datã. Impresia de déjà-vu sau
de déjà-vécu îi învrâsteazã tot mai des existenþa cotidianã excelând prin banalitate ºi
sentiment acut de neîmplinire sau de ratare. Îºi pune tranºant problema libertãþii ºi se
întreabã dacã ne naºtem cu adevãrat liberi, cum susþineau iluminiºtii francezi în secolul
al XVIII-lea, sau destinul ne-a fost dinainte programat, societatea sau Dumnezeu
veghind neîntrerupt sã nu deviem câtuºi de puþin de la acest plan dictatorial ineluctabil.
Reîncarnarea unor persoane e o încercare a Creatorului de a-ºi repara greºelile sãvârºite
cu ele în cea dintâi viaþã a lor. Tot aici se dezbate problema alegerii (a profesiei, a
partenerului de viaþã, a timpului ºi a locului când ºi pe unde ne vom perinda etc.). Însã,
dincolo de elaborarea propriu-zisã a operei, cum i se întâmplase ºi pe cealaltã treaptã
karmicã, mai greu e sã-þi impui public aceastã operã sau sã dai, altfel spus, rezonanþã
numelui de scriitor ºi sã te stingi din viaþã cu gândul satisfãcãtor cã þi-ai fãcut datoria
ºi cã ai fost absolvit. Aceastã dificultate insurmontabilã o înþelege mai bine decât
oricine cãci se confruntã cu ea naratorul din Jertfit pentru patrie. Un profesor de
istorie, celibatar la 40 de ani ai sãi, descoperã o carte ºi un manuscris al unchiului,
respectiv tizului sãu, Ion Deden, mort în rãzboi, în împrejurãri neelucidate. Apare ºi
aici ideea cã scrisul îþi poate salva numele de la uitare ºi încearcã înverºunat, îndemnat
în acest demers justiþiar de profesoara de românã, Jeny, o domniºoarã bãtrânã. Primarul
cãruia i s-a cerut sprijinul, abuzeazã de aceastã oportunitate neaºteptatã spre a-ºi
asigura reuºita electoralã pentru a obþine un nou mandat de prim edil al comunii ce
agonizeazã. Revistele literare nici nu vor sã audã de promovarea unui poet mort, fie el
ºi erou de rãzboi. Într-o lume a paradoxurilor, se scrie mai mult decât se citeºte ºi
sertarele redactorilor sunt doldora de producþiile veleitarilor încã în viaþã.

Alteori, evadarea se face în iluzie, antologicã fiind, din aceastã perspectivã,
Televiziunea spaniolã. Doi soþi în vârstã, Vasile ºi Milica, primesc de la fiica lor,
Crenguþa, aflatã în patria cãpºunilor, un telefon cã vor fi vizitaþi de niºte reporteri
spaniloli care îi vor filma cu gospodãrie cu tot. Nici una nici douã, cei doi þãrani sãraci
lipiþi pãmântului se aºtern pe treabã spre a da un aspect cât de cât îngrijit casei ºi
ogrãzii lor. Când sã se rãzgândeascã, nãdãjduind, aºa cum vedeau frecvent la televizor,
cã vor primi mai mulþi bani ºi ajutoare materiale dacã strãinii vor gãsi cã bieþii români
trãiesc în condiþii jalnice, intrã pe fir primarul ce, vrând cu orice preþ sã se punã pe el
într-o luminã favorabilã aducãtoare de prestigiu ºi avantaje electorale, îi mutã pe
sãrãntoci într-o vilã somptuoasã ºi le asigurã tot huzurul din lume (mâncãruri alese,
bãuturi ºi þigãri fine, servitori, pazã militarizatã la poartã, parfumuri ºi ºampoane
scumpe, baie ca-n filme etc. Chiar ºi formulele de adresare sunt acum boiereºti, nea
Vasile devenind don� Basile, iar biata þaþa Milica  - doamnã. Numai cã ziua Z soseºte
ºi cu ea doi românaºi zilieri stabiliþi în patria lui Don Quijote, adicã Miai al lu�
Cioflicã ºi Ion al lu� Ciofalcã, pe care Crenguþa îi rugase sã-i filmeze genitorii spre a-
i mai trece dorul de ei ºi de acareturile lor gata sã se prãbuºeascã. Primarul se face foc
pentru cã a intrat într-o asemenea farsã ºi-i alungã în ºuturi pe cei doi profitori fãrã
voie din vila unde îi beºteleºte ca la uºa cortului, uitând subit cã propunerea de a-i
aduce aici pentru filmare pe nepricopsiþi îi aparþinea în exclusivitate.

Cartea de proze scurte a lui Gheorghe Filip, autor cu multiple disponibilitþi
abordative, poate fi cititã ºi în cheie parodicã, autorul nescãpând niciun prilej de a
persifla cliºeele literare romantice sau romanþioase, cum ar fi gravitatea unei cereri
în cãsãtorie (Inelul cu piatrã verde).

Un alt tip de refugiu din realitatea apãsãtoare ºi robotizantã îl constituie cel în
lumea fantasticului care se intruzioneazã subtil în viaþa oamenilor fãrã niciun orizont.
O povestire precum Coca ne poartã deopotrivã cu gândul la Gala Galaction, la Mircea
Eliade sau la Ovidiu Dunãreanu. Timpul capãtã pe nesimþite alte dimensiuni ºi doar
aici un personaj ca Ion Cocoru îºi descoperã bogãþia trãirilor sale interioare de pânã
atunci, mai precis când constructorul amator de aparate de radio prmitive se vede
nevoit sã-ºi povesteascã viaþa (ah iar tema scrisului ca terapie împotriva angoaselor de
tot felul!) într-o declaraþie-fluviu pe care i-o solicitã un poliþist ce l-a gãsit dormind
într-u parc. La ultimul aparat de radio capteazã voces soþiei de curând decedate

Discursul prozastic al lui Gheorghe Filip, totdeauna strãlucitor, de o densitate
fapticã ieºitã din comun, imprevizibil ºi presãrat de cele mai neaºteptate ºi mai
savuroase aluzii culturale, conþine numeroase digresiuni eseistice despre vis, despre
legãtura tainicã dintre numele oamenilor ºi purtãtorii lor, despre inadaptare, alienare,
despre mântuirea prin scris, despre tentaþia sinuciderii, despre lipsa de comunicare
între membrii societãþii prin excelenþã de consum, într-o societate care-ºi pierde,
galopant ºi agresiv, reperele morale consacrate.

Despre acest prozator care are, cum se spune îndeobºte, o operã în spate ºi care a
ucenicit cu sârg la ºcoala pãrintelui Scrisorii pierdute (a se vedea în mod special
Dreptul la replicã) regretatul critic literar Mircea Dinutz afirma, conform textului
reprodus pe coperta a patra a cãrþii de povestiri: Nici Gheorghe Filip, nici cãrþile sale
nu au reputaþia pe care ar merita-o, dacã acestea ar avea o circulaþie normalã, iar
critica, tot mai sectarã, ar citi cu nepãrtinire ºi egalã îngãduinþã literatura de oriunde
s-ar scrie ea. Cum am putea sã nu subscriem la o asemenea aserþiune exegeticã?

Florentin
Popescu
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Chemarea iernii

În ziua în care norii au început sã cearnã steluþe argintii
ºi zãpada s-a aºternut ca o mantie albã ºi strãlucitoare, pe
derdeluº a apãrut un ºirag de sãniuþe ºi chiote.

Toþi copiii au ieºit în întâmpinarea iernii, însoþitã de
cununa de steluþe. În urma ei a lãsat copaci de zahãr,
crengi gãtite cu betealã, câmpuri de cristal ºi munþi ca
niºte uriaºi adormiþi sub omãt, dar, mai ales, a lãsat o
bucurie copiilor.

Toþi copiii se îngrãmãdesc, urcã dealul în bãtaia
perlelor mari ºi albe ce danseazã în vãzduh ºi se lasã
purtaþi de sãniuþe într-o adevãratã cãlãtorie, ca apoi sã
strãbatã din nou oceanul de ninsoare.

Alexandra urcã gâfâind derdeluºul, iar în palma ei se
aºazã o albinã albã care rosteºte un cuvânt fugarnic, apoi,
minunea de-o secundã se topeºte. Dar o altã steluþã
sclipitore apare, vrãjind-o pe Alexandra. ªi tot aºa, pânã
aceasta desluºeºte un cântec - VRAJA IERNII!

Aievea, parcã o zãreºte pe Crãiasa Iernii, înveºmântatã
într-o rochie cusutã cu ace de gheaþã ºi împodobitã cu
steluþe argintii, care-i ºopteºte:

- Niciun pãmântean nu a înþeles cântul nostru pânã la
tine, Alexandra! Vino, tãrâmul iernii este al tãu acum!

La auzul acestor vorbe înþesate de magie, Alexandra,
vrãjitã, rãspunde:

- Dar, Zânã, cum pot pãºi pe întinderea câmpului de
gheaþã, fãrã sã stric mãiestria cu care pãtura lui albã e
cusutã?

Însã, nu primi rãspuns. Privind în jur, vãzu cum visu-i
fu nãruit, asemeni unei oglinzi de gheaþã, Alexandra privi
lumea iernii cu alþi ochi: copacii înveºmântaþi în alb
sunt soldaþi muþi ºi reci, în zale de gheaþã, iar cerul este
un imens policandru, din care fluturaºi de argint zboarã
pe aripile nevãzute ale vântului.

...Noaptea îºi lasã treptat pãtura neagrã, luminatã de o
ploaie de stele cãzãtoare.

Alexandra stã la geamul ei, desenat de fulgi, ºi se
gândeºte la aceastã împãrãþie albã ºi la noua zi care o
aºteaptã.

Vis de primãvarã

O razã de aur îmi mângâie obrazul, trezindu-mi în suflet
o enigmã: de unde vine primãvara? De unde ia naºtere
paleta ei de culori, pe care o foloseºte pentru a picta
natura? Acest semn de întrebare îmi pecetluieºte inima
ºi pune stãpânire pe mintea mea.

Astfel, mã hotãrãsc sã pãºesc pe cãrãri de soare pline,
în cãutarea locului de unde izvorãºte surâsul cristalin al
zânei Primãvara.

Prin al misterelor codru am pãºit - ºi, ce sã vezi?! Am
ajuns la poarta unei împãrãþii, care nici prin gând nu þi se
aratã. Poarta era împletitã din iarbã de mare ce stãlucea
în toate culorile curcubeului, strãjuitã de niºte fluturi
imenºi, smãlþuiþi de surâsul soarelui.

- Bunã ziua! Ce cãutaþi în calea codrului?
- Bunã ziua, stimaþi paznici! Am venit în cãtarea

Primãverii!
Acest rãspuns neaºteptat a provocat fluturilor o mare

mirare.
- Atunci, dacã acestea vã sunt gândurile, vã vom purta

pânã la împãrãtesa noastrã.
Împãrãteasa, o figurinã din hârtie ce nu-ºi putea lu ochii

de la grindul unde stau comorile, a rãmas mult timp
îngânduratã dupã primirea veºtii.

-Aºadar... de ce cauþi Primãvara?
- Vreau sã o întreb despre taina ei ºi sã aflu cum pot

picta natura.
- Pânã ºi-n împãrãþia mea, aceasta e o tainã, însã un

pitic vârstnic ce cunoaºte locaºul Primãverii te va
conduce la ea.

- Vã mulþumesc ºi promit sã vã împãrtãºesc ºi vouã
misterul.

Piticul Uriah mã aºtepta pe cãrarea de la ieºirea din
regat, când soarele îºi închidea pleoapele. El aprinse o
candelã cu o picãturã de rouã grea, ce împrãºtia o luminã
caldã.

Cãlãtoria a fost lungã, însã, într-o zi, am ajuns într-un
regat în care totul era dominat de frumuseþea Primãverii.
Primãvara-zâna, înveºmântatã-n flori, a fost foarte
bucuroasã sã ne arate cel mai frumos lucru: izvorul de
praf auriu, din care se formau razele soarelui. Ea ne-a
arãtat o pânzã ce reprezenta lumea, pe care, cu lacrimi
feerice, zâna picta reînvierea naturii.

Acea experienþã a fost minunatã, însã o razã jucãuºã,
bãnuind cã vorbesc despre stãpâna ei, ºi-a plimbat lumina
în dreptul ochilor mei ºi m-a smuls din visul meu
primãvãratic.

Agor ºi Tegor

Pe strada cenuºie ce ºerpuia printre clãdiri, picioarele
fetei fac ca praful sã se ridice precum o ploaie de
funingine. In jurul ei, totul e cenuºiu: casele, copiii,
oamenii ce se ascundeau in spatele perdelelor, pânã ºi
norii par ºterºi, ca într-un joc uitat de vreme. Pãrul ca de
foc, ochii albaºtri cu o urmã cinicã în ei arãtau rãzvrãtirea
fetei faþã de tabloul monocromatic, uimirea pentru acest
tabloul plumburiu, lângã care se odihnesc paleta ºi
penelul îmbibate in culoare.

Liniºtea apãsãtoare ºi zgomotoasã o însoþea mereu
cãtre casã, alãturi de privirea aparent nepãsãtoare, dar
stãruitoare, a oamenilor.

Pe când picioarele ei se încurcau în monotonie, privirea
i se opreºte asupra unei pete de culoare: o micã stea ce
lumineazã cerul de lângã ea.

Fata realizeazã forma ciudatã de stea pe care o avea
creta, cât ºi faptul cã-ºi schimbã culoarea dupã gândurile
ei. Luã obiectul magic în mânã ºi  grãbi pasul cãtre casã.
Simþea cum micul obiect îi colora universul ºi nu o lãsa
pradã unei lumi false ºi plumburie.

Când ajunse în faþa casei, scoase creta magicã ºi desenã
un personaj fantastic. Micuþ, cocoºat, dar cu un zâmbet
radiind pe buze. În forme cât mai caricaturate, cu stele
drept ochi ºi zdrenþe lungi ºi colorate lua naºtere fiinþa
pe care mai târziu o va numi Agor.

Urcã repede scãrile, cu creta magicã în buzunar, iar
când deschise uºa, în pragul ei stãtea Agor, desenul de pe
asfalt. Acesta o inºtiinþã de puterea pe care o avea creta ºi
o îndemnã sã deseneze un drum magic.

Astfel dãdu naºtere, din bucata coloratã, unei scãri din
sidef, împodobitã cu aur fin, iar de jur împrejurul acesteia
schiþã niºte nori ca de vatã ºi steluþe colorate.

Auzind vocea prichindelului, fata urcã scãrile
ajungând în propriul desen. Dupã ce pãºi sfioasã pe
scãrile de vis, dãdu peste un alt pitic aidoma celui de
acasã. Numele lui era Tegor. Acesta îi dãrui o scoicã
transparentã, în care razele soarelui îºi jucau simfonia.
Din scoicã rãsunau cânturi ce-þi luau auzul ºi mirosuri ce
te duceau cu gândul la paradisul florilor.

Agor, care ºtia de fantezia fetei, o îndemnã sã-ºi punã
scoica sub pernã în fiecare searã. Astfel, ea începu sã
trãiascã aievea în douã dimensiuni: cea a viselor de
cleºtar ºi cea a stelelor bozafere.

Cu fiecare vis, drumul spre casã prindea mai multã
culoare.

Cu fiecare vis, soarele strãlucea mai intens, iar oamenii
zâmbeau.

Când tot oraºul a prins culoare devenind parte a
universului în care imposibilul nu existã, Agor, Tegor ºi
celelalte desene s-au fãcut nevãzute, lãsând ca amintire
creta magicã ºi scoica. Gãsiserã adevãrata sursã de culoare
a oraºului: fetiþa îndeplinindu-ºi visul unei lumi mai bune.

La numai paisprezece ani (n. 29 octombrie 2002), Antonia Toader, autoarea pânã
acum a trei volume tipãrite (douã de versuri ºi unul de prozã ) ºi, în plus, având un
palmares bogat în premii la concursuri locale ºi naþionale din întreagã þarã, cu
prezenþe publicistice în mai multe reviste culturale, începe deja sã-ºi construiascã o
operã literarã, atestând, între altele, cã este mai mult decât o promisiune pentru
cititori ºi pentru literatura de azi ºi din viitor.

Înzestratã cu har ºi imaginaþie, ea construieºte lumi fictive, în care, aidoma celor
mai frumoase basme de la noi sau de aiurea, catã sã desluºeascã drumurile ºi cãrãrile
cãtre bine ºi frumos. Ignorând parcã lumea calculatoarelor ºi a celorlalte mijloace
moderne de informare, aceastã copilã vrea ºi reuºeºte sã ne arate nouã, dar mai ales
copiilor în mijlocul cãrora se aflã, cã mai existã ºi altfel de universuri care aºteaptã
sã fie descoperite � cele prefigurate de lumea minunatã a cãrþilor, un loc în care mai
mica noastrã colegã îºi trãieºte cu voluptate visele ºi aspiraþiile. Prozele pe care le

publicãm în aceastã paginã, sunt ºi ele, vrem sã credem, un argument în acest sens. (Fl. Popescu) CAMERA CU ÎNGERI

ninge pe Sevastopol
în camera mea cu vedere spre Calea Victoriei
mã viziteazã în fiecare zi o echipã de îngeri camuflaþi
pe sub halatele albe îºi poartã aripile strânse
în urma lor rãmân pene pe jos
apoi vin infirmierele
fac curãþenie cu îndemânarea gospodarului
ce-ºi grebleazã grãdina de frunze
pe sub halatele lor verzi aripile sunt ºi mai vizibile
din când în când aflu veºti bune de la medici
feþele lor mã pãrãsesc tot mai luminate

de parcã ar participa la naºterea mea...

***

RUGÃ

Marie, Maicã Sfântã
ºi pururea Fecioarã
te-apleacã peste casã
prea blândã primãvarã

ºi varã peste câmpuri
ºi peste lutul casei
vegheazã preacuratã
ºi tânãrã mireasã

ca toamna printre frunze
ºi pomii scuturaþi,
umblã cu noi prea purã
prin codrii legãnaþi

în iarnã, când omãtul
acoperã pãmântul,
pãtrunde-ne în casã
adunã-n glas Cuvântul

ne deapãnã poveþe
ºi mai presus de ele
adu în dar vreo veste
despre Iisus din stele

ne spune cã e bine
cã rãnile-i s-au stins
trecut-au ani ºtiu bine
ºi pãrul i-o fi nins

se plimbã ºi el gârbov
prin rai ca prin prundiº
privind la flori ºi pãsãri
sub sfânt acoperiº?

mai ºlefuieºte lemnul
precum fãcea cândva
ori modeleazã pãsãri
sau poate altceva?

dar ziua se-odihneºte?
sau n-are timp deloc
cã noi toþi � pãcãtoºii
nu ne-nfrânãm în loc

Mãicuþã dragã sfântã
acasã când te-i duce
spune-i cã-i cer iertare
cã-l rãstignim pe cruce.

Antonia Toader Maria Cernegura
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POEZIE UNIVERSALÃ LA KM 0

IMN CREAÞIUNII

Atunci nici Nefiinþã n-a fost ºi nici Fiinþã,
Cãci nu era nici spaþiu, nici cer, ºi nici stihie.
Avea stãpân ºi margini pe-atuncea Universul?
Avea adânci prãpãstii? Dar mare? Nu se ºtie.

N-a fost nici Nemurire, cãci Moartea nu-ncepuse.
Nu se nãscuse noaptea, cãci nu fusese zi.
Nici vânt n-a fost sã batã acele începuturi;
Însã Ceva în lume � Unicul � se ivi.

Era-nvelit în noapte adâncã Universul:
� Ocean de întuneric pierdut în noaptea lui.
Dar ca-ntr-o carapace, ascuns în înveliºuri,
Ceva � nãscu prin forþã din chinul focului.

ªi iatã cum, Întâiul � ivit din începuturi,
Un sâmbure: Iubirea � sãmânþã de lumini,
Pe care înþelepþii în inimi îl gãsirã,
Trecând din Nefiinþã-n a Vieþii rãdãcini.

Ei mãsurarã lumea în curmeziº cu sfoara.
� Ce-a fost acolo-n hãuri? Dar jos ce s-a-ntâmplat?
Ca purtãtori de germeni pornirã oarbe forþe,
Care prin sine înseºi de sus s-au scuturat.

Dar care minte oare fu-n stare sã priceapã,
Creaþiunea însãºi de unde-a început?
Poate aicea zeii îºi zãmislirã neamul,
Dar cine va sã spunã din cine s-au nãscut?

Doar El, acela care porni Creaþiunea.
El, cel care-o priveºte din ceruri, numai El,
El, cel care-a fãcut-o, sau poate n-a fãcut-o,
El singur ºtie poate. Sau poate cã nici El.
(X-I29)

IMN SOARELUI

Sã ne plecãm privirii lui Mitra ºi Varuna;
� Pe zeul ãstui cântec slãviþi-L, muritori;
Spre �Cel-din-zei-nãscutul� sã ni se-ndrepte vorba,
Spre El, ce printre flamuri se-aratã sus, pe nori.

Cinstita invocare pãzeascã-mã de rele,
Cât va sã curgã Timpul, mãrunt fãrâmiþat
În luni ºi în secunde, în veºnicã umblare;
� Cãci Soarele ºi Apa au mersul necurmat.

Nebunii n-au sã-ncerce în loc sã te opreascã.
Etasa trage caru-þi ºi-ntr-aripaþii cai;
O parte-a ta, cea neagrã, spre orizont se-ndreaptã;
� Din luminoasa parte, tu, Soare, ne rãsai.

Lumina ta destramã a nopþilor tãrie,
În Univers, viaþa, din tine-a izvorât;
Alungã-n lãturi bezna ce-n noi sãlãºluieºte,
ªi foametea, ºi boala, ºi visul cel urât.

Prin mersul tãu pui lege-n a Firii Rânduialã,
Tu, cel ce mergi în ritmuri de-a pururi nesmintite;
Noi te rugãm, o, Soare, ca dorurile noastre,
Sã ni le facã zeii pe toate împlinite.

Pãmântul tot, ºi Cerul, ºi Indra, ºi Maruþii,
Asculte-ne chemarea, ºi facã-ne popas,
Sã nu ni se ascundã a Soarelui privire,
ªi fericit ne fie al bãtrâneþii ceas.

Cu inimi luminoase de-a pururi sã rãmânem,
Pe prunci frumoºi privirea sã ni se lase blând,
Ne fie-ntreaga viaþã lipsitã de pãcate,
ªi-n orice dimineaþã sã te vedem trecând.

Tu, mult-strãlucitorul, privirilor minune,
Ce te ridici din-nalturi desfãºurând lumini,
Cât vom trãi, Surya, n-am vrea sã ne lipseascã
Nici razele-þi de aur, nici ochii tãi senini.

La semnul tãu, ce-i viaþã se pune în miºcare,
(Toþi cei care se culcã la ceasul înserat);
Ridicã-te pe boltã cu pletele-þi de aur,
ªi fã ca ziua asta sã aibã rod bogat.

Sã-þi fie-aducãtoare de bun noroc privirea,
La frig ºi la arºiþã te vrem în ajutor,
Fii lângã noi ºi-acasã ºi când plecãm departe;
Comoara ta ne fie un nesecat izvor.

Dã sprijin totdeauna acelor douã neamuri,
(Patru picioare unul, iar altul numai douã),
Fereºte-le de foame, de boalã ºi de rele,
ªi hranã-mbelºugatã sã aibã amândouã.

Dac-am rostit vreodatã cuvinte de ocarã,
ªi zeilor, mânia, cumva de le-am trezit,
Pãcatele acestea, oricât ar fi de grele,
Sã cadã pe duºmanii ce vrãji ne-au pregãtit.
(X-37)

IMN SOARELUI

Binefãcãtorul Soare, iatã-ncepe sã se urce;
Cu privirea pretutindeni; � oamenilor nestemat;
Ochi lui Mitra ºi Varuna, el adunã-n suluri bezna,
Cum se-nfãºurã o piele când se pune la uscat.

 Însufleþitor de oameni, trezitor a tot ce-i viaþã,
Steag al soarelui de aur peste lume fluturând,
El învârte-ntr-una roata ce roteºte-n Veºnicie,
Cum o trage-n zbor Etasa, înhãmatul, galopând.

Îºi înalþã strãlucirea, izbucnind din Aurore;
Cântãreþilor, în slavã, vesel li se-nalþã versul,
Ca Savitar îmi apare, cãci nici el nu se abate,
De la Marea-Lege care guverneazã Universul.

Se ridicã-ncet al Slavei giuvaer.� Strãpoleitul!
Cu lumina lui pãtrunde oriºiunde, strãlucit,
Oamenii treziþi de dânsul vor pleca grãbiþi la treburi.
Ca prin muncã sã-ºi câºtige zilnicul agonisit.

Zi de zi, el îºi urmeazã calea, sus, fãrã abateri,
Cum au vrut Nemuritorii sã-i înscrie larg cununa,
Ca sã treacã prin înalturi cum în zbor vùlturul trece.

Noi îl vom sluji cu jertfe, ca pe Mitra ºi Varuna.
(VII-63)

CÃTRE SURYA

Strãlucind de frumuseþe chipul zeilor rãsare;
� Ochi lui Mitra ºi Varuna, astfel ni se arãtã.
Agni a umplut tot cerul, ºi pãmântul, ºi vãzduhul;
Cãci Surya-nsufleþeºte ºi ce umblã ºi ce stã.

Calcã pas cu pas pe urma lui Uºas. Strãlucitoarea!
Cum se þine-ncet pe urma fetei dragi îndrãgostitul;
� Alþii poate, mai cucernici, liniºtiþi îºi duc povara,
Sau un altul, la norocu-i se gândeºte. Fericitul.

Toate iepele roºcate de la carul lui Surya,
Prea-frumoasele Etagve � (lumea-n veci le va slãvi!) �
Iatã-le, cum aplecate, urcã cerului colina,
ªi preschimbã tot pãmântul ºi tot cerul, peste zi.

Iatã,� aceasta e zeiþa ºi aceasta-i e puterea;
Strânge sul, de pretutindeni, rece, nopþilor urzeala,
ªi vestmântul de-ntuneric de pe umeri ºi-l destramã
De când iepelor bãlþate pentru drum le-a pus zãbala.

Sus, culoarea luminoasã a lui Mitra ºi Varuna,
O priveºte blând Surya, cerului în poalã stând,
ªi se-ntinde nesfârºitã peste lume ziua � Albã,

Pe când iepele vor strânge-o pe cea Neagrã, galopând.
Vrem a voastre ajutoare, zeilor! La rele, pazã!
Soarele ne fie darnic când rãsare printre nori,
Domnul Mitra ºi Varuna, Sindhu, Aditi, cu toþii
ªi tot cerul ºi Pãmântul sã ne dãruie comori.
(I-115)

LAUDÃ BINEFACERII

E-adevãrat cã zeii n-au osândit sã piarã
Din lume foamea, care adesea ne-o chinui,
Dar ºi acel ce are mâncare ºi de toate,
De-o moarte, sau de alta, pieri-va într-o zi.

Doar bogãþia celui ce darnic se aratã
Nu va seca, ci pururi va rãmânea la fel;
� Avarul însã, oameni, la vreme de nevoie,
Nu va avea pe nimeni alãturea de el.

Zgârcitul ce se-ncrede în marea-i bogãþie,
ªi mestecã alene alãturi de sãrac,
Uitând cã ºi acesta, bolnav de nemâncare,
Ar vrea ca sã gãseascã la foamea lui un leac;

� Au fost odatã prieteni ºi fraþi de suferinþã,
Dar inima-i de piatrã bogatului miºel;
� Avarul însã, oameni, la vreme de nevoie
Nu va avea pe nimeni alãturea de el.

Acela ce, vreodatã, la el adãposteºte,
ªi dãruie cu pâine pe bietul cerºetor,
Sau îl ajutã grabnic pe-acel în drum cãzutul,
ªi-a câºtigat un prieten cinstit în viitor.

Nu poate fi prieten acel ce nu ajutã;
Sãracul sã nu steie lâng-un bogat hain,
ªi ajutorul care aici îl aºteptase,
Sã-l caute la altul, chiar dacã e strãin.

Sã facã dese daruri sãracului, bogatul,
Cãci lung e vieþii drumul, ºi multe se prefac;
Ca roþile cãruþei se-nvârte bogãþia,
ªi ce-i bogat acuma, la anul e sãrac.

Celui nebun zadarnic îi veþi întinde blidul,
Luaþi aminte, oameni � cãci moarte poate fi;
� Cel care se încuie ºi singur ospãteazã,
Va fi la fel de singur ºi când va suferi.

Doar plugul care arã ne-aduce de mâncare,
ªi numai dacã umbli ajungi unde-ai dorit;
Un preot care cântã îºi va primi rãsplata;
ªi-i mai de preþ un prieten ca un bogat zgârcit.

Mai mult poate s-alerge �Acel-cu-un-picior�
Decât �Acel-cu-douã�, când fuge fãrã teamã,
ªi-acesta îl întrece pe �Cel-cu trei-picioare�;
Iar �Cel-cu-patru� vine când �Cel-cu-douã�-l cheamã.

Ai douã mâini ºi totuºi nu seamãnã-ntre ele,
ªi nu te-ajuþi la lucru cu ambele la fel;
Cum douã vaci asemenea, nãscute dintr-o mamã,
Când vei gusta din lapte îl vei gãsi altfel.

Precum, aceeaºi mamã, nãscându-ºi gemeni pruncii,
Aceºtia, ca putere, sunt neasemãnaþi;
La fel ºi fapta bunã va fi deosebitã,
Chiar dacã e fãcutã de rude sau de fraþi.
(X-117)

Imnuri  vedice (mileniul I î.Chr.)

Traduceri de Ion Larian Postolache
dupã textele franceze, germane ºi

engleze traduse ºi comparate de
Viorica Vizante
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Nobel Prize - 1919

Titus Vîjeu

CARL  SPITTELER

135 de ani de la naºterea lui George Enescu

«Oare filosofia ºi întreaga
civilizaþie greacã sã nu aibã
pentru noi decât un interes
istoric? Elada nu mai are
nimic sã ne înveþe?
Dimpotrivã, poate cã astãzi,
când omul se aflã mai mult
ca oricând sub ameninþarea
�dezumanizãrii�, datoritã
maºinilor, progresului

multiplu, minunat ºi teribil al tehnicii, îi este folositor
sã se recãleascã, sã se asigure el însuºi în rãdãcinile sale
cele mai adânci printr-o referire la propriile sale izvoare.
Or, civilizaþia noastrã actualã a luat naºtere în Grecia.»

Aceste gânduri erau scrise la jumãtatea secolului XX
de Robert Flacelière, autorul unor docte ºi multiple
studii consacrate antichitãþii eline, de la Viaþa cotidianã
în Grecia secolului lui Pericle la Dragostea în Grecia.

Rãspunsul îl cunoºtea, fãrã îndoialã: Grecia Veche
continua sã alimenteze umanitatea cu paradigma sa
exemplarã. Mulþi dintre scriitorii sfârºitului de veac XIX
ºi de la începutul secolului XX (Anatole France, Sully
Prudhomme, Karl Gjellerup, Verner von Heidenstam �
cu toþii laureaþi ai Premiului Nobel pentru literaturã)
trãiserã într-o formã sau alta fascinaþia Aticii. Lor li se
alãturase ºi scriitorul elveþian de expresie germanã Carl
Spitteler (1845-1924) care avea sã primeascã distincþia
amintitã acordatã de Academia Suedezã în 1919 �pentru
epopeea sa Primãvara olimpicã�.

Se pare cã începând cu acel an juriile Nobel vor avea
în vedere ºi contextele politice ale momentului.
Omenirea trecuse prin cea mai cumplitã experienþã
istoricã de pânã atunci: primul rãzboi mondial. Ca urmare
� dupã ce în 1918 premiul nu fusese acordat � era firesc
sã fie rãsplãtitã, la începutul unei pãci pe care toatã
lumea ºi-o dorea cât mai îndelungatã, opera unui autor
ce se distinsese prin anvergura gândirii sale umaniste.
Acesta era de altfel reprezentantul unei þãri neutre,
Elveþia, ce se salvase de la pojarul mondial.

Carl Spitteler se formase sub influenþa lui Jacob
Burckhardt, marele profesor al Universitãþii din Basel,
un uriaº gânditor al timpului, ce avea sã relanseze
imaginea copleºitoare a Renaºterii europene ca posibil
model. Drept carese va adânci ºi mai mult în apele vremii,
în încercarea de a aduce spre semeni splendorile gândirii
eline. Epopeea Prometheus und Epimetheus (1881)
iniþiazã într-un fel programul de revizitare a miturilor
într-un timp primejduit de decadenþã. Iambii poemului
asigurã elanul unei �gimnastici spirituale� menitã sã
angajeze omul modern în relaþia (pierdutã) cu eroicul.

Cele douã personaje dau dimensiune lumilor (din
nefericire, paralele) ale materialitãþii ºi ale spiritului.
Epimetheus este �unul de-al nostru�, nevoit sã se adape
din izvorul vieþii de zi cu zi, în timp ce Prometheu îºi
pãstreazã nealteratã demnitatea miticã. Reluat în 1924
sub titlul modificat Prometheus der Dulder (Prometheu
martirul ) el nu va avea un prea mare succes pentru cã în
þesãtura-i de fapte mitologia ºi lumea �la zi� nu se puteau
nicicum armoniza.

Spitteler a continuat sã
zãboveascã însã asupra
subiectului. El va reaºeza cele
douã lumi într-un colosal
carusel în Olympischer
Frühling (Primãvara
olimpicã - 1906), o comedie
epicã adunînd în vâltoarea-i
�nimfe, bacante, satiri, semizei
(...) apoi, toþi muritorii � câte
fiare�. Lucrarea aceasta, care a
atras în fapt desemnarea lui
Spitteler ca laureat Nobel a fost
conceputã ca �un joc liber în
care toate mitologiile
Antichitãþii, ale erei creºtine ºi
ale Orientului se amestecã cu
apariþii moderne ºi în care o
fantezie bogatã suprimã
epocile istorice, fãcând
Walhala ºi Olimpul sã se
întâlneascã între ele� (Fritz
Martini).

Ca poet liric, Spitteler este destul de neinteresant, cel
puþin astãzi, privit din perspectiva poeziei moderne.
Volumele sale Smetterlinge (Fluturii -1889) ºi
Glockenlieder (Cântecele clopotului -1906) pãstreazã
un aer vetust. Recuperabilã este mai degrabã proza sa �
evoluând de la naturalismul lui Conrad der Leutnant
(Locotenentul Conrad -1898) la atmosfera psihanaliticã
din Imago.

Proiectându-ºi propriile trãiri în cele ale personajului-
poet Viktor, Spitteler a creat (involuntar) unul din canalele
influente ale psihanalizei, ºtiinþã ce abia apãruse în
epocã. Tipãrit într-o editurã din Jena (Diederichs) în
1906, Imago dã expresie fantasmelor ce bântuie mintea
eroului pânã la compunerea mentalã a unei fiinþe erotic-
idealã, contrapunct al eroticului diurn, marcat de
banalitate. Succesul acestui roman a fost atât de mare �

în atmosfera culturii germane de la începutul secolului
XX � încât Carl Gustav Jung a analizat în profunzime
provocarea lui Spitteler, preluând noþiunea de �imago�
ºi cercetându-i dubla vocaþie (paternã/maternã).

La rândul sãu, Sigmund Freud a împrumutat titlul
romanului amintit, transferându-l unei reviste de
specialitate editatã (împreunã cu apropiaþii sãi
colaboratori Otto Rank ºi Hanns Sachs) între 1912 ºi1939.
Sunt episoade culturale menite sã privilegieze poziþia
ocupatã de scriitorul elveþian în efervescenþa spiritualã
a epocii.

Memorialistica lui Carl Spitteler este prezentã în
volumele Meine Beziehungen zu Nietzsche (Relaþiile

mele cu Nietzsche -1908) ºi Meine frühesten
Erlebnisse (Trãirile mele cele mai timpurii -
1914). Ele fac dovada unei gândiri subtile,
aptã sã valorifice autobiografia pentru
anexarea unor teritorii ale cunoaºterii pe care
numai umbra timpului le poate potenþa,
oferind cititorilor un model de acþiune
intelectualã plinã de sens.

Carl Spitteler a resimþit nevoia relansãrii
marilor mituri ale culturii europene sub
influenþa lui Friedrich Nietzsche,
contemporanul sãu cel mai autoritar ºi pe care
Thomas Mann avea sã-l compare cu Goethe
în revãrsarea puternicei sale personalitãþi
asupra confraþilor. Evoluând într-un moment
în care naturalismul ºi simbolismul îºi
disputau arena literaturii Spitteler a reuºit sã
menþinã contactul cu suflul clasicismului
european prin reprezentãri simbolice
moderne.

Romanul de analizã psihologicã � atât de
pregnant în configuraþia literarã a secolului
XX � îi datoreazã enorm acestui autor elveþian
care, din ce în ce mai ocolit de marile

dicþionare literare rãmâne un reper valoros în cele de
psihologie. Spre ilustrare, faimosul Dictionnaire de la
psychanalise coordonat de Elisabeth Roudinesco ºi
Michel Plon (Fayard, 2000), tradus ºi în româneºte la
editura Trei, consemneazã �succesul considerabil în
sânul comunitãþii psihanalitice pe cale de a se forma� al
romanului Imago, �marcat în acelaºi timp de
nietzscheism ºi de spiritualismul post-romantic�. Un
roman care a impresionat din pãcate în mai micã mãsurã
juriul Nobel care se lãsase sedus în 1919 de Primãvara
olimpicã, reunind fiinþe mitologice într-un cortegiu
menit sã-i uimeascã pe pãmânteni cu vigoarea lor
extramundanã dar ºi sã-i însufleþeascã în credinþa cã
existã o �putere-a lumii� ce proclamã necesitatea unui
umanism ardent.

Dacã ar fi sã judecãm
opera pictorului Elie
Cristoloveanu fie ºi numai
dupã portretul fãcut
generalului Eisenhower
sau lui Enescu, locul sãu în
galeria marilor portretiºti ar
fi asigurat. Nici
autoportretul sãu nu l-am
putea situa în altã parte.
Dar, din pãcate, numele lui

nu figureazã nici în istoria picturii româneºti, trecutã
ori prezentã, nici în dicþionarele de personalitãþi ale
emigraþiei ºi exilului apãrute atât în S.U.A. cât ºi în
România. Nu intenþionez, deocamdatã, sã avansez
ipoteze neacoperite întru-totul documentar despre
aceastã stranie uitare aºternutã asupra numelui sãu. Cãci,
dacã nu avem informaþii verificate despre biografia
pictorului, aproape deloc nu avem informaþii despre
numãrul operelor sale plastice, despre stilul acestora ºi
locul unde se aflã majoritatea dintre ele. Tablourile de
faþã le-am gãsit reproduse în Calendarul America, din
1964, iar un desen sau acuarelã, apãrut pe Internet, e
destul de neconcludent, datând, probabil, dintr-o

Marele compozitor ºi pictorul Elie Cristoloveanu

perioadã anterioarã tablourilor în ulei, reprezentându-l
pe Eisenhower ºi Enescu. ªi vor mai fi fiind ºi altele.

Portretul lui Enescu, executat de Elie Cristoloveanu,
de asemenea, nu pare sã fie Cunoscut nici monografilor

mai vechi sau mai noi ai marelui nostru compozitor.
Cel puþin în Cãrþile cercetate de mine, aici, la New York,
nu l-am întâlnit. Este de presupus cã editurile ºi ediþiile
dedicate muzicianului celebru � cântat ºi astãzi la radio
New York � apãrute sub cenzura comunistã nu l-au
reprodus. Tot aºa nici Calendarul America din 1964,
vãdit anticomunist, nu apare citat de specialiºti, deºi,
ciudat, eu l-am cumpãrat de la un anticariat post-
revoluþionar din Bucureºti, poate chiar de lângã Sala
Dalles. Totuºi, în spiritul deplinei obiectivitãþi, trebuie
sã fac o precizare: portretul lui Enescu însoþeºte un
interviu cu acesta, apãrut în ziarul Duminica, din 27
septembrie 1942, semnat de Gaby Michãilescu. Tabloul
� aici, de fapt, o reproducere � are urmãtoarea explicaþie:
�Enescu la New York, în 1938". Acelaºi tablou ilustreazã
ºi interviul lui Alfred Mendelsohn, cu acelaºi Enescu,
interviu apãrut în Scânteia nr.495, din 6 aprilie, 1946,
fãrã a fi menþionat, atât în primul cât ºi în al doilea caz,
numele pictorului. Desigur, pentru cã acesta trãia de
mulþi ani în America. Iatã, deci, când ºi unde origineazã

metodele viitoarei cenzuri dezlãnþuite sãlbatic în anii
comunismului sovieto-românesc.

(continuare în pag. 14)

M.N. Russu
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VALORI DE PATRIMONIU

Marginea fantomaticã bacovianã

Marginea e cercul habitual/habitudinal în care
Bacovia se simte acasã. Ea îi dã certitudinea cã este el
însuºi, numai cã în sens negativ, cãci percepe imediat
cã este aruncat în Golul existenþial cu care aceasta se
identificã.

E un Gol ce se opune, fireºte, plinului Centrului,
plinului vieþii ca atare. Drumul spre Centru duce spre
un punct anume, temeinic axat, acesta fiind � în viziunea
lui Mircea Eliade � muntele sacru, arborele cunoaºterii,
axis mundi. Marginea, însã, nu oferã un asemenea punct
cãlãuzitor, poetul deambuleazã, orbecãieºte, �stã�, �se
duce�, �se întoarce� în neºtire, aºezat, de fapt într-un
�fotoliu antic� ºi contemplând din odaia sa ce se
întâmplã în stradã, unde � dacã se aflã acolo � e cuprins
de melancolii.

Marginea � am mai spus-o � reprezintã nemiºcarea
parmenidicã, �golul metafizic� budist (de care vorbeºte
Blaga).

Starea dominantã bacovianã e bineînþeles starea pe
loc, care face posibilã însã � ºi aici e ascunsã marea
putere seducãtoare a lirismului sãu � o miºcare spornicã
înlãuntru, spre adâncimile sufleteºti insondabile.

Marginea devine un spaþiu fantomatic.
Spaþiul viziunii se lãrgeºte, dar nu printr-o extindere

exterioarã, ci printr-o adâncire interioarã. E o spaimã
de departe, identificatã unei veºnicii ºi imensitãþi oarbe,
în care se aude doar plânsul materiei, sincronizat cu
plânsul înfundat al sufletului poetului total scufundat
în atmosfera spectralã. Într-o asemenea atmosferã extrem
de sugestivã, se suprapun, în mod osmotic, Golul
cosmic, Golul istoric ºi Golul singurãtãþii de naturã
existenþialã. Poetul simte, cu acuitate, cum se întind
aceste goluri spre odaia sa copleºitã de aerul stagnant
al solitudinii, generând un joc diabolic al umbrelor,
imaginilor, culorilor, sunetelor, într-un cuvânt, al
arãtãrilor de tot felul.

Se instaureazã � autoritar, cu o forþã irepresibilã �
ceea ce Aurelius Augustinus denumea o viziune a
închipuirii. Phantasma o gãsim ºi la Pliniu cel Tânãr
cu sensul de �arãtare�, �apariþie�.

Concretitudinea realã, substanþialã a universului ºi
lumii dispare, în locul ei impunându-se irealitatea,
nesubstanþialitatea acestora. Materialitatea e disparentã,
evanescentã, redusã la aspecte epifanice. Ca ºi fanta, în
care intrã spectoscopul, ea îºi aratã doar o �linie
spectralã�, constând într-o imagine monocromaticã.

Regimul crepuscular ºi nocturn al viziunii favorizeazã
tocmai impunerea absolutã a fantomaticului.

Bacovia, împresurat de acest alai de arãtãri, ne poate
apãrea ca un practicant al credinþei în Saturnus,
divinitate al adâncimilor terestre ascunse, de unde
trimite ploi abundente (cf. Victor Kernbach, Dicþionar
de mitologie generalã), numai cã, la el, zeul
semãnãturilor are acþiuni malefice, iar ploaia este �o
apã grea�, aducãtoare de disoluþie.

Freud distingea o  activitate fantasmaticã a adultului,
diferitã de acþiunile ludice ale copilului, crezând-o
asemãnãtoare cu cea a creatorului, axatã în fond pe
valorificarea visului. Sã reþinem ºi observaþia
psihanalistului cã �delirul� (pe care-l gãsim ºi la
Bacovia) se caracterizeazã prin fantasmele care devin
dominante, gãsind credit ºi dobândind influenþã asupra
comportamentului. Fiind un introvertit, artistul frizeazã
nevroza, este animat de impulsuri ºi tendinþe extrem de
puternice (visând ºi la onoruri, putere, bogãþie, glorie),
dar, lipsindu-i mijloacele, îºi întoarce faþa de la realitate

ºi �îºi concentreazã întregul univers inclusiv libidoul
asupra dorinþelor plãsmuite de viaþa imaginativã, ceea
ce îl poate duce uºor la nevrozã. Conform opticii comune,
unii cred cã �orice fenomen psihic intens este cu
necesitate conºtient�, scriitorii ne conving însã �cã existã
procese psihice care, deºi sunt intense ºi au efecte
puternice, se menþin totuºi în afara conºtiinþei� (S. Freud,
Scrieri despre literaturã ºi artã, Bucureºti, 1980, p. 97).

Fantomele care cotropesc suveran fiinþa autorului
Plumbului, îl fac sã coboare din ce în ce mai stãruitor în
inconºtient.

�ªi totul se miºcã în umbre trecãtoare�, iatã o figurã a
intensitãþii trãirii interioare/, care sunt potenþate de
altele precum �creierul care arde ca flacãra de soare� ºi
�învineþirea de gânduri cu fruntea la pãmânt� care se
prezintã ca niºte reactivi la �cerul de plumb ce de-a
pururea domneºte� la reprezentarea sumarã ºi tãioasã ce
seamãnã cu o loviturã de ghilotinã � �Nimic�, la lãrgirea
aparentã a Pustiului ºi la facerea ce se instaureazã în
noaptea amarã a pustiului dupã amuþirea tuturor
cânturilor:

�Omul începuse sã vorbeascã singur...
ªi totul se miºca în umbre trecãtoare...
Un cer de plumb de-a pururea domnea
ªi creierul ardea ca flacãra de soare.
Nimic. Pustiul tot mai larg pãrea
ªi-n noaptea lui amarã tãcuse orice cânt
ªi-nvineþit de gânduri cu fruntea la pãmânt,
Omul începuse sã vorbeascã singur.
(Altfel)

Ne dãm uºor seama cã fantomele cu o putere rãvãºitoare,
duc la nevrozã, la delir, la vorbire de unul singur ce
semnificã, bineînþeles, nebunia �Nevroza� e generatã de
introvertire, de insatisfacþie moralã, de întoarcerea cu
faþa la realitate ºi concentrarea întregului univers, precum
am citat din Teoria generalã a nevrozelor, asupra
dorinþelor plãsmuite de imaginaþia poetului; �delirul�
aparþine categoriei de stãri maladive, care nu are o bazã
somaticã, ci se manifestã, dupã precizarea aceluiaºi
psihanalist, doar prin simptome psihice; nebunia se
produce în momentul paroxistic al trãirii, fiind o
�fantomã� ce vine din zona vidului, neantului,
transcendenþei prinde contur în golul veºniciei (�În golul
tãu e nebunie, �/ ªi tu ne faci pe toþi nebuni�; �ªi cum sã
nu plângi în abis;/ Da, cum sã nu mori ºi nebun�).

Viziunea fantomaticã se constituie în temeiul unor
Proiecþii.

Plopii sunt o reprezentare proiectivã a singurãtãþii
poetului:

Sãrmanii plopi de lângã moarã
Cum stau de singuri, singurei �
ªi cum mai ninge peste ei�
Sãrmanii plopi de lângã moarã!
Cum negre gânduri cad pe mine,
Când mã gândesc cã am sã mor �
Aºa cad corbi pe vârful lor, �
Cum negre gânduri cad pe mine.
(Pastel)

Imaginarul mitopo(i)etic bacovian înregistreazã
spectrele lui Poe, Baudelaire, Rollinat proiectate în râs
sarcastic, cortegiul strigoilor strãbãtând lanurile de grâu
intrând în crâºmã ºi urcând în pod cu �fonare galbene,
verzi�, oamenii vãzuþi ca niºte lipsiþi de identitate voi
sau figurativi �Voi v-aºteptaþi/ La orizont,/ La þãri/ ªi
mãri/ Promisiuni�// Jucând nevinovat/ În paradis,//
Figurativ?/ S-au cine-aþi fi� (Mitologie).

Lucrurile, oamenii, copacii nu sunt altceva decât
fantome, proiecþiile lor trecând printr-un vãl al Mãyei �
vãl care face ca totul sã fie perceput ca aparenþe, ca
manifestãri fenomenale ale Nimicului. Augustiniana
viziune a închipuirii scufundã totul în irealitate, singurul
curent în care este încadrabil fãrã discuþii (cele
treisprezece enumerate de Daniel Dimitriu apãrând
convenþionale) fiind irealismul. Dacã se vorbeºte deja
cliºeistic de un sfumato bacovian, el este constituit din
fumurile Infernului însuºi, poetul Plumbului putând fi
considerat aºa cum apare în optica lui Radu Petrescu,
cultivator el însuºi al irealismului, ca �un poet dantesc�,
ca un �cântãreþ al Infernului, al unui Infern mut, redus la
suspine, la hohote de râs, în hi, în ha, la câteva situaþii ºi

gesturi stereotipe�. Autorul lui Matei Iliescu se referea
memorabil ºi la o figurare demonicã ce structureazã
universul bacovian, cei trei demoni nefiind anticii Monis,
Eac ºi Radamante, ci demonizaþii poeþi Poe; Baudelaire
ºi Rollinat, adevãraþi aliaþi constructurali al lui Bacovia,
el însuºi � fireºte � demonizaþi.

Dãm, în acest sens, ºi de o autorecunoaºtere edificatoare:
�Am uitat dacã merg� încã tot mã iubesc�
Am ajuns la timp, ocup ºi un loc
Dar gândul apasã cu greul sãu bloc�
E numai vedere� nu mai pot sã vorbesc�.
(Dimineaþã)
E o introvertire permanentizatã, impunându-se ca un

proces ºi aducând mãrturia unei combustii interioare, o
ardere a creierului �ca flacãra de soare�.

Ca rezultat firesc al acestei introvertiri, generatoare
iarãºi a multdiscutatului narcisism bacovian, apare
vederea demonizatã care face ca totul sã fie numai vedere
ºi sã-l cantoneze pe poet în mutism.

Sensibilitatea, atingând momentul de hybris, de
hypersensibilitate devine insensibilitate, vederea
hipereacutizatã provoacã muþenia sau vorbirea de unul
singur, hipostozarea demonicã a fiinþei, satanicã chiar, ºi
proiecþia fantomaticã a celor înconjurãtoare, scufundate
în irealitate.

Marginea devine o uriaºã fantomã, în care se proiecteazã
toate umbrele, noianul de negru � �negrul profund,
noianul de negru� care trebuie înþeles ca o �revelaþie�
universalizatã a fiinþei însãºi (ºi nu numai al întunericului
fenomenal), culorile, tãcerile, �albele statui feminine�,
�albul model de forme fine� al parcului, �cerul de plumb�
de deasupra, chemãrile ascunse ale pãmântului.

Lumea bacovianã, având statutul existenþial de lume
marginarã, este o lume esenþialmente fantomaticã,
stãpânitã total de aparenþe sau, ca sã fim aproape ºi de
sensul etimologic al phantasmei, de apariþii.

* * *
Posteritatea bacovianã fastã ºi într-un crescendo vãdit,

� pe care nu-l au marii noºtri poeþi interbelici sau îl au
doar cu Intermitenþe � l-a pus în primul raft valoric punând
în deriziune felul în care îl luau în derizoriu
contemporanii pânã ºi numele.

Existã ºi excepþii în acest început de odisee a receptãrii.
Primul, care i-a intuit statutul valoric de excepþie al

autorului Plumbului a fost probabil, Constantin Noica
(deci un filozof ºi nu un critic literar propriu-zis). El
propunea la 1929, în Vremea, o reformulare a calificãrii
lui � ºi iatã cã timpul i-a dat dreptate � nu este, preciza el,
un poet al tristeþilor provinciale, ci un cântãreþ al tristeþii
interioare.

Cel de-al doilea a fost Vladimir Streinu, de data aceasta
un critic pur, care, sfidând spiritul de zeflemea al
cititorului român (citeºte: al românului în genere) afirma
tranºant �cã este unic chiar în cadrele mai largi decât
acelea ale literaturii noastre�.

Originalitatea poeziei bacoviene, argumenta exegetul,
se declarã nu numai faþã de scriitorii români, mai vechi ºi
mai noi, dimpreunã cu care poate fi grupat geografic sau
istoriceºte, ci  chiar în comparaþie cu Edgar Poe ºi Ch.
Baudelaire, din care derivã� (Vladimir Streinu, Pagini de
criticã literarã, IV, Bucureºti, 1976, p. 36).

Sensul liric propriu, mai adânc ºi singurul ni se
reveleazã dincolo de necrofilia lui Poe ºi de splin-ul
citadin al lui Baudelaire, dincolo de concepþia materialistã
a morþii, vãzutã de aceºtia ca o dezagregare celularã.
�Dacã reprezentãrile funebre ºi lâncezeala deprimant
urbanã sunt componente lirice raportabile la opera lui
Poe ºi Baudelaire, dacã poezia acestora îºi complicã
materialismul putrefact cu luminozitãþi idealist-filosofice
sau spiritualist-religioase, percepþia bacovianã a
descompunerii materiei, fãrã sã se rãsuceascã în vreo
compensaþie, îºi descoperã spectacolul toamnelor
igrasioase, al putrezirii lumii sub ploi geologice, al
surpãrii conºtiinþei proprii pânã la atingeri asigurãtoare
de universul mineral� (Ibidem, p. 36).

Marginea fantomaticã bacovianã pune eclatant în
evidenþã un occidental european, spunea, dincolo de
fruntariile þãrii,Svetlana Paleologu-Matta.

De la Acad. Mihai Cimpoi citire...
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COMEMORÃRI

Nicolae Labiº, poetul �Primelor iubiri�, dupã
�Pasãrea cu clonþ de rubin / S-a rãzbunat,

MEªTERUL

Meºter valah, azi nume de fântânã,
Crescut din lutul ce l-ai plãmãdit
În sprintenã zidire cu trei turle
ªi ie dantelatã de granit,
Din cântece pierdute pânã astãzi
ªi din puterea visului vânjos
Ai închegat, cu palme bãtucite,
Minunea de la Argeº mai în jos.

Un om bãrbos þinea o floare albã
În aspre palme, mângâind-o blând�
Cãzut în iarbã ºi secat de vlagã,
O doinã tristã îngâna în gând.
Priveai. ªi-un dor tulburãtor te-ncinse
Lui sã-i închini nemaivãzut altar,
Sã stea pe plaiul aspru, precum floarea
În palme bãtucite de plugar.

Visai sã vezi sub bolþile rotunde
ªi-n fumul pâlpâit de lumânãri,
Pe lemnul zugrãvit cu lut ºi soare
Chipul pãlmaºilor acestei þãri.
Înfrigurat de-un singur gând, smulgându-þi
Ca zdrenþe vii pãrerile de rãu,
Tu þi-ai strivit sub talpa mãnãstirii
Inima ta, tot ce-ai avut al tãu.

Dar þi-ai simþit-o renãscând cu larmã
În dangãtul de clopot, presimþit
Al veacurilor multe, viitoare,
Tu, Prometeu român, purtând alt mit
Când ridicat pe cea mai naltã turlã,
Cu glas profetic, domnului despot,
De-ai sã mai poþi clãdi la fel minune,
I-ai dat rãspunsul rãzvrãtit: Mai pot!

Orbind cu pirozeaua de pe cuºmã,
ªi îndreptând hangerul de la gât,
Domnul þintea profilul pietrei, fraged,
Cu ochi pizmuitor ºi mohorât.
El jinduia numai a lui sã fie
Tot ce-ai putut, plãtind din tine, da,
Ca piatra de pe frunte sã-i luceascã
Rugul unic suit pe jertfa ta.

Când schelele curmate se surparã
Pãreai atât de neînvins sub nor,
Încât cu slabe aripi de ºindrilã
Ai fi putut spre alte zãri sã zbori.
Dar dragostea pãmântului ºi-a þãrii
Te-a prãvãlit pe câmpul fumuriu,
Ca sã þâºneºti în veci de veci, fântânã,
De jertfã ºi de cântec pururi viu.

S-a destrãmat sub piatrã-n mãnãstire
Cel ce demult a poruncit ca domn.
Fântâna curge-n brazde ºi-n ulcioare,
Fãrã odihnã,
                    fãrã uitare,
                                        fãrã somn.

ÎNCEPUTUL
(fragmente)

Bãtãile versului am prins a deprinde
Nu din cãrþi, ci din horã, din danþ,
Rimele, din bocete ºi colinde,
Din doinele seara cântate pe ºanþ.

M-am nãscut iarna, pe la Sfântul Andrei,
Când vântu-n amurg ºuiera prin ogradã.
Munþii ardeau în polei ºi lumini,
Lupii spulberau scântei din zãpadã.

Am strâns sãnãtate din cremenea neagrã,
Din vâna de apã, þâºnind încordat,
ªi bãtrânii din sat când murirã,
Toate iubirile moºtenire mi-au dat.

Eu mã scãldam prin pâraie cu ochii deschiºi,
Era o apã de cleºtar ºi de stele �
Peºti alburii, pâlpâind ca-ntr-un vis,
Lunecau lângã genele mele.

Ori prin munþi cu iarba-ntomnatã pe creastã
Ascultam þârâitul de greier bolnav;
Gonind pe-un cer de-ntunecare vastã,
Nouri scãmoºi în spinãri purtau frigul jilav.

Însemnam cu uimire pe-un petic de foaie
Cum scapãrã ceru-n bãltoace întors,
Cum dupã munþii ursuzi, dupã ploaie,
Fuioare de aburi s-au tors.

Pe-atunci te-nvãþam, þara mea, te-nvãþam
Cu copaci ºi cu cer, cu pãlmaº ºi cu vitã,
Cu luna lividã sticlind în spãrtura de geam
ªi cu gura uscatã de foame ca piatra trãsnitã.

Au vuit arãmurile în clopotniþã, sus,
ªi ca un vânt trecu prin sat mobilizarea.
Primenit în haine noi, tata la rãzboi s-a dus
ªi l-a-nghiþit albã ºi veºtedã zarea.

Bãtãile versului am prins a deprinde
Nu din cãrþi, ci din horã, din danþ.
Rimele, din bocete ºi colinde,
Din doinele seara cântate pe ºanþ.

Din zbuciumul de mamã-nãbuºit,
ªi-al fetelor care uitau ce-i hora,
Pãtrunse trist de dorul acelora
Ce din rãzboaie nu au mai venit.

MOARTEA CÃPRIOAREI

Seceta a ucis orice boare de vânt.
Soarele s-a topit ºi a curs pe pãmânt.
A rãmas cerul fierbinte ºi gol.
Ciuturile scot din fântânã nãmol.
Peste pãduri tot mai des focuri, focuri
Danseazã sãlbatice, satanice jocuri.

Mã iau dupã tata la deal printre târºuri,
ªi brazii mã zgârie, rãi ºi uscaþi.
Pornim amândoi vânãtoarea de capre,
Vânãtoarea foametei, în munþii Carpaþi.
Setea mã nãruie. Fierbe pe piatrã
Firul de apã prelins din ciºmea.
Tâmpla apasã pe umãr. Pãºesc ca pe-o altã
Planetã, imensã, strãinã ºi grea.

Aºteptãm într-un loc unde încã mai sunã,
Din strunele undelor line, izvoarele.
Când va scãpãta soarele, când va licãri luna,
Aici vor veni în ºirag sã s-adape
Una câte una cãprioarele.

Spun tatii cã mi-i sete ºi-mi face semn sã tac.
Ameþitoare apã, ce limpede te clatini!
Mã simt legat prin sete de vietatea care va muri
La ceas oprit de lege ºi de datini.

Cu foºnet veºtejit rãsuflã valea.
Ce-ngrozitoare înserare pluteºte-n univers!
Pe zare curge sânge ºi pieptul mi-i roºu, de parcã
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am ºters.

Ca pe-un altar ard ferigi cu flãcãri vineþii,
ªi stelele uimite clipirã printre ele.
Vai, cum aº vrea sã nu mai vii, sã nu mai vii,
Frumoasã jertfã a pãdurii mele!

Ea s-aratã sãltând ºi se opri
Privind în jur c-un fel de teamã,
ªi nãrile-i subþiri înfiorarã apa
Cu cercuri lunecoase de aramã.

Sticlea în ochii-i umezi ceva nelãmurit,
ªtiam cã va muri ºi c-o s-o doarã.
Mi se pãrea cã retrãiesc un mit
Cu fata prefãcutã-n cãprioarã.
De sus, lumina palidã, lunarã,
Cernea pe blana-i caldã flori stinse de cireº.
Vai, cum doream ca pentru-întâia oarã
Bãtaia puºtii tatii sã dea greº!

Dar vãile vuirã. Cãzutã în genunchi
Îºi ridicase capul, îl clãtinã spre stele,
Îl prãvãli apoi, stârnind pe apã
Fugare roiuri negre de mãrgele.
O pasãre albastrã zvâcnise dintre ramuri,
ªi viaþa cãprioarei spre zãrile târzii
Zburase lin, cu þipãt, ca pãsãrile toamna
Când lasã cuiburi sure ºi pustii.
Împleticit m-am dus ºi i-am închis
Ochii umbroºi, trist strãjuiþi de coarne,
ªi-am tresãrit tãcut ºi alb când tata
Mi-a ºuierat cu bucurie:- Avem carne!

Spun tatii cã mi-i sete ºi-mi face semn sã beau.
Ameþitoare apã, ce-ntunecat te clatini!
Mã simt legat prin sete de vietatea care a murit
La ceas oprit de lege ºi de datini�
Dar legea ni-i deºartã ºi strãinã
Când viaþa-n noi cu greu se mai aninã.
Iar datina ºi mila sunt deºarte,
Când soru-mea-i flãmândã, bolnavã ºi pe moarte.

Pe-o narã puºca tatii scoate fum.
Vai, fãrã vânt aleargã frunzele duium!
Înalþã tata foc înfricoºat.
Vai, cât de mult pãdurea s-a schimbat!
Din ierburi prind în mâini fãrã sã ºtiu
Un clopoþel cu clinchet argintiu�
De pe frigare tata scoate-n unghii
Inima cãprioarei ºi rãrunchii.

Ce-i inimã? Mi-i foame! Vreau sã trãiesc ºi-aº vrea�
Tu, iartã-mã, fecioarã � tu, cãprioara mea!
Mi-i somn. Ce nalt îi focul! ªi codrul, ce adânc!
Plâng. Ce gândeºte tata? Mãnânc ºi plâng. Mânânc!
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COMEMORÃRI

ºase decenii de posteritate

�Timpul va da, probabil, acestui meteor
o strãlucire mai profundã.�

G. Cãlinescu

Locurile ºi întâmplãrile din poezia lui Nicolae Labiº
ni se dezvãluie ca alternãri într-un vast panoramic, cu
suiºuri ºi coborâºuri, cuprinzãtor ºi animat de o perpetuã
miºcare, inundat de culoare ºi, mai ales, de armonie, lãsând
impresia (de altfel realã, în felul ei) cã pot fi identificate
aevea, dacã cineva ar strãbate, cu cãrþile sale de versuri
sub priviri, ca un alt Schliemann în cãutarea Troiei
(folosind repere din Iliada homerianã ca ghid), Valea
Suhãi, cu �râul hipnotic� ºi înãlþimile munþilor
Stâniºoarei din proximitatea imediatã. �Heraldica�
fundamentalã a poeziei lui Labiº aici îºi are, în primã ºi
în ultimã instanþã, nobilele-i obârºii (...). Poetul s-a
zãmislit, cum însuºi zice, �din lut ºi stea�, venind pe lume
��noaptea, la sfântul Andrei/Când vântu-n amurg ºuiera
prin ogradã/Munþii ardeau în lumini ºi polei,/Lupii
spulberau scântei prin zãpadã�, adicã, spus cu exactitate
documentarã, la 2 decembrie 1935. Aceasta este,
calendaristic vorbind, data când, pe bolta celestã a
Poesisului românesc, desfãºuratã ºi deasupra casei modeste
locuite de tinerii învãþãtori Eugen ºi Profira Labiº (de la
ªcoala din Vãleni � Poiana Mãrului, comuna Mãlini, judeþul
Baia), s-a ivit steaua genialitãþii menitã sã poarte, în
literatura românã, numele NICOLAE LABIª.

Stea care, din nefericire, �a ars scurt ºi orbitor�(Tudor Vianu),
�sãgeata nãdejdii� fiind deturnatã, mult înainte de vreme, de
la impetuosu-i traiect ascensional, frânt astfel ºi întors, în mod
brutal, spre �gurguiul pãmântului�! Altfel spus, în noaptea
cea mai lungã a anului 1956, 21 spre 22 decembrie, stelei lui
Nicolae Labiº i-a fost pur ºi simplu anulat, intempestiv,  traseul
spre zenitul creaþiei literare ºi deturnat spre lutul neantizant,
totul decurgând dupã un prealabil (nu ne putem abþine sã
credem asta) scenariu, tragic de ridicol, datorat unui banal
(nu-i aºa?) �accident de tramvai�, petrecut în noaptea (tot
noaptea!) de 9 spre 10 decembrie, în staþia din faþa Spitalului
Colþea din plin centrul Bucureºtiului. Poetul s-ar fi aflat atunci,
spun cei care nu pot face dovada incontestabilã, într-o avansatã
stare de euforie bahicã. O dezlegare cuviincioasã a firelor
misterioase ce leagã, cu 99 de noduri, �sub pecetea tainei�,
împrejurãrile de atunci, nu s-a încercat încã cu toatã
seriozitatea necesarã. Oare nu avem dreptul, dacã nu datoria,
sã ni se parã cât de cât suspect faptul cã nu s-a procedat, nici
atunci, nici dupã aceea, la o reconstituire dupã canoane
juridice riguroase a acelei întâmplãri nenorocite?! ªi, apoi,
sã nu fi rãmas de la  însuºi victima �accidentului� mãcar
câteva vorbe cât de cât sugestive, dacã nu edificatoare, în
aceastã privinþã? Toatã lumea se agaþã, ca iedera de zidul pe
care-l ascunde cu jerbele sale vegetale, de mãrturiile adunate
de Gheorghe Tomozei în cartea sa, meritorie altfel, intitulatã
Moartea unui poet, apãrutã la Editura Cartea Româneascã, în
anul 1972 (vezi cap. Pasãrea cu clonþ de rubin, p. 261-289).
Nimeni, dar absolut nimeni, �n-a observat�, pânã de curând
(vezi Nicolae Cârlan, Nicolae Labiº ºi propensiunea
integralitãþii, cuvânt înainte la Nicolae Labiº, Opera magna,
ediþie îngrijitã, text stabilit, cuvânt înainte, note, precizãri ºi
comentarii de�, Suceava, Editura Lidiana, 2013, p. 9-10) cã
poetul însuºi, într-o �depoziþie� liricã de facturã alegoricã,
dictatã lui Aurel Covaci de pe patul de spital, la câteva ore
dupã consumarea acelei nefaste întâmplãri, denunþã cel puþin
douã dintre coordonatele fundamentale proprii �accidentului�
(�M-a strivit�): agentul fãptuitor (�Pasãrea cu clonþ de rubin�)
ºi cauza, sau, mai exact spus, motivaþia acestei �accidentãri�
= striviri (�S-a rãzbunat, iat-o s-a rãzbunat�) fiecare fiind
denominat de câte douã ori, insistenþa nefiind aici deloc
gratuitã, adicã doar cu semnificaþie de simplã figurã retoricã:

�Pasãrea cu clonþ de rubin / S-a rãzbunat, iat-o s-a
rãzbunat.

Nu mai pot s-o mângâi. / M-a strivit / Pasãrea cu
clonþ de rubin.� (S.n.,N.C.)

Aºadar, mobilul crimei, (cãci despre o crimã este
vorba, n-are rost sã mai ascundem faþa hidoasã a
�zidului�� dupã mincinoase vrejuri de iederã!) îl
reprezintã rãz-bu-na-rea! Dar ce fãptuise oare anume
Nicolae Labiº atât de cumplit de grav, încât sã impunã
rãzbunarea prin pedeapsa cu o lichidare mafiotã
îngrozitor de violentã ºi perfidã de cãtre agent aºa de
ezoterizat, încât genereazã impresia cã este unealta unui
serviciu secret ultraspecializat ºi hiperprotejat din
motive superstrategice? Câþiva �iniþiaþi�, între care sigur
victima ºi confidentul ei � id est Nicolae Labiº ºi ªtefan
Covaci � se înþelege cã ºtiau
despre cine / ce este vorba. Or
mai fi fost (n-a putut fi?)
devoalat convingãtor. O
încercare cu ºanse de
izbândire, intreprinsã de Doru
Mareº prin intermediul revistei
�Contrapunct� (anul I, nr. 13,
vineri 30 martie 1990),
imediat dupã Întâmplarea
�revoluþionarã� din decembrie
1989, a fost, se vede, aºa de
sufocatã de acel tsunami
politicianist al vremii, încât â
trecut ca un fapt divers,
demn� de toatã neluarea în
seamã. Dar, re-venind spre
rãspunsul aºteptat la
întrebarea de mai sus, sã
spunem cã cel puþin în anul
1956, când mecanismele
�lagãrului socialist� scârþâiau
din toate articulaþiile lor
artificiale (la Moscova fusese
denunþat oficial cultul
personalitãþii lui Iosif
Visarionovici Stalin; în
Ungaria s-a produs o
sângeroasã revoluþie anticomunistã; în China apãruse o
publicaþie oficialã � �Jenminjibao� � un articol-manifest
încãrcat de mai mult decât strãveziile idei liberaliste �
Sã înfloreascã toate florile, sã se dezvolte toate ºcolile
� care circula ºi la noi, desigur în regim semizdat �; în
Polonia, (nu numai) la Gdansk, aveau loc serioase miºcãri
muncitoreºti anticomuniste etc.), Nicolae Labiº se
implica public ºi în acþiuni de frondã, de nonconformism,
de insurgenþã ideologicã, situabile oricum sub semnul
opoziþionismului, precum cele ce urmeazã:

� pleda, alãturi de alþi confraþi, pentru oglindirea
adevãrului integral în artã ºi literaturã ºi pentru înlocuirea
pseudo-conceptului �antagonismul de clasã� cu acela de
�coexistenþã complicatã�, atitudine energic combãtutã la
Congresul Uniunii Scriitorilor din iunie 1956;

� se manifesta deschis (la Consfãtuirea tinerilor scriitori
din 20-22 martie 1956, de pildã) împotriva
prejudecãþilor înguste, osifica(n)te, frenatorii, din calea
progresului general;

� cultiva în creaþia sa conceptul �lupta cu inerþia�, de el
însuºi instituit, pregãtind, în acest sens, un volum de poezii
intitulat chiar aºa, Lupta cu inerþia (apãrut, cum se ºtie,
postum � dupã ce fusese definitivat, ca organizare structuralã,
de un grup de prieteni: Lucian Raicu, ªtefan Covaci, Savin
Bratu, Eugen Mandric �, la începutul anului 1958;

� se opunea programatic subordonãrii creaþiei (nu
numai) literare oricãror directive extrinseci, deviante,
alienante ºi alterante pentru esenþa creaþiei, fiind, pentru
acest fapt, singurul criticat, cu nominalizare expresã, în
raportul prezentat de Mihai Beniuc la Congresul Uniunii
Scriitorilor (18-23 iunie 1956), concret, pentru �delictul�
de a nu fi de acord cu ingerinþele brutale ale partidului
în resorturile interne, specifice activitãþii de creaþie

literarã;
- scrisese/scria mai multe poezii cu mesaje

încorporând, mascat sau transparent, idei în contrasens
cu doctrina politicã a momentului, precum Munca,
bunãoarã, unde îi denunþã, fãrã menajamente, pe
�trântorii ascunºi dupã stindarde� într-un limbaj poetic
frizând deliberat stilul (publicistic) pamfletar;

� aºtepta cu înfrigurare apariþia volumului Primele
iubiri, pentru care încheiase cu Editura Tineretului
contractul de rigoare încã din 6 aprilie 1953. Pânã la
apariþie, volumul (intitulat iniþial Cântece tinere) va suferi
numeroase modificãri, încât autorul afirma, la apariþie (în
luna august 1956) cã nu-l mai reprezintã;

� pregãtea pentru tipar volumul Lupta cu inerþia, �
�luptã împotriva a tot ce frâneazã progresul þãrii�, preciza
autorul în oferta editorialã ad hoc � în a cãrui structurã
coloana de rezistenþã urma sã o reprezinte poemul Omul
comun (Lupta cu inerþia) de peste 650 de versuri, din
care 255 � negãsite/evitate de îngrijitorii primei ediþii
postume, din 1958 � au rãmas sã intre în circulaþie, prin

aportul nostru recuperator,
abia în anul 1987 (vezi
NICOLAE LABIª, Album
memorial, editat de revista
�Secolul XX�, p. 22-40),
din motive pe care
secvenþa II.3.Omul comun
reînvaþã sã înjure
(v.supra, p.211-213 sau
239-240) ne scuteºte a le
mai formula, cãci ar
însemna sã uzãm de o
nedoritã redundanþã.

� era pe deplin conºtient
de momentul nefast în
care îi fusese dat, lui ºi
confraþilor sãi, indiferent
de vârstã, generaþie,
grupare etc., sã-ºi
manifeste prerogativele
creatoare inexorabile în
câmpul creaþiei,
exprimându-ºi, într-o
eboºã, intitulatã Prea
mulþi prieteni (v.supra,
p�) dezaprobarea
dispreþuitoare faþã de
proletcultismul din

România vremii sale. Sigur cã Labiº, neputându-se
sustrage injoncþiunilor momentului, a scris, ºi el, suficient
de multã maculaturã proletcultistã, dar a fãcut-o, ca ºi
cei mai mulþi dintre confraþi, sub presiune ºi înþelegând
/ intuind poate cã aceasta-i calea depãºirii dramaticului
impas, deoarece, aºa cum va constata Virgil Ierunca,
�Dupã 1947, literatura românã va fi realist socialistã
sau nu va fi deloc.� Adevãrata conºtiinþã artisticã a
poetului de la Mãlini o atestã, �documentar�, pe lângã
creaþia sa viabilã, ºi un text poetic-manifest (Poþi azi sã-
þi), scos la ivealã târziu (în anul 1978) de noi, din plasma
manuscriselor (v.supra, p.242).

Sunt, acestea, suficiente argumente care susþin opinia
cã �Labiº devenise un pericol social�. Urmarea? Labiº
trebuia fãcut sã disparã! Bineînþeles, în condiþii mãiestrit
meºteºugite, din care nu trebuiau sã lipseascã
ingredientele sine qua non: alcoolul ºi vreo femeie
(dansatoarea Maria Polevoi, din Ansamblul Artistic al
Ministerului Afacerilor Interne, nu putem crede cã â fost
chiar o prezenþã întâmplãtoare, pur decorativã, fãrã un
rol antestabilit în scenariu). Lãsat în viaþã, poetul
devenea (de facto, devenise deja) un disident notoriu ºi
nu era nicidecum de bon ton ca tocmai �Poetul
Partidului� sã fie sancþionat public (fie ºi numai �pe linie
organizatoricã�) pentru rãzvrãtire lucifericã împotriva
regimului cãruia-i dedicase atâtea ode care, ca valoare
pendinte doar de tehnica literarã, nu pot fi abandonate,
integral, ca niºte simple deºeuri, unele fiind chiar mai
mult decât acceptabile ca �meserie artisticã�. S-a aplicat,
în consecinþã, directiva stalinistã: �Decât un disident
viu, mai bine un erou mort!�

Nicolae Cârlan

Desluºiri ºi precizãri
iat-o s-a rãzbunat...�
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IN MEMORIAM

S-a stins Vasile Andru,
un autor atipic,
inclasabil, enigmatic,
aproape o legendã,
stârnind interes,
nerãsfãþat, însã, de criticã
/ critici. Se nãscuse într-
un an belicos (1942) ºi a
devenit, interesat de
deºteptarea sapienþialã
ºi deprinzând
� m e º t e º u g u l
meditaþiei�, un
exportator de liniºte,
cum afirmase
mitropolitul Antonie
Plãmãdealã. �Rãstignit�
în limba românã, privea

cu uimire lumea, dobândind cunoaºterea revelatorie. Un
pelerin, de fapt, cu aspiraþie holisticã, având nostalgia
întregului. Cu �bastonul de peregrin� a bãtut lumea,
articulându-se la Planetã. O �viaþã-n cutreier�, zicea
pãrintele Th. Damian (ca umblare, colindare), logodind
orizontala geograficã cu verticala experienþei spirituale,
vizând omul îmbunãtãþit ºi practica isihastã; implicit,
râvnita conºtiinþã nemãrginitã.

Om luminos, de un blând nonconformism, Vasile
Andru a trãit cumva în afara vremurilor opresive. A
þinut conferinþe �de acoperire�, a ocolit rigorile
cenzurii, a sfidat interdicþiile, a vorbit despre arta
de a trãi în spaþiul românesc. E drept, unii (precum
Alex ªtefãnescu) reacþioneazã alergic la astfel de
sfaturi �de îmbunãtãþire a vieþii� prin putere
meditativã. Deasupra silniciilor vremii, Andru ºi-a
urmat tenace, neabãtut, calea, încercând, o �inginerie
psiho-somaticã prin cuvânt�, ca în Psihoterapie
isihastã (2000), sperând iluminarea. Eseurile sale
sapienþiale, numeroasele interviuri ºi mãrturii (unele,
adunate în Geografia sacrã ºi profanã a vieþii, 2015),
vor sã ne aducã claritatea, sã ne îndemne a ne bucura
de existenþã, sã ne facã sã înþelegem cã fericirea nu
depinde de lucruri exterioare. Fiindcã fericirea are
�culoarea lãuntrului nostru�, repeta neobosit,
corectând, prin îmbunãtãþirea atitudinii mentale,
ideea de soartã (în sens fatalist) ºi la nivelul
neamului; desigur, prin �reciclarea defectelor�, folosind
filosofia seninãtãþii (pe bazã mioriticã) ºi �temporizarea
neantului� ºi, mai ales, prin implicarea vestitorilor, adicã
a �propulsorilor�, cei care � prin intensitate, tenacitate
ºi pozitivitate � vor anunþa ºi vor împlini marile proiecte.
Aici, observãm, Andru contrazice nihilismul radios al
lui Cioran.

Cel care, în 1955, elev la Baineþ, a început cu poezie
(în Scânteia pionierului), �clasicizat� acolo prin
Societatea culturalã care îi poartã numele, recidivând
sub pseudonim (V. Alinescu) în perioada rãdãuþeanã, þine
de o promoþie fãrãmiþatã, decentã ca indice cultural,
�nerealizatã�, însã, spunea prin 1988. Dupã o �haltã�
profesoralã suceveanã, în mediul de rezonanþã al
promoþiei sale, Vasile Andru încearcã, prin �zguduirea
minþii�, altceva în peisajul nostru epic. Prin holism,
recuperând sacrul, vrea un alt real, articulându-se
perspectivei cosmoteandrice. Aduce proza, ne anunþa
orgolios, în faza �post-ºcolarizãrii� (vezi Caiete critice,
1986), identificând câteva nivele valorice, captând
ecourile sofroliminale ºi punând la lucru N-400, cu
�rãsunet în om�, diferenþiindu-se � evident � faþã de
comilitonii cronologici (cf. Monica Spiridon).

Cum, dupã �89, constata ºi Vasile Andru, am asistat la
�recãpãtarea graiului�, Pãsãrile cerului (scris în 1987,
într-o primã versiune) poate fi tipãrit (1999) ºi, imediat,
încoronat, dupã un �balans� al jurizãrilor, cu Premiul
�Balkanika� (Istanbul, 2000), cunoscând, în 2011, o a
doua ediþie, revizuitã. �Ieri, proza aceasta s-ar fi numit
disidentã�, mãrturisea autorul, aducând la rampã doi
protagoniºti marginali (douã voci paralele) marcaþi de
�timpul lor�, un timp al demolãrilor, psihice ºi edilitare.
Gh. Crãciun, încântat de acest roman �bifocal�, invita la
o lecturã normalã, fãrã a uita, desigur, de impactul
politic. Iar Andru, sunând �deºteptarea filologicã�, se
dovedeºte nu doar un om misterios, un �eretic� al
promoþiei sale, ci probeazã, ca un novator bine informat,
prin detaºare ºi precizie a notãrii, stãpânirea
experimentului integrat. Evident, o conºtiinþã teoreticã
lucidã, departe de realismul naiv, angajându-se în
scenariul romanesc (ca specialist cãutat �pentru suflete�),
fãrã a interveni, totuºi, în destinele �pacienþilor� (cf.
Marian Popa). Sandu Tariverde, fost universitar, tapeur,
cândva �o sabie�, devine �o ruinã de om�, un nomad
�înfiat� de Calea Moºilor, acolo unde, ca locatar

clandestin, în funcþie de ritmul demolãrilor, schimbã
�vilele� (câte un �cuibuþ�), bucurându-se de protecþia
maistrului Manolache (Manole). Stã �cu ferealã� ºi aflã
în alcool un paradis relativ, cu trecãtoare iluminãri; o
umbrã, un �mucenic al drojdiei� acest proscris leneº ºi
filosof ponosit, alungat de echipele demolãrii, sfârºind
sub dãrâmãturi, strivit, într-un final închipuind o jertfã.
Tofana Melidon, în schimb, vulnerabilã ºi tenace, are
obsesia plecãrii, vrea emigrarea cu orice preþ, oriunde;
bate �la uºa Planetei� ºi solicitã pase sofronice pentru a
face faþã primejdiilor. De profesie emigrantã, aleargã
dupã vize pe la toate ambasadele, încercând evadarea
�din cuºca patriei�. Pare slabã ºi neajutoratã ºi e prinsã
în cleºtele unor mistuiri opuse; are douã chipuri, poate fi
smeritã ºi impulsivã, candidã ºi înverºunatã, fãrã
sentimentul timpului. Un parazit social, fãrã slujbã ºi
relaþii, o fomistã apãrându-ºi fecioria, o �poticnitã� visând
limanul, pripitã, persecutatã (crede) ºi nevroticã, apelând
la stratagemele disperaþilor. Chinuitã, rãvãºitã, inerþialã,
în semi-transã, cu energie agonicã, nãdãjduieºte, prin
training, la o intervenþie în destin, incapabilã, însã, de
disciplinare. Dispãrând fãrã urmã, finalmente, rãmâne
�unul din cele mai frumoase personaje feminine ale
literaturii române�, nota Marian Popa, în prefaþa-epistolã.

Destãinuind isihasmul pentru uzul mirenilor (v. Pustia

se lumeºte, 2014) sau propunându-ne un jurnal iniþiatic
în spaþiul vedentin (Yaatra, 2002), Vasile Andru nu este
un traseist religios. �Extinzând� Bucovina la Antipozi,
cu o episodicã rezidenþã în Oceania, el îºi probeazã
vocaþia de pelerin, nicidecum de emigrant, incapabil,
dealtminteri, de a se smulge din limba românã. Crede în
�duhul pacificator al artei�, gustã potenþialitãþile
evadãrilor ºi �celibatul clandestin�, dar nu acceptã
fericirea captivitãþii, cum ºi-ar fi dorit, de pildã,
Vikamiria, o altã Xantipã, invitând scriitorul �la hibernat�.
Isihast itinerant, ajunge ºi în edenul polinezian. Emoþiile
religioase sunt intense, fosforescente, trãieºte
dumnezeirea ca �vastitate interioarã�. Dupã numeroase
�dezertãri�, acest �alb de Bucovina� se întoarce, negreºit,
în Europa natalã, întristat de speþa umanã, deplângând
canibalismul (la Sarajevo, în septembrie 2001). Înþelege
convertirea (repudiatã, de fapt) ca o bigamie religioasã
ºi ar dori, înstãpânitã în lume, Iubirea (Aroha, în limba
maori), cãlãtoriile oferindu-i ºansa unor mari întâlniri,
aducându-i, mai aproape, hristosfera. În fond, chiar
condiþia umanã, pe pãmânt, este cea de musafir, ne
reaminteºte, cu tandreþe, Vasile Andru, mereu silitor ºi
sporitor, în aºteptarea revelaþiei.

Cu vocaþie de cãlãtor ºi explorator, animat de bucuria
cunoaºterii, cãutând, însetat, marile întâlniri, cu retrageri
spirituale (de pildã, experienþa athonitã), Vasile Andru s-a
�globalizat� timpuriu, spunea; avionul era deja un �spaþiu
casnic� iar fiinþele sporitoare în duh, cu vibraþii bune, i-au
îmbunãtãþit lucrarea mentalã, ajutându-l sã devinã un pivot
spiritual. În fond, Andru recunoaºte (în Amintiri din
hristosferã) cã e suma tuturor întâlnirilor de care a avut
parte, învãþând sã trãiascã cu rost. Unele, e drept, provocate,
descingând, de pildã, la Sulina, în cãutarea Evantiei Marulis,
pe urmele eroinei lui Jean Bart. Sau coborând în �alt timp�,
în casa-muzeu a baronesei Lydia Lovendal ori însoþind-o
pe Taina Hyacintha, o aplinistã part-time, pentru care urcarea
muntelui Dhaulagivi era un canon, având parte de o moarte
mitologicã. Dar purtãtorii de duh, tãmãduitorii sunt cãutaþi:
monseniorul Ghika este teoforic, un patriarh carpatic, în
timp ce Maica Teresa (�scundã, fragilã, desculþã�) iradiazã
bunãtate, marea ei tainã fiind �mila ºi dragostea�.

Dobândind un sentiment planetar, articulându-se la
Universal, Vasile Andru râvneºte racordul cosmic;
mizeazã pe înrudirea universalã (noeticã). ªi, în acelaºi
timp, e preocupat ºi îngrijorat de soarta identitãþii, cerând

ferm sã ne definim etnic ºi sã ne îngrijim rãdãcina. Fiindcã
rãdãcina e �sursã de putere�, protejând echilibrul psiho-
afectiv. Important e sã ne despuiem de ego, sã tindem
spre conºtiinþa nemãrginitã (hristosfera), cum îndemna
Theilard de Chardin. Sã ieºim din somnul ontic, dupã
spusele altui învãþat. Extensia Conºtiinþei se însoþeºte,
benefic, cu retragerea Eului, pânã la absenþã.

Amintiri din Hristosferã (2014) întãreºte ideea
racordului cosmic, pãrtãºia la o tainã primordialã, urmând
Codul lui de Chardin, cu cele patru stadii. Precum în
pelerinajul la Guadelupe când, încercat de teofania
mexicanã, V. Andru simte �continuitate între noi toþi�.
Zilele bengaleze, în pofida babiloniei Calcuttei, îl îmbatã
de spirit atemporal iar la Tokio, cãutând umbra
Monseniorului Ghika, cu fabuloase conexiuni de destin,
descoperã epoca Heisei, cu liniºte ºi pace; adicã epoca
isihiei. La Moscova, trecut prin �ºcoala toasturilor�, se
întâlneºte cu bucovineanul rãtãcitor M. Prepeliþã, un
�liric întregitor de spaþii rãpite� ºi cu boema românilor
moscoviþi (v. Un Paºte roºu la Moscova). Petrecându-ºi
Crãciunul la Roma (1989) se confruntã cu euforia
gorbymaniei, salutând ieºirea din �adormire� a românilor.
Lângã peisajul spãimos din �cazanul� Sarajevo poate
contempla revenirea la viaþã a oraºului Zen (Nagasaki)
ºi, cu un aer complice, ne împãrtãºeºte exorcismul celor

din Polinezia, �cu un picior în neolitic�, ocupaþi
cu �pisatul� dracilor.

Dacã astfel de incursiuni vizeazã evoluþia
cosmoteandricã, când va �povesti� sufletul
românesc Vasile Andru nu ezitã a aduce laude
limbii române (la Melbourne) ºi nu va ocoli trauma
dezrãdãcinãrii. Dar hristosfera pãrintelui
Theilhard de Chardin, dobândind isihia, adicã un
câmp spiritual omega revine obsesiv; ca ºi recursul
la cãrþile mari, sub a cãror umbrelã putem
îmblânzi o istorie potrivnicã; sau mistica
Bucovinei, îngãduindu-ºi un minut de exaltare,
scriitorul ºtiind prea bine cã obârºia este doar
legenda, nu destinul nostru pre-scris.

Dacã V. Andru a ajuns la o poeticã personalã,
cum observase demult Marin Mincu, putem
desluºi în devenirea sa câteva etape. Fie cã amintim
de �intervalul solar� al anilor rãdãuþeni, când a
descoperit, prin profesorul Gavril Þibu, limba
latinã, fie cã pomenim studenþia ieºeanã, cu

disciplina exerciþiului literar (pe calc cehovian) sau
deceniul sucevean, �dezlegând� graiul scriitoricesc,
decisivã rãmâne �deºteptarea isihasmului�. ªi nu doar dupã
anii �90, când mirenii râvnitori fãceau sãli pline, dorind
�încãlzirea asceticã�. Sã reþinem cã pânã la 12 ani, viitorul
scriitor a fost ferit de lecturi profane. El venea dintr-o familie
religioasã, cu pãrinþi pribegiþi ºi dintr-un sat rãpit
(Bahrineºti); treptat, prima existenþã, la vedere (scrisul) îl
obligã sã recunoascã importanþa trãitului prin sporirea
liniºtii. Meºteºugul liniºtirii (îndeletnicire secretã) câºtigã
prim-planul, riscã sã deþinã exclusivitatea. Fiindcã, pentru
V. Andru, trezirea duhului, adicã trecerea de la cunoaºterea
informaþionalã la cea revelatorie aduce un plus de viziune,
în serviciul scrisului, bineînþeles. Iar scrisul rãmâne un
�însoþitor de drum�, într-o lume în care � avertiza Jean
Baudrillard � existã tot mai multã informaþie ºi tot mai
puþin sens. ªi în care omul grãbit, atras de consumerism,
spectacularism, posesivism etc. trebuie � prin purificarea
dorinþelor � sã se elibereze de trebuinþe, aºezându-se
lãuntric, dobândind �cumul de har�. Ceea ce Andru,
preocupat de omul optimizat, recomanda în Terapia
destinului (1994), isihasmul rãmânând, desigur, o lucrare
personalã, tainicã. Smerit, afiºând un �surâs buddhic� (cf.
Dumitru Brãdãþan), Vasile Andru era un febril, cãutând
liniºtea, râvnind trãirea sapienþialã. S-a nãscut, probabil,
cu gena fericirii, bucurându-se de un cumul de �soartã
bunã�, neîncovoiat de încercãrile aspre ale vieþii. Acel
verdict rostit de Gica Iuteº, �nu scrii ca toatã lumea�, motiv
suficient pentru a fi respins de la publicare în Luceafãrul,
îl va încânta pe S. Damian, gãzduindu-l în România
literarã. Într-adevãr, Vasile Andru (Andrucovici) rãmâne
un prozator cerebral, inclasabil, de redescoperit cândva,
inclusiv sub unghiul pionieratelor sale silenþioase, sarcinã
care n-ar trebui lãsatã în grija posteritãþii. Asumându-ºi o
singularitate misterioasã, fãcând figura unui �înþelept
rãzvrãtit�, suspectat cândva de �bravadã intelectualã� (cf.
Dana Dumitriu), Vasile Andru a avut vrerea ºi puterea de a
scruta, cu luciditate ºi sapienþã, esenþialul, recuperat, totuºi,
prin literaturã.

Când intra � prin contemplaþie misticã � în �timpul
liturgic�, în miraculosul spaþiu athonitic (v. Istorie ºi
tainã la Muntele Athos, Editura Herald, 2016), Vasile
Andru gusta un �eºantion de veºnicie�. Din pãcate,
încheindu-ºi, prea grãbit, cãlãtoria terestrã, el s-a mutat
prematur în veºnicie.

VASILE ANDRU, LA DESPÃRÞIRE

Adrian Dinu
Rachieru

13 sept. 2006, lansare de carte la Muzeul Literaturii Române.
De la stânga la dreapta: Vasile Andru, Florentin Popescu, Gabriel Stãnescu
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GRUPUL LITERAR �CATACOMBA�

THEODOR DAMIAN

Ion Haineº

Theodor Damian s-a nãscut la 28 decembrie 1951, în Botoºani. Absolvent al Facultãþii de Teologie, Bucureºti (1975). Doctor în Teologie,
Facultatea de Teologie, Bucureºti (1999). Doctor în Teologie, Fordham University, New York (1993). Doctor Honoris Causa, Universitatea
Bioterra, Bucureºti (2016). Preot în Arhiepiscopia Iaºilor (1973-1985), secretar de redacþie la revistele �Telegraful Român�, �Mitropolia
Ardealului� ºi �Îndrumãtorul Bisericesc�, Sibiu (1985-1988). Preºedinte fondator al Institutului Român de Teologie ºi Spiritualitate Ortodoxã
din New York ºi al Cenaclului literar �M. Eminescu�, preot paroh al Bisericii �Sf. Petru ºi Pavel�, New York (din 1993), Director al revistei
�Luminã Linã� / �Gracious Light�, New York (din 1996). Profesor la Facultatea de Filosofie ºi Jurnalism,Universitatea �Spiru Haret�, din
Bucureºti (2008-2011). Membru al Uniunii Scriitorilor din România (1999), Membru al Societãþii Jurnaliºtilor din România (1999). Preºedintele
filialei USA a Academiei Oamenilor de ªtiinþã din România(2009). A primit numeroase premii ºi distincþii atât în þarã cât ºi în strãinãtate.

OPERA TIPÃRITÃ: Teologie: Introducere în istoria creºtinismului.Primul mileniu. Editura Fundaþiei România de Mâine, Bucureºti (2008),
Rãsãritul cel de sus. De la Naºtere la Înviere. Lumina Credinþei, Bucureºti (2006). Implicaþiile spirituale ale teologiei icoanei. Eikon, Cluj (2003).

Criticã literarã, eseuri: Trãirea în Cuvânt (interviuri), Editura Eikon, Cluj (2012). Filosofie ºi literaturã: O hermeneuticã a provocãrii
metafizice, Editura Fundaþiei România de Mâine, Bucureºti (2008). Roua cãrþilor. O hermeneuticã teologicã în context literar. Eseuri,
Danubius, Bucureºti (1998). Pasiunea textului, Universalia, Bucureºti, New York (2003).

Poezie: Singurul dincolo, RawexComs (2015), Apofaze, Editura Tracus Arte, Bucureºti (2012), Semnul Isar/ The Isar Sign, ediþie bilingvã,
Editura Cãlãuza, Deva (2011), The Isar Sign, Ed. PublishAmerica, Baltimore, Maryland (2010), Exerciþii de înviere, Ed. Universalia, Bucureºti (2009), Stihuri cu stânjenei,
TipoMoldova, Iaºi (2007), Semnul Isar, Paralela 45, Bucureºti (2006), Nemitarnice, Ed. Dionis, Botoºani (2005), Poesias (bilingv),Ed. Luminã Linã, NewYork (2005),
Ispita rãnii, poezii, Limes, Cluj (2001), Calea Împãrãþiei (bilingv), Timpul, Iaºi (2000), Rugãciuni în Infern, Ed. Axa, Botoºani (2002), Dimineaþa Învierii, Ed. Axa,
Botoºani (1999), Lumina Cuvântului, poezii, Libra, Bucureºti (1995), Liturghia Cuvântului, poezii (volum bilingv), Tremain, Klamath, Falls, OR (1989).

Poet, teolog, preot, filosof, profesor universitar, eseist,
editor, promotor cultural al valorilor româno-americane,
stabilit la New York, în SUA, Theodor Damian este o
personalitate complexã de primã mãrime în plan
european ºi american, o prezenþã permanentã ºi
dinamicã, creator al unei opere diverse, de largã
rezonanþã în spaþiul cultural românesc ºi nu numai.

Experienþa sa de viaþã, înalta competenþã teologicã ºi
filosoficã, bogata activitate de misionarism sunt tot atâtea
cãi care se reunesc într-o sintezã liricã originalã: poezia sa.

Dar sã nu ne lãsãm înºelaþi: nu avem de-a face cu o
poezie religioasã în sensul tradiþional al cuvântului, în
continuarea poeziei mistic religioase din interbelic, a
poemelor cu îngeri din iconografia gândiristã, ci cu un
poet modern, care rãspunde la sensibilitatea
contemporanã, punându-ºi întrebãri privitoare la destinul
omului ºi al poetului într-o lume mãcinatã de
incertitudini.

Însãºi expresia artisticã a poetului e una modernã,
deschisã cititorului (actual) , într-o viziune originalã
asupra lumii, îmbinând meditaþia cu emotivitatea
artisticã într-o formulã personalã, inconfundabilã.

Desigur, toate acestea au legãturã cu marile teme ale
poeziei dintotdeana, cu marile simboluri religioase, cu
aspiraþia spre divinitate, dar nu în sens dogmatic, pur
teologic, ci în sens estetic, emoþional. Astfel, ca ºi Blaga,
poetul mediteazã pe marginea unor motive permanente
în opera sa: viaþã, moarte, înviere, pustia, peºtera, clepsidra
(timpul), crucea, cer, pãmânt, zi, noapte, îngeri, ºarpe,
mântuire, rugãciune, calea, drumul, cãlãtoria (corabia,
vaporul), jertfa, eonul, cuvântul, tãcerea, taina (isihia),
edenul, stânjenelul, apofaza, lumina, întunericul. El îºi
asumã personal aceste simboluri, transfigurându-le artistic.

Volumul Apofaze (Editura Tracus Arte, Bucureºti,
2012) este încãrcat de asemenea simboluri. Însuºi
termenul apofaze reprezintã dorinþa de a ajunge la
Dumnezeu, o apoteozã a divinitãþii.

Primul capitol se intituleazã Arºiþa pustiei. Arderea ºi
pustia sunt douã simboluri fundamentale ale întregii
poezii a lui Theodor Damian. Într-un comentariu la
volumul de poezii al lui Gheorghe Pârja, Lacrima
sfinxului (revista Luminã Linã, Nr.1, ianuarie-
martie,2016, p. 135-136), Theodor Damian defineºte el
însuºi pustia: �Pustia este locul unde îþi vorbeºte
Dumnezeu. El te scoate din lume, din oraº, atunci când
te pregãteºte pentru o mare misiune. Fiind în pustie, te
transformi, devii dependent de Dumnezeu. El e singurul
interlocutor. În pustie înfrunþi primejdiile unei altfel de
existenþe, pustia devine un loc al transfigurãrii, singura
condiþie în care Dumnezeu acceptã sã vorbeascã inimii
tale. Pustia este Locus theologicus, locul unde Dumnezeu
te scoate ca sã te întâlneascã�.

ªi, citându-l pe Horia Bãdescu, prefaþatorul cãrþii, adaugã:
�Pustia este împãrãþia tãcerii, a vegherii, deci a stãrii de
trezvie, o tãcere ce are de a face cu taina lui Dumnezeu�.

Sau, cum spune poetul însuºi într-un volumaº de
buzunar: �Pustia te frige la inimã/ºi-þi rãcoreºte rãrunchii/
ºi-þi risipeºte tãria/din pustie iese cu adevãrat poezia/ca sã
scrii trebuie sã te frigi/ ca atunci când nu te aude nimeni/
dar tot strigi�. Pentru el, �Singura scãpare-i poezia/doar
acolo locuieºti cu adevãrat/pustia sau aripa/dar aripa nu-
i un loc/ci o stare/ca atunci când tot ce poate muri/nu mai
moare�. (Singurul dincolo, Ed. Rawex coms, 2015).

Simbolurile pustia, taina, peºtera, ºarpele sunt
frecvente în poezia lui Theodor Damian. Iatã poezia

Cuprinsul peºterii ca o întreagã pustie: �Peºtera
adevãratã/are douã intrãri/ea este viaþa ºi moartea/
pântece ºi mormânt/pântecele ca mormânt/ mormântul
ca pântece/peºtera nu poate nimeni/s-o sfârtece�. Sau,
într-o altã poezie, simbolul ºarpelui: �În fiecare adânc/
doarme un ºarpe/ chiar când e
plecat/locul lui e acolo.� (În fiecare
adânc). �Singurãtatea are forma/
peºterii�, spune poetul. Dar existã
ºi o altã formã a ieºirii din
captivitate, ºi anume, singurãtatea
�când stai în peºterã/ca Iona în
pântecele chitului/ºi te întrebi/cine
zic oamenii cã sunt eu?� (Vãzut-
am pe Satana ca un fulger).

Maria Egipteanca s-a izbãvit prin
rugãciune. Aºa ºi �credinciosul
îngenunchiat//în rugã�, devenit
rugãciune. Ruga se face în
genunchi, în liniºte, sub o razã
sfântã a lunii, din dorinþa de a fi
mângâiat ºi iubit. (Ca Egipteanca
cea izbãvitã).

Raportarea la peºtera lui Platon
trimite la întunericul peºterii, dar ºi
la cel din sufletul nostru, la
suferinþã: �La peºtera Dorului/acolo
am stat ºi am plâns�, dar, în acelaºi
timp, peºtera e începutul, e �corabia mântuirii�. (Trãim
cu peºtera-n cap).

Poezia lui Theodor Damian este o revelare a tainei:
�Taina e tainã/mi se spune/ea þi se dã/nu ca s-o explici/ci
ca s-o faci rugãciune� (Taina e tainã). �Dacã nu-nþelegem
taina/murim�, spune poetul. (Ce tainã este aceasta).

Poetul îºi pune o serie de întrebãri privind rostul
cuvântului: �Acasã este locul de unde vine/ cuvântul/
cum se naºte cuvântul?/care e pântecele sãu?/ce fãcea
el înainte de/naºtere?ce fulger l-a zãmislit/din ce hãu?
(Pântecele cuvântului).

Exerciþii de înviere, 2009, ne propune o cãutare a
drumului din noi, o posibilitate de ieºire din infern, un
exerciþiu de revenire la viaþã, de înviere, o aspiraþie spre
atingerea perfecþiunii prin cântec: �bine cã eºti de partea
/perfecþiunii/cautã ºi vei gãsi/ºi cântã/cântã ºi înainteazã/
cântã ca sã-þi întãreºti puterile/mai ales când cãlãtoreºti/
sub soarele de amiazã�. Pe drumul înapoi, spre izvor,
spre începuturi, spre Edenul pierdut, �Fiecare are pustia
sa/aºa cum fiecare are o cruce/ singurul lucru/care nu se
învaþã nicãieri/este sã mergi prin ea/fãrã sã te rãtãceºti/ºi
crucea cum s-o poþi duce�.

Autorul propune o teorie poeticã a big-bang-ului,
conform cãreia �universul vine nu din explozie atomicã/
ci din explozie de iubire� ºi o posibilitate de înviere
pentru a se putea transfigura: �Trebuie sã mori de multe
ori/ca sã înviezi tot de atâtea /ca sã înceapã transfigurarea/
alegerea ta neîncetatã/pe drumul templului�. El îi
reaminteºte omului uituc (ca ºi Ion Barbu, în Oul
dogmatic: �Om uitãtor, ireversibil�): �ai uitat cã nu tu ai
fãcut lumea/ci ea pe tine�. (Exerciþii de înviere).

Cel care a iubit încã din copilãrie cercul (�sau ideea de
cerc�) cu infinitul din fiecare din ele, cercurile
concentrice, ºtie cã �tot ce þine de deºert/este
deºertãciune/singura care stã e stihia/tot ce þine de pustiu
e pustiire/numai sihastrul nu se pustieºte/el pustieºte
pustia�. (Doar isihia). Isihia, adicã liniºtea ºi tãcerea,

tãcerea prin care ne facem auziþi de Dumnezeu, starea
monahului în chilia sa, prin care se roagã.

Aminteam mai devreme despre metafora vaporului.
Este vorba despre vaporul care �a intrat în portul/vieþii
ºi al morþii/cel mai frumos de pe toate mãrile lumii/ce

poate fi mai dulce decât/viaþa ºi
moartea/singura ºi cea mai mare avere /
ºi cea mai sigurã cale/spre Înviere�. (Un
port ca o gurã de leu).

Poetul scrie �un poem verbal/cãci
verbul rãmâne în veci�. El ºtie cã �la
început a fost Cuvântul/Cuvântul ca
verb/pentru cã a fost ºi este�, dar �ce
înseamnã cuvânt/cine poate spune�
(Am sã scriu un poem verbal).

Semnul Isar, 2006, este poate cartea
cea  mai bunã a lui Theodor Damian.
Aici, poetul transfigureazã o experienþã
personalã limitã, o operaþie dificilã într-
un spital münchenez, într-o meditaþie
despre viaþã ºi moarte, confruntarea cu
propriul destin, trecerea de la viaþã la
moarte ºi din nou la viaþã. Din aceastã
perspectivã, a suferinþei ºi a morþii, cale
a mântuirii, el simte nevoia unei revizuiri
totale, a atitudinii faþã de viaþã, creaþie:
�Cred cã trebuie sã îmi revizuiesc/toate
poemele/ºi sã vãd cum sã fac loc Isarului/

sã treacã prin ele/sã le mângâie�. Isarul nu este doar râul,
afluent al Dunãrii pe teritoriul Austriei ºi Germaniei, ci un
simbol mai general, spaþiu al Purgatoriului, al meditaþiei
ºi al limpezirii spirituale, simbol al purificãrii ºi al
renaºterii. �Poeziile mele/ca un tunel al timpului/trebuie
sã le mai curãþ din interior�, spune autorul. Spitalul apare
�ca o insulã pe Isar�, iar poetul, aflat pe patul de recuperãri,
e înconjurat de îngeri albaºtri ºi îngeriþe în halate albe,
care-l protejeazã. Deºi ºtii dinainte care îþi este destinul
fatal, pentru a învinge moartea, trebuie sã mergi mereu
înainte: �Crede ºi mergi înainte/dacã tot trebuie sã mori/
sã nu fi niciodatã pe loc/moartea te prinde mai greu/când
înaintezi/mergi înainte ºi crezi/uneori moartea oboseºte
ºi ea�.

Poetul, legat de bandaje, aude parcã un strigãt: �Lazãre,
vino afarã�, iar el iese din camera de operaþie �ca din
mormântul nestricãciunii�, intrând într-o tainã care este
cunoscutã doar celor care trec de la moarte la viaþã:
�Treci� de la o margine la cealaltã/ºi dinspre adânc
spre înalt/...Ce tainã este aceasta/numai cel care trece
prin moarte va ºti/prin pustia morþii patruzeci de ani/sau
o viaþã/trebuie sã mori ca sã trãieºti/moartea ca dar/altfel
trãieºti dupã moartea /de-o clipã�.

Ideea este cã, murind, trebuie sã �lãsãm ceva în urmã/
un copil, o apã, o stea�.

�În fiecare zi trece Învierea/prin noi�, de aceea �e bine
sã-þi pregãteºti/costumul de mire�, ca de sãrbãtoare.
Conºtient cã, în urma experienþei-limitã prin care a trecut,
trebuie sã-ºi rescrie poemele, autorul crede cã �s-ar putea
sã le scriu invers/de la moarte la naºtere�, urmãrind nu
rima, metafora ºi stilul, ci drumul ascuns al poeziei,
�aºezarea pustiei în fiecare cuvânt�, toate ducând spre
liniºtea creatoare, isihia: �aºa se scrie poemul/când
fiecare cuvânt/a devenit rugãciune�.

Acestea mi se par volumele cele mai reprezentative
ale lui Theodor Damian, care rãmâne un poet exemplar,
gata oricând de noi surprize creatoare.
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FILM ªI  ARTE PLASTICE LA KM 0

(urmare din pagina 8)

Dar sã revin la biografia, atât cât o pot reconstitui
deocamdatã, lui Elie Cristoloveanu, pe care o voi
completa cu recoltele din cercetãrile mele viitoare. Elie
Cristoloveanu, pictorul nostru româno-american, s-a
nãscut într-o familie de intelectuali, înainte de Primul
Rãzboi Mondial. Dupã numele sãu cel mic, putem
prezuma cã, cel puþin unul dintre pãrinþi, era aromân.
Elie se numea, de altfel, ºi patriarhul Miron Cristea. Tizul
acestuia a absolvit Facultatea de Litere din Bucureºti ºi
Academia de Arte Frumoase, al cãrei sediu se afla, dupã
constituire României Mari, într-o aripã a Ateneului
Român din Bucureºti. Aici, ca student, Elie
Cristoloveanu l-a vãzut ºi ascultat  întâia oarã pe Enescu,
dupã concertul acestuia, cum era obiceiul în rândul
melomanilor, iar a doua oarã, peste câþiva ani, la New
York, unde compozitorul, deja ilustru, avea sã-i pozeze.
Din prea puþinele sale amintiri publicate, reiese cã Elie
Cristoloveanu, care avea sã semneze, de acum încolo,
Cristo-Loveanu, semn de apartenenþã creºtinã, rezultã
cã a avut, încã de tânãr, expoziþii la Ateneu, cã lucrãrile
i-au fost achiziþionate de Pinacoteca Statului, de Muzeul
Simu, Muzeul Militar etc. Însuºi Octavian Goga i-a
cumpãrat patru tablouri, cu prilejul unei expoziþii
personale anunþatã în ziarul Universul, moment în care
poetul s-a revãzut cu Enescu, �picat tocmai de la Paris�.
Aºadar, Elie Cristoloveanu s-a fãcut remarcat, încã din
tinereþe, de marile noastre personalitãþi culturale. Este

vorba, desigur, de aceiaºi Octavian Goga, de George
Enescu ºi, poate, de foarte mulþi alþii. �Evenimentul �
noteazã Mircea Rãceanu � a fost pe larg prezentat în
ziarul America, din 27 februarie 1929". Tot în acest an, îl
regãsim la New York, când deschide o expoziþie
individualã la Galeriile Gainsborough (vezi Mircea
Rãceanu, Cronologia comentatã a relaþiilor româno-
americane de la începutul cunoaºterii reciproce pânã
la prãbuºirea regimului comunist în România,1989,
Institutul naþional pentru memoria exilului, Bucureºti,
Silex, 2005, p.110). Sosit pe pãmânt american, la New
York, atelierul sãu este vizitat de cãlãtorii ºi ziariºtii veniþi
din þarã ºi de cãtre oficiali ai timpului. Este, vreme de un
deceniu, profesor de picturã la New York University, apoi
profesor de limba românã pentru studenþii strãini, la
Columbia University, prilej cu care editeazã ºi un manual
de circuit închis, ce urmeazã sã-l depistez, întrucât este
ilustrat. Din acest moment al biografiei sale, nu avem
informaþii credibile despre pictor. Totuºi, mai pot adãuga
cã el a fost ºi o prezenþã civicã în viaþa comunitãþii
româneºti din New York, fiind membru al Societãþii
�Avram Iancu�, iar soþia sa, Olga Cristo-Loveanu,
preºedintã a Reuniunii femeilor române, din New York.

Iatã deci o personalitate de talie mondialã � l-am numit
pe Enescu � faþã de care pictorul Cristoloveanu ca ºi
preotul Florian Gâldãu, mãrturiseau o evlavie cu totul
deosebitã, aproape un cult. Ajunºi la acest punct, trebuie

sã precizez cã Elie Cristolovenu, spre finele vieþii sale,
ºi-a multiplicat interesul pentru pictura bisericeascã.
Astfel, cu un anumit prilej, am identificat, în biserica Sf.
Dumitru din Manhattan, sub privirile uimite ale preotului
Traian Petrescu, douã tablouri semnate E.C.L., provenite
din ºcoala iconarã a lui Elie Cristo-Loveanu. E vorba de
o Maica Domnului ºi de Iisus Pantocratorul, lucrate în
deplinã conformitate cu canonul bizantin.

Dar lui Elie Cristo-Loveanu îi datorãm ºi primul portret
în picioare al lui George Enescu. �Într-o zi � scrie E.C.-
L. în Amintiri nostalgice � l-am rugat (pe Enescu, n.n.)
sã-mi pozeze ca sã-i fac portretul. Mi-a rãspuns cã n-a
fãcut aceasta niciodatã, cu toate cã fusese rugat de atâtea
ori de alþi artiºti, dar o va face, pentru mine, cu o condiþie:
sã-l las sã-ºi aducã vioara ºi sã practice în timp ce pozeazã.
I-am acceptat propunerea, cu inima plinã de bucurie. În
acele ºedinþe, ce mi-au trebuit sã-i termin portretul, pe
lângã cã am fost delectat de arta lui cum nimeni în
întreaga lume n-a fost vreodatã, am avut ocazia sã cunosc
ºi omul Enescu cu calitãþile sale rare�. ªi amintirile lui
Cristoloveanu culmineazã cu evocarea unor concerte ale
lui George Enescu la Cornegie Hall ºi, mai ales, cu
reproducerea unor fragmente din cronicile muzicale
apãrute în presa americanã, în traducerea sa.

La începutul acestui articol poate fi admirat ºi
interpretat portretul lui Enescu, ascultând sunetul viorii
sale, un portret nu lipsit de monumentalitate. Lucrare
deloc grandilocventã, ci vizionar simbolicã.

Marele compozitor ºi pictorul Elie Cristoloveanu

Nu voi începe cu
titlurile filme
multipremiate la
Cannes, Locarno,
Chicago sau Minsk,
ci cu douã cãrþi, nu
doar frumoase, ci ºi
utile pentru toþi
cinefilii, dar ºi pentru
istorici, studenþi ºi
chiar profesori de

cinema. Prima carte importantã de cinema care mi-a atras
atenþia a fost ªapte capodopere ale filmului românesc
scrisã de istoricul ºi criticul de film Ioan - Pavel Azap.

Pe un arc de timp ce cuprinde trei sferturi de secol, de
la Independenþa României (1912) pânã la Moromeþii
(1987), criticul mai selecteazã cinci titluri de referinþã
pentru configurarea ºcolii româneºti de film  ºi anume O
noapte furtunoasã, La Moara cu noroc, Pãdurea
spânzuraþilor, Reconstituirea ºi  Nunta de piatrã
(laolaltã cu Duhul aurului).

Cu afirmaþii de valoare, cu argumente greu de contrazis,
cu formulãri sintetice cu profunde reverberaþii în
discursul analitic Ioan-Pavel Azap rescrie un capitol de
nestemate cinematografice româneºti, demne de a
materializa orice curs de film autohton.

Lista lui Azap este mult mai lungã ºi capodoperele
filmului românesc sunt mult mai numeroase decât acest
prim tom dedicat istoriei începuturilor. Fiindcã, dupã
1989 asistãm la noi începuturi, la noi criterii de judecatã,
la noi subiective clasamente precum ºi la alte elemente
de referinþã care vor putea naºte noi volume de autenticã
criticã de film. Cartea a apãrut la Editura Tribuna.

 Un al doilea volum, excelent ilustrat este Jean
Georgescu, altfel, subintitulat De la etaj la subsol, volum
datorat istoricului Viorel Domenico, care schiþeazã cu
documente ºi mãrturii edificatoare viaþa primului nostru
clasic al filmului o  viaþã tumultuoasã, o biografie de
creaþie nu lipsitã de dramatice meandre, autorul fiind nu
rare rânduri demascat ca burghez ºi duºman al orânduirii
de chiar colegii cineaºti. Unii mai trãiesc ºi azi.

În afara capodoperei O noapte furtunoasã, Jean
Georgescu a mai regizat o satirã antibirocraticã,
Directorul nostru, în care tarele noului regim erau luate
în râs chiar de cãtre unul dintre animatorii sãi � Eduard

Mezincescu. Ecranizarea a noi Momente dupã Caragiale,
Mofturi 1900, Lanterna cu amintiri sunt alte câteva titluri
de referinþã din opera maestrului a cãrui traiectorie
existenþialã chiar meritã un film. Volumul a apãrut la
Editura Noi Media Print cu o excelentã Prefaþã semnatã
de Titus Vîjeu.

Trei au fost filmele care au monopolizat parcã premiile
anului, Sieranevada de Cristi Puiu, Bacalaureat de
Cristian Mungiu ºi Câini de Bogdan Miricã. Prezentat
mai spre sfârºitul anului, filmul Inimi cicatrizate de Radu

Jude, inspirat de scrierile lui Max Blecher, nu a gãsit un
mare ecou at56ât la public, cât ºi la criticã.

Sieranevada  este o comedie aproape neagrã, care
prezintã un parastas de 40 de zile în prezenþa unei familii,
cu numeroase probleme de viaþã, cu vinovãþii ºi
vulnerabilitãþi minore ºi majore, cu mici ºi mari conflicte,
prezentate realist, într-un mod mult mai accesibil
spectatorului decât în ambiþiosul Aurora.

Bacalaureatul lui Mungiu este o privire criticã majorã
asupra compromisului, asupra ipocriziei necesare pentru
rezolvarea unor probleme doar aparent insolubile.

Excelenþa distribuþiei, din care se remarcã din nou Adrian
Titieni, asigurã garanþia unor succese viitoare. Mai este
de subkliniat cã la recentul Târg de carte Gaudeamus, s-
a lansat o elegantã casetã cu prinzând filmul Bacalaureat
ºi scenariul cuprinzând ºi scenele cãzute la montaj.

În fine, opera lui Bogdan Miricã, reprezintã un debut
strãlucit în filmul de ficþiune de lungmetraj, autorul fiind
deja înscris în familia unor mari cineaºti ca Sam
Peckinpah, fraþii Coen sau Tarantino. Un subiect aproape
banal se ridicã la nivelul unei fascinante poezii a
violenþei exhibate cu ajutorul a doi înzestraþi actori, Vlad
Ivanov ºi Gheorghe Visu.

ªi alte filme româneºti au trezit interesul spectatorilor
printre care comediile Selfie 69 de Cristina Iacob, Orizont
de Marian Criºan, un remake dupã La Moara cu noroc
de Victor Iliu dupã Ioan Slavici,Afacerea Est de Igor
Cobileanski, Ultima zi de Gabriel Achim sau Douã lozuri
de Paul Negoescu, ºi acesta un remake dupã filmul semnat
de Naghi ºi Miheles, în urmã cu ºase decenii.

 Marea diversitate a filmelor româneºti care au vãzut
în premierã anul ce trece luminile ecranului aratã ºi
vivacitatea Noului Film Românesc, capacitatea sa  de a
oferi spectatorilor opere originale de mare calitate. Este
drept, cã în 2016 nu au mai apãrut la rampã cineaºtii
clasici în viaþã, un Piþa, un Gabrea, un Daneliuc, un Gulea
sau un Cãrmãzan, de pildã.

Este posbol ca anul ce vine sã ne aducã alte premiere
interesante, precum ºi un numãr semnificativ de
debutanþi, fãrã de care nicio ºcoalã autenticã de cinema
nu poate suprevieþui.

Am afirmat faptul cã bilanþul anului cinematografic
nu poate fi decât provizoriu, deoarece, la începutul lunii
decembrie vor fi decernate premiile Academiei Europene
de Film, unde Bacalaureat este concurent la douã
secþiuni, regie ºi scenariu, iar la începutul lunii ianuarie
2017 vor fi anunþaþi finaliºtii pentru premiul Oscar pentru
film strãin, categorie la care a fost propus filmul lui Cristi
Puiu Sieranevada.

Totuºi, concluzia pentru 2016 este cã a fost un an bun
pentru filmul românesc, mai puþin, poziþia miniºtrilor
Culturii Vlad Alexandrescu ºi Corina ªuteu, care cu orice
preº au dorit sã avanseze la rang de Lege prevederi care
ar fi sabotat decisiv actuala stare a cinematografiei
româneºti. Mai puþin starea cinematografelor, încãpute
de 26 de ani pe mâna unor profitori, nici astãzi pedepsiþi.

Anul cinematografic 2016

Cãlin Stãnculescu
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Aºadar, Petru Botezatu picteazã oameni, sau, cel puþin aºa pare.

Cora Botezatu

�Vieþuitoarea muzicii�, 92x122, acrilic ºi gesso pe pânzã

Uneori magnifici, alteori sub forma unor
mulþimi consternante, nuzi, neterminaþi,
supraîncãrcaþi cu atribute nemaivãzute, în
costumaþii fanteziste, alteori în basorelief, poleiþi
cu aur, profitând de oarecare tridimensionalitate.

Lumina introdusã este deseori exprimatã în
caratele strãlucitoare ale aurului la care recurge
dintr-o necesitate de elocvenþã pictorialã.

Aglomerarea de oameni ºi de elemente este
deseori metoda sa plasticã predilectã, Artistul
surprinde astfel atenþia întrebãtoare a minþii,
anticipând contradicþia indusã la fiecare pas de
lipsa de logicã suprarealistã a relaþiilor interioare,
aºteptându-se ca în dosul percepþiei de suprafaþã
suprasolicitate sã se instaleze nu neapãrat o
înþelegere adecvatã, ci doar o stare, un sentiment.

Pictorul, scoate la vedere tot ceea ce n-am fi
putut privi niciodatã faþã în faþã. El creeazã insule
privilegiate ale unor noi sinteze, plimbându-ne
pe sub ochi complicatele suburbii ale unei minþi
determinate sã rãscoleascã, ºi sã învie spectrul
unor spiritualitãþi compozite, nãscându-se în
virtualitãþi paralele, distante ºi concomitente in
acelaºi timp...

Coexistând toatã viaþa în mijlocul unor vaste
mulþimi de alþi artiºti, Botezatu îºi pãstreazã o
unicitate spectaculoasã, neasemuindu-se cu
nimeni, fãrã nici un fel de emulaþii, împãtimit în
revizitarea FIINÞELOR CARE LOCUIESC
LUMEAACEASTA sau altele asemenea.

El nu sfideazã logica ori raþiunea, ci doar
propune alternative dintr-o imaginaþie fabuloasã.
Nu inconºtientul lui furnizeazã subiectele, nu un
exhibiþionism excentric se aflã în dosul creaþiilor

sale, compoziþiile sale nu sunt nici mitologice, nici
religioase, nici narative, deºi pare astfel.
Naraþiunea însã nu este impusã ci, se desfãºoarã
ºi ea dupã aceiaºi lege care guverneazã creaþia
artistului, ºi anume a libertãþii depline. Personajele
pe care le înfãþiºeazã artistul în vastul sãu expozeu,
rãstãlmãcesc formatul uman asumându-ºi devieri
spectaculoase, impunând o fabuloasã
reconfigurare.

Botezatu apare deseori preocupat sã
întocmeascã dosarul detaliat al oricãrei
transcendenþe prezente ca o înclinaþie prevalentã
a subiectelor sale.

Artistul nu pare sã-ºi decline autoritatea în nicio
fazã a lucrãrilor sale, exercitându-ºi permanent
controlul, ordonând cu minuþiozitate raporturile
dintre elemente, precizând statutul celor mai multe
dintre noile fiinþe create, cãutându-le atent ºi,

dezinvolt în acelaºi timp, legitãþile ºi sensurile,
cu o fantezie fãrã margini.

Este greu de închipuit cã toate aceste apariþii
se datoreazã doar jocului plastic pus la cale de
mintea unui singur om. Este o voluptate
nemarginitã a închipuirii, ºi, în evoluþia lor, aceste
compoziþii intrã într-un JOC asemãnãtor celui
cu Mãrgelele de Sticlã al lui Hermann Hesse.

Artistul pare sã se fi împãcat din capul locului
cu predestinarea utopicã a picturilor sale; ele se
pot deseori interpreta ca exorcisme imaginare ºi
complexe, ori ca viziuni capabile sã-i asigure
artistului o evadare din realitatea imediatã. Ele
sunt mereu noi alternative aºadar, la lumea sa
înconjurãtoare, la arealul sãu fatal în care el a
rãmas prizonier dintr-o îndepãrtatã copilãrie ºi
tinereþe tutelate de instaurarea si consolidarea
comunismului, la marginea unei societãþi
respingãtoare, într-un autoexil continuu, obsesiv.

Uneori se poate crede cã lucrãrile lui Petru
Botezatu propun paleative, lumi fantaste,
improvizaþii, visãri prelungite dincolo de spaþiul
nopþii, fixate provizoriu în plasma pictorialã.

Am putea crede cã picturile lui Petru Botezatu
ar putea fi consolidate ca sedii personale de
catharsis.

E doar o propunere.
Poate cã sunt mai degrabã cuceriri ale unor

noi viziuni, ale unor înfãptuiri vizibile ce decurg
dintr-o imaginaþie universalã, cuceriri triumfale
ale unor tãrâmuri compensatoare, jubilaþii
instituite tocmai de procesul de creaþie. Poate de
aceea sunt atât de singulare, atât de
incomparabile, atât de personale.

PETRU BOTEZATU PICTEAZÃ OAMENI (III)

LIVIU  ªOPTELEA

 Reproduceri în pag. 20

�Peste lucrãrile pictorului Liviu ªoptelea trece
permanent un vânt imaginar care animã suprafaþa
de culoare ºi deseori o agitã. Compoziþiile par a
fi un moment zero al creaþiei lumii când apele se
despart ºi cerul de pãmânt, de asemenea. Este un
moment fastuos desigur ºi incitant pentru
privitorul care devine congener cu protopãrinþii
omenirii. Tripticurile au sensul unei desfãºurãri
imprevizibile, o miºcare cromaticã pe suprafaþã,
încât acest potenþial creator incitã percepþia.
Vibraþiile ºi modulãrile pastei fac ca dinamica
materiei sã punã spiritul permanent în alertã. Alte
compoziþii au doar sensul obþinerii unui efect
decorativ, fãrã vreun alt cod semantic. Fantezie
în roºu are vitalitatea unui sentiment solar ºi
apolinic în timp ce alte frãmântãri pe suprafaþã
sugereazã dionisiacul. Extremele se atrag ºi din
media lor rezultã diversitatea gesturilor eliberate
de prejudecãþi ºi de norme fãcute spre a fi
încãlcate. Pictura lui se susþine prin adevãrul
personal pe care vrea sã-l exprime ºi pe adeziunea
spontanã a celor care-l cred pe cuvânt.�

Valentin Ciucã
Un secol de arte frumoase în Moldova

 Editura ART XXI, 2009

�Liviu ªoptelea este artistul care trãieºte în
universuri paralele, în acelaºi timp. Aºa se face cã
arta lui îmbinã armonios elemente din cunoscut ºi

necunoscut, de aici ºi de dincolo, de el ºtiute, dar
nu ºi de ceilalþi. Expresia ambelor dimensiuni este
totodatã o revelaþie, de aceea privindu-i tablourile
descoperi în ele o nuanþã de mister care aduce
metafizicul în concret ºi care în acelaºi timp se

constituie într-o deschidere prin care  ai senzaþia
cã intri în comuniune cu taina.

Aceste caracteristici sunt confirmate în arta
lui Liviu ªoptelea de prezenþa directã ºi indirectã
a motivului religios, de facturã creºtinã în special,
motiv ce ridicã nu numai respectiva lucrare, dar
întreaga creaþie a artistului, la un nivel superior
prin aceea cã ea fie se identificã cu topul ierarhiei
de valori a lumii în care trãieºte, fie exprimã
aceste valori în formulele sale originale.

Mai mult decât atât, logodirea sacrului cu
profanul, a concretului cu abstractul, a expresiei
directe cu absconsul îndeamnã pe privitor la
contemplatie, la reflecþie teologico-filosoficã ºi
la gândire criticã. În felul acesta Liviu ªoptelea
devine un pedagog ºi un mistagog, totodatã
oferindu-ºi marea ºi rara ºansã de a crea ceva în
sufletele celorlalþi, de a rãmâne în ele ºi de a
deveni o nouã treaptã în procesul creºterii lor
interioare.

Theodor Damian
Exerciþii de contemplaþie:

arta lui Liviu ªoptelea
Revista Luminã Linã nr. 2/2013
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Cum devine de se leagã

Gramaticã ºi logicã naturalã

Nicolae Georgescu

Ei, da, iatã o vorbã
nouã de tranziþie:
Aºa vrea muºchii
tãi. Se spune în
context interogativ:
�De ce, mã, de ce?!
Cã aºa vrea muºchii
tãi?!� Unii
vorbitori resimt
nevoia acordului;

dar, atenþie, nu pun verbul la plural, aºa vor, ci zic Aºa
vrea muºchii tãu. Doar cã, astfel, se alunecã în derizoriu,
chiar în trivial. Faptul cã este protejat singularul lui a
vrea mi se pare interesant. Avem, în fond, de-a face cu o
expresie ce defineºte legea pumnului, Das Faustrecht,
numai cã nu se referã la sistemul muscular al trupului
omenesc, ci la un resort al voinþei. Este un fel de metaforã
pentru �minte ºi muºchi�. Caliban, când se încruntã sã
priceapã ceva, pare a-ºi încorda muºchii minþii. Departe
de noi intenþia de a propaga dezacordul, dar sunt contexte
când el poate fi justificat. Dacã am înþeles aceastã vorbã
în  sistemul lui Caliban înseamnã cã dezacordul este
natural, în firea lucrurilor, pentru cã minte cu muºchi nu
existã. Concentrarea asupra unui lucru nu þine de sport,
ci de climat interior, de drumul cãtre revelaþie eventual.
ªi atunci, dacã este un dezacord natural, de ce sã-l
acordãm gramatical, de ce sã-i dãm girul normalitãþii?!
Multã lume - de fapt, toatã lumea - crede cã vorbirea ori
scrierea trebuie sã fie mereu perfect acordate, fãrã fisuri
în privinþa regulilor formale. Un calculator programat sã
se exprime dupã reguli gramaticale n-ar putea greºi
niciodatã. Numai cã, pus în faþa alternativei de mai sus,

ce anume acordã, s-ar bloca. El va lãsa, desigur, verbul
la singular, cum îl întâlneºte în ºirul vorbirii, ºi ar pune
substantivul tot la singular.

N-o sã vã vinã sã credeþi, dar dezacorduri gramaticale
face ºi Eminescu. ªi încã, dezacorduri pe care nici nu le
sesizãm, atât de strâns ne þine în vraja poeziei. Iatã, de
pildã, poezia Singurãtate, publicatã în Convorbiri
literare, 1878, poezie care deschide ediþia princeps din
1883: �În aceastã dulce pace / Îmi ridic privirea-n pod
/ ªi ascult cum înveliºul / De la cãrþi ei mi le rod.� Este
vorba de ºoareci: �În odaie prin unghere / S-a þesut
pãienjeniº / ªi prin cãrþile în vravuri / Îmblã ºoarecii
furiº� (am citat din ediþia Perpessicius, textul actual).
Chiar aºa: ei mi le rod înveliºul, dezacord în toatã legea.

În Scrisoarea III,  tot Eminescu: �S-a-mbrãcat în zale
lucii cavalerii de la Malta�.În Egipetul, Împãrat ºi
proletar, în Scrisoarea I: dezacordurile gramaticale ale
lui Eminescu sunt ºi în poeziile tipãrite � ºi în
manuscrise. Trecem pe lângã ele ºi nu le observãm. Unii
editori le corecteazã, din scrupul. La Singurãtate, de
pildã, Titu Maiorescu are: �ªi ascult cum înveliºul /
Cãrþilor încet mi-l rod� (ediþiile târzii, când criticul
observã greºeala).

Ce vrea sã spunã, în fond, poetul în acest pasaj? El are
cãrþile în vravuri. Asta înseamnã cã sunt în pachete
învelite în hârtie (ºi eventual legate) nu în teancuri.
Printre aceste vravuri umblã ºoarecii furiº. Ei nu rod,
aºadar, înveliºul cãrþilor, ci doar hârtia pachetelor. Cred
cã aici trebuie o emendare ca sã liniºtim gramatica: ªi
ascult cum învãliºuri / De la cãrþi ei mi le rod. Emendare,
adicã o corectare a textului aºa cum se crede de cuviinþã
cã este cel mai simplu. Las, aºadar, termenul din

Convorbiri, învãliº, ºi nu accept singularul, cum este
acolo, ci-l duc la plural presupunând cã este vorba de
lapsus chalami. Greºelile clasice, acceptate ºi la Homer
ºi la Horaþiu ºi la Cicero chiar, se numesc laspsus =
alunecare. Este lapsus linguae = alunecare a limbii, a
vorbei, ºi lapsus chalami, alunecare a condeiului, a penei
de scris (de obicei, cãtre o vorbã rea). Este, desigur, ºi
lapsus memoriae, alunecare din memorie, cuvântul care-
þi stã pe limbã ºi nu poþi sã-l rosteºti.

În exemplul celãlalt, însã: S-a-mbrãcat în zale lucii
cavalerii de la Malta nu mai este lapsus. Vorbeºte Biazid,
un sultan. Se poate pune întrebarea dacã este vorba de s-
au îmbrãcat - ori de au fost îmbrãcaþi. Forma pasivã (de
fapt, medio-pasivã) poate fi construitã cu singularul care
poate fi înþeles unipersonal sau chiar impersonal. Omul
de la þarã zice �s-a adunat nori de ploaie�. Noi, dacã vom
zice: �S-au  îmbrãcat copacii în frunze noi� vom
presupune cã sunt animaþi ºi s-au îmbrãcat  singuri. De
fapt, i-a îmbrãcat natura, adicã bunul Dumnezeu, deci
este corect S-a îmbrãcat copacii. În latineºte nu se pun
asemenea probleme, atât de complicate, de gramaticã:
latina este mai naturalã.

Un prieten medic îmi spune cã este imposibil sã spui
�Mã dor picioarele�, pentru cã nu ele mã dor pe mine, ele
nu au sentiment, suferinþã, ci eu simt aceastã durere.
Trebuie spus natural, logic: �Mã doare picioarele�,
considerând �mã doare� expresie de limbã.

Eh, fiecare cu ce-l doare. Pe mine mã doare apostroful
cratima, consoanele duble � dar, mai ales, mã doare cã
avem douã limbi literare: o limbã literarã clasicã, liberã
� ºi o limbã literarã actualã, legatã de gardul dicþionarelor
ºi îndreptarelor anuale aproape.

Scriam, într-un vitraliu mai
vechi, despre mãiestria
profesionalã ºi harul divin din
bisturiul profesorului
universitar doctor Viorel
Goleanu, chirurg cardiolog, în
palmele cãruia au palpitat nu
o datã inimi ajutate sã-ºi reia
ritmul ºi vieþi sã se nascã din
nou. Aduceam în sprijinul

atestãrii prezenþei (ºi efectului) harului divin mãrturia a
douã incontestabile personalitãþi medicale, savanþii
George Litarczek, pãrintele anesteziei româneºti, ºi
Dumitru Constantin-Dulcan, neuro-psihiatru. Voi vorbi
astãzi despre un alt domeniu, extrem de important, mai
puþin abordat (poate ºi datoritã specificului sãu oarecum
insolit) dar tot mai frecvent în acest început de deteriorat
secol XXI. Este vorba despre domeniul urologic. Sã
recunoaºtem, când pronunþi cuvântul �urologie�, mulþi
se duc cu gândul, automat, la organele genitale � ºi nu
numai; dar care, la rândul lor, trimit într-o direcþie foarte
clarã: una înveºmântatã academic în conotaþii ºtiinþifice.
De fapt, domeniul este mult mai larg, în centrul cãruia se
înscrie, pe lângã suferinþa prostatei, soarta rinichiului, la
fel de vital ca ºi inima. Aceºti termeni definesc profesii
nobile, care consacrã medici � ºi cãrora medicii li se
consacrã, din iubirea de oameni, întru salvare de vieþi.
Un astfel de medic, în bisturiul cãruia Dumnezeu a picurat
harul sãu, este profesorul universitar doctor Viorel Jinga,
de la Spitalul �Prof. Univ. Dr. Theodor Burghele�-Panduri,
din Bucureºti. Spital mare, cunoscut (ºi recunoscut) uºã
de sãnãtate deschisã tãmãduirii unor suferinþe de pe
întregul plai românesc.

Meseria (de ziarist) ºi (în ultimul timp) beteºugurile
m-au purtat prin multe din spitalele þãrii; ba, chiar ºi de
prin alte þãri (n-am sã uit, de pildã, excelentele condiþii
spitaliceºti în care l-am reîntâlnit pe marele scriitor Marin
Sorescu, la Paris, dar nici apatia unor medici-roboþi care-
l priveau ca pe o gânganie prin microscopul pupilelor
reci; cum n-am sã-l uit, de asemenea, pe medicul Doru
Bãltãþeanu de la Spitalul �Elias� din Bucureºti, care se
îngrijea de beteºugurile marelui scriitor Fãnuº Neagu,
devenindu-i prieten ºi luptãtor al aceleiaºi cauze).

Un prieten (al bolnavului) ºi un luptãtor (alãturi de el)
este profesorul Viorel Jinga, cu un orar zilnic încãrcat de
dimineaþã pânã seara, inclusiv sâmbetele ºi duminicile.
L-am observat mai multe zile, cum trece printre bolnavi
ca un apostol printre însetaþii de luminã ºi adevãr; cãci
ce înseamnã viaþa, la urma urmei, dacã nu un drum întru
luminã ºi adevãr, peste care boala (ºi nu numai, desigur)
aruncã umbre de întuneric ºi nesiguranþã, care trebuie
îndepãrtate cu ajutorul medicului? Medicul-apostol, în
bisturiul cãruia (dar ºi în inima ºi în cugetul cãruia)
Dumnezeu a picurat o fãrâmã din minunea Sa. Am fost
martor la un moment când profesorul Jinga se interesa,
la telefon, prin medicul sãu rezident (Cristian-Sorin
Sima) despre starea pacienþilor din Secþia pe care o
conduce, el aflându-se la Viena (pentru trei zile) la un
congres de specialitate (unde ajunsese pe cheltuialã
proprie). Altãdatã, într-o duminicã, �am tras cu urechea�
cum îi împãrtãºea celuilalt rezident (Cristian Toma) niºte
observaþii de fineþe de pe ecranul aparatului ecografic.
Pentru cã profesorul, dascãlul, ºtie (trebuie sã ºtie) sã-ºi
formeze urmaºi de nãdejde, învãþãcei care sã se
strãduiascã sã-i calce pe urme.

Dar care sunt recompensele pe care aceºti medici,
aceºti dascãli de sãnãtate umanã, le primesc din partea
noastrã, a societãþii? Am descoperit un exemplu; unul
singur, unic pânã acum, dar o dovadã, totuºi. În primãvara
anului trecut (aprilie, 2015) 74 de medici � profesori,
academicieni etc. � au fost premiaþi, pentru prima oarã,
de cãtre Ministerul Sãnãtãþii, la aºa-numita Galã a
excelenþei în sãnãtate. În ce-au constat aceste premii?
În înmânarea unor diplome � acel dreptunghi de carton
colorat, care a ajuns obiect de bancuri, mai banal decât
certificatul de ºomer. Dar, fie! A fost, totuºi, un fel de
atenþie, de bãgare în seamã. Pentru ceea ce se raportase
cu acest prilej: 18, 2 milioane de consultaþii, 3,2
milioane de internãri, 3,5 milioane de intervenþii
Ambulanþã ºi SMURD � în anul precedent. Fastul
sãrbãtorii l-au asigurat actorii; diplomele au fost
înmânate de cãtre artiºti care, la rândul lor, fuseserã
pacienþi. Este greu de ales exemple din cele 74 de nume
sonore. Risc, totuºi, câteva, desprinse aleatoriu. Ion
Caramitru �premiazã� pe: Daniela Bartoº ºi ªerban
Brãdiºteanu; Marius Þeicu � pe Al. Vlad Ciurea ºi Mircea

Cintezã; Virginia Rogin � pe Dan Prelipceranu ºi Ionel
Sinescu; Mihai Georgescu � pe Doina Dimulescu ºi Leon
Dãnãilã; Alexandru Arºinel � pe Mihai Lucan; Ilinca
Tomoroveanu � pe Mircea Beuran; Stela Popescu � pe
Radu Deac; în sfârºit, Vladimir Gãitan premiazã pe
Leonida Gherasim ºi Viorel Jinga. Am fãcut aceastã
succintã trecere în revistã tocmai pentru a arãta sfera
academicã în care se aflã � prin strãdanie, talent, cum ºi
prin mila lui Dumnezeu � planeta profesorului Viorel
Jinga. Aºa cum mã simt dator sã subliniez opinia lui
Gheorghe Borcean, preºedintele Colegiului Medicilor
din România (la acea datã) potrivit cãreia: �În þarã sunt
45.000 de medici (or mai fi?) care nu beneficiazã de nici
o diplomã de excelenþã, dar care fac lucruri minunate,
fãrã sã-i promoveze cineva�. Opinie la care a rãspuns
(spãsit) ministrul de atunci al Sãnãtãþii, Nicolae
Bãnicioiu: �Niciodatã statul nu a reuºit sã vã
mulþumeascã aºa cum ar fi trebuit�. ªi, se pare, nici nu va
reuºi prea curând, atâta timp cât una face ºi alta spune, iar
marea lui investiþie constã în tipãrirea unor diplome.

În ceea ce-l priveºte pe medicul-apostol Viorel Jinga, în
jurul cãruia s-a rotit aceastã circumferinþã de fapte,
întâmplãri ºi idei, pot spune, cu mâna pe inimã, cã marea
lui satisfacþie ºi recompensã constau în însãnãtoºirea pe
care le-o aduce oamenilor, ajutându-i sã-ºi reia cursul firesc
al vieþii, pe calea de luminã ºi adevãr. În acest spirit, am
desprins de pe internet pãrerile câtorva foºti pacienþi ai
sãi: Mariana: �Am fost pacienta dumnealui. Dupã operaþia
care am fãcut-o acum un an, simt cã mi-a fost datã a doua
ºansã la viaþã. Îi mulþumesc, cu recunoºtinþã�; Iulia
Vochiþoiu: �Logodnicul meu a fost operat de domnul
profesor Viorel Jinga, care este o personalitate de excepþie
atât din punct de vedere profesional, cât ºi uman. Cu toate
cã are timpul extrem de limitat, gãseºte resurse sã fie
aproape de fiecare pacient. Condiþiile de spitalizare sunt
foarte bune ºi personalul este bine pregãtit�; Artistã: �Sunt
pacienta domnului prof. dr. Jinga Viorel ºi am fost
impresionatã de modul excepþional în care am fost primitã
ºi tratatã în Clinica Panduri�; Sidonia: �Mare om, mare
caracter�. În sfârºit, un ultim cuvânt, aparþinând lui Gigel
Zisu: �Sunt pacient al domnului profesor Viorel Jinga din
anul 2009. Un om ºi un medic de o deosebitã valoare. (�)
Multã sãnãtate, domnule doctor, ºi putere de muncã pentru
a mai prelungi viaþa multor pacienþi�.

�Este urarea la care se asociazã ºi semnatarul
rândurilor de faþã, în aceastã lunã decembrie, a marilor
sãrbãtori, Naºterea Domnului nostru Iisus Hristos ºi Anul
Nou, 2017.

Din nou despre
harul din bisturiul doctorului

Ion Andreitã,

Vitralii
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Viaþa în fiºe de roman

Vasile Szolga
Nicolae Dan
Fruntelatã

Scaunul  electric

Neagu Udroiu

Baladã de Crãciun
Eram un grup de studenþi plecaþi

în practicã pe ºantierul
combinatului petrochimic de lângã
localitatea X. Ajunºi la ºantier, ne-
am hotãrât sã mergem sã discutãm
cu directorul combinatului. Tineri
aºa cum eram, la douãzeci ºi doi
de ani, nu ne putea opri nimeni sã
dãm buzna în biroul directorului
general, deºi secretara  încercã cu

disperare sã ne opreascã, dar fãrã succes.
Odatã intraþi în marele ºi somptuosul birou ne-am adresat

directorului, un tip destul de simpatic, rotofei, nu prea înalt
cãruia, dupã un moment de uluialã de îndrãzneala noastrã, i-
a plãcut tupeul celor patru tineri ºi aerul tineresc care ne
înconjura, ne-a invitat sã luãm loc în fotoliile ºi pe canapeaua
din faþa marelui birou întrebându-ne cu ce problemã ne aflãm
acolo. A liniºtit-o pe secretara care din pragul uºii capitonate
îºi frângea mâinile pentru cã am trecut de ea fãrã sã ne pese
de protestele ei, spunându-i cã totul este în regulã ºi-i fãcu
un semn cu mâna sã se retragã.

Rãmaºi între noi, ne-a ascultat cu atenþie ºi ne-a întrebat
dacã avem cazare în localitate sau facem naveta de la
Bucureºti. La rãspunsul nostru cã am prefera sã nu facem
naveta ne-a spus cã este în regulã ºi cã ne va pune la dispoziþie
un apartament de trei camere într-un bloc, unde ºantierul
avea câteva apartamente puse la dispoziþie pentru cazarea
muncitorilor. Pentru mâncare: ori mâncãm la cantina
ºantierului, ori ne dã o sumã de bani din care sã ne gospodãrim
singuri. Evident cã am ales a doua variantã. Apoi a sunat
secretara cerând sã vinã la el ºeful secþiei administrative.

Dupã câteva minute, uºa biroului se deschide ºi intrã în
birou un ins mãrunt, care, sãracul, pãrea cã este handicapat:
avea picioare îndoite într-un fel ciudat, cocoºat ºi aplecat
mult în faþã, astfel cã pãrea mai scund decât directorul cu cel
puþin o palmã. Se adresã directorului cu umilinþã:

� Sã trãiþi tov Director! Cu ce vã pot servi?
� Uite aici niºte studenþi la practicã din Bucureºti. Le

asiguri cazare într-un apartament din blocul, ºtii tu care, ºi le
dai bani de mâncare pentru trei sãptãmâni. Apoi îi repartizezi
la punctele de lucru.

� Am înþeles tov director, sã trãiþi!
Am ieºit din biroul directorului, dupã ce ne-am strâns mâinile

cãlduros, ca ºi când am fi fost cunoºtinþe vechi. Dupã noi venea
ºeful administrativului ºi atunci, în faþa biroului directorului, se
produse minunea: omul, care pânã atunci era un ins scund,
cocoºat, cu picioarele strâmbe, se îndreptã devenind un bãrbat
aproape înalt, drept, care nu prezenta nici un defect fizic. Fusese
schilod doar ca sã fie mai scund decât directorul general.

Pentru cã e decembrie, pentru cã se terminã încã un an al duratei noastre, pentru
cã nu ºtim ce va mai fi, cum va mai fi, am ales sã vã spun versuri minunate ºi
adevãrate pânã la durere. Nu ale mele, m-a ferit Dumnezeu de pãcatul trufiei! Ale
unui prieten al meu din tinereþe pe care generaþiile de acum nu-l mai ºtiu, nu din
vina lor, din vina acestor vremuri aculturale când o vedetã de televiziune mânuitoare
de poante ieftine ºi de vocabulare reduse la cincizeci de cuvinte, dintre care
patruzeci în anglezã, o divã de modeling de pe trupul cãreia curge siliconul ca o
niagarã, un infractor agramat deghizat în politician, aceastã faunã de ambuscaþi
semianalfabeþi a invadat ecranele vieþii noastre.

Eram la un concert al unui mare interpret de poezie. În finalul spectacolului, a cântat o
baladã care mi-a amintit de tinereþea noastrã. Te-am iubit, Ludmila/ când eram mai mic/
oferindu-þi zilnic/ flori presate-n plic. ªi Când sãream pe ciotul/ cailor de var/ te-am iubit, Ludmila/ lângã samovar.
ªi iar ºi iar: Ce mai faci, Ludmila/ în ce ploi te scalzi/ ºi-n ce iarbã luneci/ cu genunchii calzi?

Pentru a încheia aceastã cãlãtorie în amintire: Împletind aiurea/ flori de mucava/ te-am iubit, Ludmila/ te-am
iubit cândva.

Un vecin de rând de la spectacol, specialist în literaturã, m-a întrebat siderat: �Cine-i autorul versurilor?� I-
am spus pentru cã mi-a pãrut atât de rãu cã nu-l ºtie pe colegul nostru de generaþie ºi de tinereþe, pe boemul
sublim al unor ani care nu se vor mai întoarce niciodatã.

M-am dus acasã, mi-am scos pe masã cãrþile dãruite de prietenul meu ºi am citit din nou.
Cu ce luminã se picteazã/ un cearcãn fãrã interes/ ºi cum trãieºte falsitatea/ culorii din bonjour tristesse.
Nu fac niciun fel de comentarii. Mi-e lehamite de subtilitãþile unei critici care l-a judecat pentru sentimentele

lui, pentru cã-ºi iubea locul natal, Râmnicul Vâlcii, pentru cã-ºi iubea þara, pentru cã iubea ca un fluture nebun
atâtea femei încât îmi zicea cu un soi de orgoliu: �Bãtrâne, eu am fãcut Unirea României Mari, am iubit o
basarabeancã, o ardeleancã, o bãnãþeancã, o olteancã ºi multe altele...�

Trage fiecare/ cu sãgeata-n frig/ tu de ce sã tremuri/ eu de ce sã strig.
Nãvãlesc peste mine amintirile. Îl întâlneam la cafeneaua �Tosca� de lângã Operã, la o cafea ºi un coniac

unic, evident, superior.
Pe culoarele �Scânteii tineretului�, unde venea sã-mi propunã reportaje fabuloase, îi semnam deplasãri

lungi, venea înapoi cu însemnãri poetice ºi-mi spunea: �Bãtrâne, n-am avut timp, am scris balade multe!�
La �Luceafãrul�, unde-mi aducea versuri ºi ºtia cã o sã i le public, pentru cã erau bune, pentru cã ardeau de

talent, pentru cã el era prietenul meu oltean, boem ºi zãpãcit, un fel de don Quijote fãrã cal ºi fãrã scutier.
Mânãstire-ntr-un picior/ ºi prãdatã foarte/ nici vândut de zece ori/ nu mã tem de moarte/ Nu e nimeni

vinovat/ de prãdarea Troii/ eu mã simt rãspunzãtor/ doar de soarta ploii.
Pãrea omul de lume perfect, boemul curtat, aºteptat de toþi, spumos la vorbã, iubit. Înconjurat de prieteni, de

iubite, de talent.
Era, însã, înþeleg abia acum, un om foarte singur. L-am întâlnit � ultima noastrã întâlnire � la Piaþa Romanã.

Avea un pardesiu albastru, subþire, era slab, palid ca de obicei, eu eram ºi mai palid, în perioada aceea mã
traversa o boalã grea, ne-am îmbrãþiºat, mi-a spus cã aºteaptã o femeie, el mereu a aºteptat o femeie ºi poate,
tocmai de aceea, a murit singur în apartamentul primit de la un primar generos, am auzit cã a fost gãsit la mult
timp dupã ce inima lui de poet se oprise ca un ceas stricat.

Iar când un menestrel scolastic/ îþi va cânta la cap troparul/ vei accepta sã fii mireasã/ ºi vei rãmâne cu groparul.
Pânã acum nu i-am amintit numele. Prietenii, cei apropiaþi de vârsta mea, ºtiu cã e vorba de un poet profund,

un menestrel, un aed nãscut în Vâlcea, George Þãrnea.
Citiþi-l, prieteni mai tineri. Sufletul vostru are nevoie de sensibilitate ºi de muzicã. ªi de poezie adevãratã. Îl

ascultaþi uneori pe Nicu Alifantis, cântãreþul dãruit care cântã pe versurile lui Þãrnea. Ar trebui s-o spunã mai
des, e obligatoriu sã spui numele autorului versurilor. Pentru cã din ele porneºte inspiraþia ta. La acest sfârºit de
an, am citit versuri. V-am dãruit versuri. Ale unui prieten care a plecat în sus, mai cãtre apus. Fãrã vreme, fãrã
ºtire, dar cu prietenia noastrã ca pomenire.

Ce mai faci, Ludmila/ în ce ploi te scalzi/ ºi-n ce iarbã luneci/ cu genunchii calzi...

Sunt ºi instituþii ºi persoane
care fac tot ce pot pentru a ne
þine deschisã fereastra inimii în
aºteptarea  fâlfâitului  aripilor
de înger. Nu sunt ani mulþi de
când Grigore Vieru ne-a pãrãsit.
Dar ne rãmâne aproape ºi ne
cautã, mângâietor ºi tãmãduitor,
cu versul legãnat ºi parfumat,
desprins cu migalã dintre furtuni
stelare ºi arºiþe nepotolite.
Verbul lui, încrustat în grindã,
vegheazã visele copiilor ºi
îndeamnã pe cei mari la bunã
purtare, înþelepciune ºi

înþelegere. Rugãciunile împletite din nesomn ºi întristare
sunt presãrate asuprã-ne întocmai ploilor de stele,
misterioase ºi grãitoare de poveþe. Ca într-un testament
arghezian, iarba cerului se agaþã de geam, astfel încât pe
firele sale sã vinã aproape �în neºtire� luceferii.

Sunt bucuros cã pot strânge mâna acelor semeni ce se
adunã pentru ca, alãturi fiind, sã dea formã acelui gând
ce-l datorãm lui Grigore. Rostit în bronz, chipul sãu de
fiinþã sensibilã ºi chinuitã cu  grijile semenilor aºteaptã
sã-i trecem prin preajmã ici ºi acolo, în spaþiul românesc
de dincoace ºi de dincolo de Prut. Liga Culturalã a
Românilor de Pretutindeni, cu rãdãcini bãtând departe
cãtre truda lui Eminescu, Delavrancea ºi Iorga  vãdeºte
resurse nebãnuite în zilele noastre în a-ºi onora blazonul.
Ea are în Profesorul Victor Crãciun un lider imaginativ,
pãtimaº, priceput ºi eficient. O seamã de alte organizaþii
cultural-ºtiinþifice, coordonate la rândul lor  de
personalitãþi de marcã, invitã, prin iniþiative de toatã
atenþia, la perpetuarea memoriei unui mare dispãrut.

Se manifestã activ, inteligent ºi convingãtor Asociaþia
culturalã �La noi la Români� unde gãsim în calitate de
protagonist o doamnã ºtiutã de noi de pe când realiza
emisiuni la Radioteleviziunea Românã ºi ca apreciat
rapsod popular - Niculina Merceanu. A prezentat toate
cele trei manifestãri anuale de pânã acum închinate, la
propriu, lui Grigore Vieru, mai întâi la Sala Palatului,
apoi la Centrul Cultural al Ministerului de Interne. Ediþia
de acum o sãptãmânã a beneficiat de sprijinul Ambasadei
Republicii Moldova la Bucureºti ca ºi de asistenþa
Înaltului Reprezentant al Guvernului Român pentru

românii de peste Prut. Liga Culturalã ºi Primãria
Sectorului 2 al Capitalei ºi-au fãcut simþitã prezenþa. Ca
partener media, TvRM se poate felicita de conlucrare în
termeni specifici cu organizatorii. Pe ecranul societãþii
noastre de televiziune, Grigore Vieru a fost dintotdeauna
o fiinþã aducãtoare de luminã, un prieten drag.  Remarc
la conducerea complexului cultural de la Podul Mihai
Vodã o prezenþã de tot tânãrã, interpret de fineþe de muzicã
bunã. A fost o ºezãtoare literarã gânditã cu mãsurã, cu
momente de realã emoþie, cu gândul la scriitorul ce ar fi
putut împlini 76 de ani. O rememorare pioasã, în admiraþia
unui creator de icoane  ºi ferecãturi în argint, sub privirea
duioasã a ochilor îndreptaþi cãtre noi, miratã ºi
întrebãtoare.

A început programul serii printr-o juxtapunere de
simboluri. Mai întâi, Scrisoarea din Basarabia, cititã
de însuºi cel care o caligrafiase cu gândul la noi,
adresanþii numeroºi de departe. Au venit solfegiile
pogorâte din Stupca Bucovinei. Aceasta alãturare mi-a
adus aminte evocarea dintr-o recentã emisiune TvRM.
Interlocutorul meu îºi amintea cu voce tare o întâmplare
de dupã rãzboi. Intrat în clasã, dascãlul a cerut ºcolarilor
sã scoatã din ghiozdan cartea de citire ºi s-o deschidã la
o paginã anume. Era acolo harta României Mari. I-a pus
sã rupã fila ºi s-o punã deoparte. Uitaþi-vã, copii, aici, în
stânga Prutului, vedeþi, este ca ºi cum o fatã cu gleznele
umezite de valurile mãrii stã cu capul plecat pe umãrul
mamei sale. Aceastã fiinþã, a continuat învãþãtorul cu
ochii în lacrimi ºi cu glas abia ºoptit, a fost smulsã de
lângã maica ei ºi dusã printre strãini...

Pot crede, la urma urmei, cã Grigore nu era fãcut sã ne
semene. Am dreptul sã mã gândesc, de ce nu, cã el a fost
din începuturi un înger ºi lãsat sã zburde pe  portativul
rezervat lor, acolo în înalturi. Când i s-a întâmplat sã
coboare privirea, a zãrit aceastã fecioarã frumoasã cu ochi
migdalaþi ºi pãrul de aur. O nevoie lãuntricã l-a împins
cãtre încoace. Cu încuviinþarea Înaltului Scaun, s-a rupt
din locul sãu de sus, pierind mai multe zile. A venit
special pentru a-ºi aºeza urechea în dreptul inimii ei,
ascultându-i, cu gravitate ºi emoþie, bãtãile normale,
aritmiile, cãutând a-i auzi ºi interpreta glasurile interioare,

gândurile, temerile, aºteptãrile, spaimele, visele, tãcerile.
În acest timp, se legãna pe funii de aur oferite în dar de
Patria numitã Limba Românã. ªi caligrafia cu grai stins,
sub cerul zilei ºi al nopþii, rostiri potrivite la toate câte
lua seamã. Când cineva, la Jilþul Domnesc, a strigat
revenirea, zilele detaºãrii fuseserã nemilos numãrate,
Îngerul a pornit în cãutarea scãrii ºi a apelat la serviciul
ei.

Pe Grigore l-am cunoscut înainte de a-l întâlni. Îi
citisem din poeziile ajunse sub ochii mei. L-am întâlnit
mai întâi la Chiºinãu. Era sfârºitul de decembrie 1990,
la primul meu drum în Basarabia. Am asistat alãturi la
lucrãrile Parlamentului, întrunit pentru a decide în acea
zi de Crãciun calendarul de peste an al sãrbãtorilor
culturale (Ziua Limbii Române, Ziua lui ªtefan cel
Mare...). Ne-am revãzut în mai multe rânduri, acolo ºi la
Bucureºti. Ultima datã, într-un octombrie însemnat de
tenul cupros al foilor de viþã de vie. Venise însoþit de
Adrian Pãunescu, urmând a prezida laolaltã o manifestare
culturalã în acel oraº de provincie. Arãta tras la faþã ºi
vorbea ºoptit. Ieºise din spital în ziua precedentã ºi
pornise încoace. De unde sã ºtiu cã doar peste câteva
sãptãmâni îl aºtepta Scara Îngerilor?

De fapt, l-am întâlnit din nou toamna trecutã. Eram la
Iaºi ºi am urcat, ca de fiecare datã, pe Copou. De aceasta
datã, la un lat de palma de Teiul lui Eminescu, Grigore,
în straie de bronz, îºi aºtepta cunoºtinþele. M-am înclinat
în dreptul ochilor lui obosiþi de atâta plâns. I-am surprins
- mi s-a pãrut mie?! - buzele-i tremurânde ºoptind: �Eu
þi-s frate/Tu mi-eºti frate...�

Întors acasã, am alergat la bibliotecã. Volumul meu
�Români la Nord ºi la Sud de Ecuator�, ce alãturã
convorbiri cu vorbitori de limba româna trãitori dincolo
de graniþele de azi ale þãrii, se deschide cu interviul luat
de mine lui Grigore, la Chiºinãu. L-am recitit cu
încetinitorul, vorbã cu vorbã  Îl rugasem pe poet sã
opteze pentru douã dintre  poeziile sale ºi sã mi le recite
pentru noi, cei de aici. Reproduc ultima strofã din poezia
numita: Testamentul lui Daniil Sihastru. Sunã aºa: �E
toamna. Tot mai toamnã. Ploaie. Fiere./ ªi cade frunza în
pãduri departe/ ªi nimeni n-o fereºte de cãdere,/ ªi
nimeni nu ne apãrã de moarte�.

Cineva a þinut sã-l îndemne s-o probeze el însuºi. ªi,
din nefericire, l-a convins.
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Anul Nou cu bucurie

Lia Maria
Andreitã,

Gala Premiilor Nobel
Într-o searã de

noiembrie, la ºtiri,
televiziunea transmitea
imagini din sala unde
fuseserã premiaþi cei zece
câºtigãtori ai Nobelului
acestui an. S-a continuat cu
informaþii ºi imagini de la
masa festivã oferitã de
Regele Suediei celor 1600

de invitaþi, în cinstea evenimentului. Deodatã, în suita
invitaþilor, parcã îl zãresc pe Titus Vîjeu, scriitorul care
þine, într-o revistã literarã, o rubricã permanentã dedicatã
premianþilor Nobel, prezentând câte un câºtigãtor în
fiecare numãr al publicaþiei. ªtiindu-l atât de legat de
fenomen, mi se pare justificat sã fie prezent la eveniment,
însoþit de Virginia, sensibila ºi inteligenta lui soþie.
Eleganþi, manieraþi, se încadreazã perfect în canoanele
unei asemenea ceremonii. Posedând un bagaj bogat de
bancuri ºi un talent deosebit în a le interpreta, nu a scãpat
momentul sã nu-i uimeascã, într-o pauzã, pe membrii
juriului, dintre care unii pãreau a se trage din simpatica
pereche Iþic ºi Raºela, protagoniºtii nelipsiþi din
canavaua umoristicã a lui Titus. Oamenii se zguduiau
de râs ºi, simþindu-se atât de bine, au prelungit pauza ºi
l-au întrebat pe autor de ce naþionalitate este. Când aflarã
cã e român, chiar le pãru rãu cã între cei zece nobelizaþi
nu este ºi un român; el, inimitabilul Titus Vîjeu, ar fi
meritat un astfel de premiu, numai cã rubrica bancuri nu
este prevãzutã în grila de premiere. Umoristul nu se lãsã,
ºi scoase revista din borsetã, le arãtã rubrica lui ºi sublinie
calitatea literaturii ce acoperea pânã la refuz paginile
revistei � ºi, desigur, îi menþionã ºi pe autorii acestor
creaþii, toþi demni de un asemenea premiu.

Membrii juriului ºuºotirã între ei cât ºuºotirã � ºi
deliberarã:

 � Aþi fost aºa de bun cu bancurile dumneavoastrã, încât
meritaþi pe deplin Nobelul. Iar dacã insistaþi, noi
suplimentãm în noaptea aceasta lista cu încã un premiu,

pe care sã-l daþi colegilor dumneavoastrã � cu o condiþie,
însã: numele celui ales, sau prenumele, sã înceapã cu o
literã din numele fondatorului.

Fericit pentru o asemenea nevisatã izbândã, Titus
alergã în anticamerã, unde-l aºteptau colegii; ei nu
fuseserã invitaþi la bal � fãceau parte din publicul
spectator. Le spuse bucuria, dar ºi clauza, lãsându-i sã-ºi
batã capul pânã dimineaþa, în vreme ce el se întoarse ºi
petrecu toatã noaptea cu familia regalã, printre prinþi ºi
prinþese, printre literaþi ºi oameni de ºtiinþã.

Când au înþeles despre ce este vorba, scriitorii s-au pus
pe treabã.

Simplu.
Cu litera �N� începe Nicolae, de la Nicolae Dan

Fruntelatã. Dar ºi Neagu, de la Neagu Udroiu. Din pãcate,
numele marelui inventator nu are decât o literã �N�. Au
gândit, au gândit ºi rãs-gândit scriitorii ºi, pânã la urmã,
au împãcat capra cu varza. �N� este o literã puternicã �
ºi-au zis ei � aºezatã pe douã picioare zdravene: aºa cã o
sã ia fiecare câte un picior. ªi chiar ar mai rãmâne un
element, un crac, cel care uneºte cele douã picioare �
pentru un al treilea câºtigãtor. Sare Andreiþã ºi zice cã are
el un prieten magistrat, tot Nicolae, care ar merita cu
prisosinþã toatã litera; dar dacã a rãmas numai acest semn,
hai sã i-l dãm mãcar pe acesta. S-a stârnit un murmur, dar
cum susþinãtorul nu mai tãcea aducând argumente, iar
timpul trecea, au acceptat.

La litera �O� a fost mare dezbatere, fãrã rezultat:
�Obama � nu-i de-al nostru. Obez � nu e nume, deºi obezi
au fost unii, dar au mai slãbit. Obiectiv � nu, nu se poate.
Orhidee � nu, cã e uliþa lui Lia de la Negoeºti, locuitã de
bruneþi analfabeþi. Olimp � nici el, e prea departe.
Ochinciuc � da, dar nu e cu noi aici�. ªi-au hotãrât sã
treacã mai departe; poate între timp vor veni ceva ideii
în legãturã cu acest �O� afurisit.

Litera �B�!
 � Bebiþã!, strigã fericit Andreiþã.
Toþi îl cãutarã din priviri pe cel numit � ºi abia îl

descoperirã strecurat în ringul de dans, unde rãsucea pe

sub mânã Premiul pentru Literaturã, în persoana unei
frumoase lituaniene.

 � Dar ce facem cu nenea Nelu? sare tot vorbãreþul Iþã,
întorcând ceasul înapoi.

 � A, da, sigur meritã ºi el, îi þinu hangul cineva. Ar
merita ºi el�

Litera �E�!
Florentin, care o zãrise de mult, ascunsã între �B� ºi

�L�, îºi muncea mintea cum sã-i scoatã braþul de jos
(prefãcând-o în �F�) când se auzi strigãtul lui Szolga:

 � Elina Doamna, cenaclul Liei!
Florentin se cam întunecã, dar brusc faþa i se luminã:

gãsise �cheia de la poarta verde�:
 � Mãi, zise el, �E� vine de la �Elitã� � ºi cum noi toþi

suntem elita, intrãm toþi, fãrã sã ne mai batem capul cu
frânturi de litere.

Cei care urmau sã-ºi probeze ºi ei cumva accesul la
premiu se arãtarã încântaþi de soluþie. Ca sã fie ºi mai
convingãtor, Florentin propuse sã fie incluºi în elitã ºi
creatorii revistei �Sud�. �Aºa cã nu mai are rost sã
continuãm� � vru el sã se asigure cã nu mai apare altã
propunere, ºi nu rãmâne pe dinafarã.

Litera �L�!, se auzi un strigãt.
 � Lungeanu!� Lupeanu!�, se auzirã niºte voci.
 � Lia!, zise repede Bebiþã.
 � Nu!, sare Andreiþã, mai la vale, mai la vale, mai la

toamna viitoare�
 � Lasã, cã intrã cu cenaclul la Elite, adãugã împãciuitor

Florentin.
Cei ce fuseserã aleºi pânã la litera �E� nu erau prea

încântaþi de gloata care se profila câºtigãtoare în rând cu
ei. Dar nu avurã de ales. Cãci Florentin continua sã se
felicite pentru geniala idee, aducând argumente:

 � Mã, vã daþi seama câte semnãturi am salvat!? Nu mai zic
de venerabilii Brad ºi Cârneci, neobosiþii noºtri colaboratori�

 � Trãiascã Florio! strigã Andreiþã � ºi sã încheiem
odatã, sã mai rãmânã timp ºi de un pãhãrel.

 � Trãiascã Nobelul! strigã Titus, privindu-i puþin
ironic � cã deja uitaserã cui datoreazã aceastã cinste.

Bilanþ la Catacomba
Se obiºnuieºte, la sfârºit de an, sã se treacã în revistã împlinirile. Noi nu o putem face, din simplu motiv cã am avea prea multe de reamintit ºi nu le-

am putea curinde în acest spaþiu redus. Ne rezumãm sã spunem cã cenaclul nostru - �Catacomba� (ne place sã-i rostim numele!) s-a remarcat de la sine,
fãrã ostentaþia pe care ar fi meritat-o, devenind o fervescentã apariþie culturalã în Capitalã ºi nu numai, o necesarã încercare de a aduna în juru-i creatori
de diverse profiluri artistice ºi talii, oferind un spaþiu ºi mediu de desfãºurare libere, fãrã alte obligaþii, decât respectarea unor principii oneste ºi
obligatorii de progresare, precum respectul faþã de limba românã ºi consumatorii (ca sã vorbim în termeni adecvaþi noului mod de viaþã) de diverse
preocupãri ºi vârste. S-a creat un mediu propice, în jurul revistei ce ne patroneazã � Bucureºtiul literar ºi artistic � pentru o producþie editorialã
beneficã, corespunzãtoare, credem, pretenþiilor cititorilor, ºi asta ne bucurã. Lucru vizibil, mai ales, la lansãrile de carte ale membrilor noºtri, la
manifestãri culturale în þarã, la întrunirile cu cenaclurile colaboratoare, la prezenþe individuale ale membrilor �Catacombei�. Conform unei uzanþe
tradiþionale, vom planta ºi noi în plãcinta cu rãvaºe, câteva catrene:

Lui Florentin Popescu, autorul
cãrþii Furca ºi alte povestiri
Cel mai tare-ntre Popeºti
Parcã joacã cu noi þurca.
Ne îndrugã la poveºti...
Puse-n cartea lui cu ...Furca.

Lui Titus Vîjeu, retras la Breaza
Scrie lucruri fel de fel...
Nu ºtii pe cine lucreazã
Dintre cei cu premiul Nobel.
Ãsta e cu mintea... breazã?

Meºterului tipograf Marcela Marica,
cea care ne ajusteazã cãrþile
Zâmbitoare ca o floare-
Cum bujorul din grãdinã,
Bucuroasã cã ne are
Sã ne taie-n... ghilotinã.

Raluca, stãpâna calculatorului
N-o-ntrece nimeni la vorbã
Cu aitiul preferat.
De aceea s-a-ntâmplat
Sã ia praful de pe tobã.

�Eticului� Miticã Matalã
Nu ne mai vinde morale
De la marii sciitori!
Ia, sã ne mai laºi,,,Matale,
Sã plutim cu capu-n nori!

Lui Jean Andreiþã,
susþinãtorul debutanþilor
�Moºu� lanseazã-o micuþã,
Cu cântece din Ardeal.
Dar, se vede,-i prea drãguþã,
Sã ne vândã-un ideal.

Ialomiþeanului Adrian Bucurescu
care scrie Poezii zgubilitice
Spiþã dacicã, haiducã,
Zgubilitic temperat,
Nu mai are dor de ducã:
S-a... bucureºtenizat!

Lui Nicolae Dan Fruntelatã
Þi-ai fãcut Scaun electric
ªi te simþi parcã mai bine...
Nu mai eºti atât de sceptic.
Urcã, frate, cã te þine!

Lui Ion Gh. Arcudeanu,
autorul cãrþii Slobod la gurã
Ca actor, îmi spune Dumi,
Nu ºtiu cât de talentat,
S-a bãgat în gura lumii
ªi-a ieºit cum a intrat!

Vasile Rãvescu
(Don Basilio)
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Astã iarnã, de Crãciun,
A venit un suflet bun
ªi-a bãtut uºor în geam.
M-am gândit: De am, de n-am,
Ian� sã-l chem, sã îl cinstesc,
C-un pahar sã-l omenesc.

Bietul om, un om bãtrân,
Slugã parcã la stãpân
A gustat, mi-a mulþãmit
ªi în lume a pornit.
Am aflat apoi, cam greu:
Era însuºi Dumnezeu.

George Theodor
Popescu

Colindã
Sorbitã d-un amurg geros
lumina taie pârtii pânã la tine.
Cum uit de mine, în seara asta,
trec în colindã la poarta ta:

�Iatã vin colindãtori
florile dalbe,
noaptea pe la cântãtori
florile dalbe.�

ªi se trec pe rând, pe rând,
sã ne þinã de urât �
noaptea lumii sãgetând
florile dalbe.

ºi la noi sã fie!

�Al dracu� ghinion!� îºi zise cu obidã Nelu Burcea, dupã ce aduse ºi al treilea sac cu
varzã în faþa uºii apartamentului sãu situat la etajul 2, într-un bloc liniºtit cu locatari unu
ºi unu. Timpul trecea, iar el nu putea intra în casã. Privirea îi atârna neputincioasã la sacii
cu varzã, pãziþi discret de bidonul în care se odihneau vreo 20 de litri de tulburel, numai
bun de-o pastramã. Scotoci încã o datã prin buzunare dupã cheile casei, apoi apãsã pentru
a nu ºtiu câta oarã prelung butonul soneriei care-ºi fãcea treaba, dar nimeni n-o bãga în
seamã. Nu-ºi imagina unde putea fi nevastã-sa! Toatã bucuria pe care i-o fãcuse vãru-sãu,
oferindu-i varza �ecologicã�, cum îi plãcea sã se laude, ºi mostra de vin din producþie
proprie, se cam scofâlcea. Crezuse cã anu� ãsta, de Sf. Dumitru, cum e un vechi obicei
românesc, o sã punã varza la murat fãrã sã-ºi mai piardã timpul cu cãutatul obositor ºi

negocierile enervante prin piaþã. Iar acu�, uite ce dureri de cap apãruserã. Naiba l-a pus sã treacã pe acasã, prin
aglomeraþia asta! ªi n-ar fi fost nimic, dacã de vreo sãptãmânã nu era promovat la dispeceratul firmei de pazã în care
lucra decâþiva ani. Nu putea sã întârzie sub nici o formã! �Mai bine sun la Petre, poate las sacii la el pânã disearã!
Îi veni o idee salvatoare. Amicul lui de ºah, table, þintar ºi de câte un grãtar la pãdurea Roºu, locuia alãturi. Sunã.

� Salut, îi deschise larg Petre uºa ºi sufletul, cum îi era obiceiul. Care-i treaba?!
� Vreau sã las niºte bagaje la tine, pânã disearã, cã nevastã-mea nu-i acasã.
� Hai, dã repede, cã ºi eu sunt în vitezã. Plec mai devreme la muncã azi...
Fãrã alte vorbe, puse mâna pe un sac, îl sãltã ºi, din câþiva paºi, îl ºi aºezã pe holul
apartamentului. Nelu îl urmã, ducând ºi el în dreapta unul ºi bidonul în stânga. Petre îl agãþã ºi pe ultimul la fel de

iute ºi... gata! La revedere!
Lui Nelu parcã i se luã o piatrã de pe inimã.
Conduse detaºat pânã la serviciu, unde ajunse chiar cu un sfert de orã mai devreme. Cu gândul la varza pe care

urma s-o punã la murat, ºi ispitit de imaginea bidonului cu vin, i se pãrea cã timpul a încremenit. Poate ºi fiindcã a
fost o zi liniºtitã, orele de program s-au scurs greu. O singurã intervenþie la o societate pe care o monitorizeazã firma
lor, în rest doar rapoartele obiºnuite de lucru. Aºa cã plecarea acasã a fost ca o eliberare. Ajunse ºi începu sã urce
scãrile mânat de o bucurie nedefinitã. La etajul 1 era s-o dea jos pe doamna Juravle, de la parter, care cobora ducând
în ambele mâini câte o varzã. O salutã cu zâmbetul pe buze. �Toatã lumea umblã azi cu varzã�, îi veni sã spunã.

Înainte de a apãsa butonul soneriei la Petre, desluºi dincolo de uºã semn de oarecare veselie.
� Hai Nelule, poftim, îi deschise Mihaela imediat dupã ce apãsase de douã ori scurt, pe comanda soneriei. Uite,

stãteam cu vecina Aurica, tocmai am terminat de pus varza. Bei ºi tu un pahar de vin?!
� Da, spuse mecanic, pentru cã motoraºul gândurilor i se gripase. Din toatã varza lui, se mai þuguiau dintr-un sac

doar 3 cãpãþâni.
� Nu ºtiu ce l-a apucat pe Petre al meu de a luat atâta varzã, ca niciodatã, îl critica cu un fel de mândrie neºtiutoarea

Mihaela pe bãrbatu-sãu, turnându-i lui Nelu direct din bidon jinduitul tulburel. Doamna Aurica, de la etajul 3, care
stãtea pe un scaun în bucãtãrie, întinse ºi ea paharul în care mai era un centimetru din sângele Domnului.

Ciocnirã. Nelu, ce sã facã? Ridicã ºi el paharul, dar sorbi cu noduri.
� Ce, nu-i bun?! Observã curioasã Mihaela.
� Ba da, numai cã...
� Lasã, nouã ne place. Hai, bea, cã, uite, am sã-þi dau ºi niºte varzã, dacã tot ai venit pe la noi.
Þi-am zis, a adus Petre ca nebunu�! Am umplut butoiul de pe balcon, am mai dat pe la vecini ºi tot mi-au rãmas

câteva...
La aºa veste, lui Nelu i se netezirã dintr-o datã toate gândurile. Toate planurile, întreaga voinþã, au devenit netede

ca apa unui lac liniºtit. Ziua scursã, întreaga zi, cu încãrcatul verzei în saci, cu adusul ºi cãratul ei la etajul 2, cu
depozitarea la vecini...

� Da� sã ºtii cã Petre nu-i acasã, zise Mihaela la un moment dat, realimentând paharele.
Nelu îl luã pe-al lui, îl dãdu tacticos peste cap, ºi apoi rosti calm:
� ªtiu. Am vorbit cu el când am trecut sã las astea la voi...
Mihaela rãmase cu paharul în mânã, într-o poziþie care lua grav la rost legea gravitaþiei.
� Te pomeneºti cã era...
Fãcu o pauzã, privind spre locul unde stãtuserã sacii.
Apoi continuã:
� ...varza ta!
� Da! ªi vinul...

Toamna a trecut, povestea a rãmas

Firitã Carp,

EpigrEpigrEpigrEpigrEpigrame şi răvame şi răvame şi răvame şi răvame şi răvaşeaşeaşeaşeaşe
CORIN
BIANU

Unui confrate
Dedat unei interne lupte,
El scrie mult, dar rupe-ades,
Având renumele ales,
Cã scrie tot mereu... pe rupte!

Prozatoarei
Violeta Urdã,
premiatã de revista
�Bucureºtiul literar
ºi artistic�
Cu a ei dezinvolturã,
Ca un pictor bun pe pânzã,
Urdã în literaturã,
Face sigur �mare brânzã�!

VASILE
LARCO

Remarcã poeticã
Poetul are un statut,
Statornicit de-o veºnicie:
El scrie când nu-i cunoscut
ªi-i cunoscut când nu mai scrie.

Deziderat
Pretenþios ca alþii nu-s,
Ci o dorinþã am, banalã:
Sã pot dormi o noapte-n plus
În casa mea memorialã!

NICOLAE
DRAGOª

Simetrii
Femeile par mai frumoase
În rochii ample, vaporoase,
Dar sunt momente minunate
Cînd par la fel ºi dezbrãcate.

Zarafu
E unul care strânge bani
ªi fãrã a munci din greu,
Chiar ºi dolari americani...
Mai e ºi-un prieten bun al meu.
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LIVIU ªOPTELEA

Extremele se atrag ºi din media lor rezultã
diversitatea gesturilor eliberate de prejudecãþi ºi
de norme fãcute spre a fi încãlcate. Pictura lui se
susþine prin adevãrul personal pe care vrea sã-l
exprime ºi pe adeziunea spontanã a celor care-l
cred pe cuvânt. (Valentin Ciucã)


