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Condiþia revistelor culturale de azi

Gri
E-atâta gri în vorbã ºi port atâta gri
prieteni gri vegheazã pe alþi prieteni gri
nesomnuri gri în sânge brãzdeazã urme gri

Citesc aceeaºi carte cu glas de cearã gri
cad pãsãri ameþite înfrânte de tãrii,
e-o slujbã ne-ntreruptã cu-obositorul gri

Un zgomot gri se-aºazã pe-acoperiºuri gri
în anotimpul leneº al unor naºteri gri
e geamul gri ºi uºa ºi umbrele sunt gri

Atâta dor de iarbã cu gri în ochi eman
cã-mi vine sã las totul de gri ºi pentru gri
ºi sã mã duc în ceaþã, la fratele-mi cuman.

Gris
Il y a tant de gris dans les propos et les habits
les amis gris veillent des amis gris
des sillons gris laissent dans le sang l�insomnie

Avec la voix de cire grise un livre je lis
les oiseaux qui tombent du ciel sont étourdis
c�est une messe ininterrompue  avec le fatigable gris

Un bruit gris s�assied sur des toits gris
pendant la saison des accouchements gris
la vitre est grise, la porte et l�ombre aussi

Tant de nostalgie d�herbe grise mon doux �il émane
que j�ai envie de laisser tout pour le gris infini
et de m�en aller chez mon frère de souche coumane.

(Din volumul bilingv - în românã ºi francezã - Joc de aer, apãrut
recent la Editura Semne Bucureºti. Versiunea francezã aparþine poetului
ºi criticului literar Ion Roºioru)

Nicolae Sava
Ocniþã

Auzim cu neplãcutã surprindere cã o revistã culturalã din Vrancea (nu-i dãm numele
pentru a nu se crede cã ne erijãm în avocatul ei!), cu o vechime de cincisprezece ani,
ºi-a încetat apariþia. Motivul? Lipsa de fonduri. Brusc (nu ºtim dacã motivat în vreun
fel sau nu) Consiliul Judeþean de acolo ºi-a retras sprijinul pentru aceastã publicaþie
în paginile cãreia, ca într-o vastã ºi foarte cuprinzãtoare oglindã naþionalã se regãseau
nume ºi creaþii ale scriitorilor ºi oamenilor de culturã din zonã ºi din întreaga þarã. Pe
de altã parte revista cu pricina facilita accesul la tipar ºi debutanþilor în literaturã,
indiferent de vârstã ºi de locul lor de baºtinã, întreþinând un climat ºi o emulaþie
intelectualã demne de toatã lauda.

Sigur, dispariþia unei publicaþii cu un astfel de profil nu reprezintã o dramã naþionalã,
nu dã peste cap nici economia României, nu bulverseazã nici relaþiile ºi ordinea
socialã ºi nici nu influenþeazã, în rãu sau în bine, relaþiile României cu Uniunea
Europeanã ºi cu celelalte þãri de pe mapamond. În fond, de-a lungul bogatei noastre
istorii culturale, de la �Vestitorul bisericesc�, prima publicaþie româneascã din secolul
al XIX-lea ºi pânã azi, dar cu deosebire dupã 1989, au apãrut ºi au dispãrut zeci, dacã
nu cumva sute de reviste ºi totuºi viaþa, societatea au mers înainte.

Cei care le-au editat n-au ajuns muritori de foame, n-au ºomat ºi nu ºomeazã, deºi
momentul/momentele în care nu ºi-au mai putut lega destinul de creaþia lor publicisticã
i-a marcat, poate chiar i-a mutilat sufleteºte ºi spiritual.

Dispariþia din peisajul literar a revistei vrâncene (ca ºi a alteia, de înaltã þinutã,
condusã de un mare prozator contemporan) pune � ºi aici nu mai încape îndoialã �
problema viziunii pe care o au la ora actualã conducãtorii noºtri politici despre culturã
în general ºi despre scriitori ºi literaturã în mod special.

Nu suntem nicicum amatori ori susþinãtori de scenarii absconse, nu vrem sã avem
suspiciuni faþã de ceea ce se întâmplã (întrebându-ne de ce) la ora actualã cu þara (la
rândul ei fãrã un proiect viabil ºi de duratã), dar mai mai cã ne vine sã credem cã
încetarea apariþiei revistei vrâncene se înscrie într-un context mai larg, abil dirijat din
culise de cineva, de distrugere a valorilor, de anihilare a energiilor creatoare ºi de
creare a unui �om nou� printr-o ºcoalã în care este pus la stâlpul infamiei sentimentul
patriotic, copiii nemaiînvãþînd decât despre can-canurile trecutului ºi ale culturii,
manualele de latinã, de istorie sau geografie dispunând, de pildã, de ore din ce în ce
mai puþine sau chiar fiind definitiv eliminate din programã. �Omul nou�  nemaiºtiind,
în afara mânuirii  calculatorului, a tabletei ºi telefonului mobil, decât sã culeagã
fructe prin alte þãri, sã facã sluj pe la alþii � pesemne cã asta se doreºte într-un final nu
prea îndepãrtat ºi deloc luminos. ªi atunci ne mai mirãm de �perlele� de la Bacalaureat
ori de tinerele ºi tinerii de pe la televiziuni care fac �rating� vorbind o limbã agramatã,
cu bâlbâieli ºi dezacorduri gramaticale.

Revenind la revista a cãrei sistare vãduveºte, în alt plan, mii de cititori de informaþia
care îi poate pune la curent cu mersul literaturii, ne întrebãm ºi întrebãm la rândul
nostru: sã fie, oare, economia judeþului Vrancea chiar atât de sãracã încât sã nu poatã
susþine o publicaþie culturalã? Sã fie, oare, diriguitorii de acolo, recent aleºi, atât de
lipsiþi de înþelegere ºi de receptivitate încât sã ºteargã cu buretele, cum se zice, dintr-
o singurã miºcare o publicaþie care îºi are colaboratorii, cititorii, lectorii, iubitorii ei?

Dacã este aºa, ne speriem numai la gândul cã gestul autoritãþilor vrâncene ar putea
fi luat ca exemplu ºi de alþii. Cã, de! Rãul se întinde adesea ca o pecingine. Pãcat!

Coman Sova,

Echivalenþe lirice
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Eminescu, pentru bibliofili

Valeriu Matei
Ecuaþiile disperãrii

(Editura Tracus Arte, Bucureºti, 2015)

Eliza Roha
Mozaic

(Editura Betta, Bucureºti, 2016)

Autografe
în premierã

ACSR � 15 ani de la înfiinþare
Recent Asociaþia Canadianã a scriitorilor Români a împlinit

cincisprezece ani de la înfiinþare. Cu acest prilej ambasada þãrii noastre la
Ottawa ºi Gatineau a organizat o manifestare culturalã la care au participat
Alex Cetãþeanu, preºedintele ACSR ºi unul dintre fondatorii acesteia,
Antoine Soare, poet ºi specialist în dramaturgia clasicã francezã, poeta
Carmen Doreal ºi prozatoarea Corina Luca, moderatorul seratei literare
fiind d-na Cristina Balaj Mihai, vicepreºedinte ACSR. În cadrul
manifestãrii dl. Ambasador ES Maria Ligor a formulat o serie de aprecieri
la adresa asociaþiei, care de-a lungul timpului a contribuit substanþial la
promovarea scriitorilor români stabiliþi în Canada ºi a creaþiei lor în limbile
românã, francezã sau englezã, dar ºi in general a valorilor literare
româneºti.

În ultimii ani între �Bucureºtiul literar ºi artistic� ºi �Destine literare�
� revistã editatã de cãtre ACSR (redactor ºef Alex Cetãþeanu) s-au stabilit
puternice relaþii de prietenie ºi de conlucrare. Colaboratori ai noºtri (Ion
Andreiþã, Florentin Popescu, Nicolae Dan Fruntelatã, Ioan Barbu, Vasile
Szolga, Ion Roºioru, V. Rãvescu, Tudor Meiloiu º.a. ) publicã în mod frecvent în revista de peste ocean. Aºijderea,
realizatorii publicaþiei canadiene sunt prezenþi ºi ei în paginile noastre, într-un spirit de reciprocitate cu totul
remarcabil. De menþionat cã dl. Alex Cetãþeanu este ºi corespondentul nostru special în Canada, iar d-nii Ioan Barbu
ºi Florentin Popescu fac parte din colectivul de redacþie al �Destinelor literare�, primul în calitate de senior editor,
iar cel de-al doilea de redactor consultant. (Reporter)

Între nu prea multele manifestãri consacrate împlinirii a 150 de ani de la debutul
literar al lui Eminescu în revista �Familia� ni s-a impus atenþiei volumul �Poezii de
dragoste�, conþinând 15 texte, editat de Mihai Costin ºi ilustrat de Mihai Cãtrunã
(Editura Magic Print, 2016). Prefaþa este semnatã de Dan Toma Dulciu.

Publicatã într-un tiraj de 150 exemplare, pe o hârtie de lux, cu ilustraþii în
sepia, cartea, având pe copertã portretul marelui poet ºi pe cel al Veronicãi
Micle, într-un medalion sub formã de inimã, pe un fond albastru închis, iar titlul
ºi numele autorului tipãrit, dar ºi reprodus dupã semnãtura Luceafãrului (într-
un chenar aºijderea, cu litere aurii) cartea este de o rarã eleganþã. De asemenea,
ca supliment, au fost reproduse, separat, fotografiile cunoscute ale poetului,
prezentate ºi la Camera Deputaþiilor, Sala de expoziþii �Constantin Brâncuºi�,
în cadrul Salonului Naþional �Mihai Eminescu� din 11-29 ianuarie 2016.
Menþionãm cã tot prin grija lui Mihai Costin, împãtimit iubitor al operei
eminesciene, în locul amintit se desfãºoarã mai multe manifestãri consacrate
marelui poet.  (Florentin Popescu)

Ionuþ Riteº
Cu picioarele pe pãmânt

(Editura Vis de Vacanþã, Bucureºti, 2016)

�Scriitorului ºi prietenului Florentin Popescu � cu
bucuria unei noi întâlniri în Basarabia.�

�Mozaicul de suflet al trãirilor care ne compun o unicã
existenþã. Oare cît de valoros este pentru fiecare?�

Istorie literarã în imagini
Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Sãrbãtoriþii noºtri în Luna lui Gustar
Ei sunt statornici prieteni ºi harnici colaboratori ai revistei Bucureºtiul literar ºi artistic:
� Dumitru Radu Popescu (n. 19 august 1935), prozator, ºi publicist. Colaborator
� Dumitru Matalã (n. 30 august 1936), prozator, eseist ºi publicist. Colaborator permanent
� Vasile Groza (n. 5 august 1937), prozator ºi poet
� Ion Roºioru (n. 14 august 1944), poet ºi critic literar. Colaborator permanent
� Titi Damian (n. 5 august 1945), prozator ºi publicist
� Titus Vîjeu (n. 1 august 1948), poet ºi publicist. Titularul rubricii �Nobel Prize�
� George Theodor Popescu (n. 8 august 1950), poet ºi publicist. Colaborator permanent.

Pod de carte Bucureºti-Chiºinãu, în zilele de 24-26 mai 2016, la câteva licee din Basarabia, cu participarea
scriitorilor Valeriu Matei, Florentin Popescu, Mihail Soare, Leo Bordeianu ºi Ion Ciocanu

�Cartea cuprinde rãspunsuri la majoritatea întrebãrilor
mele, fiind, totodatã, un act de spovedanie publicã.

Cele douãzeci ºi cinci de pelerinaje la Sfântul Munte
Athos mi-au arãtat calea spre viaþã fireascã, normalã,
simplã ºi, pe cât se poate, lipsitã de pãcat, dupã modelul
pãrinþilor noºtri. Trãirea duhovniceascã este singura
soluþie pentru dobândirea Harului, în comparaþie cu care
toate plãcerile acestei lumi pãlesc.�



33333

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul VI, nr. 8 (59), august 2016

ANIVERSÃRI, COMEMORÃRI

Miguel de Cervantes � 400 de ani de la moarte

?

Viaþa: Miguel de Cervantes Saavedra, autorul
celebrului Don Quijote, a avut o viaþã zbuciumatã demnã
de a alcãtui materia unui roman. S-a nãscut la Alcala de
Henares, în 1547. Tatãl, descendent dintr-o familie nobilã
sãrãcitã, practica profesiunea de chirurg. A urmat un sminar
iezuit la Sevilla, continuându-ºi studiile la Madrid ºi,
probabil, la Salamanca, unde va fi dus viaþa studenþilor
sãraci ai vremii, întreþinuþi prin acte de caritate.

De timpuriu are aspiraþii literare. Se înroleazã într-
un regiment de infanterie de suub comanda lui Marc
Antonio Colonna. În 1571, în cursul bãtãliei navale
de la Lepanto, Cervantes îºi pierde mâna stângã. Va
rosti, nu fãrã orgoliu: �Mi-am pierdut mâna stângã spre
mai mare glorie a celei drepte�.

În 1575, corabia cu care se întorcea în Spania este
atacatã de galioanele unui pirat. Dus la Alger, va suferi
acolo o captivitate de cinci ani. Dupã eliberare, îl
regãsim la Madrid, în 1850; rãmâne definitiv în Spania,
destinându-se literaturii.

Un timp, Cervantes se lasã cucerit de moda
pastoralelor ºi scrie romanul La Galeteea. Dupã
insuccesul acestuia, Cervantes se îndreaptã spre teatru,
convins cã aici stã adevãrata sa vocaþie. Scrie comedii,
farse ºi entremeses (intermedii), reprezentate, de
asemenea, fãrã succes.

Constrâns de necesitãþi, el acceptã un post în serviciul
de aprovizionare al marinei, la Sevilla. Continuã sã se
zbatã în lipsuri; suferã ºi alte dezamãgiri, inclusiv
închisoare la Sevilla, sub acuzaþia de nereguli în scripte.
Revine la literaturã. Timp de 7-8 ani i se pierde urma. Îl
regãsim în 1604, când publicarea primei pãrþi din El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha îl face
notoriu. Celebritatea, însã, nu-i aduce ºi rezolvãri
materiale. Totuºi, vocaþia literara îi este mai puternicã
decât oricând. În 1613 apar cele douãsprezece Novelas
exemplares (Nuvele exemplare). Un an mai târziu în 1614,
dã la ivealã El viaje del Parnaso (Cãlãtoria spre Parnas), o
galerie de portrete literare ale secolului, prezentate în formã
alegoricã. Este ºi perioada în care revenind la teatru, publicã
Ocho comedias y ocho entremeses nuevos (opt comedii ºi
opt intermedii noi). Continuã sã lucreze la partea a doua
din Don Quijote grãbind apariþia ei în urma scrierii apocrife
apãrutã la Tarragona, în 1614, sub numele lui Alonso
Fernandez de Avellaneda. Ultimul sãu roman, Persiles y
Sigismunda, va apãrea în 1617 la un dupã moartea autorului.

Opera: Cervantes scrie poezie, teatru, prozã. În teatru
a fost un deschizãtor de drumuri, autor ºi doctrinar. Ideile
sale despre arta dramaticã merg spre un teatru realist, cu
acþiuni extrase din experienþa vieþii. S-au pãstrat douã
tragedii: Viaþa la Alger, cu subiect din viaþa sclavilor
creºtini la Alger, ºi Asediul Numanciei, în care exaltã
sentimentul naþional. Teatrul sãu este însã pus în umbrã
de gloria crescândã a lui Lope de Vega.

Romanul Galateea, În limitele convenþiei pastorale,
reînvie mitul antic al �vârstei de aur�, ca o aspiraþie
secretã a umanistului dezamãgit de timpul sãu cãtre o
omenire liberã ºi nepervertitã, aspiraþie ce va reveni ºi în
unele pagini din Don Quijote.

Nuvelele exemplare continuã, îmbogãþind-o, proza
picarescã. Fantezia, umorul, spiritul de observaþie, ºi
experienþa vieþii se întâlnesc în admirabile povestiri.
Denumirea de nuvelã se referã la dimensiunile reduse
ale naraþiunii, spre deosebire de romanele cavalereºti,
lungi, cât ºi la faptul cã ele povestesc fapte
contemporane, pe când romanele aduc fapte închipuite
ca petrecute în timpuri nedeterminate. Autorul le
numeºte �exemplare�. Spre a sublinia caracterul lor
realist, din care rezultã o învãþãturã ºi care traseazã un
plan de conduitã moralã. Þigãncuºa din Madrid aduce,
într-un decor idealizat, povestea de iubire dintre un fiu
de nobil ºi o tânãrã þigancã. Regãsim accentele pasionate
din Galateea în fragmentele în care cântã iubirea pantru
naturã, pentru libertate. De data aceasta, Cervantes
proiecteazã în lumea pitoreascã a þiganilor nomazi
idealul sãu renascentist al �vârstei de aur� al unei vieþi
libere. Cu nuvela Rinconete ºi Cortadillo pãtrundem în
lumea asprã ºi brutalã a vagabonzilor. Cele douã
personaje tipuri de adolescenþi pervertiþi fac parte din
organizaþia escrocului Monipondio. Cervantes ne dã
tabloul sumbru al unei omeniri ajunse pe ultima treaptã
a decãderii, denunþând totodatã complicitatea
aristocraþiilor cu bandele de rãufãcãtori ºi indulgenþa
criminalã a autoritãþilor faþã de aceastã lume nocivã.
Dialogul câinilor aduce, într-o formã ingenioasã

(Jurnalul câinelui Berganza), aspectele ale unor
medii sociale variate, constituind preþioase zugrãviri
de epocã. În general, picarescul în nuvelele lui
Cervantes nu atinge pesimismul amar din celelalte
opere ale genului.

Don Quijote. Scopul declarat al scrierii romanului
este acela de a zdruncina influenþa pernicioasã a
romanelor cavalereºti.  În adevãr, literatura Evului

Mediu dãinuia în Spania în plin secol al XVII-lea;
literaturã de compilaþii, abundente ca materie, sãrace
ca spirit, ale cãror fantasmagorii adormeau raþiunea
ºi bunul simþ ºi în care viaþa era înãbuºitã în
încremenite decoruri artificiale. În 1553 apãrea o lege
care interzicea imprimarea ºi difuzarea romanelor
cavalereºti în colonii; se cere acelaºi lucru ºi în
interiorul Spaniei.

Subiectul: Autorul pleacã de la un fapt simplu ºi
original: un gentilom de þarã, plin de simþul onoarei
ºi de entuziasm castilian, cãruia lectura romanelor
cavalereºti i-a rãtãcit minþile în aºa mãsurã încât le
considerã adevãrate hotãrãºte sã imite pe eroi. Îºi
schimbã numele sãu adevãrat, Alonso Quijano cu
acela de Don Quijote, îºi pãrãseºte casa ºi prietenii ºi
porneºte în lume în cãutare de aventurã, cãlãrind o
mârþoagã, cãreia îi dã numele pretenþios de
Rosinanta, înveºmântat într-o armurã ruginitã de
vechime. Se considerã un cavaler rãtãcitor, menit sã
repare nedreptãþile ºi sã vinã în ajutorul celor slabi ºi
nãpãstuiþi. Don Quijote adaugã la suita sa, în calitate
de scutier, pe Sancho Panza, un þãran din parte locului
ignorant ºi credul, dar ºiret cu mult bun simþ, receptiv
la isprãvile stãpânului sãu, dispus sã-l admire ºi sã-i
dea replica. Acest cuplu bizar (contrastând ºi prin
înfãþiºare fizicã: cavalerul înalt slab ºi deºirat;
scutierul scund ºi gras) pãrãseºte satul natal. Astfel,
hanurile devin castele, morile de vânt, uriaºi, ocnaºii
sunt luaþi drept captivi oprimaþi. Don Quijote ºi
scutierul sãu se întorc acasã bãtuþi, cel dintâi închis
într-o cuºcã, sub puterea unei pretinse proorociri.
Poetul ºi bãrbierul satului, prietenii sãi devotaþi, ard
cãrþile cavalereºti nefaste, nãdãjduind cã astfel Don
Quijote se va vindeca de rãtãcire.

Partea a doua a romanului, scrisã mult mai târziu,
continuã descrierea aventurilor. Spre a realiza o
sudurã între cele douã cãrþi, Cervantes are originala
idee de a pune în gura unor personaje comentarii
asupra peripeþiilor eroului din prima carte, de a arãta,
din comportamentul lor, cã au luat deja cunoºtinþã de
antecedentele eroului. Capacitatea realistã a
naraþiunii are astfel de câºtigat. Don Quijote o
întâlneºte pe Dulcineea. Mai departe, paladinul ºi
scutierul sãu sunt mistificaþi de o ducesã. E vorba de
episodul în care cei doi urcã pe Lemnoprion, calul de
lemn, legaþi la ochi, crezând cã fac înconjurul lumii,
prin vãzduh pânã la Malambruno. Altã farsã este aceea
a investirii lui Sancho cu cârmuirea unei insule
imaginare. Se istoriseºte apoi cum pe Don Quijote

l-au nãpãdit atâtea aventuri încât nu mai aveau loc una de
alta. În drumul Barcelonei captureazã un vas turcesc.
Cavalerul rãtãcitor revine în satul sãu învins, copleºit de
mâhnire ºi remuºcãri. Înainte de a muri, eroul îºi regãseºte
minþile.

Problema nebuniei lui Don Quijote a fost examinatã din
cele mai felurite unghiuri de vedere. Modalitate criticã ºi
esteticã, nebunia apare adesea în litaratura Renaºterii

(Ariosto, Erasm º.a.). Este eronatã pãrerea potrivit cãreia
Don Quijote ar fi numai imaginaþie ºi nebunie. Personaj
complex, dã dovadã adesea de logicã, bun simþ ºi
înþelepciune.

Dezvoltarea lui Sancho Panza în paginile romanului e
mai sensibilã decât a stãpânului sãu. La început, e introdus
numai pentru a face prin bunul lui simþ þãrãnesc un contrast
cu cavalerul ºi a scoate în relief mai puternic bizareria
stãpânului sãu. La jumãtatea primei cãrþi, scutierul începe
sã spunã proverbele atât de caracteristice limbajului sãu,
sursã neistovitã de umor verbal, ºi numai din momentul
pretinsei numiri ca guvernator el se desfãºoarã pe deplin,
ridicându-se deasupra egoismului ºi a grosolãniei, prin
nuanþe de fineþe �...se îndoieºte de toate ºi le crede pe
toate; când gândeºti cã-i gata sã dea în gropi de netot ce-
i îþi azvârle câte o vorbã înþeleaptã ce-l ridicã în slava
cerului� (trad. I. Frunzetti ºi Edgar Papu)

În aceastã ultimã parte a operei, de asemenea, asistãm la
un fenomen de reciprocã înrâurire spiritualã între cavaler
ºi scutierul sãu, ca rezultat al vieþii lor comune ºi al
experienþelor încercate laolaltã. Don Quijote ascultã din
ce în ce mai mult de vocea bunului simþ, iar Sancho crede
în cavalerii rãtãcitori admirându-ºi stãpânul pentru
înþelepciune ºi omenie. Ultimul cavaler rãtãcitor moare
dezamãgit ºi vindecat, iar scutierul �rãmâne cu visul ºi cu
credinþa� (Una muno).

Umanismul operei: Cervantes este un scriitor dotat cu o
culturã temeinicã (Vergiliu, Seneca, Tasso, Erasm, º.a.), la
curent cu miºcarea gândirii epocii sale, un moralist, hrãnit din
cãrþi dar mai ales cu o bogatã ºcoalã a vieþii. Cervantes exprimã
timpul sãu: scepticismul, naturalismul, idealismul Spaniei
umaniste. Ideile Renaºterii au rezonanþe adânci în întreaga
operã lui Cervantes. Astfel, întâlnim acel cult nou ºi pasionat
pentru naturã, conceputã ca putere ce creeazã pe om,
generatoare de libertate, cult tradus pe plan poetic în tematica
pastoralã. Tot de esenþã umanistã este ºi discursul lui Don
Quijote despre arme ºi litere (temã caracteristicã în scrierile
Renaºterii), în care considerã cariera militarã superioarã
literaturii, deoarece formeazã caractere puternice ºi, în ultimã
instanþã, asigurã pacea. Ca ºi Montaigne, adoptã o atitudine
scepticã ºi ironicã în faþa relativitãþii opiniilor ºi lucrurilor
omeneºti. Pentru Cervantes, adevãrul se schimbã dupã
perspectiva din care este privit; nebunii sunt mai înþelepþi
decât cei rezonabili. �Mare meºter, el lasã nedesluºite
graniþele  dintre judecatã ºi nebuni eºi dã cele mai bune
lecþii de înþelepciune prin gura unui nebun�. (Popescu Telega)

Idei literare. Arta: Ca ºi Montaigne, ia ca materie de studiu
propria naturã, dar, spre deosebire de umanistul francez,
Cervantes foloseºte forma obiectivã a ficþiunii artistice.
Asemãnarea spiritualã dintre autor ºi personajul sãu este
mãrturisitã în cuvinte scurte, dar emoþionante, cu care se
încheie cartea: �Pentru mine doar s-a nãscut Don Quijote,
ºi eu pentru el; el s-a priceput sã sãvârºeascã isprãvi, iar eu
sã i le scriu; noi doi suntem fãcuþi unul pentru altul...� (trad.
I. Frunzetti ºi Edgar Papu)

Aºa cum s-a arãtat, marea originalitate ºi paradoxul artei
lui Cervantes stã în aceea ca produs, printr-o exaltare a iluziei,
printr-o revãrsare freneticã de fantezie ºi invenºie poeticã, o
capodoperã de realism. În romanul sãu se reflectã întreaga
realitate istoricã, geograficã, socialã ºi moralã a Spaniei. Cele
ºase sute de personaje ale operei se miºcã într-o ambianþã
realã, trãitã, lãsând o neºtearsã impresie de lucru vãzut.

Umorul, cu resurse variate, dã tonalitatea generalã a operei:
umor de contrast între Don Quijote ºi Sancho, între nobleþea
idealului ºi ridicolul posturii în care se pune Cavalerul Tristei
Figuri, umor de limbaj (al lui Sancho). umor rezultând din
exploatarea situaþiilor burleºti ºi groteºti, ale �aventurilor�
eroului. Cavalerul ºi scutierul sãu au devenit tipuri burleºti,
ale cãror peripeþii au fost larg apreciate de publicul vremii ºi
au generat numeroase prelucrãri în literatura pentru copii.

Don Quijote este un univers de gândire ºi de artã.
Aºa cum a prevãzut autorul, cartea a provocat râsul ºi

admiraþia: râsul generaþiilor vechi, receptive mai ales la
burlesc, admiraþia ºi desfãtarea spiritualã a cititorului modern.

Ion Zamfirescu
Margareta Dolinescu
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Seniorii literaturii noastre
�La Nicolae Labiº veneau colegi ca la fântâna
de leac sã-l asculte, sã citeascã poezii, sã se afle

în discuþii.�

A consemnat Florentin Popescu

Marin Ioniþã, prozator, s-a nãscut la 10 iulie 1929 la Ulieºti-Dâmboviþa, într-o familie  de �þãrani semianalfabeþi�. Dupã cursurile primare ºi
liceale a fost o vreme ºi elev al controversatei ªcoli de Literaturã �Mihai Eminescu�, mai apoi, absolvind Facultatea de Filologie din Bucureºti
a lucrat ca profesor de ºcoalã primarã, de liceu ºi de Universitate (la Piteºti). Scriitorul are o biografie pe rãbojul cãreia sunt înscrise numeroase
funcþii ºi meserii: agent agricol comunal, lucrãtor în fermã, ofiþer, învãþãtor, director de cãmin cultural, de club muncitoresc, de bibliotecã
raionalã, ziarist, realizator de emisiuni TV.

Potrivit �Dicþionarului scriitorilor români de azi�, de Boris Crãciun ºi Daniela Crãciun � Costin (Iaºi, 2011) din 1995 încoace a publicat circa
25 de volume de prozã, între care: Rãdiþa, Un ºlep în derivã, Bãtrânul ºi umbra, Capul lui Decebal, Detronarea familiei regale, Os de domn, Hotel Boccaccio, Amurgul
zeilor, Spioana chealã, Hotel Tranzit, Turnul Babel, Pasãrea cu clonþul de oþel, Colivia cu maimuþe, Kisselef 10, Fabrica de scriitori; Nu trageþi în dinozauri, Pricaciul,
Intersecþia lupului.

Florentin Popescu: V-aþi nãscut într-o familie
modestã, foarte modestã, �de þãrani semianalfabeþi�,
cum aþi mãrturisit undeva. Prin urmare faceþi parte
dintre scriitorii care, cum zicea Arghezi, au
schimbat�sapa-n condei ºi brazda-n cãlimarã�. Cum ºi
când v-aþi descoperit vocaþia de scriitor?

Marin Ioniþã: a) Da, gospdãrie þãrãneascã tradiþionalã,
cu venituri de subzistenþã, dar pânditã la tot pasul de
sãrãcie.

b) Pãrinþii mei ºtiau sã citeascã pe litere ºi silabe, ºi sã
scrie cu multe litere uitate. Socotelile le fãceau din minte
ºi ieºeau bine. Tata citea ziarul cu voce tare ºi comenta,
mama scrisorile de la mine cu lacrimi în gene.

c) Vocaþia? Nu ºtiu! Poate în jocurile de copii, unde
nãscoceam scenarii pe care le ºi regizam. Seara, înainte
de a mã prinde somnul, retrãiam poveºtile auzite ºi pe
cele începute de mine.

Dar a fost mai întâi setea de învãþare... Învãþãtorii,
preotul, doctorul, notarul, primarul, intelectualii rurali
rãspândiþi pe la noi îi împuiau capul lui tata �sã mã dea
mai departe�. Ajunsesem, se vede treaba, o problemã a
comunitãþii. �Cu ce, oameni buni? Sã vând pãmânt,
vitele din bãtãturã? La ãilalþi ce le fac? Le dau cu parul
în cap?� Mama se ruga de el ºi la Dumnezeu, eu plângeam
pe unde apucam, zi ºi noapte. �Bã, dacã nu-l dai, ãsta
moare!� ªi mie chiar îmi flutura mintea sã fac prostia
aia...Pânã la urmã, s-a hotãrât sã vândã vaca ºi sã opreascã
viþeaua, cã ºi ea creºtea, se gonea ºi o mulgea... ªi m-a
trimis la ªcoala Inferioarã de Agriculturã din Armãºeºti
cu taxe mai mici, unde hrana þi-o câºtigai prin muncã, în
fermã, dupã orele de curs. Aºa a început totul! ªi toatã
viaþa aveam sã plãtesc pentru aceastã nebunie numitã
pasiune...

d) Îndemânarea scrisului mi-a fost descoperitã din
compuneri de profesorul ºi poetul Aurel Iordache, care
m-a ºi dus la Cenaclul Literar din Gãieºti, unde începusem
ºcoala zootehnicã unde am fost primit cu suspiciune, dar
unde  m-am afirmat în curând.

F.P.: Din fiºa dvs. biobibliograficã reiese limpede cã
viaþa v-a obligat sã practicaþi fel de fel de meserii ºi
profesii � de la aceea de agent agricol ºi pânã la aceea
de profesor care a urcat toate treptele, de la ºcoala
elementarã ºi pânã la Universitate. Sã înþelegem de aici
cã aceastã vastã experienþã de viaþã a fost determinantã
ºi în practicarea prozei ºi nu a altui gen literar? Vã rog
sã detaliaþi!

M. I.: Am scris cãrþi realiste, chiar autobiografice, dar
mai ales de ficþiune. Fãrã îndoialã cã nu lipseºte influenþa
experienþei de viaþã. Dar n-am cum sã detectez. De-aº fi
fost orice altceva, cred cã tot aºa aº fi scris.

F.P.: Când ºi unde aþi debutat (în reviste ºi în volum)?
M. I.: Într-o revistã ºcolarã netipãritã. În revista ªcolii

de Literaturã de uz intern, �Ani de ucenicie�. În
almanahul �Tânãrul scriitor�. În �Contemporanul� ºi
�Luceafãrul�. De fiecare datã s-a socotit un alt debut.
Prima carte la �Editura Tineretului�.

F.P.: Vã numãraþi printre puþinii supravieþuitori ai
promoþiilor de la ªcoala de Literaturã �Mihai
Eminescu�, atât de comentatã ºi de controversatã de
criticii ºi istoricii literari. Aº vrea sã zãbovim puþin mai
mult asupra acestei perioade din viaþa Dvs. întrucât
sunteþi ºi autorul unei cãrþi intitulatã �Kisselef 10.
Fabrica de scriitori�. Când ºi cum aþi ajuns acolo? Cum
se fãceau recrutãrile pentru ºcoala asta? Ce colegi de
promoþie aþi avut? Dar profesori?

M. I.: a) Prima datã din ªcoala Medie Zootehnicã de la
Gãieºti în 1950. A doua oarã, în 1952, din armatã.

b) Cu recomandãri de la cenaclurile literare sau filialele
Uniunii Scriitorilor. Cu un dosar care, am aflat, conþinea
recomandarea cu pricina, referinþe ºi eventual cronici
literare. Concursuri, premii, certificat de origine socialã
ºi stare materialã, aprobãri de la autoritãþile locale ºi,
bineînþeles, lucrãri originale. Eu aveam norocul locului
I într-un concurs naþional organizat de Uniunea
Scriitorilor, cu premiul primit chiar din mâna marelui
Mihail Sadoveanu. La poezie, Aurora Cornu, elevã în
Ploieºti, viitoare soþie a lui Marin Preda... Dupã dosarul
trimis înaintea ta ºi verificat la Bucureºti, în cazul cã nu
era respins, urma examenul de admitere. Problema
principalã era acum dacã ai stofã, adicã dacã meriþi sã se
investeascã în tine, dacã poþi deveni un �scriitor de viitor�
în slujba regimului. Am ajuns student, dar dupã o lunã,
eram cu puºca la picior la o unitate militarã de
artilerie...M-am întors peste doi ani în uniformã de ofiþer,
cu dosar de la armatã ºi cu recomandarea filialei din
Timiºoara a Uniunii Scriitorilor.

c) La examen, m-am trezit pe muchie de cuþit. Am
afirmat si am susþinut cu încãpãþânare cã întreaga operã
a lui Mihail Sadoveanu de  dupã �Eliberare� este
inferioarã celei de dinainte. Comparam �Mitrea Cocor�
cu �Neamul ªoimãreºtilor�, cu �Baltagul�, cu �Fraþii
Jderi� ºi cu �Creanga de aur�. Am fost salvat cu Bãlcescu,
Sahia, Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Maiakovski, Gorki,
ªolohov ºi...�Aºa s-a cãlit oþelul� (Nicolae Ostrovski) pe
unde m-a purtat o tovarãºã din comisie, fie ca sã mã afunde
mai mult, fie ca sã mã tragã de pãr...

d) Colegi de promoþie n-am avut. Fusesem eliminat
chiar la sfârºit de an ºcolar. Colegi de-a lungul celor doi
ani, cine sã-i mai numere? �Spiritul adâncurilor�- Nicolae
Labiº, �Suav anapoda�- Gheorghe Tomozei, �Noimele�
- Ion Gheorghe. Si mai erau: Lucian Raicu, Dumitru
Carabãþ, Radu Cosaºu, Florin Mugur, Ion Acsan, Nicolae
Motoc, Daniel Drãgan, Sorin Comãniþã, cãpitanii de
grãniceri, gemenii Ion ºi Florin Grecea, ªtefan Luca, Imre
Portik, Gabriel Manolescu, Irimie Strãuþ, Gh. D. Vasile,
Nicolae Ungureanu, Ion Buda... Dintre fete � cu ele trebuia
sã încep - Ioana Zamfir, Doina Sãlãjan, Doinea Ciurea,
Mihaela Monoranu, Elena Dragoº, Crina Sârbu, Sonia
Arian, iubita mea de atunci, Adela Popescu...Ceilalþi, în
evidenþele arhivei dispãrute...

e) Profesori: Tudor Vianu, o enciclopedie pe picioare,
care se impunea prin forþa ideilor. Voce egalã, niciodatã
afectatã, fie cã era vorba de Ahile, de Hector, de Elena, de
Andromaca, de Medeea, de Cidul, de Hamlet, de Faust,
de Jean Valjean, de Ofelia, de Madame Bovary, de Iago,
de Mefisto... La Istoria Literaturii Ruse, Mihail Novicov,
cu legenda unui descendent din aristocraþia rusã
prerevoluþionarã, dar trecut prin închisoarea comuniºtilor
de la Doftana. Bun cunoscãtor al operelor studiate, dar
prezentate cam prea tendenþios. Un orator care pe mine
mã încânta... Istoria literaturii române era predatã de
profesorul Oanã, tobã de carte, dar modest în comunicare,
care transpira ºi tremura ca sã nu greºeascã în politizarea
prelegerilor... Tovarãºul Hoajã, ºi nu m-a interesat mai
cum...Muncitor ciocãnar prin nu ºtiu ce ateliere, ilegalist
sau simpatizant, ºcolit în cursuri scurte la ºcolile de
partid, director politic al ºcolii, ºeful catedrei de marxism,
ochii ºi urechile sistemului, cu decizia în mânã, rãsãrea
ca din pãmânt ziua, noaptea, la cursuri, la seminarii, în
sãlile de lecturã, la bibliotecã, la sala de mese, în
dormitoare, la vestiare, la toaletã, vâna abateri ºi
recompensa delaþiunea. Recompensãri, sancþiuni, cu
avertisment, cu vot de blam, cu excluderi... Printre cei
daþi afarã era ºi Fãnuº Neagu, cu un an înaintea mea,
pentru atitudine mic-burghezã, fiindcã întârzia in pat
dupã darea aºteptãrii. Multe capete au cãzut sub decizia

lui... Mai erau pe acolo o tovarãºã, Galina Maievski, Ema
Beniuc  ºi alte tovarãºe desprinse parcã din contingentele
revoluþionare.

Mai erau profesorii de mãiestrie artisticã Beniuc, Maria
Banuº, Veronica Porumbacu... Am avut norocul de Petre
Dumitriu, de la care am învãþat cum sã þin un condei in
mânã, din care sã sarã scântei.

G. Cãlinescu nu trecea pe la ºcoala de pe Kisseleff. Dar
îl cãutam noi, câþiva, pe unde-l gãseam, fãrã bilete de
voie. Fanul frenetic era Lucian Raicu. Nu prea departe,
Dumitru Carabãþ ºi Nicolae Labiº. ªi eu dupã ei...

Amfiteatrul gemea de lume. Studenþi de la diferite
facultãþi, asistenþi, lectori, lume din oraº. Pe bãnci, pe
trepte, pe tocurile ferestrelor, direct pe parchet, pânã sub
catedrã. Aplauze... Dacã l-aº fi întâlnit pe stradã, aº fi
crezut cã este un negustor oarecare de pe Lipscani.
Hainele uºor demodate nu cãdeau bine pe un trup cam
diform. Vorbea piþigãiat, pe douã voci. Cu silabe lungi,
accente nepotrivite  ºi pauze ce pãreau interminabile.

Spectacolul a început pentru mine ca un numãr de circ.
Dar în curând, nu mai eram nici noi, nici pereþii, nici
plafonul. Pluteam dizolvaþi într-o atmosferã de vrajã...

Profesorii Ivaºcu ºi Novicov. În dreapta ºi în stânga
maestrului. Îi credea trimiºi sã-l supravegheze ºi sã
raporteze. Nu înceta sã-i ironizeze ca sã-i anuleze. La
fiecare afirmaþie mai nãstruºnicã, le cerea confirmarea.

�Odobescu este un scriitor� foarte mare! Nu-i aºa,
Ivaºcule? Nu-i aºa, Novicov?� Câteodatã se întâmpla sã
lipseascã cele douã personaje. Atunci îºi îndrepta
întrebãrile spre scaunele goale: � Nu-i aºa, Novicov?
Nu-i aºa, Ivaºcule?�

Am asistat ºi la teatrul de acasã, unde era ridicol ºi
chiar grotesc pe scenã, ca actor. ªi martori la zbuciumul
sãu de veºnic îndrãgostit. Dacã studenta aleasã îi zâmbea
din bancã, era în culmea fericirii ºi strãlucea în prelegere.
Când nu-i da atenþie, devenea afurisit...

Altãdatã, la Institutul de Literaturã pe care-l conducea.
Tãcuþi, neobservaþi în fundul sãlii, noi cei fugiþi de pe
Kisseleff. Dupã un bun obicei, scriitorii îºi puneau cãrþile
în discuþie, înainte de a fi date în editurã. Era rândul
poetului Virgil Teodorescu, cineva în Uniunea Scrritorilor
la acea vreme. Cãlinescu îi fãcu praf volumul. �Dar nu se
poate, George, sã  nu, gãseºti  nimic bun in toatã cartea,
intrã in apãrare maestrul reportajului românesc.�

 Profesorul þâºneºte: �Bogza, tu esti cãpitanul mãrilor
albastre. Aici, eu sunt cãpitanul!� De fapt, scriitorul cu
navele pe mãri ºi oceane era fratele lui Bogza, dar ce
conta, era comandantul suprem in critica literarã. Care, o
datã stârnit, nu se opreºte: �Perpessicius, de 40 de ani,
mã plictiseºti cu zâmbetul ãsta al tãu idiot!� Editorul
operei lui Eminescu, eruditul recunoscut, invalid de
rãzboi, cu o mânã pierdutã pe front, firav si sceptic, tace
neumilit. ªi iar Calinescu se asmute la opera lui Virgil
Teodorescu. ªi acesta nu mai poate suporta. Îºi strânge
hârtiile dactilografiate într-un dosar ce pare enorm ºi
porneste valvârtej, smucind uºa. ªi se intoarce din prag:
�Ne întâlnim peste 500 de ani!� �ªi peste o mie, tot eu
decid!� De asemenea profesori am avut parte. Fãrã ei,
nici n-aº mai fi ce sunt�

F.P.: Era sau nu era folositoare la ceva aceastã
ºcoalã? În ce mãsurã a contribuit ea la formarea Dvs.
ca scriitor?

M. I.: Nu mã numãr printre cei care dau cu bâta  în cuib.
ªcoala de Literaturã a fost, într-adevãr, o instituþie de
învãþãmânt stupidã, rãmasã unicã în istoria României.
Ceva între �poemul pedagogic� al lui Makarenko,
experimentul închisorii de la Piteºti, ªcoala Superioarã

(continuare în pag. 18)

 Marin Ionitã,
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Memorialiºti buzoieni Antidot pentru nostalgie
ºi uitare

Ion Rosioru,

Florentin
Popescu

Despre rolul ºi locul memorialisticii în contextul operei
unui creator ºi, extrapolând, în spaþiul mai larg al culturii
sau ºtiinþei aproape cã nici nu mai trebuie sã facem aprecieri.
Adjuvante ale bibliografiei unui autor, aceste contribuþii au
menirea de a aduce necesare, uneori chiar fundamentale
informaþii privind viaþa omului, dar ºi contextul în care acesta
s-a format, a evoluat în mediul social dintr-o anumitã perioadã
� toate acestea fiind de un real folos istoricilor, istoricilor
literari, monografilor, ca ºi celor ce se încumetã sã elaboreze
lucrãri de sintezã pe anumite teme ºi anumite idei.

Recent ne-au parvenit douã astfel de cãrþi, semnate de cãtre
doi scriitori buzoieni, �Memorii�, de Nicolae Peneº (Editura
Editgraph, Buzãu, 2016) ºi �Memoria ca o capcanã�, de Nicolae

Cabel (Editura �Tipografia Intact�, Bucureºti, 2015), ambele volume de un interes
aparte, mai ales cã privesc, în bunã parte, acelaºi interval de timp, ultimii patruzeci,
patruzeci ºi cinci de ani din viaþa culturalã a þãrii, dar mai ales a municipiului Buzãu,
mai puþin prezent în lucrãrile de acest tip.

Dar cine sunt autorii ºi prin ce ni se impun ca remarcabile cãrþile lor?
Nicolae Peneº (nãscut la 22 septembrie 1935 în comuna Costeºti-Spãtaru, din

imediata vecinãtate a oraºului Buzãu), fiu de morar, cu o copilãrie chinuitã ºi cu o
adolescenþã plinã de frãmântãri, cu un destin care � el însuºi ar putea oricând deveni
un subiect de roman dacã ar ajunge sub pana unui romancier � reprezintã un caz
aparte printre scriitori. Muncitor ºi mai apoi activist cultural de o anume notorietate
pe plan judeþean, d-sa s-a impus ca scriitor ºi istoric literar în a doua jumãtate a vieþii,
când ºi-a publicat volumele de poezie, monografiile (între care una consacratã
Fundaþiei Dalles, scrisã în colaborare, una anilor ºederii lui Caragiale la Buzãu, una
marelui institutor Dr. C. Angelescu ºi o alta lui Alexandru Marghiloman � pentru care
a primit Premiul Academiei) ºi cãrþile de amintiri despre �Oraºul cu castani ºi amintiri�,
cum frumos ºi sugestiv ºi-a intitulat una dintre ele.

Volumul de faþã, prefaþat tot de cãtre un buzoian (se putea altfel?), poetul Gheorghe
Istrate (partea I-a, tomul 1) ºi de cãtre profesorul universitar dr. Ion Bulei (partea a II-
a, tomul II) este un summum de amintiri, începând cu cele mai vechi, din copilãrie ºi
sfârºind cu anii din urmã, de dupã 2012, când autorul era deja impus ca una din
personalitãþile de prim rang ale Buzãului.

Afirmat pe deplin în cea de a doua parte a vieþii, dl. Nicolae Peneº priveºte înapoi
cu nostalgie (dupã clipele frumoase pierdute? dupã prietenii, pierduþi ei sau rãspândiþi
prin lume?), dar ºi cu o anume înþelegere pentru toate cele prin care, fãrã voia lui, i-
a fost dat sã treacã. Dacã pânã la un punct aceastã biografie se aseamãnã cu aceea a
altor intelectuali, din Buzãu sau de aiurea, dl. Nicolae Peneº are, între multe altele,
meritul de a ºti sã construiascã/reconstruiascã un cadru social-politic-cultural în care
i-a fost dat sã vieþuiascã, adaptându-se mediilor, conjuncturilor, situaþiilor.
Emoþionante pagini sunt consacrate �anilor de ucenicie literarã� din cadrul Cenaclului,
vestit pe vremuri, �Alexandru Sahia�, condus de un inimos poet, Gheorghe Ceauºu,
personaj charismatic al Buzãului din deceniile ºase ºi ºapte ale veacului trecut, cel
care a înlesnit afirmarea literarã a lui Ion Gheorghe, Ion Bãieºu, Gheorghe Istrate, A.I.
Zãinescu ºi a altora.

Sugestive fotografii de epocã, scrisori, diverse documente agrementeazã ºi sporesc
totodatã interesul acestor amintiri bine inspirate ºi frumos scrise.

Cel de al doilea memorialist, Nicolae Cabel (nãscut la 21 noiembrie 1943 în Buzãu),
fiul unui ofiþer de fanfarã/profesor de muzicã, absolvent al Liceului �B. P. Haºdeu�
din oraºul natal, este licenþiat al Institutului de Artã Teatralã ºi Cinematograficã �I. L.
Caragiale� � secþia regie-teatru-film (1970), fiind cunoscut mai ales ca realizator de
filme documentare, pentru care de-a lungul anilor a primit numeroase premii.

Ca scriitor, debutând editorial încã din 1978 (�Somnul pe râu�, prozã, Ed. Cartea
Româneascã) ºi publicând ulterior unsprezece volume de versuri ºi mai multe cãrþi
închinate lui Victor Iliu, sub îndrumarea cãruia s-a format ca regizor, dl. Nicolae
Cabel ne oferã prin lucrarea de faþã un fel de oglindã cuprinzãtoare, din a cãrui ramã
ne întâmpinã o suitã de amintiri din anii adolescenþei ºi tinereþii, din perioada
ºcolaritãþii liceale ºi mai ales ai celei universitare, iar pe de altã parte multe secvenþe
grãitoare din experienþele regizorale de teren, contrapunctate pe alocuri cu reflecþii
în marginea acestora. Personalitãþi ale filmului romînesc, dar ºi scriitori sau ziariºti cu
care ºi-a întretãiat paºii prin ani sunt prezente aici, fiind puse sub aura unei preþuiri
sincere ºi al unei admiraþii totale.

Prin felul în care a fost conceput, volumul este cu mult mai mult decât o scriere
memorialisticã (acesteia fiindu-i rezervat cel dintâi capitol (Probatur amicitie, amintiri,
evocãri, portrete), urmat de Suavi mari magno (prefeþe, cronici, opinii despre autor),
De illo tempore (articole scrise de N. Cabel) ºi Ut pictura pesis (interviuri acordate)).

Fie cã realizeazã sentimentale portretele unor personalitãþi ale cinematografiei
româneºti contemporane (Victor Iliu, Mirel Ilieºiu, Mihnea Gheorghiu, Mircea Veroiu,
Jean Georgescu), ale literaturii (Marin Preda, Dumitru Radu Popescu, Ion Gheorghe)
sau ale unor ziariºti, care i-au marcat drumurile vieþii (Nicolae N. Nicolae, Aurel Jipa),
fie cã exprimã opinii personale despre film ºi despre cei care i s-au consacrat, fie cã îºi
afirmã mãrturia de credinþã ºi îºi deapãnã amintirile în interviurile pe care le-a dat de-
a lungul rodnicei ºi îndelungatei lui cariere, dl. Nicolae Cabel îºi contureazã sieºi,
pânã la urmã, prin întregul volum, luat în ansamblul lui un portret complex ºi aproape
complet, cu toate luminile ºi umbrele lui (aoto) vãzut cu frãmântãri ºi împliniri, cu
bucurii, cu speranþe ºi idealuri demne de a fi cunoscute, ca însãºi viaþa autorului,
când se priveºte în oglindã.

Având un aspect mozaicat, cartea coordonatã de Ioana
Pârvulescu, ªi eu am trãit în comunism, apare la Editura
Humanitas, în anul 2015. Câteva zeci de intelectuali ale
cãror vârste variazã, la data respectivelor confesãri, de la
34 la 92 de ani, aduc mãrturii despre experienþele trãite
într-o etapã sau alta a perioadei de tristã amintire
ideologicã ºi politicã de dupã cel de al doilea rãzboi
mondial pânã în iarna lui 1989. Cartea, care se citeºte cu
sufletul la gurã, se vrea, ca, de altfel, toate scrierile de ordin memorialistic despre
anii nemiloºi ai bolºevizãrii forþate a României, un antidot împotriva nostalgiei
roºii de care mulþi nu se pot debarasa pentru cã aºa-zisa Revoluþie nu le-a adus nici
pe departe ceea ce ºi-au dorit cu imensã ardoare.

Cartea aci în discuþie ar fi putut avea ca motto celebrul cândva îndemn din la fel de
cunoscutul pe atunci Desculþ al lui Zaharia Stancu ºi anume �Sã nu uiþi, Darie!� Ce
anume n-ar trebui sã uite ºi nu uitã destãinuitorii ºi nici celor cãrora li se adreseazã
constituie un vast inventar de neajunsuri cu care bieþii români s-au confruntat  de la
cel de al doilea rãzboi mondial, când þara a început sã plãteascã �eliberatorilor� ei
sovietici un tribut nemilos, pânã la cureaua strânsã excesiv peste trupurile lihnite de
foame din vremea dictaturii lui Nicolae Ceauºescu care s-a lãsat bântuit de pornirile
sale megalomanice precum isprãvirea Canalului Dunãrea-Marea Neagrã ori construirea
Casei Poporului în care se lãfãiesc astãzi �aleºii� neamului, respectiv de achitarea
datoriilor extenuante faþã de bãncile strãine? Ei bine, acest popor de cobai supuºi
unui nesfârºit exerciþiu sau experiment de supravieþuire la limita de sus a suferinþei
cotidiene a trebuit sã lupte eroic cu frigul din locuinþe ºi de la locurile de muncã.
Gazele erau drãmuite pânã la un jalnic pâlpâit anemic nu mai intens decât al unei
lumânãri cu care ai încerca sã fierbi un ou. Curentul electric era ºi el oprit sistematic
dupã un program strict. Revenea izbãvitor la orele 20 spre a putea urmãri cu entuziasm
naþional, pe micul ecran alb-negru, isprãvile cuplului prezidenþial care se spetea sisific
pentru fericirea ºi bunãstarea norodului pãstorit cu înþelepciune planetarã ºi cu har
providenþial. Iarna orice apartament de bloc se transforma automat într-un iglu în care
eschimoºii ad-hoc îºi puneau pe ei toate hainele din dotare. Atât de hulitul, de cãtre
postdecembriºtii din primul val, salam cu soia devenise o delicatesã, în comparaþie cu
carnea cailor sacrificaþi în vremea mecanizãrii agriculturii. Cineva mãrturiseºte cum
membrii familiei sale ºi-au învins scârba ºi au consumat preparatele din nutriile pe
care un vecin le creºtea ºi le sacrifica pentru vestitele lor blãniþe. Zile de sãrbãtori
oficiale precum 1 Mai sau 23 August erau aºteptate de populaþie ca adevãrate
binecuvântãri, nu pentru cã pe românii subnutriþi i-ar fi dat afarã din casã sentimentele
tonice de internaþionalism proletar ºi de dragoste faþã de fraþii de la rãsãrit care i-ar fi
adus liberatatea de a fi sclav în propria lui þarã, ci pentru cã în ajunul lor se �bãga� în
magazinele alimentare ºi-n aprozare marfã uneori la liber: carne, muºchi þigãnesc,
ºuncã de Praga, salam de Sibiu, portocale, ciocolatã, cafea-cafea, caºcaval, unt, ouã,
hârtie igienicã º.a. De toatã nostimada ar putea fi sau cel puþin ar apãrea astãzi, spargerea
unei nunþi în chiar toiul ei, atunci când cineva lanseazã strigãtul ca la un anume
magazin din vecinãtate s-ar �da� ceva.

Deloc puþine sunt relatãrile despre o copilãrie traumatizatã în ºi de cãtre statul
poliþienesc. Mulþi copii au cunoscut pe propria lor piele fragedã discriminãrile
fãcute pe criterii politice ºi în funcþie de originea lor etichetatã, cel mai adesea în
chip arbitrar ºi abuziv, ca nesãnãtoasã. Exmatriculãrile din licee ºi din instituþiile de
învãþãmânt superior erau la ordinea zilei dacã se descoperea de cãtre neobosiþii
politruci sau de bãieþii cu ochi albaºtri cã vreun elev sau student avusese vreo rudã
cu simpatii legionare, membru al vreunui partid istoric, rudã stabilitã în strãinãtate
sau erou pe frontul din est. Examenul de admitere era floare la ureche pentru odraslele
clasei muncitoare, în timp ce fiilor de chiaburi sau de ofiþeri din vechea gardã,
maziliþi ºi ei între timp, li se puneau tot felul de beþe în roate, numeroase zboruri
intelectuale fiind înãbuºite încã din faºã. De teamã cã vreun ºoim al patriei sau
pionier i-ar putea trasmite vreo maladie incurabilã celui mai iubit fiu al poporului,
acesta venea deja la întruniri cu copii verificaþi ºi paraverificaþi din punct de vedere
clinic ºi care sã-i dãruiascã, în schimbul unui sãrut pãrintesc cu relevanþã istoricã
buchete imense recoltate în chiar acea zi din serele horticole nu mai puþin ecologice
ale partidului cãlãuzitor. Doar la pãpãdii, ni se povesteºte, cã perechea prezidenþialã
ar fi fãcut alergie, drept care întreaga suflare a Institutului de Reactori Nucleari
Energetici, institut ce urma sã fie vizitat de cei doi nomenclaturiºti de vârf himalaian
a fost scoasã sã striveascã din rãdãcini planta cu aureolã atât de poeticã de pe
pajiºtea învecinatã. Toatã aceastã activitate de facturã absurdã s-a dovedit, în cele
din urmã, inutilã: vizita de lucru a înalþilor oaspeþi dãtãtori de indicaþii preþioase
oriunde ºi oricând a fost amânatã sine die din nu se va ºti niciodatã ce capriciu de
moment al gânditorului scorniceºtean ºi al savantei de renume mondial.

Comunismul românesc a însemnat, dupã cum reiese din masivul op de destãinuiri,
repartizãri guvernamentele absurde în producþie ale absolvenþilor, navetism epuizant
în mijloace de transport în comun hârbuite, avorturi clandestine soldate nu o datã
cu decesul femeilor speriate cã nu vor avea cum ºi cu ce sã-ºi creascã pruncii, ºomaj
mascat, mai ales în domeniul cercetãrii, dispreþ fãþiº faþã de mulþimi înfometate ºi
înfrigurate, distrugere a învãþãmântului ºi culturii prin sovietizare forþatã, la început,
ºi prin politizare excesivã, raportãri false privind producþia ºi îndeplinirea planurilor
înainte de termen, presã aservitã partidului unic, cenzurã drasticã, ascultare
clandestinã a posturilor de radio duºmãnoase, turnãtori miºunând la tot pasul, spunere
de bancuri politice cu rol catarctic, promovare la toate nivelele sociale, politice ºi
culturale a lãtrãilor de profesie ºi marginalizarea adevãratelor valori morale ºi
patriotice care poporului român nu i-au lipsit niciodatã.

Pentru cineva care se va încumeta vreodatã sã scrie despre relele perpetuate ºi
amplificate, o datã cu trecerea României de la comunism la interminabila tranziþie
spre o mereu iluzorie economie de piaþã, cartea întocmitã de distinsa Ioana Pârvulescu,
sub genericul ªi eu am trãit în comunism, este un izvod demn de toatã stima ºi
admiraþia ºi de care nu-i deloc indicat sã se facã abstracþie.
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PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Stefan Dimitriu,

Totul se petrecuse
într-un chip atât de
neaºteptat, încât nu
intrasem încã în
pielea noastrã, a
celor care-ar fi
trebuit sã fim la
drumul acesta lung
ºi mai cu seamã la
capãtul lui, dupã
trei zile de mers
aproape continuu.

Decapotabila noastrã � un Mercedes de culoarea
viºinei putrede, care-i atenua în mare mãsurã
luciul rece, tãios, de oglindã  � pãtrunsese de mult
pe autostradã, dar noi nu scosesem încã niciun
cuvânt. Vorbea în schimb radioul, postul ales de

organizatori pentru a fi partenerul nostru media
în aceastã nebunie care curpinsese de câteva zile
continentul întreg. Dupã fiecare reprizã muzicalã,
bãieþii din studio anunþau din nou marele
eveniment, umflându-l de la o intervenþie la alta
ca pe-un balon pornit în trombã sã cucereascã de
capul lui stratosfera.

Era clar cã numele noastre jucaserã ºi ele un
rol. Dar rolul principal îi revenise fãrã-ndoialã
destinului. La fel ca-n tot ce ni se întâmplã în
viaþã. Iar destinul se manifestase în trepte ºi-n
întâmplãri nãucitoare. În care se amestecaserã de-
a valma adevãr ºi minciunã, iubiri ºi trãdãri,
reverii ºi coºmaruri, ºi, alãturi de toate acestea,
câmpurile nesfârºite cu maci ºi ºoselele morþii din
Afganistan, cãþãrate uneori la înãlþimi incredibile,
dar ºi fapte mãrunte, de discotecã, petrecute cu o
searã sau douã mai înainte.

Nu ºtiam cum va reacþiona Eva (iatã, i-am spus
ºi numele; iar al meu este Adam; acum îi veþi
înþelege mai bine pe pãpuºarii care ne-au unit,
pentru câteva zile, destinele!), nu ºtiam, deci,
cum va reacþiona ea mai ales atunci când avea sã
afle cã, de fapt, piciorul meu drept, cu care cãlcam
de zor pe acceleraþie, dupã ce, timp de o
sãptãmânã, bãtusem cu el cele mai turbate ritmuri
de dans, era numai pânã puþin mai jos de genunchi
al meu. Dar de ce ar fi trebuit neapãrat sã-i
povestesc Evei despre ziua mea neagrã,
ghionionistã, din apropiere de Kandahar, pe care
încerc cu tot dinadinsul s-o uit, din moment ce,
dupã câteva luni de miracole petrecute în spitalul
american din Wiessbaden, porþiunea aceea de
picior îmi fusese pusã la loc atât de bine ºi cu
atâta meºteºug electronic, încât nici nu mã mai
socoteam un infirm?...

Apãsam acceleraþia pânã la blanã ºi, trãgând
cu ochiul în dreapta mea, încercam sã ghicesc ce
se petrece în capul fetei de lângã mine.

Ne vãzusem pentru prima oarã cu vreo lunã în
urmã, la preselecþie, iar în ultimele douã
sãptãmâni fusesem aproape nedespãrþiþi, în
grupul mare, al concurenþilor veniþi din toatã þara.
Dar numai cu o searã mai înainte, ºi numai la
urmã, când mai rãmãsesem în finalã doar douã
cupluri mari ºi late, ni se hotãrâse soarta. Ne
venea greu sã ne obiºnuim cu ideea?

Fusesem cazaþi cu toþii, chiar ºi bucureºtenii,
într-unul din hotelurile mari ale capitalei. Acolo,

într-o salã de fitness, ne petrecusem aproape tot
timpul împreunã � douãsprezece perechi, câte
avuseserã norocul sã fie admise iniþial � în
antrenamente istovitoare, de dans ºi de prezenþã
scenicã. Dar ºi de perfecþionare a limbii engleze.
ªi, în plus, sâcâiþi de nenumãratele probe pentru
costume sau rochii, care trebuiau sã se muleze
perfect pe trupurile noastre istovite de-atâta efort.
ªi daþi pe mâna unor stiliºti încruntaþi, care ne
chinuiau mai ceva ca-n beciurile Inchiziþiei, cu
canoanele lor de etichetã vestimentarã ºi
comportamentalã de-a dreptul absurde.

ªi totuºi, dupã ce programul zilnic obligatoriu
se încheia, mai aveam încã puterea ºi mai ales
cheful sã rãmânem douã-trei ore pe ringul de dans
al clubului de noapte de la subsol ori sã ne
strângem cu toþii în alveola aceea nu prea adâncã
din holul hotelului, pe fotoliile lucioase ºi moi,

din piele catifelatã, în jurul unui havuz înalt ºi
ºuierãtor, ca sã sporovãim în voie, cu o cafea sau
cu un pahar de coca în faþã, despre tot ce ne trecea
prin minte.

Acolo se-amestecaserã de fapt cãrþile, acolo se
fãcuserã de fapt jocurile.

Era o zi de iulie, limpede, luminoasã, ºi numai
câteva scame de nori decorativi punctau ici ºi colo
cerul de un albastru intens. Asfaltul se înghesuia
cu peste o sutã cincizeci de kilometri la orã sub
roþile automobilului, aerul zumzãia ca un roi de
albine pe lângã tâmplele noastre, în timp ce vocile
de la radio nu ne lãsau prea multã vreme fãrã sã
ne reaminteascã cine suntem ºi pentru ce
plecasem cu o jumãtate de orã mai înainte din
Piaþa Revoluþiei, în þipetele unei mulþimi delirante
ºi în sunetele fanfarelor reunite ale armatei, însoþiþi
apoi pânã la ieºirea din oraº de zeci de echipaje
de televiziune, cu teleobiectivele aþintite asupra
noastrã, dar ºi de mulþi exaltaþi ori amatori de
senzaþii tari cãþãraþi pe motociclete nãrãvaºe,
printre care fãcusem adevãrate acrobaþii, ca sã
ajungem teferi pe autostradã.

� Adam ºi Eva, iatã unul din atú-urile noastre
pentru acest nou ºi insolit atentat de la Sarajevo!
îi auzeam pe bãieþii de la radio strigând în
microfoanele lor ultrasensibile. Trimisul nostru
special va fi acolo, în sãptãmâna de foc, de plumb
topit ºi de parã care ne aºteaptã! se isterizau ei,
luându-ºi unul altuia vorbele din gurã, ca sã-i
isterizeze ºi pe cei cu care intrau în direct ºi care
emiteau la rându-le, cu nonºalanþã, fel de fel de
enormitãþi.

Însã vocile lor agitate nu schimbau nimic din
atitudinea fetei de lîngã mine, parcã din ce în ce
mai închisã în sine ºi mai îngânduratã. Unde era
Eva cea veselã ºi copilãroasã, care ne cucerise
pe toþi cu verva, dar ºi cu candoarea ei? Pânã la
un punct, puteam desigur s-o înþeleg. Nici mie
nu-mi picase prea bine cã-i trãdasem pe cei doi �
prietena mea ºi prietenul ei, lãsaþi în ultimul
moment acasã. Dar cu mine era altceva. Eu eram
vaccinat de mult împotriva a tot ce mi s-ar mai fi
putut întâmpla în relaþia cu o fustã. Fusesem, ºi
încã de-atâtea ori, Stan-Pãþitul. Sau, aºa cum
glumeau camarazii de arme pe seama deziluziilor
mele, Afganistan-Pãþitul! Dar nu era acum timpul
sã-mi redeschid vechile rãni.

Mã-ntrebam însã dacã n-ar fi trebuit sã rup eu,

cel dintâi, tãcerea. Sã-i spun încã o datã cã nu
aveam nicio vinã pentru toate cele întâmplate. S-
o atrag într-o conversaþie oarecare. S-o înveselesc
cu o glumã. S-o invit sã facem împreunã haz de
necaz. Pentru cã, strict vorbind, noi, marii
câºtigãtori, sãltaþi în slãvi ºi invidiaþi de o þarã
întreagã, eram de fapt pãguboºii pãguboºilor. De
gândul acesta n-aveam cum sã scãpãm. Cel puþin
o vreme. Existau însã ºi destule argumente ca sã
trecem mai uºor peste tot ce ni se luase.
Întâmplarea care ne tulburase pânã-n adânc
sufletele ne ºi favorizase, în acelaºi timp. Puteam
sã ne socotim totuºi norocoºi. Pierdusem la roata
vieþii, dar câºtigasem la roata norocului. Primisem
ceva, ºi nu orice, în schimb: zece zile pe care le
puteam trãi pe culmi. Din care ne puteam face
amintiri pentru o viaþã întreagã. Nu mai eram niºte
adolescenþi atât de uºor de rãnit. Ea � 22 de ani,

eu � 29. Puteam s-o luãm oricând de la-nceput.
Dacã nu împreunã, atunci într-o mie de alte
combinaþii. Îmi frãmântam creierul cu fel de fel
de fraze, de introduceri, de argumente, de
ipoteze, ca sã-i demonstrez acest lucru. Dar
simþeam cã nu mi-am gãsit încã vorbele cele mai
potrivite ca s-o conving cã, la urma urmelor,
depindea numai de noi pentru a schimba, mãcar
pentru zilele pe care vom fi obligaþi sã ni le
petrecem împreunã, semnele ecuaþiei. Tot aºa cum
puteam sã rãmânem pânã la capãt niºte actori
desãvârºiþi.

� Helo, Eva! Helo, Adam! Pe unde-aþi ajuns,
fraþilor? Þara-ntreagã e cu ochii pe voi... îl
auzeam din nou pe unul din bãieþii de la radio.

� Sãrutaþi-vã cât vã place! Acum, cât nu vã vede
nimeni... plescãia de plãcere o voce de fatã. Voi
sunteþi Alfa ºi Omega! Cu voi, lumea poate sã
moarã de plictisealã sau poate sã-nceapã din nou.
Sunteþi Mirii Mileniului Trei!

Abia în clipa aceea mi-am dat seama cât de
ciudat ºi de fals era rolul pe care fusesem puºi
sã-l jucãm. E adevãrat, fãrã vina noastrã, dar asta
nu schimba cu nimic esenþa lucrurilor. Rochia ei
de mireasã ºi smokingul meu de mire aveau sã
ne ajungã din urmã, la Sarajevo, aduse de o
armatã de oameni pusã la dispoziþia noastrã pe
durata celor cinci zile ale festivalului ºi trimisã
acolo cu avionul. Numai pentru noi fusese aleasã
cãlãtoria cu automobilul, pentru ca noi doi sã
ducem prin toate satele ºi oraºele prin care urma
sã trecem mesajul acela simbolic � MIRII
MILENIULUI TREI � inscripþionat pe portiere, pe
aripi, pe capote, pe cauciucuri, ca ºi pe o parte
din þinutele noastre de drum (ºepcuþe, tricouri,
eºarfe), aºa cum îl concepuserã organizatorii. Dar
ce fel de miri puteam fi noi? Nu eram mai
degrabã primii vinovaþi pentru cã acceptasem
aceastã imposturã?

Dar tocmai când mi se pãrea cã raþionamentele
mele au intrat în cel mai negru impas, Eva îºi
desfãcu pe neaºteptate catarama centurii de
siguranþã ºi se aruncã de gâtul meu. De uimire,
era cât pe-aci sã scap volanul din mânã.

� Tu n-auzi ce spun oamenii aceia? mã ceartã
ea, cãutându-mi cu insistenþã buzele.

(Fragment din romanul �Drumul la Sarajevo�)

MIRII  MILENIULUI  TREI
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Gheorghe Pãun

(aripa presimþirii sau
poate ºarpele dorinþei)

dãruitule cu har
la ceas de candelã ºi-nmiresmatã tãmâie
          ºtiu
          doar cu ochii închiºi Îl pot vedea
fã semn asuprã-mi
atinge-mi fruntea palmele umerii cu mir

mâine dupã amiazã
dupã ce termin oarece prin grãdinã
mã voi cãlãtori
cãutând þara fierbinte arab-andaluzã
cea de nisip galben-pai
         ºi mãslini
         ce strâng pãmântul printre degetele noduroase

nu ºtiu
        ºi nu mã-ntreb
dacã mai gãsesc drumul înapoi

cãmaºa de in dã de pe acum semne
cã s-ar lipi definitiv
                            de piele
iar soldaþii romani sutaºii
þin fierul în cumpãnã

(poarta � la îndemânã ºi totuºi...)

în golul ferestrei
geometria încã parþialã
a unei pânze de pãianjen
ce creºte
parcã idealã [irealã]
precum poarta genoardului
        one way desigur

respirãri de-ntuneric
alunecând de-a lungul mãtãsii
dupã miºcãrile abia pornite
ale aerului
        poate ale gândului
întãrind avertismentul

îmi sprijin fruntea
de geamul rece al nopþii
ºi simt liniºtea

un fluture negru
mã priveºte fix
                     de dincolo
ºi rãsuflarea aripilor lui
îmi lipeºte pânza de faþã

(flash � primele cercuri)

citesc cã pe-acolo
s-au lenevit maurii de atâta
desfãtare
au lãsat sãbiile cu smaralde pe mâner

ºi ºanþ sãpat de-a lungul lamei
        nu-þi spun la ce e bun ºanþul
        mai bine nu ºtii
ºi au chemat dairalele

citesc cã pe-acolo
indiile ºi-au trimis
         în caravele cât niºte catedrale
aurul ºi zeii
pentru a spori încã
frumuseþea

sub rãdãciniº de mãslin
noduri ca de mânã cu ºaptezeci ºi ºapte de degete
mereu strânse
          ardoare romanã arabã incaºã
          oricâtã desfãtare
          tot mãslinul învinge
                    ºi pãpãdia � spuneam mai devreme
                    tocmai prin moliciunea ei

aud de pe acum
                         castagnete imitând greieri
                  greieri imitând timpul
        timpul fãcând cercuri

(o lacrimã �  curmatã)

de ce pleci? � ºi te faci mai albã

sudul e scãparea mea îþi spun
         grãdinile alcazarului
                   Zelma sabia curbã Zyryab
toate umbrele locului
unde fructele poartã nume arabe
         îmbrãþiºarea de catifea a fluviului
                                      o presimt

Cadizul promis � spre indii
genoardul poate

sângele
pe podele tocite de catedrale
       mai ales sângele
       ce adastã în crãpãtura pietrelor
ºi crãpãtura pietrei
                   flãmândã

deºi n-o mai faci
tot aº vrea sã te mai aud o datã întrebând...

(îndoiala � închinare lui Lao Tze)

înþelepciunea � rodia cãii

prin ochiul stelei Mira Ceti
cea nesigurã
        tremurând ca o lumânare
        ca o pleoapã
ne scruteazã
ºi ne ceartã
timpul

oare Paradisul chiar e la capãt?
la capãtul celãlalt?

...cele patru râuri
s-au pierdut demult în pustie
înghiþite de nisip (precum normanzii ºi vandalii)
              au rãmas douã
                            apoi unul
                                          poate nici cel din urmã...
dar tocmai de-aceea trebuie cãutat

(peisaj cu orb ºi mirodenii)

în piaþa catedralei
un bãtrân cu ochelari imenºi
vinde candele de lut
aspru
în care ard mirodenii
          droguri parfumate otrãvuri

aerul are gust de sare

pesemne bãtrânul a fost marinar
iar mirodeniile au fost aduse
din indii
             din indii
                          pe valuri
în caravele cu nume feminine
cruce pe vela mare
ºi clopot de bronz
                      în vârful gabiei

mulþi marinari au orbit acolo
                                             în coº
tot cãutând pãmântul de dincolo de ape
cel care
           de cele mai multe ori
                                            nici nu existã

(de numele fluturelui)

cel care a imaginat
cuvântul mariposa
meritã sã aibã un râu al lui
        sau o colinã sau
               o poianã cu pãpãdie
                        atotputernicã
stãpânitã de aripi violete
       douã câte douã pe fiecare floare
       aplaudând lumina

observ târziu
cã pe aici
         în þara nisipului galben
nu cresc pãpãdii
nu zboarã maripose...

oare totdeauna
ceva ce nu existã
primeºte un nume atât de frumos?

(obsesia râului)

corãbiile Guadalquivirului
          nãluci burtoase
          aducând regine din exil
se-apropie tãcute de mal
ºi-ºi scuturã în iarbã
sarea de pe aripi

vântul geme prin campanile
fãcându-se cã nu vede nimic

nisipul se-nfioarã

                  nici nu se zãreºte de aici
                  înalta cruce a sudului
precum Steaua Polarã
înfiptã ca un cui înroºit
înspre kalevala
          în partea de sus a hãrþii
          cea mereu lãsatã în urmã

Guadalquiviria
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�ROTONDA VALAHÃ�

Ion Brad

Am primit, cu plãcutã surprizã,
numãrul 1 � aprilie, mai, iunie,
2016 � al unei noi ºi frumoase,
din toate punctele de vedere,
reviste trimestriale, de literaturã,
artã ºi civilizaþie. Ea apare sub
egida Uniunii Scriitorilor din
România � Filiala Sibiu ºi a

Asociaþiei Culturale �Curierul de Vâlcea�. O revistã
fondatã de scriitorii Ioan Barbu ºi Ioan Radu Vãcãrescu.
Directorul onorific al �Rotondei� este cunoscutul scriitor
D.R. Popescu, membru al Academiei Române ºi directorul
Editurii acesteia. Director: Ioan Barbu. Redactor-ºef: Ion
Andreiþã. Secretar general de redacþie: Emil Pãdureþu.
Am enumerat toate aceste titluri ºi nume fiindcã de
calitatea activitãþii lor, cum bine se ºtie, depinde ºi
calitatea revistei. Nu-mi încap aici toate cele 18 nume
ale redactorilor responsabili ai rubricilor: Poesis; Prozã;
Scena ºi ecranul; Istorie ºi criticã literarã; Recenzii;
Literatura pentru copii; Traduceri; Artã ºi Miscellanea.

Am citit cu �sufletul la gurã� toatã revista, dar pentru
înþelegerea apariþiei ºi rosturilor sale e mai bine sã citim
împreunã De ce Rotonda valahã?:

�Pentru cã noi, cei care o propunem lumii literare,
culturii româneºti, cititorilor noºtri, atâþia câþi mai existã
în aceste vremuri aculturale, suntem din Sudul istoriei
româneºti, din Valahia cea botezatã în apele Mediteranei
ºi ale Pontului Euxin, adusã peste întreaga Peninsulã
Balcanicã în cãrvanele pãstorilor armâni, pânã în
þinuturile nord-dunãrene, pânã sub soarele Gorjului ºi al
Vâlcii, apoi trimisã ca o comoarã tainicã pe drumurile
Moldovei întregi, de la Bug, peste Nistru ºi Prut, pânã la
Siret, pe drumurile Transilvaniei sfinte, spre Tisa, spre
Silezia ºi Moravia, peste tot unde a fost cândva cãlãtoare
limba româneascã.

Aceasta e cheia istoriei. Sigur cã astãzi ea nu mai
intereseazã pe mulþi oameni, chiar dintre cei care se
pretind cãrturari ºi istorici. Mai ales pe cei care ne cred
urmaºi ai cumanilor, ai tãtarilor, ai khazarilor, ai
occidentalilor veniþi aici cu legiunile iberului get Traian.

Pe noi, însã, ne intereseazã. Fiind noi martori ai istoriei
din veacul trecut ºi din veacul care începe odatã cu
mileniul acesta tulburat. Fiind noi scriitori, pictori,
sculptori din Valahia, din România în general, din lumea
în care au plecat românii în cãutarea unei fericiri ºi a
unui destin. Nu, nu suntem o gaºcã adunatã de ideea
câºtigãrii gloriei. Dacã ne-ar fi interesat asta, am fi ales
între taberele ce se înfruntã într-un rãzboi orb care nu va
avea nici învinºi, nici învingãtori.

Noi suntem de partea celor care scriu, care picteazã,
care cred cã au ceva de oferit oamenilor buni din aceastã
lume ce ºi-a uitat marile valori ºi le cautã aiurea, pe
ecranul televizoarelor, în Facebook-ul haotic, în
manipularea unor idoli strãini ºi cinici.

Rotonda valahã încearcã sã vã propunã o grilã a
valorilor culturale. Faptul cã s-a construit aici, la Râmnicu
Vâlcea, în þinutul lupilor liberi, nu e întâmplãtor. Rotonda
a fost binecuvântatã de un mare scriitor patriot ºi prinþ al
Bisericii ortodoxe plecat în eternitate de aici, din Glãvile
Vâlcii, luminosul Bartolomeu Anania.

Vom încerca sã nu ne supunem nici unei norme strãine
de fiinþa româneascã. Sigur, putem greºi, putem sã nu
cântãrim exact o valoare. Dar nu, niciodatã, noi nu, vorba
lui Labiº, nu ne vom trãda credinþa în cultura
româneascã ºi în istoria noastrã, dragostea pentru
cititorii noºtri care þin pe oasele lor ºi pe speranþa lor
umbra fragilã a Patriei.

Aceasta va fi, dacã va fi, când va fi, Rotonda valahã!
Redacþia�

În subsolul acestui text inspirat este reprodusã
fotografia cu chipul uriaº al lui Decebal, cioplit în
muntele de la Porþile de Fier ale Dunãrii, din iniþiativa ºi
cu fondurile lui Iosif Constantin Drãgan.

Rubrica Poesis cuprinde 25 de poeþi, unii foarte

cunoscuþi, alþii cunoscuþi ºi câþiva total necunoscuþi de
mine, din vina mea, nu a lor. Deschiderea o face în mod
excelent Nicolae Dan Fruntelatã, din care desprind
textul ce urmeazã ºi prima dintre cele 8 preafrumoase
poezii:

�Se fãcea...

Se fãcea cã împlineam ºaptezeci de ani.
Eu, mehedinþeanul trimis în lume din Câmpia Piemontã

a Bãlãciþei, de lângã gloriosul ºi pierdutul Grand Vanjou,
cu o solie de vorbe ºi de visuri, cãtre poporul fericit al
valahilor dintre Mediterana ºi Bug, pânã în Silezia ºi
Moravia, peste iarba dacicã a Panoniei, iertaþi-mã,
domnilor ºi doamnelor, nu sunt imperialist, dar imperial
n-am cum sã nu fiu, cã de acolo pânã acolo a fost istoria
mea!

Eu, plecatul în lume ºi în timp, adãstând o clipã în
soarele Vâlcii, sub pecetea Brâncoveanului sfânt,
împãratul nostru cu mantie de aur, sub semnul lui ºi al
copiilor lui care ºi-au pierdut capul, dar ºi-au pãstrat
sufletul, eu, mi se pare, mi se face, poate mi se ºi cuvine
un pic, trebuie sã dau seamã aici, în �Rotonda valahã�.
În anul 2016, din care, dacã aº scãdea cei ºaptezeci de
ani, aº aluneca înapoi, în pântecul maicii mele sfinte,
învãþãtoarea, muceniþa, luminã din lumina Valahiei Mici.

Sã-mi iertaþi îndrãzneala, dar nu era îndrãznealã, ci
numai se fãcea...

Sub leneºele stele getice...

Balada anilor

Câþi ani ai, soldat, m-a întrebat
zâmbind, comandantul cel mare?
ªaptezeci, domnule, sã trãiþi
i-am rãspuns ºi mi-a venit a plecare
ºi mi-a venit a urla ca un lup
ºi mi-a venit a uita, a minþi
a nu mai iubi, a trãdare
ªaptezeci, domnul, sã trãiþi
acum când nu ºtiu cât mai este
respir greu în aceastã baladã,
în aceastã unicã ºi scurtã poveste
aº mai vrea doar atât, un rãzboi
crud, total, ca o dragoste oarbã
sã înving ºi sã mor pe o cruce de deal
învãlit într-o toamnã sudistã ºi grea
mirosind a oman ºi a nalbã
Fãrã vârstã sã fiu, fãrã grai, fãrã bani
dar rãzboiul acela sã fie mãcar
un rãzboi de o sutã de ani.�

Din Coman ªova reproduc primele 2 poezii din cele
foarte frumoase 5:

Da, eºti frumoasã

Da, eºti frumoasã, sigur, cad fulgi albaºtri, cad,
eu te urmez, dar pare cã mergi în urma mea,
te simt tot mai aproape în aerul nomad
ºi ninsã peste braþe cu o zãpadã grea.
Ce mult îmi creºte umbra prea mutã de cuvânt,
trãim doar în fantasme, doar în culori ºi doar
cu-atingere ºi-atâta, când prea îndatã sunt
ºi-mi scot din umeri vina în anotimp amar.
Da, eºti aleasã, vino... al visurilor vraf
te-a modelat, cum ochii treji te vor,
cad îngeri la picioare sculptaþi în epitaf,
inelele pãstrate de aºteptare dor.

Carbonizare

Când tãiem o pãdure,
omorâm ºi aerul ei
ºi ceva din plãmânii noºtri.
Când doborâm o pasãre,
doborâm un vis care rãmâne
ºi dupã ce ne trezim.
Când vânãm un cerb,
o stea de pe fruntea omului
se carbonizeazã.�

Admirabil este amplul poem în prozã �Cerbul� al lui
Ioan Radu Vãcãrescu care începe astfel:

�La amiazã ceaþa încã nu s-a risipit.
Din drum privesc peste câmp la grâul
încolþit ºi mã gândesc la o poezie cu vânt ºi frunze
moarte,
dintr-o altã emisferã a cuvintelor ºi într-o aceeaºi
vegetalã melancolie a culorilor...�

ªi �Cântec pentru bunica� al lui Ilie Gorjan ar merita
reprodus în întregime, ca ºi �Ziua de naºtere a unui om�
sau �Veghea trãgãtorilor de elitã� ale cunoscutului poet
Florin Costinescu. Mi-au plãcut ºi poeziile semnate de
Felix Sima, ca ºi ale ciudatei Hanna Bota, prezentatã
elogios de Ioan Barbu. Sunt ºi câteva poezii în limba
francezã semnate Silviu Guga ºi Dan Dãnilã.

Prozele sunt mai degrabã lirice decât epice, semnate
de Ion Nete, George Filip, Eliza Roha, Mihai Antonescu,
Silviu Guga, Carmen-Maria Sima, Gabriela Banu ºi
Angela Dina-Moþãþãianu.

La Istorie ºi criticã literarã semneazã Ferenczes István,
Ion Nete, Vladimir Udrescu, Constantin Zãrnescu,
Aureliu Goci, ªtefan Dumitrescu ºi înzestratul Ion
Andreiþã, din care reproduc începutul unei triste evocãri:

�Cu scriitorul Marin Sorescu la ultima
ceaºcã de þuicã amarã

Scriu � în timp ce pe masã ard douã ceºti de þuicã. Este
ploconul cu care Marin Sorescu venise la Paris sã se caute
de boalã. �Doctorii ãºtia nu sunt învãþaþi cu aºa ceva, mã
Ioane � zice � aºa cã mai bine o bem noi.� Apoi, dupã o
clipã de meditaþie: �Adicã, bea-o tu, cã aduc eu alta,
data viitoare, ºi-oi bea ºi eu�.

...Acum îmi ard pe masã douã ceºti pline ochi cu þuicã
� ultima licoare din sticla lãsatã de Poet cu o lunã ºi ceva
în urmã � ºi Marin Sorescu nu mai este. Beau din ceaºca
mea. Beau ºi plâng ºi scriu � ºi lacrimile au gustul sãrat
al þuicii din dragoste. Parcã se subþiazã ºi ceaºca lui. O fi
bând sufletul lui � cã nu degeaba punea bunica un pahar
cu apã la striga casei: �Vine sufletul mortului, maicã, ºi
timp de 40 de zile aleargã pe unde-a cãlãtorit în viaþã, ºi
când oboseºte din alergãturã vine acasã ºi bea din apa
asta, pe care i-o schimbãm noi în fiecare dimineaþã.�
Aleargã sufletul lui Marin Sorescu � ºi poate i-ar trebui
încã o viaþã sã poatã cuprinde alergãtura celui dus, ori
mai multe, sã poatã încãpea vieþile de gânduri
neîmplinite încã ale Poetului prea devreme plecat.�

La rubrica Aromele copilãriei semneazã Passionaria
Stoicescu, Vasile Szolga ºi inspiratã ca întotdeauna
Romaniþa ªtenþel. La Scena ºi ecranul îl reîntâlnim pe
multiplul campion la toate genurile literare Emil
Lungeanu, cu sceneta �Poveste americanã�.

În sfârºit, la rubrica Recenzii, Ilie Gorjan ºi prestigiosul
critic ºi istoric literar, eseist ºi evocator Floentin Popescu
cu douã articole: �Ioan Barbu, între resurecþia amintirii
ºi proiecþiile prezentului� ºi �Simbolismul ºi seducþia
poemelor într-un vers� dedicat volumului meu de poeme
într-un vers �Cocoarele în ultimul lor zbor�.

Adrian Radu admirã, pe bunã dreptate, pictura
fantasticã a lui Tudor Meiloiu cu care se împodobeºte
Rotonda Valahã.

Alãturi de �Flacãra lui Adrian Pãunescu� ºi de
�Bucureºtiul literar ºi artistic�, spiritul liber ºi
democratic al noii reviste prieºte întru totul climatului
nostru literar.
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În româneºte de Virginia ªerbãnescu ºi Al. Dima

Epopeea  lui  Ghilgameº (sec. IV-III î.Hr.)
� fragment �

I

Când se ivirã cele dintîi licariri ale zorilor,
Ghilgameº, deschizând gura, îi spuse prietenului sãu:
� O, Enkidu, prietene, gazela, mama ta,
ºi mãgar sãlbatic, tatãl tãu, pe lume te-au adus.
Printre mãgãriþe sãlbatice, cu laptele lor, þi-au dat tãrie,
ºi fiarele sãlbatice þi-au arãtat pãºunile.
Fie ca toate cãrãrile lui Enkidu, în Pãdurea Cedrilor,
sã te plângã, sã nu tacã zi ºi noapte!
Sã te plângã bãtrânii întinsului Uruk, Urukului-celui-Împrejmuit,
care cu mâinile întinse ne binecuvântau la plecare!
Sã te plângã înaltele piscuri ale munþilor sãlbatici,
pe care împreunã ne-am urcat de-atâtea ori!
Sã te plângã, sã te jeleascã ºesurile, ca o mamã sã te plângã!
Sã te jeleascã... cedrii
pe care i-am pustiit cu mânia noastrã!
Sã te plîngã ursul, hiena pantera,
tigrul, cerbul, leopardul, leul, bivolul,
cãprioara, antilopa, toate fiarele sãlbatice!
Sã te plîngã Ulaiul, pe al cãrui þãrm am hoinãrit!
Sã te plîngã Eufratul cel limpede,
din care am scos apã pentru burdufurile noastre!
Sã plângã locuitorii întinsului Uruk, Urukului-celui-Împrejmuit!

(mai multe versuri sfãrâmate)

II

Luaþi aminte la ce vã spun, oameni, luaþi aminte,
luaþi aminte la ce vã spun, Bãtrâni, luaþi aminte!
Îl plâng pe prietenul meu Enkidu
ºi, ca o bocitoare jelesc îndurerat;
el era securea de la brâul meu, era braþul meu cel drept,
era spada de la cingãtoare, scutul din faþa mea,
veºmântul sãrbãtorilor mele, cingãtoarea bucuriei mele!
O soartã crudã s-a abãtut asupra lui ºi m-a lipsit de el!
O, prietene, catâr fricos, mãgar sãlbatic din þarã sãlbaticã,

panterã a pustiului,
O Enkidu, prietene, catâr fricos, mãgar sãlbatic din þarã sãlbaticã,

         panterã a pustiului,
tu, cu care am urcat împreunã munþii,
cu care am prins ºi omorât Taurul divin,
cu care l-am doborît pe Humbada, stãpânul Pãdurii Cedrilor,
acum, ce somn te-a cuprins
de-i totul întunecat în tine ºi de nu mã auzi?
Dar el nu-ºi mai ridicã capul
ºi inima lui, când o atinse, nu mai bãtea de loc.
Ca unei mirese, acoperi faþa prietenului sãu;
ºi ca un vultur se aruncã asupra lui,
ca o leoaicã îndureratã cãreia i s-au rãpit puii,
se suceºte ºi se-nvârteºte, înaintea ºi în urma lui.
Îºi smulge ºi-ºi împrãºtie pãrul cârlionþat,
Îºi despoaie ºi-ºi aruncã frumoasele-i veºminte de care acum îi e sila.

Când se ivirã din nou cele dintîi licãriri ale zorilor,
Ghilgameº strigã în toatã þara:
� �Fierarule, cioplitorule,
aurarule, dãltuitorule, fãuriþi o statuie prietenului meu!�
ªi aceºtia îi fãcurã o statuie prietenului lui, pe mãsura prietenului lui.
� �Acum, spuse Ghilgameº... pieptul þi-e din lapislazuli ºi

        de aur þi-e trupul!�

.............................................................................................................

O lacunã destul de lungã. La începutul coloanei urmãtoare priveghiul
lui Ghilgameº continuã, ºi continuã ºi bocetele lui:

� �O, prietene...
te-am culcat pentru odihnã pe un pat strãlucitor,

III

pe un pat de ceremonie te-am culcat sã odihneºti.
Te-am aºezat pe un jilþ al liniºtii, jilþul cel de-a stânga;
regii pãmântului þi-au sãrutat picioarele.
Am pus locuitorii Urukului sã te plîngã ºi sã se vaiete;
cei mai slãviþi bãrbaþi sunt plini de mîhnire pentru tine.
ªi eu însumi, dupã moartea ta, mi-am acoperit trupul cu o cergã,
ºi m-am înfãºurat într-o piele de leu, pentru a porni, rãtãcitor,

       prin pustiu!�
Ghilgameº ajutã la pregãtirea sacrificiului...

..........................................................................................................................................

Restul coloanei ºi tot sfârºitul tabletei au dispãrut. N-au rãmas decît cîteva
versuri cu care se terminã penultima coloanã:

V

.................................................................................................................................................
Când Ghilgameº auzi aceste vorbe,
Plãsmui o asemuire a râului din infern...

Când se ivirã din nou cele dintîi licãriri ale zorilor,
Ghilgameº deschise uºa...
puse sã se aducã o masã din lemn de mãslin, minunatã,
umplu cu miere o cupã din cornalinã,
umplu cu uleiuri un pocal din lapislazuli,
apoi, dupã ce împodobi masa, o aºezã cu faþa spre soare

(Ultima coloanã lipseºte în întregime)
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�La noi cultura se manifestã ca boalã profesionalã!�

Anca Elena CÃLIN
director la publicaþiile

Apollon � Urziceni

George CÃLIN
scriitor, diplomat,

Ambasador cultural
Convenþia ONU-Geneva

Conºtientizând importanþa rolului pe care
participarea la actul cultural îl joacã în realizarea
integrãrii sociale ºi în respingerea oricãrei forme
de excluziune ºi marginalizare socialã, strategia
Societãþii Culturale Apollon prevede, în acest
sens, valorificarea potenþialului culturii ºi a
patrimoniului cultural naþional românesc. Acesta
este motivul pentru care membri societãþii
noastre culturale au decis fondarea revistelor de
culturã, artã ºi civilizaþie Apollon, Apollon
Junior ºi a suplimentului cultural-istoric Agora.

Cultura fiecãrui popor are un ceas al ei, ceasul
unic în care Spiritul atinge Lumina ºi apoi o
împrãºtie peste reprezentanþii ei.

Cooperând cu autoritãþile administraþiei
publice centrale ºi locale, cât ºi cu alte instituþii
publice de specialitate, sau cu structuri ale
societãþii civile ºi ale mediului de afaceri, pentru

realizarea obiectivelor ºi îndeplinirea atribuþiilor sale generale ºi specifice,
pentru conceperea ºi punerea în aplicare de politici ºi acþiuni intersectoriale
ºi de parteneriate public-privat ºi central-local, operatorii culturali ai Societãþii
Culturale Apollon sunt implicaþi în totalitate pentru a duce la bun sfârºit
orice proiect sau orice acþiune culturalã.

Sufletul unor astfel de activitãþi este omul matur, omul educat, cu vederi
largi, libere ºi democratice, deschis spre viitor, care nu pregetã sã punã mai
presus de toate viitorul naþiunii sale, viitorul copiilor þãrii sale, viitorul
omenirii�

Lista cu cei care, cu timp ºi fãrã timp, desfãºoarã activitãþi cultural-educative
în Societatea Culturalã Apollon, spre mai buna cunoaºtere ºi însuºire a
elementelor culturale ºi educaþionale care duc la dobândirea ºi pãstrarea
valorilor culturii naþionale româneºti în viaþa copiilor noºtri este lungã, foarte
lungã, cu oameni cunoscuþi ºi necunoscuþi, pânã în prezent.

Nu o sã-i gãsiþi pe prima paginã a ziarelor ºi nici în buletinele de ºtiri ale
televiziunilor sau posturilor de radio pentru cã ei nu fac nimic senzaþional,
cum spun unii, ei nu fac decât politica educaþiei culturale a tinerei generaþii
din România.

Aceºti oameni nu sunt ajutaþi financiar de nimeni, dar fac aceastã politicã
educaþionalã din plãcere, plãtind din propriul portmoneu toate activitãþile
culturale.

Cinste lor ºi celor asemenea lor!
Aduc, aici, un omagiu tuturor celor care se jertfesc pe altarul educaþiei

copiilor, garantându-vã cã în Societatea Culturalã Apollon actul cultural de
calitate se face dezinteresat, cu înalt simþ de rãspundere.

Pentru Societatea Culturalã Apollon, cultura reprezintã un
element de importanþã strategicã al dezvoltãrii sociale ºi
comunitare, constituind un factor esenþial atât al dezvoltãrii
individuale, cât ºi al consolidãrii sociale � prin dialog ºi
coparticipare activã. Cultura contribuie la structurarea
societãþii ºi a personalitãþii umane; ea trebuie privitã ca mod
de viaþã al individului ºi al societãþilor � element prin care
acestea se diferenþiazã ºi, în egalã mãsurã, un canal de
comunicare ºi un liant social de primã necesitate în formarea
tinerelor generaþii. Cultura reprezintã expresia identitãþii ºi
miza diversitãþii, valori comunitare esenþiale care trebuie
asumate ºi susþinute prin demersuri ºi programe pro-active;
Educaþia prin culturã ºi pentru culturã trebuie sã se afle în
centrul preocupãrilor societãþii româneºti actuale;
Cunoºtinþele culturale sunt esenþiale pentru dezvoltarea
personalã a copiilor, adolescenþilor ºi adulþilor ºi, din acest
motiv, ea trebuie perceputã ca fiind o parte importantã a
dezvoltãrii generale a fiecãrui tânãr ºi trebuie privitã ca unul
dintre aspectele esenþiale ale educaþiei acestora.

Accesul ºi participarea la culturã constituie drepturi
fundamentale culturale, recunoscute ca atare prin Constituþia României privind organizarea
ºi funcþionarea societãþilor culturale. Constientizând importanþa rolului pe care participarea
la actul cultural îl joacã în realizarea integrãrii sociale ºi în respingerea oricãrei forme de
excluziune ºi marginalizare socialã, strategia Societãþii Culturale Apollon prevede, în acest
sens, valorificarea potenþialului culturii ºi a patrimoniului cultural naþional.

În scopul respectãrii principiilor ºi realizãrii rolului ºi obiectivelor sale, Societatea Culturalã
Apollon susþine ºi promoveazã stimularea accesului la culturã, a fenomenului cultural-religios
ºi a educaþiei pentru ºi prin culturã, chiar dacã îºi desfãºoarã activitatea în provincie. Societatea
Culturalã Apollon considerã cã fenomenul cultural nu poate fi divizat între �periferie ºi centru�,
el  înlãturã orice tip de divizare. Existã scriitori în �centru�, care considerã cã ei propagã o
culturã proprie naþionalã de primã mãrime, ignorând cultura periferiei, a marginii existenþiale
a altor scriitori de talie mult mai mare decât a lor. O mare parte dintre aceºti scriitori ai �centrului�
uitã cã ei înºiºi se aflã într-o profundã relaþie cu creaþia periferiei de unde au emigrat spre
�centru�. Lipsa de educaþie ºi de culturã pot plasa un oraº al �centrului� la periferie, chiar dacã
din punct de vedere geografic el este �buricul� unei þãri...

Recunoaºterea valorii umane reprezintã un gest natural de salvare din mediocritate, iar
plasarea în periferia educaþionalã, culturalã, socialã, economicã poate fi combãtutã, constant,
cu rãspunsuri ºi contraargumente.

Între �centru ºi margine� se situeazã o oarecare forþã a aparatului instituþional, putând
dezvolta activitãþi culturale complexe, politici pentru integritate culturalã etc., care nu anuleazã
cu nimic reacþia purã a periferiei, forþa ºi imaginaþia cu care ea migreazã prin habitatul dintre
cele douã capete existenþiale: �periferie ºi centru�... În orice caz nu trebuie sã uitãm cã prin
diversificarea creaþiei culturale �marginea� creeazã întregul!

Colegiul Naþional �Ion Kalinderu�
Buºteni
Prof. coord. Dorina Elena MIRICÃ

Cristina COMAN
Clasa a XI-a

IUBIREA

Ce-o fi iubirea oare?
Nimeni nu poate ºti�
O fi oare fericirea
Din sufletul unui copil?

Dacã aº avea rãspunsul,
Poate nu m-aº mai strãdui
Sã-mi îndeplinesc visul
De a o tãgãdui.

Iubirea e un sentiment
Ce te poartã-n paradis
Cel mai bun medicament
Niciodatã interzis.

Dar sã mã-ntorc din nou
la marea întrebare,
Ce-o fi iubirea oare?
O fi un amplu sentiment?
Sau poate doar un joc
De agrement?

Teodora POPESCU
Clasa a XI-a

REVEDERE

Meleaguri îndepãrtate te-au furat,
Printre strãini acum tu rãtãceºti...
Doar amintirea ta-mi vorbeºte neîncetat...
Aº vrea sã fim iar �doi�, ca în poveºti!

Privirea ta, o caut în oricine,
ªi dorul pentru tine-i tot mai mare...
Mai este doar un pic, iubire!
Pânã voi fi iar lângã tine!

Aºtept ziua revederii,
Sã-þi întâlnesc din nou privirea,
Nu vreau sã cad pradã durerii...
Pânã-mi voi gãsi iar fericirea!

FIINÞÃ MINUNATÃ, MAMA

Tu, fiinþã minunatã,
Ce viaþã mi-ai dãruit
Îmi faci lumea fermecatã
De când pe lume am venit.
Tu, fiinþã minunatã,
Mã iubeºti orice ar fi
ªi cu inima curatã
Mã ierþi oricât eu þi-aº greºi.
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în vizitã la

Gabriela BORTOLINI
Clasa a IX-a

IREAL

Vântul îmi mângâia chipul. Cerul se lumina uºor, uºor,
iar soarele rãsãrea timid. Noi eram fericiþi cã aventura se
terminase, eram parcã încã prinºi în vis...dar visul fusese
cât se poate de real. Nu puteam crede cã noi, simple fiinþe
muritoare, am reuºit sã învingem forþele supranaturalului.
ªi când te gândeºti cã în dimineaþa aceea totul pãrea
obiºnuit...

Întotdeauna, dupã ºcoalã merg împreunã cu prietenii
mei la stejarul din parc. Forma lui uºor distorsionatã ºi
neobiºnuitã, ne-a fãcut sã-l numim locul nostru �magie
în forme�. Cum spuneam, totul pãrea doar o zi obositoare
de vineri în care soarele, aºezat de mult în locul lui menit
pe cer, strãlucea cald, iar noi stãteam ºi citeam cãrþi de
aventuri, la umbra stejarului, precum fãceam în fiecare
vineri. De aceastã data însã, dupã un timp, un obiect
bizar mi-a atras atenþia, reflectându-se în lumina soarelui.
Arãta ca o amuletã , foarte veche, dar bine pãstratã. Avea
pe partea din faþã, pictate în culori pastelate de mov ºi
albastru, o lunã ºi un soare.

I-am admirat frumuseþea ºi am decis ca, de vreme ce
pãrea a nimãnui, sã ataºez amuleta lanþiºorului meu. Pe
drumul spre casã mi s-a întâmplat unul dintre cele mai
stranii lucruri. În mintea mea rãsunau adânc ºoapte care-
mi spuneau cã trebuie sã duc imediat amuleta înapoi, dar
punând toate acestea pe seama oboselii, am ignorant
avertismentele.

În aceeaºi searã, înainte sã adorm, fereastra s-a deschis
cu un zgomot violent, iar odatã cu vântul rece care ºuiera,
a apãrut o fantasmã albã ca laptele ºi cu voaluri lungi.
Fantoma îmi cerea  sã duc amuleta înapoi. Aprinzând
lumina fantoma a dispãrut, lãsând în urma ei doar rãceala
nopþii. Eram sigurã cã nimic nu poate fi real, cã totul a
fost aievea. Într-un final am adormit, dar am fost trezitã
de telefonul mobil.

Prietenii mei, speriaþi îmi cereau sã ne întâlnim imediat
ºi sã ducem amuleta înapoi deoarece ºi ei au fost vizitaþi
de �spiritul alb�. La ora aceea târzie din noapte ne-am
întâlnit la stejarul din parc. Acolo, fantasma albã se
transformase într-o creaturã a nopþii, cu totul înfiorãtoare.
Totul era un joc de lumini ºi fum, magic ºi înfricoºãtor.
Pãmântul pãrea sã se cutremure cu totul.

Vãzându-ne, fantoma a pornit spre noi, într-un zbor
rapid, aruncând foc ºi þipând haotic. Panicatã am luat
amuleta ºi am aruncat-o. Aceasta s-a izbit de trunchiul
copacului ºi s-a spart. În acel moment, fantoma s-a
transformat într-un nor de praf ºi a dispãrut în noapte.
Stãteam acolo nemiºcaþi în liniºtea izbitoare a nopþii ºi
ne gândeam cã: �Totul pãrea a fi o dimineaþã obiºnuitã...�.

ªcoala Gimnazialã Nr. 1,
Costeºti, judeþul Argeº
Coordonator: Prof. dr. Elena-Alina GRECU

Miruna-Gabriela COSTINESCU
Clasa a VI-a A

PANSELUÞA ÎNCÃPÃÞÂNATÃ

A sosit primãvara. Crãiasa cu rochie de cristal i-a cedat
locul surorii ei, primãvara. Ea ºi sclavii sãi, fluturaºii,
pictaþi de zâne cu multe culori, merg pe poteca poleitã
cu aur ºi floricele. Porþile cerului s-au deschis, iar soarele
cu biciul lui de foc i-a gonit pe norii întunecaþi ºi plini
de urã.

Primãvara a vrãjit natura cu rochia ei þesutã cu cele
mai scumpe rubine. Ea a creat un portal prin care-ºi
atrãgea supuºii în lumea ei înmiresmatã ºi împodobitã
cu mii de diamante. Pomii au îmbrãcat haina lor verde
decoratã cu mici pete de culoare. Ringul de dans este
plin cu diferite flori: regina cu spini, regele primãverii ºi
cea cu cupa roºie ca focul.

O panseluþã a plecat în cãutarea unei comori. Delicata
ºi gingaºa floricicã era tare încãpãþânatã. S-a gândit cã
la capãtul curcubeului e o comoarã care o aºteaptã. A
mers ea, a mers, pânã a dat de o tufã de vatã de zahãr în
care ºi-a înþepenit codiþa. S-a zbãtut, însã tufa nu a lãsat-
o sã plece pentru cã s-a îndrãgostit de ea. Panseluþa a
început sã cânte pânã când tufa a adormit. A reuºit sã se
strecoare ºi a pornit la drum.

În cele din urmã a ajuns la curcubeu, dar elful nu a
lãsat-o sã treacã. L-a vrãjit ºi pe acesta crezând cã va
ajunge la comoarã.

Deodatã a auzit un glas care-i spunea sã nu se apropie
de comoarã. Era zâna primãverii care a încercat sã o
opreascã, cu ajutorul tufei ºi al elfului, dar în zadar.

Panseluþa a deschis cufãrul ºi a fost luatã pe sus de
vârtej. De atunci nimeni nu s-a mai apropiat de curcubeu.
Aceastã poveste a fost o lecþie pentru toate florile din
tãrâm.

Alexandra Ionela DOBRICÃ
Clasa a VI-a A

CÃPªUNICA LOLIROCK

Într-o zi de varã,  am plecat cu familia mea cu vaporul
pe mare. Deodatã, fulgere ºi tunete se aud. A început
furtuna. Vaporul s-a rupt în douã, dar norocul nostru a
fost cã am putut ajunge pe o insulã înaintea scufundãrii.
Am naufragiat pe o insulã cu palmieri înalþi, nuci-de-
cocos, cu un indicator pe care scria Insula Monºtrilor.

Pãrinþii mei m-au trimis sã adun câteva nuci-de-cocos

pentru mâncare, aºa cã mi-am luat cãpºuna mea, aceasta
însemnând o cãpºunicã de pluº cu numele Lolirock. Ea
era roºie cu puncte verzi, dar în special simþeam cã mã
protejeazã de toate relele. Mergeam ºi mergeam, apoi iar
mergeam printre toþi palmierii, pânã am dat de o arãtare.
Era mare, portocalie ºi înspãimântãtoare, de parcã era
baubaul copilãriei mele.

Din cãpºunicã a ieºit un curcubeu ce a speriat monstrul.
Am mers mai departe ºi am dat de un leu fioros cu trei
rânduri de dinþi. Cãpºunica a dat drumul la o ploaie cu
flori magice, ce a omorât leul.

Peste puþin timp, cãpºuna Lolirock s-a transformat într-
o zânã ºi mi-a arãtat un drum fermecat prin care pot
ajunge înapoi acasã cu familia mea. Am sosit, iar
cãpºunica a devenit din nou pluºul meu protector. M-am
dus la Arina, prietena mea, ºi i-am povestit tot ce s-a
întâmplat, dar nu m-a crezut, pânã ce Lolirock s-a
transformat din nou în zânã ºi i-a povestit chiar ea cu
guriþa ei fãcutã dintr-o frunzã. Arina m-a întrebat cum m-
am simþit, iar eu i-am spus cã am luat-o ca pe o provocare
ºi cã aº repeta oricând experienþa.

Gabriela ªUTU
Clasa a XI-a

ªCOALA

Doamna noastrã învãþãtoare,
Ne-a fost adevãratã protectoare.
Ne asculta ºi ne veghea
Pentru a deveni �oameni mari� cândva.

Acum, doamnele profesoare,
De drumuri noi deschizãtoare,
Ne aratã ºi ne-nvaþã
Tot ce este bun în viaþã.

Am o mare slãbiciune
Pentru doamna de românã,
Care zi de zi ne-nvaþã
Rolul literaturii-n viaþã.

Doamna mea este cochetã�
Mereu poartã altã poºetã.
ªi doar alãturi de dânsa,
Româna, nu-mi mai pare grea.

Alexandra DAN
Clasa a XI-a

TU, NATURÃ!

Naturã dragã ºi frumoasã,
Tu, care ne þii în viaþã
Ce ne-am face fãrã tine?
Ar fi trist totul în lume.

Tu ne-oferi zi de zi
Din ale tale bogãþii
Flori, fructe ºi animale,
Toate sunt... darurile tale.

Împarþi tot ce ai mai bun
Cu noi oamenii de rând.
De aceea-þi mulþumim,
ªi sã te protejãm, ne oferim!

Revistã fondatã la 1 octombrie 2011 de
Coman ªova ºi Florentin Popescu
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Cum devine de se leagã
Mãtãnii în balcon

Nicolae Georgescu

Una dintre cele
mai interesante
interpretãri ale
sintagmei �deus
otiosus� o gãsesc
intr-o carte a
poetului filosof
George Popa.
Rezumând, pentru
necesitãþi de spaþiu
ºi de demonstraþie,
dânsul spune ca

Dumnezeu a dat omului cuvântul - dupã care s-a retras
din lume. �Bobârnacul iniþial� a dus la scrierea istoriei
care încã se desfãºoarã în cosmos. Asta permite o discuþie
despre relaþia dintre cuvânt ºi idee, mereu fertilã. Mã
gândesc, de pildã, la ideile latente din cuvânt, la ce se
ascunde vederii noastre, deºi este deplin luminat, la
sensuri pierdute în aparenþã dar existente � ºi încã foarte
vii. A cãuta miezul cuvintelor, a le pãtrunde dincolo de
înveliº - este preponderent treaba filologului, a celui care
iubeºte cuvântul, care se simte rudã cu cuvântul, �afiliat�
cuvântului. Iar filologul trebuie sã fie un izvor
inepuizabil de exemple, sã stea între cuvinte, dacã se
poate între toate cuvintele. Filosoful va descoperi idei,
va face teorii, va edifica sisteme de gândire. Paralel � ºi,
poate, fãrã sã se cunoascã � filologul va gãsi aceleaºi
idei la lucru, în cuvinte. De pildã, filosoful, a descoperit
o ºtiinþã nouã, a fãcut un institut pentru ea, o pune la
lucru, scrie cãrþi, face cercetãri. El numeºte aceastã ºtiinþã
�metanoieticã� ºi o explicã: metenoia înseamnã
schimbarea minþii, adicã a mentalitãþilor ( de la meta ºi
noieo). Ar fi vorba de un fel de �mancurtizare�, dar cu
sens pozitiv, adicã ºtergerea, spãlarea creierelor pentru a
fi înregistratã noua mentalitate în aceastã �tabula rasa�.
Este o ºtiinþã foarte actualã, cu metode sofisticate þinând
de propagandã, imagologie, axiologie � în general este
ºtiinþa de a convinge individul sã accepte schimbarea.
Se adreseazã atât individului separat, cât ºi grupurilor.

Interesant, foarte interesant� un fel de misionarism
bun pentru mileniul trei. Are, însã, un nume cu totul ºi cu
totul ciudat aceastã ºtiinþã. Pe scurt, vom spune cã
termenul grecesc metanoia s-a pãstrat în limba românã
aproape neschimbat ºi cu sensuri pe care noua ºtiinþã le
implicã: este chiar cuvântul �mãtanie�, �metanie�(care
se regãseºte în atâtea limbi: în englezã, de pildã, este

metany). Ce înseamnã, în fond a face mãtãnii?! Este un
exerciþiu fizic ºi spiritual de plecãciune ºi concentrare
asupra credinþei. Este combinat semnul crucii cu
îngenuncherea, atingerea pãmântului cu mâna ori cu
fruntea ºi sãrutarea icoanei, iar în gând se repetã
rugãciunea cristicã. Mãtãnia este, în fond, canonul cel
mai obiºnuit pe care þi-l dã preotul la spovedanie: dupã
greºelile mãrturisite faci numãrul corespunzãtor de
mãtãnii. Cine intrã într-o bisericã înainte de slujbã are
ocazia sã vadã mai ales femeile bãtrâne executând ritual
aceastã miºcare combinatã în faþa altarului, un exerciþiu
fizic complex ºi complicat, cu miºcãri repetate, aproape
identice, minute în ºir, ca o mecanicã mlãdiatã a viului.
În mãtãnii oamenii par cu adevãrat �trestii gânditoare�.
Este, în fond, cea mai sigurã cale a convertirii: prin
plecãciuni repetate ºi rugã intensã se ºterge din mental
amintirea altor zei, amintirea greºelii chiar, ºi sufletul
curat invadeazã întreaga fiinþã cu noua religie.
Metanoietica este o ºtiinþã ce se regãseºte în practica
religioasã, mai ales în practica primilor creºtini ori a
convertirilor la creºtinism, ºi aduce în atenþie relaþia
dintre minte ºi suflet. Problema ar fi dacã  acþioneazã în
context exclusiv mental, dacã se poate credinþã în raþiune,
ca sã zic aºa, adicã dacã energia sufleteascã dedicatã
zeului suprem poate fi reþinutã în abstracþiunea minþii,
de pildã. Facem, adicã, mãtãnii în faþa calculatorului, în
faþa realitãþii virtuale?! Asta este, însã, o problemã de
viitor. Interesant devine faptul cã metanoietica este un
cuvânt ce reîntâlneºte realitatea din zorii creºtinismului,
cã defineºte astfel ceva care a existat ca atare ºi a fost
definit o datã. Ceva care are nume, care este cuvânt.
Lãsându-ne cuvântul ºi plecând, zeul ne lasã ca într-o
sferã infinitã (Pascal) în interiorul cãreia amestecãm la
nesfârºit cuvinte, adicã fragmente din Babilon.

Am vorbit despre închinare, închinãciune ºi ceva ne
reþine în zona termenului. Este vorba de un vers din Satira
IV de Eminescu: Dintre flori copila râde ºi se�nchinã
peste gratii. Aºa are Titu Maiorescu (dar cu apostrof larg:
se �nchinã), aºa e în Convorbiri Literare, septembrie 1881.
Perpessicius, însã, schimbã, dupã Ioan Scurtu, G. Bogdan
� Duicã ºi G Ibrãileanu: �se �nclinã� (tot cu apostrof larg
însã). De ce, oare? Resimte inadecvatã aici închinarea
cu conotaþiile ei religioase � ºi-l corecteazã pe Eminescu?
Încerc sã înþeleg ºi-mi întreb, ca de obicei în asemenea
situaþii, studenþii. Nu marea majoritate, ci toþi înþeleg a
se închina ca a-ºi face cruce. S-a pierdut, aºadar, sensul

primar, acela de aplecare interioarã, de înclinare în faþa
cuiva. Dar� a se închina vine de la noi din latinescul
inclinare, cu trecerea lui cl la chi (vezi clavis = cheie
etc.). Noi am preluat ºi neologismul a se înclina din
franceza secolului al XVIII-lea sau  al XIX-lea ºi avem
astfel dubletul �a se închina -  a se înclina�.

ªi totuºi, gãsesc undeva sensul primar, latinesc, pentru
a se închina. Nu în Balada lui Toma Alimoº cu acel
formidabil salut: Închinar-aº ºi n-am cui (care înseamnã
a închina un pahar de vin, desigur ) � dar într-un cântec
de lume poate cam deocheat. Este vorba de acel Cântec
al mortului care se încheie cu refrenul devenit apelativ
în momente de stenahorie accentuatã: �Deschide,
grupare, mormântul��. Ce nu-i convine, in fond, acestui
mort ieºit din groapã în chip de suflet rãtãcitor ºi alergând
seara acasã, la ai lui? Îºi vede nevasta cu altul � ºi nu-i
pasã; îi vede pe toþi petrecând în loc sã-l plângã � ºi nu-
i pasã. Un singur lucru îl deranjeazã, însã, cumplit ºi-l
face sã fugã înapoi în cimitir. Versurile sunt acestea:
Închinau pahare rase / ªi de mine nu le pasã. Ei, da, pãi
... cum sã nu se supere, când prietenii lui �închinã pahare
rase�. Adicã: pahare pline � rase, pe care nu le înclinã
nici cât sã pice mãcar o picãturã de vin în amintirea lui,
a mortului. Asta îl întristeazã, de fapt: nu i se dã paos,  nu
i se varsã stropul tradiþional. �A închina pahare rase�
este, însã, un paradox dacã echivalãm a închina cu a
înclina: nu poþi sã înclini o cupã cu vin fãrã ca sã se
verse ceva, rãmânând rasã. În acest paradox, însã, persistã
sensul primar al cuvântului, acea aplecare.

Bãnuiesc cã acest cântec de lume nu poate fi mult mai
vechi decât anii lui Eminescu. În vremea poetului, aºadar,
sensul se pãstra, când spune cã domniþa se închinã peste
gratii el are proprietatea termenilor, vorbeºte despre
aplecarea ei peste balustrada balconului. Este absurd, de
altfel, sã înþelegem cã ea îºi face cruce, se închinã în sens
creºtin, când îi cântã cavalerul. Îndreptãrile editorilor
lui Eminescu nu-ºi au sens: dacã izgonim de peste tot,
din scriere, un cuvânt nu înseamnã cã îl ºtergem ºi din
memorie. Putem pune invers, în cântecul mortului amintit,
cã mesenii �înclinau pahare rase� ?! Paradoxul ar fi
manifest, nu s-ar m-ai înþelege cã ei ciocnesc paharele
respective, s-ar crede, de pildã, cã sunt pline cu ceva dur
aceste pahare încât se înclinã ºi rãmân rase. Vreau sã
spun cã limba, ca organism viu, creeazã expresii,
sintagme, imposibil de schimbat � ºi acestea devin, adicã
rãmân, adevãrate marcaje de ghidaj pentru elemente din
alte expresii. Pot schimba o literã în �mãtania� domniþei
din Satira IV � dar n-o mai poþi schimba în clinchetul de
pahare neînchinate. Aceste expresii de ghidaj te prind,
de cele mai multe ori, cu mâþa-n sac, te trãdeazã, îþi strigã,
ca editor ce te afli, cã ai gândit dincolo de text, cã ai pus
mintea în locul sufletului: se face metanoieticã ºi în ediþii.

Florin Colonaº

Principele

Statuile urbei

Colþ cu ªtitbey-Vodã se aflã amplasatã o lucrare de
sculpturã care-l înfãþiºeazã pe principele cu acelaºi nume,
Barbu Dimitrie ªtirbey (1799 Craiova - 1869 Nisa).

Este vorba despre  o lucrare în bronz care se aflã pe
teritoriul Muzeului de Artã al României, în spatele
gardului care împrejmuieºte incinta marelui muzeu, la
întretãierea strãzilor ªtirbey-Vodã cu vechiul Pod al
Mogoºoaiei, astãzi celebra Cale a Victoriei.

De altfel, aripa actualului muzeu, gãzduit de fostul
Palat Regal este denumitã tot dupã numele domnitorului.
Terminatã dupã abdicarea monarhiei ºi avariatã grav la
Revoluþia din 1989, este depozitara comorilor de artã
ale Galeriei Naþionale.

În acest unghi existã un somptuos bust al Domnului
ªtirbey, în uniformã de galã, cu toate însemnele domneºti
ºi sumedenie de decoraþii, impresionant prin fastul
vestimentaþiei personajului.

Lucrarea din curtea muzeului nu este doar un portret
în care, în afara elementelor fizionomice bine conturate,
barbã stufoasã ºi mustaþã abia conturatã, alãturi de linia
frontalã a unui pãr negru, des, conferã personajului o
distincþie care s-a transpus ºi în faptele sale pentru þarã,
între altele fiind unul dintre membrii Comisiei de
redactare a Regulamentului Organic. A fãcut lucruri bune
ºi pentru Bucureºti: Teatrul Naþional, modernizarea
grãdinilor Cotroceni ºi Ciºmigiu.

Domn al Þãrii Româneºti în douã rânduri: 1849-1853
ºi 1854-1856, având o serioasã pregãtire dobânditã la
Paris în domeniul ºtiinþelor istorice ºi politice, devine,

sub domnia lui Al. Ghica, ºeful Vistieriei ºi apoi ocupã
funcþii ministeriale la interne, culte ºi justiþie.

A redeschis multe ºcoli, închise pe timpul revoluþiei
paºoptiste, a corectat o serie de articole ale
Regulamentului Organic cu privire la þãrani, prin

iniþiative modernizatoare în sfera agrarã, iniþiind aºa-
numitul �aºezãmânt agrar�.

Chipul domnitorului, executat în 1943, turnat în bronz,
reprezintã opera sculptorului Oscar Spaethe (1875-
1944), un artist deosebit de prolific, care-ºi fãcuse

studiile de specialitate în capitala bavarezã, München,
unde, de fapt, debuta în 1898, student fiind, cu lucrarea
Faur dansând.

În þarã artistul se va dovedi un participant activ la
majoritatea saloanelor, cu precãdere, însã, va participa
la celebrele Saloane ale Tinerimii Artistice.

Personaj foarte apropiat al familiei Regale a României,
va da lecþii de modelaj în ghips Principesei Moºtenitoare
a României, Maria. Mai mult decât atât, o încurajeazã pe
aceasta sã preia conducerea onorificã a �Tinerimii
Artistice�, societate care a organizat saloanele de picturã.
sculpturã, graficã între 1902-1947, editând la fiecare
ediþie câte un catalog cu toþi expozanþii ºi lucrãrile lor,
însoþit ºi de un mare numãr de ilustraþii alb-negru, astãzi
elemente preþioase pentru istoricii artei.

Foarte bun portretist, Spaethe va fi solicitat de cãtre
Familia Regalã ºi, bineînþeles, de oamenii cu stare pentru
a executa diferite lucrãri de acest gen. Lucrãrile sale în
ghips, bronz sau marmurã însumeazã un numãr
impresionant de lucrãri, începând de la capete încoronate
(Regele Carol I, Regina Elisabeta, Prinþesa Elisabeta,
Mihai Viteazu) ºi oameni politici (I. Brãtianu, Al.
Marghiloman, N. Filipescu, Mareºalul Antonescu) sau
artiºti (V. Maximilian, Petre Liciu, Alexandru Vlahuþã,
Mihai Eminescu, I.L Caragiale) ca ºi portretele soþiei,
pictorului Ipolit Strâmbu sau a Dorei Dalles, cea care
împreunã cu soþul sãu a creat Fundaþia Ioan I. Dalles,
minunata salã aflatã astãzi într-o neîncetatã disputã
patrimonialã între douã instituþii ale statului, în
dezavantajul total al vieþii artistice. Spaethe a abordat ºi
subiecte privind omul simplu (�Luptãtorul�, �Cioban
cu fluierul�, �Muncã�, �Cap de þãran�), dovedindu-se,
prin multitudinea preocupãrilor sale, dar ºi prin calitatea
operei, un artist cãruia meritã sã-i acordãm consideraþia
noastrã, ori de câte ori trecem prin încruciºarea de drumuri
ce strãjuieºte Palatul Regal.
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Tov Pandelicã ºi
pãlãria

Vara, când se aud greierii
amintirii

Panteon

CIORAN � 1CIORAN � 1CIORAN � 1CIORAN � 1CIORAN � 10000000000

Tov Pantelicã nu era iubit de nimeni în secþia de debitat
tablã groasã. Mereu critica pe câte cineva. În special pe
cei tineri. Când i se cãºuna pe cineva, acela nu mai scãpa
de gura ºi ºicanele lui.

Pe Gigi, un tânãr plin de viaþã ºi mereu pus pe glume,
îl criticase în ºedinþa de sindicat de faþã cu Irina, fata
care îi plãcea foarte mult lui Gigi. Nu-i prea pãsa de

ºicanele lui tov Pantelicã, dar faptul cã-l fãcuse de râs în faþa Irinei îl determinã
sã-ºi spunã în sinea lui: �Las� cã þi-o coc eu!�.

Tov Pantelicã tocmai îºi cumpãrase o pãlãrie nouã ºi era tare mândru de aceastã
achiziþie. Venea dimineaþa în secþie, îºi scotea pãlãria, o admira, ºi-o mai punea
de câteva ori pe cap ºi se admira în oglinda de lângã cuier. Apoi, cu regret o aºeza
grijuliu în cuier. Fãcea ce fãcea, ºi în cursul zilei mai trecea sã-ºi admire noua
pãlãrie.

În ziua aceea, Gigi sosi mai devreme ºi aduse cu el un pachet, pe care îl ascunse
în dulapul lui de scule.

Tov Pantelicã nu se abþinu sã-l critice din nou. Atunci se produse dezastrul.
Gigi se întoarse spre el ºi-i zise: �Ce mã tot urmãreºti ºi mã critici tovule? Ce, nu
ai altã treabã? Uite, ca sã-þi arãt cã nu-mi pasã de mata, mãi tovule, îþi iau
pãlãria�� - ºi Gigi se îndreptã spre cuierul unde se afla pãlãria cea nouã a lui tov
Pantelicã - �ºi ti-o calc în picioare�. Într-adevãr, o trânti de pãmânt ºi o cãlcã în
picioare. ��ªi apoi þi-o fac bucãþele�. Gigi se îndreptã spre ghilotina de tãiat
tablã ºi începu sã taie fâºii din pãlãria lui tov Pantelicã. �Ei, ce poþi sã faci acum
tovule?�. Tovul stupefiat de ce fãcea Gigi, rãmase câteva clipe cu gura cãscatã,
fãrã nicio reacþie. Secþia izbucni într-un hohot de râs ºi toþi începurã sã batã în
table cu ce aveau în mânã. Se produse un vacarm de nedescris. Apoi tov Pantelicã,
dupã ce se înroºi ca un rac ºi cãscã de câteva ori gura ca un peºte pe uscat,
izbucni: �O sã vezi tu, mãi stârpiturã, te dau afarã ºi chiar pe mâna miliþiei. O sã
vezi tu!� ªi porni cu paºi mari spre birourile secþiei.

Gigi, calm, în aplauzele colegilor, strânse fâºiile rezultate din pãlãrie, ºi le
ascunse în baia de ulei. Apoi scoase din dulapul cu scule o pãlãrie identicã cu cea
pe care tocmai o tãiase. O aºezã frumos în cuier ºi se duse la locul lui de muncã,
de parcã nu s-ar fi întâmplat nimic.

Dupã vreo câteva minute, apãru în uºa secþiei o delegaþi formatã din secretarul
de partid ºi directorul adjunct. În faþa lor tov Pantelicã vocifera, dãdea din mâini
ºi explica. Ajuns în mijlocul secþiei, începu: �Uitaþi, tov secretar ºi tov director,
acest individ, mi-a luat pãlãria ºi ºi-a bãtut joc de ea, cãlcând-o în picioare ºi
tãind-o bucãþele!��. În acel moment, directorul adjunct se îndreptã spre cuier,
luã pãlãria ºi întrebã: �Aceastã pãlãrie?�. �Da��, rãspunse surprins tov Pantelicã
ºi rãmase din nou cu gura cãscatã, ca la dentist. Luã pãlãria, o întoarse pe toate
pãrþile ºi începu sã se bâlbâie: �ªtiþi,� ºtiþi��.

�Uite ce e, tov Pantelicã, lasã-te de glume, cã nu avem timp de aºa ceva�, spuse
secretarul de partid ºi, întorcând spatele lui tov Pantelicã, porni spre birouri.

A doua zi tov Pantelicã nu mai apãru; îºi ceruse transferul în altã parte.

Vasile Szolga

Neagu Udroiu

Nicolae Dan
Fruntelatã

Scaunul electricViaþa în fiºe de roman

Am adunat pe o laturã a scaunului meu electric niºte cãrþi care
mã privesc ºi mã cautã, din amintire unele, din grijã altele, ca ºi
când, ca ºi cum ar trebui sã fac o strigare de nume. O carte de
sonete a lui Grigore Hagiu, marele, rãzeºul cu pãr tãiat scurt, cu
vorbã moldavã, de la Târgul Bujorului, cu talent de sonetist ºi de
poet al miresmelor, o carte de poveºti scurte a lui nea Nicu Velea,
Zbor jos îi zice, Doamne, ce verb ascuþit, ce umor de Creangã
modern, apoi Doinele lui don Cezar Ivãnescu, trubadur absolut,
închinãtor la poezia Fecioarei ºi la prietenii tare puþini pe care i-a avut, la bunã dimineaþa
unui disc subþire cu versurile lui Nichita spuse de el însuºi pe acordurile imperiale ale unui
pian, Vin perºii, mamã, Doamne, ce nebunie a sufletului ºi a versului românesc, sã simþi
cum din stepele scitice vin perºii istoriei sã ne cerceteze cu dragoste ºi cu mister, în aceastã
varã prea fierbinte ºi prea seacã, i-am adus înapoi pe ei, zeii tinereþii noastre.

ªi lângã ei am aºezat o grijã, pentru un om care este, care scrie, cu sufletul pe hârtie, un om
luminos ºi atât de singur în credinþa lui, cum numai mucenicii Basarabiei, Vieru ºi
Matcovschi, sunt.

Acum, cã Vieru s-a dus/ La mama lui, în Pererâta de sus,/ Numai de tine mi-e grijã/
Fratele meu, Nicolae Dabija.

Deschid o carte a lui ºi citesc: Bucuros e sufletul meu/ Ca o bisericã în care a intrat
Dumnezeu

El vine din neliniºtea lui Arghezi. Se duce apoi cãtre lumea în care un caporal împãiazã
privighetori. Pentru a ajunge la mitul meºterului, al jertfei sublime: Biserica se dãrâmã
peste zidari/ Sânge amestecat cu var. / Rugi cu sudalme/ Manole-ºi poartã Ana spre altar,/
De parcã-ºi duce sufletul pe palme

Dar noi, frate Nicolae Dabija, noi suntem: Ce stirpe cu norocul ciung/ în care, liberi de
prigoane,/ Sfinþii bocesc doar când ajung/ Sã se-odihneascã în icoane

Înlãuntrul soartei noastre încap ºi mama ºi dragostea, ca ºi la Vieru, ca ºi la toþi poeþii mari
ai limbii române: Cea icoanã o mai vãd ºi-acum/ fãrã-asemãnare-n univers/ o femeie ºi doi
cai, pe drum/ ºi-o cãruþã-mbãtrânind din mers

Merg mai departe prin cartea lui Nicolae. I-auzi ecouri din Ion Barbu, din Pann, duhul
Levantului: Raiaua mea de la Hotin/ cu miros aspru de pelin/ pe care vântul îl aduce/ din
veacul semilunii turce/ mai lasã-mã aici sã vin,/ miresmei astea sã mã-nchin/ raiaua mea de la
Hotin

Apoi, poetul se întoarce în þara lui îngheþatã de dor: Curg mut izvoare sub sãlcea/
bãbuþe-adorm sub patrafir/ ce liniºte e-n þara mea-o liniºte de cimitir

Numai iubirea ne poate salva, ne poate mântui: Zarea se-nnoreazã, cad de sus omãturi/ Dor
îmi e de tine, chiar când eºti alãturi/ Pentru cã, Pãrul tãu pe umeri seara/ îþi cãdea ca Niagara.

Oricât, oricând ºi-ar iubi iubirea Poetul, fratele Nicolae Dabija, el se întoarce în durerea
lui cea mare: Plouã trist. Parcã plouã/ peste-o þarã ruptã-n douã

Înþelegeþi de ce am scris astãzi, în rubrica mea, Scaunul electric, amintind, alãturi de mari
prieteni plecaþi, ºi pe fratele care este marele poet român Nicolae Dabija?

De grijã am scris, pentru cã el trãieºte într-o þarã ciudatã, la margine de imperiu al fricii,
la marginea unei autostrãzi de beton pe care umblã încã niºte camioane ucigaºe, la graniþa
înlãcrimatã a limbii române.

Acolo, de unde el strigã: Doru-mi-i de Dumneavoastrã/ Ca unui zid de o fereastrã.

Ar fi împlinit 100 de ani de
se întâmpla sã depãºeascã
bariere de netrecut. Altora le-a
ieºit, el, Emil Cioran, nici mãcar
n-a încercat. A trecut la cele
veºnice la o vârstã respectabilã
ºi a ocupat un loc de mulþi
invidiat în Cimitirul
Montparnasse, în aceeaºi
incintã funerarã unde este
privegheat din apropiere de
Brâncuºi ºi Eugen Ionesco, de

Tristan Tzara ºi pãrintele Puiu Visarion. ªi de atâþia alþii.
Douã instituþii de calibru din Capitalã au gândit,

aproape la fel, sã marcheze, la Bucureºti, centenarul Emil
Cioran. Mai întâi, Muzeul Naþional al Literaturii
Române, într-o zi de 12 (aprilie), ºi-a consacrat Rotonda
13 personalitãþii filosofului din Rãºinari. A doua zi,
Academia Românã a stat la dispoziþia doritorilor de a fi
alãturi întru sublinierea evenimentului aniversar
(comemorativ). Biblioteca Academiei a pus la dispoziþie
o expoziþie adunând pentru vizitatori elemente de
biografie Cioran - manuscrise, cãrþi tipãrite în românã
ori în francezã, exemplare cu autograf, volume
provenind de la diverºi proprietari. Lucrãri plastice de
valoare au coborât aproape de privitori pentru a face mai
bine înþelese viaþa celui omagiat ºi opera sa.

Elementul central al manifestãrilor - reuniunea din Aula
Academiei. Intelectuali de marcã au þinut sã se exprime
pe marginea  evenimentului, a personalitãþii omagiate,
rostind,  calificat, puncte de vedere de reþinut. A venit la
tribuna acad. Eugen Simion, preocupat sã releve aproape
de înþelegerea contemporanilor a celui ales (finalmente!)
membru al Academiei noastre (evident, post-mortem).Ca
ºi Eugen Ionescu. Portretul sãu se dovedeºte ca un ghem

de severe si ireconciliabile contradicþii. Moralist  care
neagã totul, un filosof care neagã filosofia. A început a
scrie în limba româna ºi a ajuns a-ºi interzice sã vorbeascã
cu ai sãi altfel decât în limba  francezã (pe care o cataloga,
totuºi, una a cadavrelor).ªi-a dorit pãtrunderea în cultura
francezã (consideratã de el obositã ºi bolnavã). Cu o
francezã incipientã zdrobitã de aproximaþii, avea sã fie
comparat, în stil, cu Voltaire ºi considerat ultimul mare
scriitor de limbã francezã. Au fost reamintite cuvintele
grele la adresa României ºi a românilor, opiniile la adresa
ortodoxiei, erorile lui politice care �nu sunt mici ºi nici
de ignorat�. Ni s-au rostit �Idei incomode�, �propoziþii
adesea scandaloase�, �negaþionismul� exersat îndelung.
�I se reproºeazã multe pe drept, altele pe nedrept.�
Concluzia este una singurã: sã-l citim pe Cioran ºi sã-i
înþelegem creaþia ºi performanþele la care are dreptul

Un expert în lingvisticã, Irina Mavrodin, a glosat pe
marginea dezertãrii scriitorului din limba în care
gândeºte. Cioran rupe nodul gordian, ne atenþioneazã
distinsul om de catedra. Pariul era tentant, dar ºi riscant:
putea câºtiga totul, putea pierde totul. A pariat ºi a
câºtigat. Cu alte cuvinte: Cioran nu ar fi fost ce este de
rãmânea sã-ºi pronunþe gândurile într-o limbã de restrânsã
circulaþie. (Cam la fel se pronunþa ºi Emil Cioran:
Eminescu, marele poet român, din pricina limbii neºtiute
de alþii ºi a traducerilor imberbe nu trece rampa...).

Monseniorul Robu  ne-a fãcut pãrtaºii unei expuneri
de þinutã în care a dialogat cu dialogurile lui Cioran cu
religia, cel aflat �la un pas de sfinþenie� A evocat

voluptatea contradicþiei care l-a sechestrat pe filosof,
�atacurile virulente împotriva  credinþei�. Rar ºi metodic,
a secþionat discursul în loturi distincte: blasfemie, refuz,
rugã, chemare. Le- a însemnat pe fiecare cu reflexii
coordonate ºi alimentate prin lecturi.

Caldã, binevenitã, cu accente doctorale de cercetãtor
aºezat, intervenþia Simonei Modreanu, om de catedrã
ieºean. O enumerare de adjective a configurat portretul
decriptat din scrisul ºi comportamentul lui Cioran.
Trecerea în francezã este asemãnatã unui salt fãrã plasa
de protecþie, într-un decor traumatic al exilului. S-a
teoretizat existenþa �intervalului� distanþa dintre douã
stãri de agregare, rezervat, predestinat pronunþãrii plenare
a unora dintre noi. Este �Eu-l lui Cioran�.

Mihai Cimpoi, eminescologul basarabean, a dat citire
unui text scris de Cioran cu privire la Eminescu. Nota
dominantã o bãnuim: Eminescu compenseazã toate
greºelile României. E mare, dar cunoscut doar de noi.

Deºi nu asta ºi-a propus sã reþinem, Dan Haulicã a
insistat: un scriitor este mare în orice limbã, dacã are
ceva de spus! Cât priveºte pe rãºinãreanul plecat, ieºit
în întâmpinarea limbii franceze: Nu existã un  caz
Cioran! Este un om cu o biografie pe care ºi-a asumat-
o!

Secolul Cioran a fost marcat, salvator, salutar, de
revenirea la Bucureºti a unei pãrþi din proprietatea
intelectualã a lui Emil Cioran. �Manuscrisele�, cum le
zicem simplificator, vor ajunge de pe mâini strãine în
rafturile primitoare ale Bibliotecii Academiei Române.
Datorãm evenimentul unui om de afaceri român (gorjean
de-al nostru), pe numele sau George Brãiloiu. L-am
întâlnit la Academie ºi am stat de vorbã, felicitându-l
din toata inima. Zicã lumea ce-o sã zicã: este un noroc
pentru noi cã existã.
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LECTURI DE VACANÞÃ

La cel de-al doilea
Festival Mihai
Eminescu ce se þine la
Iaºi, am invitat un
prieten, poet ºi avocat,
care þinea morþiº sã
vadã în carne ºi oase
�floarea literelor
române�.

Instalaþi la hotel
Unirea, serveam mesele
acolo, prilej cu care
curiosul meu prieten,
aºezat lângã mine, mã
întreba din secundã în
secundã: �Cine e ãla de

lângã ãla, dar celãlalt, dar cel cu barbã �... Nu cunoºtea
decât pe Fãnuº Neagu �de la televizor�, în rest, figurile
celorlalþi îi erau total necunoscute. La început am jucat
cinstit declinând numele adevãrate ale fizionomiilor
indicate de nãbãdãiosul meu prieten. Dar el se încãpãþâna
sã-i cunoascã absolut pe toþi, începusem sã mã plictisesc,
erau peste ºaizeci de poeþi din toatã þara, plus localnici.

O întâmplare cu poetul Tomozei
Pe unii mai tineri nu-i cunoºteam nici eu. Dorinþa lui cea
mai arzãtoare era sã-l cunoascã pe poetul Gheorghe
Tomozei.

� Nu e cel de colo? Precis cã el e! Îl ºtiu din pozã,
zise, ºi-mi arãtã un bãrbat tânãr ºi frumos, blond,
semãnând cu �Sfântul� care nu era altul decât Horia
Scãrlãtescu, unul dintre ºoferii Uniunii Scriitorilor.

� Ai ghicit. El e! confirmai eu felicitîndu-1 pentru
intuiþie.

� Te rog mult, prezintã-mi-1! Te rog...
� Stai o clipã sã-i vorbesc. ªtii, e un tip mai ciudat. Un

singuratic. Nu-i prea plac convorbirile despre literaturã.
Mã ridic ºi-i fac un scurt, instructaj presupusului

Tomozei care se lasã convins cu greutate, dar se lasã.
� S-a aranjat. Te duci la el, i-am spus cine eºti. Te

aºteaptã cu plãcere.
� Pot sã-i citesc câteva poezii? Poate mã publicã în

�Argeº �.
� Evident... Invitã-1 undeva, staþi în doi ºi-i citeºti tot

volumul. Sper cã l-ai adus!
� Le-am adus pe amândouã. Cã între timp am mai scris

unul.
� Cu atât mai bine, zic eu gândindu-mã la bietul Horia,

dar deocamdatã sã nu-i citeºti decât un singur volum.
ªi dus a fost... Toatã ziua ºi nici seara nu l-am mai

vãzut. A doua zi, dis-de-dimineaþã, bate cineva la uºa
camerei mele. În prag Horia, ºoferul, pe post de Tomozei
cu chipul tras, nedormit ºi palid:

� Nea Micule, m-ai nenorocit! Mi-a citit o sutã
douãzeci de poezii, am stat pânã la trei dimineaþa ºi azi
mi-a promis cã-mi citeºte încã un volum. Eu ori mor, ori
îl omor. Scapã-mã!

Noroc cã-n aceeaºi zi a trebuit sã plece urgent la
Bucureºti. Cu prietenul nu s-a mai întâlnit. I-am explicat
c-a fost chemat pentru o plecare în Cuba.

� Ce þi-a zis de poeziile mele?
A zis cã-i pare foarte rãu cã n-a putut asculta ºi celãlalt

volum...
Dupã câþiva ani, prietenul meu vine într-o vizitã la

Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti. Uitând pe moment
de întâmplarea de la Iaºi, îl prezint pe Gheorghe Tomozei
care se afla de faþã. Pe adevãratul Gheorghe Tomozei.

� Zici cã dânsul e Gheorghe Tomozei? Lasã-te de
bancurile tale. Pãi ce, n-am stat cu el o noapte ºi nu i-am
citit poezii? Îmi spui mie cum aratã poetul Gheorghe
Tomozei?

Mircea Micu

Nicolae Balotã

ARGHEZI LA MARE
Mamaia, iulie 1955

Odaia lui Arghezi dã
spre mare. �Îmi scald
privirile�, spune el,
întins pe patul lat,
dublu, acoperit cu un
pled moale, galben,
purtând monograma
hotelului Rex. Încãperea
e destul de micã, nu

deosebit de luxoasã, dar plãcutã, mai ales atunci când
intri din strãlucirea toridã de afarã în penumbra ei
rãcoroasã. Linii simple, nimic încãrcat, dulap în perete,
masã îngustã, etajerã la capãtul patului ºi un soi de
noptierã. Pe aceasta remarc douã volume enorme, legate
în scoarþe de carton presat, roºu-viºiniu, pe care lucesc
mat ghirlande ºi litere de aur într-o caligrafie complicatã.
Cãrþile îmi amintesc operele lui Jules Verne în ediþii de
acum cincizeci de ani pe care te întrebi cum le puteau
þine în mâini copiii din acele vremuri, de grele ce erau.
ªezând lângã patul lui Arghezi încerc în zadar sã descifrez
numele autorului ori titlul celor douã volume. ªtiu cã
lucreazã la traducerea celor douã volume. ªtiu cã lucreazã
la traducerea lui Rabelais, volumele ar putea sã fie
povestirea preaînfricoºatelor vieþi ale lui Gargantua ºi
Pantagruel. Dar parcã citesc pe cotor Cervantes ºi Don
Quijote. Nu mai pot rãbda ºi îl întreb. E într-adevãr
Rabelais, într-o vetustã ºi incomodã ediþie, cu ilustraþiile
lui Gustave Dore. Nu, poetul nu lucreazã la o traducere.
�E intraductibil, � spune el � fac o sintezã�.

O transpunere în verbul românesc arghezian a
devergondãrilor spiritului rabelaisian, ce minunatã
promisiune: �Nu sunt filolog!� � protesteazã poetul cu
o voce uºor iritatã. Apoi zîmbeºte amuzat: �Spurcatã gurã
avea cãlugãrul acela!�. Îi amintesc un obicei pe care
Rabelais îl deprinsese în mãnãstire, acela de a deschide
la întîmplare Scripturile (ca ºi Tzara Micul Larousse) ºi
de a cãuta sã afle din primul verset ce-i cãdea sub ochi,
ceea ce are sã i se întâmple, ori ce-i rãmâne de fãcut. �ªi
eu fãceam aºa odinioarã�, recunoaºte Arghezi. �Toþi
monahii fac aºa! Încercãm sã ispitim cerul, sã-i iscodim
cãile nepãtrunse. Ne amãgim pe noi înºine, sau, poate,
cine ºtie? Cuvântul îi e dat omului ca o cheie, cu ea
deschide, cu ea închide. Poetul nu-i decît un om care se
joacã cu chei potrivite.�

Un rãstimp tãcem cu toþii, oarecum stânjeniþi. Arghezi
ne priveºte sprijinindu-se într-un cot. Soþia lui (încerc sã
desprind din trãsãturile îmbãtrînite urme de apusã
frumuseþe) ºade pe marginea patului ºi intervine din cînd
în când. Poetul s-a simþit rãu ieri, ºi azi n-a putut sã se
scoale. �Am multe metehne� recunoaºte bãtrânul, cu o
voce care scârþâie uºor, cu o maliþie îndreptatã împotriva

sa însãºi. �Nu ies pe plajã, nici bãi nu fac. Mã mulþumesc
sã privesc marea de aici din odaie�. Pe etajera de lîngã pat,
o cutie cu un medicament. Eticheta franþuzeascã: gluconate
de calcium. �De altfel, nu pot rezista mult la mare. Te simþi
bine o sãptãmânã, douã, trei, apoi vine o zi în care organele
dau faliment. Digestia nu mai merge, ai ameþeli. Nu ºtim
de ce. Omul e o ciupercã. Asupra lui se nãpustesc tot soiul
de puteri necunoscute. Soarele
bunãoarã, mare binefãcãtor ºi
vrãjmaº deopotrivã. Mã gândesc la
soarele �Greu taler cu margini
verzi� care i-a lãsat bietului Rigã
Crypto �zece vii peceþi de semn�,
dar cum sã-i aminteºti de Barbu,
poate cã ar rãspunde �nu-mi
amintesc, cine-i?�

�O ciupercã, asta e omul, o
ciupercã peste care a suflat Duhul�
� îºi reia poetul vorba. S-a încruntat
din nou, o cutã a profetului
mânios, i-a apãrut pe frunte. �De
aceea toate i se pleacã omului,
pânã ºi ciupercile cele nevinovate
care-ºi varsã veninul ºi nu ºtiu ce
fac. Noi le-am luat otrava ºi-am
fãcut din ea � uite aici� hapuri,
prafuri de sãnãtate. �Îmi vine în minte ºi rostesc versul
�Veninul strâns l-am preschimbat în miere�. Surâde iar:
�Da, veninul ãsta îl secretã tot omul, numai unora le e
dat sã-l preschimbe în leac�. Îl intereseazã ce-i spun
despre farmakon, acel cuvânt elinesc care înseamnã
otravã ºi medicament totodatã. Farmecul femeii otrãvitor-
încântãtor, acea voluptate eminescianã, ucigãtor de
dulce, nu este o asemenea ambiguã trãire a lui farmakon
� dãtãtor de moarte ºi taumaturg?

�Sunteþi din Transilvania, nu-i aºa?� ne întreabã
Arghezi. Când am intrat în vestiarul întunecos al micului
apartament, înainte de a intra, împreunã cu Negoiþescu în
odaia poetului aproape la fel de tenebroasã, cu obloanele
ei trase, fusesem întrebaþi cine suntem ºi de unde venim.
�Suntem scriitori ºi clujeni�. Rãspunsese Negoiþescu. �Am
cunoscut, mai anul trecut la Eforie, doi clujeni. Unul urât
dar foarte deºtept, un critic mucalit, altul cu un nume
nãstruºnic, Potra. Criticul urât ºi mucalit era german. �N-
am mai cãlcat demult pe meleagurile transilvane. În
copilãrie îmi petreceam vacanþele într-o localitate cãreia
îi zicea pe atunci, mult înainte de primul rãzboi mondial,
Elopatak. Când îmi amintesc locurile acelea, vãd numai
pãduri ºi simt rãcoarea pâraielor de munte.

Pare firav bãtrânul poet, învelit în pãtura moale,
galbenã. Ca într-un tablou de Rembrandt, toatã lumina
vine, în aceastã tenebroasã încãpere, dinspre pata aceasta
mare de culoare deschisã. Nu, mã înºel. Nu ocrul
cuverturii lumineazã scena. Chipul deloc obosit, deºi

brãzdat de riduri, este, cu adevãrat, sursa claritãþii.
Aduc vorba despre ruine, supãrãri ºi paraginã, una din

temele sale predilecte despre care aº dori sã-l aud vorbind.
�În jurul unui bãtrîn toate se pãrãginesc. Numai mintea
arã ºi seamãnã mai departe. Adevãrata paraginã fãrã
scãpare este aceea a cugetului.� În aceastã ordine,
aminteºte de inginerul Davidescu, nebunul Davidescu,
tatãl poetului. A înnebunit, povesteºte Arghezi, pentru
cã proiectul sãu, înaintat pe vremuri, în vederea
construirii podului de la Cernavodã, ºi care prevedea �
foarte modernã linie feratã dublã ºi etaj pentru ºosea, a

fost respins, preferându-i-se proiectul lui
Saligny. �Îl întâlneam uneori în Ciºmigiu,
toamna mai cu seamã. Cãdeau frunzele ºi
Davidescu îmi vorbea despre proiectul
unui pod fantastic peste Dunãre. Hârtiile
cu schiþele arcurilor îi picau din mânã. Le
culegeam dintre frunzele ofilite
îngrãmãdite sub copaci.

Pe minuscula masã de lucru vãd cîteva
volume ºi un caiet. Descopãr un
Baudelaire, vãd o carte galbenã, probabil
un Garnier vechi, un Pleiade... Un volum
de versuri franþuzeºti e deschis, dar nu pot
distinge ale cui sunt. Parcã întunericul, în
loc sã se subþieze în odaie prin deprinderea
ochilor noºtri, se face tot mai gros. Parcã
am fi scufundaþi. într-un acvariu slab
luminat: umbre în jurul unei umbre.
Deodatã, o fãpturã viu coloratã îºi face
apariþia. O tânãrã femeie, frumos bronzatã,

pãrul tãiat scurt, drapatã strîns, egiptiac oarecum, într-
un material înflorat. E fiica poetului. Aceasta ne prezintã.
Vine de pe plajã pentru o clipã, sã-i spunã tatãlui ei cã a
dat lista de masã bucãtarului. Arghezi se dezlãnþuie
deodatã împotriva unor turiºti strãini �oamenii burþii�,
gãzduiþi la acest hotel, care nu ºtiu decât nevoile
pântecului, superbã diatribã: oamenii burþii varsã în ei
cantitãþi incomensurabile, pantagruelice, de alimente.
N-au altceva mai bun de fãcut.

�Iar pe mine mã lasã doctorii sã lucrez� � suspinã
poetul. �Înainte de a veni aici am stat ºase luni în spital.
Mi-au interzis cu desãvârºire lucrul. Dar nu pot. Am o
poftã nesfârºitã. Mã ispiteºte condeiul... La douãzeci de
ani scrii, scrii, ºi atunci când termini un eºti mulþumit cã
l-ai terminat ºi-l pãrãseºti. Nu te mai intereseazã. Mai
târziu îl arzi ori dacã din întîmplare l-ai publicat, regreþi.
�El a publicat foarte târziu� � intervine doamna Arghezi.
ªtim, dãm noi din cap. �Dar la vârsta mea vrei sa vezi
publicat, fiecare cuvânt publicat, fiecare cuvânt pe
care-l scrii�.

Intrã o doctoriþã tânãrã. Conversaþia se pierde. În timp
ce femeia îºi face pregãtirile pentru o injecþie, Arghezi
începuse sã vorbeascã despre Bizanþ. Ne-am ridicat ºi
ne-am luat rãmas bun.

Turiºtii strãini treceau prin holul de jos, înfãºuraþi în
cearºafuri de frotir, graºi, rubiconzi ºi vorbãreþi.

� file de jurnal �
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GRUPUL LITERAR �CATACOMBA�

GEORGE THEODOR POPESCU

Ion Haineº

George Theodor Popescu s-a nãscut la 8 august 1950 în comuna Creaþa-Leºile, judeþul Ilfov. Liceul Urziceni (1965-1969), în Bãrãgan. Dupã
riguroase studii tehnice (1974-1978), se dedicã profesiei de energitician. Între 1989-2000, cãlãtoreºte în Rusia, þãrile baltice, Ucraina, Ungaria,
Bulgaria, Franþa, Italia. Din 2002, membru al Uniunii Scriitorilor din România. Publicã în revistele Sud, Luceafãrul, Literatorul, Meandre, Helis,
Bucureºtiul literar ºli artistic.

OPERA TIPÃRITÃ: La ruina luminii (2000), Cina pietrei (2001), Fiul dropiei, (2002), Nord & Sud (2004), Schitul de iarbã,(2008), Cina
pietrei, ediþie bilingvã româno-francezã (2010), Fiul dropiei (antologie de poezie), Editura TipoMoldova, Iaºi, 2012, Conturul umbrei, Editura
Rawex Coms, 2015.

Universul poeziei lui George Theodor Popescu este
unul special, original, deosebit de tot ce se scrie acum în
literatura românã. Este un univers fascinant ºi incitant, o
poezie ermeticã, încãrcatã de sensuri, hermeneuticã, o
poezie care nu se oferã dintr-odatã unui cititor obiºnuit.
Poezia lui este �o dârã subþire de sânge/în iarba crudã�.
(Nichita Stãnescu spunea: �eu nu sunt decât o patã de
sânge care vorbeºte�). Este o poezie de meditaþie
filozoficã cu privire la rosturile lumii ºi ale poetului,
care îºi pune întrebãri simple, dar fundamentale: �Sunt
liber,/Sunt liber cu-adevãrat? Pânã unde sunt liber?/
Aceasta-i calea? Sunt mulþumit?/În ce cred?, în ce
sper?�, iar rãspunsurile sunt date de întreaga sa operã.
Oricum, �Cuvintele dor, nerostirea doare�.

�Bolnav de ceva adânc ºi nedesluºit�, poetul încearcã
sã se autodefineascã, sã-ºi regãseascã, aidoma lui
Eminescu, identitatea ºi liniºtea finalã (� Ca sã pot muri
liniºtit, pe mine/mie redã-mã!): �Ci eu în vremea
aceasta,/muream câte puþin cu fiecare din voi,/dar mai
ales,/în numele vostru,mistuindu-mã/clipã de clipã/fâlf-
fâlf/gladiator învins- redat în sfârºit/mie însumi�.

Regimul poeziei sale este unul grav ºi profund, iar discursul
liric are un caracter oracular, ceremonios. El are harul de a
transfera (transfigura) realul în mit, într-un spaþiu legendar,
de a transfera datele geografice ºi biografice într-u spaþiu
paradisiac, originar, prin intermediul Logosului primar �când
ne-au durut cuvintele întâiu�. Nu întâmplãtor s-a vorbit
despre un realism magic prin care aspecte ale satului românesc
patriarhal, ale Câmpiei Sudului sunt proiectate în fabulos,
constituindu-se într-un cosmos original, cu aspiraþia
fundamentalã spre sacralitate, spe transcendenþa divinã. În
aflarea identitãþii sale (�pe mine cel ce sunt sã-l aflu�), poetul
realizeazã o cãlãtorie iniþiaticã, având drept cãlãuzã celesta
dropie: �Pasãre sacrã/are reflex divin în planul existenþei
poetice./Astfel resimþitã devine ritual, vibraþie, cosmos/
adãugându-se gestului iniþial - Verbului�.

Poezia lui George Theodor Popescu este încãrcatã de
o tensiune interioarã, de o densitate a ideilor ºi stãrilor,
dar ea nu se reduce la simple concepte abstracte, ci se
recepeazã emoþional, printr-o comunicare sincerã,
deschisã, convingãtoare. Singurãtatea, tristeþea, dorul,
durerea, neliniºtea sunt sentimente general-umane, pe
care poetul le trãieºte cu o intensitate extraordinarã ºi
care, desigur, se transmit ºi cititorului.

Nãscut într-un sat din Câmpia Vlãsiei, el pãstreazã în
memorie miturile, poveºtile ºi figurile acestuia,
evenimentele legendare, de care, matur, nu se vindecã:
�încã nu m-am vindecat nicicum-/mamã, de copilãrie�
(În magia iernii).

Chiar ºi mai târziu, când descoperã Bucureºtiul, un
�Bucuresci� arhaic, el colindã strãzile oraºului vechi ºi
împrejurimile sale: Mogoºoaia, Cernica, Pasãrea,
Plumbuita, spaþii rurale aureolate de un farmec aparte.

Atunci când în Bucureºti spaþiul devine înstrãinat ºi
sufocant, atunci când ninsoarea, care ar trebui sã purifice
totul, dimpotrivã, devine murdarã, maculând totul, (
�ninge ticãlos ºi murdar/ninge a temenea prin cancelarii/
ninge în Griviþa ºi Ferentari-ninge borfaº-/ninge puhav,
ninge pãgubos, ninge flaºnetar/dinspre Uniunea
Scriitorilor,/ninge cazon,/ninge sclifosit, strãin, la
Athenee Palace/ninge cerºetor pe poduri ºi sub poduri,
ninge bicisnic,/ninge biºniþar pe la colþuri-Ninge), el se
roagã: �Dolhascã-mi�se, Doamne,/cerul mai aproape/
Mânãstireascã-mi-se-n suflet/adiind Vãratec/Dinspre
Agapii/ferecând lumina/ Isvorul Alb-pe dealuri/ºi pe
case� (Rugã).

Atunci când poetul vrea sã plângã, semn al unei
suferinþe interioare, el urcã ºi coboarã un deal real ºi
simbolic (�Muntele ascuns în inima sa�), rugându-se
(�Orb-/surpat în rugãciune/cãindu-se/pânã îºi regãsea

Chipul-/Unul cu Duhul locului�,/fãcând Legãmânt tainic/
zidit- lacrima fiindu-i temelie -� ºi coborând cu evlavie
�de cealaltã Parte a Dealului,/ cãtre Curtea Veche/ºi Altarul
Brâncoveanului�. (Dealul).

Pentru poet, Câmpia e un �spaþiu al Exodului ºi-al
Amãgirii ».Existã o civilizaþie a Câmpiei, spune poetul,
iar ea e înscrisã în �Veºnicia Câmpiei�.

Într-un Jurnal XXX, poetul scrie:�Cuvântul mã doare
ºi mã vindecã, deopotrivã mã robeºte ºi mã înalþã�. O
profesiune de credinþã, un
laitmotiv al întregii sale
poezii.

Cu Fiul Dropiei, între
cerurile Vlãsiei ºi Piaþa
Sudului (2002), intrãm într-un
timp orfic, inaugural, într-un
spaþiu legendar, magic, un
spaþiu al transcendenþei, al
iniþierii:�Fiul Dropiei
vorbi:�Am trecut pragul
umbrei/pânã în þinutul unde
nimeni/nu ºtie numele
nimãnui/ºi fiecare ºi-l uitã pe
al sãu�. Poetul coboarã în
inima Vlãsiei:�Deschid în zori
Câmpia/ca pe o carte-/lut
aprins, în tumult,/cu neputinþã
de atins/altar în care se
oficiazã/epopeea trecerii�-/
Orpheus Dropica Magna�.

   �Cãlãuzit în numele
dorului,/într-o tothemicã
chemare�, poetul are aproape lupul, vidra, pajera. Alãturi
de �Dropia-mpãratã�, apare ªarpele Glicon, la sfadã,
ªarpele Fantastic, ªarpele Uroboros, simbol al
înþelepciunii, pentru cã îl ajutã pe om sã se autocunoascã,
salvator  universal, care mântuieºte lumea, creeazã
cunoaºterea de sine ºi distincþia bine-rãu. Poetul însuºi
apare în ipostaza scribului Alkon, el exerseazã �terapia
prin cuvânt� ºi de aici încolo aceasta devine o temã
fundamentalã. El cautã �profilul mitic al cuvântului/pe
care-l invoc-/la deschiderea cerurilor/Vlãsiei- Ca posibil
rãspuns/la posibile-ntrebãri�.

 �Câte mãºti la schimb/sã dau � pre mine/cel ce sunt sã-
l aflu?�, se întreabã. Sau, o altã întrebare:�Cui sã dau în
somn   chipul meu?/Sã-l dau vulturului,/Vremii lui
agere ?�Pentru poet, timpul se mutã �întru alt început/de
suflet sub sceptrul mistic/suprafiresc-din adâncul/pãdurii
natale�. El aºteaptã deschiderea porþilor misterioase
pentru �trecerea-n oracol ºi nãluciri�. Nu poate face singur
acest lucru, de aceea, �într-o bunã zi, mi se înfãþiºã în
Duhul ei vãdit,/ Divina ªerpoaicã./ La locu�numit Cãtinã,
fireºte./Înflorise alionul. Mãrul lupului dãduse-n pârgã�.
El învaþã limba celor pe care nu-i vedea ºi se simte strigat.
�Pe-atunci nu aveam nume, eram numai Fiul Dropiei�. În
faþa sa, �muntele Kara-Iman/purtat de pasãrea miticã Hac
se deschide/aidoma arborelui de foc�. Urcã scara
cântecului ºi spune cu satisfacþie: �De-acum sunt un
iniþiat�. Cãldãruºanii, �aceastã piatrã de-nceput�, devin
pentru poet o posibilã �poartã a abisului verde ».

Volumul Schitul de iarbã (2008) mi se pare emblematic
pentru definirea poeziei ºi a condiþiei poetului, a scrisului,
în general. Poetul este frãmântat de întrebãri, de neliniºti
privind rostul artei sale, el �îmbracã/haina sacerdotalã/
având ca sceptru limba�, el impinge �limitele exigenþelor
proprii/pânã cãtre hotarele pierzaniei�. Poetul �ridicã
întâmplarea ºi osteneala la rang/de nãframã� (�Poetul
ridicã însumarea/de harfe resfirate ce-n zbor invers le
pierzi/ªi cântec istoveºte�, spunea Ion Barbu).

Inefabilul, aspiraþia supremã a poetului, nu poate fi atins

decât în cadrul strict al limbii. Ca autor, George Theodor
Popescu are sfiala ºi nobleþea de a nu vorbi despre cãrþile
sale, mai curând, el le-ar numi cu modestie �scrieri�.
Între improvizaþie ºi inspiraþie, el pãstreazã un echilibru
aproape perfect, el se autodefineºte ca �poet de intuiþie�
ºi se aseamãnã cu Orpheu, �aplicând în scris/fantezia
Orbului�.

Poetul recunoaºte cã are o memorie aproape
monstruoasã. ªi întreaga poezie (X) este o înºiruire de

cuvinte, un exerciþiu poetic
extraordinar, punând alãturi
�gesturi ºi grimase, manifes-
tãri ºi evenimente, fenomene
ºi frânturi de sentimente,
þipete convulsive, bãtãi de
aripã, categorii, specimene,
tipologii�.

Alãturãri dintre cele mai
ºocante, neobiºnuite,
alcãtuiesc un tablou inedit,
asemeni, ca exerciþiu, cu
celebrul La moºi de I.L.
Caragiale. De reþinut:
�lumea-i cea pe care eu o
gândesc�./Am roata. Am
tensiunea ideii./Rãmâne de
inventat DRUMUL�.

Poetul se raporteazã
permanent la spaþiul
câmpiei, în care reperele
sunt: Plumbuita, Pasãrea,
Cãldãruºani, Codrii Vlãsiei,

el îºi asumã devenirea �ca fiu al Dropiei Celeste�, fidel
doar sie însuºi: �EU SUNT�. El presimte �foºnirea/
Porþilor de aramã ( Codrii Vlãsiei) ale poeziei,  dincolo
de care se aflã �Olimpul Abisului Verde�.

Intuiþia poeticã, dimensiunea metafizicã sunt dublate
de instrucþie, de documentare savantã târzie, aºteptarea
este împlinitã, totul a fost orientat cãtre un Sens.
Îndârjirea de a nu triºa ca poet. Autenticitatea trãirii.
Polemica-impuls generator. Natura dualã a poetului ºi
nevoia de dialog, iatã ce îl caracterizeazã. Totodatã, el
îºi descoperã o anume �voluptate a discreþiei,/a
anonimatului�.

Poetul constatã, cu stupoare, decãderea Cuvântului.
Cei vechi, �trãitori ai mitului�, se exprimau frust.
Cuvântul avea greutate ºi propria mãsurã. În vremurile
mai noi, asistãm la o �spoliere de sensul/profund,
liturgic, curmându-i astfel/capacitatea purificatoare
Cuvântului ». Astãzi, asistãm la trecerea în derizoriu a
cuvântului, la înstrãinare. El propune sublimarea
discursului poetic ºi reinventarea tãcerii. Pentru George
Theodor Popescu actul scrisului e �contemplarea
propriei inimi�, iar poetul �rãscumpãrã umanitatea,/
redându-i strãlucirea�. �Cuvântul-/mai ales cel din
viitor/probeazã prin virtuþi abisale/posibilitatea Marii
Poezii�, afirmã autorul. Apoi, adaugã: �Cuvântul,
perceput ca vibraþie,/are rol ordonator ºi þine/de natura
sa divinã�.

Acest volum de versuri al lui George Theodor Popescu
este o excelentã LECÞIE DE POEZIE pentru toþi cei
care se încumetã sã intre în acest tãrâm fantastic,
aureolat, ºi el invitã la meditaþie gravã, profundã, privind
rosturile poeziei ºi ale poetului în lume.

În încheiere, aº putea afirma, cu toatã convingerea, cã
George Theodor Popescu ºi-a îndeplinit destinul, cã el are
deja o operã, care rãspunde exigenþelor celor mai înalte.
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FERESTRE

Nobel Prize - 1959

Titus Vîjeu

SALVATORE QUASIMODO ºi �melancolia societãþii moderne�
Un poet foarte cunoscut în

timpul vieþii sale, rãsplãtit în
1959 cu premiul Nobel
pentru literaturã ºi intrat apoi
într-un nemeritat con de
umbrã (ca mulþi alþi scriitori
importanþi, de altminteri) a
fost Salvatore Quasimodo. S-
a nãscut la 20 august 1901

la Siracuza, în Sicilia, unde, cum frumos spunea reputatul
italienist Dragoº Vrânceanu poetul se întorcea din când
în când �sã calce pe lespedea aridã a umanitãþii lui
proprii�. Acolo, pe tãrâmul natal va fi poposit el adesea
în faþa unui arbore crescut în mijlocul insulei, ca un
simbol al vieþii, asediat de uscãciune: �Nu doar din umbre
creºti, ci ºi pãmânt / ºi soare eºti ºi-un dulce dar al apei,
/ îþi înnoieºte fiecare frunzã / în timp ce eu m-aplec tãcut
ºi-mi pipãi / pe faþã, scoarþa ta uscatã...�

Primele sale cãrþi: Acque e terre (Ape ºi pãmânturi -
1930), Oboe sommerso (Oboiul scufundat - 1932),
Odore di Eucalyptus e altri versi (Miros de eucalipt ºi
alte versuri - 1933) � pãstreazã intactã aceastã pecete
sicilianã a copilãriei ºi a adolescenþei, petrecute într-o
lume calcinatã de soarele Mediteranei. Dupã studii
politehnice ºi de filologie clasicã Salvatore Quasimodo
se stabileºte la Florenþa unde se impune drept unul din
principalii colaboratori ai revistei Solaria, importantã
tribunã a gândirii artistice libere într-un moment în care
fascismul italian se dovedea tot mai coercitiv. Momentul
coincide cu acela în care devine cetãþean al fascinantului
oraº de pe Arno ºi Eugenio Montale (pentru ca, mai apoi,
în timpul rãzboiului sã-ºi afle refugiul aici ºi triestinul
Umberto Saba), fapt ce determinã o certã configurare a
�polului florentin� al poeziei italiene moderne.
Acutizarea ideologiei mussoliniene îl determinã pe
Quasimodo sã se retragã din faþa acelui timp istoric
violent în lumea clasicilor, traducând în anii patruzeci
marii lirici greci ai antichitãþii, întreprindere încununatã
cu echivalarea � în 1945 � a Odiseei. Exerciþiul acesta
constant al traducerii (în care se vor gãsi incluºi Catul ºi
alþi autori latini) va continua ºi dupã rãzboi, ca probã a
vocaþiei evidente dar ºi a unei secrete voluptãþi a
echivalãrilor. Atenþia se îndreaptã de data aceasta asupra
unor contemporani de anvergurã ºi în acest mod publicul
italian a putut lua cunoºtinþã de vigoarea poeziei
chileanului Pablo Neruda, a americanului E. E.
Cummings ºi a românului Tudor Arghezi.

În planul creaþiei originale, conflagraþia mondialã a
avut o influenþã aparte. Pãrãsind evocarea � pânã atunci
obsesivã � a unei Sicilii aproape mitizate, de care nu se
va lepãda totuºi niciodatã, Salvatore Quasimodo îºi
diversificã registrul liric odatã cu Ed è subito sera (ªi
brusc, pogoarã seara - 1942). poemele de aici sunt încã
îndatorate hermetismului florentin (ce-l avusese vârf de

lance, alãturi de Mario Luzzi) dar ele lasã sã se întrevadã
o nouã cale de acces cãtre politic, istoric ºi social, cãtre
o realitate poeticã înfãþiºatã mai decis ºi mai direct.
Membru activ al Rezistenþei, Quasimodo va exprima
aceastã nouã atitudine în volumul Con il piede straniero
sopra il cuore (Cu inima apãsatã
de piciorul strãin - 1946) dar ºi în
Giorno dopo giorno (Zi dupã zi -
1947) ºi, mai ales, în La vita non è
sogno, acesta din urmã izvorând ºi
dintr-o intenþie polemicã la adresa
celebrei teze exprimate de Pedro
Calderon de la Barca trei secole mai
devreme prin La Vida es sueño
(Viaþa e vis - 1636).

În 1946 Quasimodo se stabileºte
la Milano, unde predã literatura
italianã la universitate ºi susþine o
rubricã foarte apreciatã de cititori
în paginile revistei ilustrate Tempo.
Din nou, în anii cincizeci asistãm
la o schimbare de registru. Cartea
din 1953 Il falso e vero verde
(Falsul ºi adevãratul verde)
confirmã angajarea sa în descifrarea �melancoliei
societãþii moderne�. În plus, scriitorul e tot mai atras de
aria teoretizãrilor artei, de raporturile dintre creator ºi
lumea din jur. Contribuþii precum Discorso sulla poesia
(Discurs despre poezie - 1953) ºi mai ales, Il poeta e il
politico e altri saggi (Poetul, omul politic ºi alte eseuri
- 1960) mãrturisesc, dupã expresia fericitã a
traducãtorului român al lui Quasimodo, amintitul
italienist ºi poet Dragoº Vrânceanu �o sporitã
circumferinþã a pieptului�, altfel spus o amplificare a
capacitãþii respiratorii a scrisului sãu.

Salvatore Quasimodo a murit la 14 iunie 1968 la
Napoli. Acolo, în splendida ºi gureºa cetate a Mediteranei
îºi va fi încordat el pentru ultima datã privirea deasupra
apelor, încercând sã distingã în imperiul acvatic silueta
încinsã de soare a mult iubitei sale Sicilii.

Despre acest poet astãzi aproape uitat s-au scris la timpul
sãu comentarii critice preocupate sã surprindã �La Terra
impareggiabile� (Pãmântul fãrã seamãn) ivit din versurile
de certã extracþie intelectualã dar cu deschideri spre zone
ale umanului pline de freamãtul umil al cotidianului: �Iar
strada �mi dãruia cântecele ei care / au gustul grâului
rodind în spic / ºi-al florii ce îmbracã-n alb mãslinii / prin
florile de in ºi toporaºi, / cântãri în praful rotitor, / voci
calde ºi geamãtul de care / cu-aprinse felinare tresãrind /
ca niºte licurici îndepãrtaþi...�

Dar probabil cã nimeni n-a scris atât de frumos precum
Pablo Neruda. Poetul chilean considerã cã �la
Quasimodo se îmbinã culorile ºi sunetele unei lumi
senin-melancolice. Tristeþea sa nu e nesiguranþa învinsã

a lui Leopardi ci reculegerea germinativã a brazdei când
pogoarã seara; aceastã smerenie ce-o capãtã înserarea
când miresmele, vocile, culorileºi clopotele pãzesc
strãdania celor mai adânci seminþe. Iubesc limbajul
meditativ al acestui mare poet, clasicismul ºi romantismul

sãu, admirându-i cu osebire cufundarea
sa în permanenþa frumosului, ca ºi
puterea prin care preface totul într-o
limbã de autenticã ºi emoþionantã
poezie�.

Întrerupându-ºi studiile politehnice
pentru a se consacra disciplinelor
clasice, acest sicilian ce ºi-a trãit cea mai
mare parte a vieþii la Florenþa ºi la Milano
(unde a fost un respectat profesor de
literaturã italianã) a fost desemnat în
1959 laureatul Premiului Nobel pentru
literaturã. Conjunctura nu era una dintre
cele mai favorabile dacã ne gândim la
faptul cã doar cu un an mai înainte
decizia desemnãrii lui Boris Pasternak
stârnise un mare scandal datoritã
refuzului acestuia de a accepta înalta
distincþie, la presiunea evidentã a

factorilor politici de la Kremlin.
Dacã scriitorul sovietic fusese rãsplãtit pentru

�deosebita mãiestrie atinsã în poezia liricã actualã� dar
ºi pentru aceeaºi mãiestrie doveditã �ºi în domeniul
marilor tradiþii epice ruse� (aluzie evidentã la romanul
Doctor Jivago, devenit teren al confruntãrilor politice
dintre �lumea liberã� ºi �lagãrul socialist� condus de
Moscova), lui Quasimodo i se va recunoaºte �clasica
înflãcãrare� cu care �înfãþiºeazã experienþa tragicã a
timpului nostru�. Iar una dintre cele mai cunoscute ºi
iubite poezii ale sale exprimã calvarul unei umanitãþi ce
a nãscut din pãcate ºi monstri: �Zi dupã zi: blestemate
cuvinte ºi sânge / ºi aur. Voi, semeni ai mei, vã recunosc,
/ ai pãmântului monstri. De-a voastrã muºcãturã cãzu /
bunãtatea iar crucea iubitã ne-a pãrãsit. / În paradisul
meu nu-i cu putinþã / sã mã întorc. Vom semãna doar
morminte pe-al mãrilor þãrm / pe câmpii pãrãsite, niciunul
din ele nu fi-va eroilor închinat...? Nu o singurã datã
jucatu-se-a moartea: / o auzeam fremãtând precum frunza,
agale / aºa cum se-nalþã în ceaþã pe baltã / bâtlanul prin
tãrâmul bântuit de sirocco�

Este poezia care a dat titlul cãrþii din 1947 a lui
Quasimodo, Giorno dopo giorno care închidea cercul
ermetic al poeziei de tinereþe, deschizând calea unei lirici
de angajament civic, abordatã însã nu de pe poziþii
politice cât, mai degrabã de pe cele ale unui umanism
lipsit de retoricã. Quasimodo, recunoscut pentru înalta
sa culturã clasicã, îºi însuºise temeinic fiorul elegiac al
înaintaºilor sãi latini din care a ºi tradus în italianã cu
strãlucire.
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* George L. Nimigeanu, Amintirile unei maºini de scris, Editura Samuel, Mediaº,

2015
* Elena Lupºan, Nevorbitoarele, ePublichers, 2015
* Florian Huþanu, Cartierul vântului de searã, Editura Rora, Târgoviºte, 2016
*  Ion C. ªtefan, Suflet de argeºean, Editura Arefeana, Bucureºti, 2014
* Vasile Mustaþã, Sentimente cristalizate, Editura Didacticã ºi Pedagogicã, Bucureºti,

2015
* Cãlin Cãliman, Al.G.Croitoru zis ºi Mister Keystone, Editura Betta, 2016
* Marcel Miron, Versuri albastre ºi aurii, Editura Junimea, Iaºi, 2015
* Marcel Miron, De la Kogaion la Athos, Editura Timpul, Iaºi, 2016
* Constantin Pãdureanu, Focuri pe Colnic/Guegos por el otearo, Editura Aius,

Craiova, 2015
* ªtefania Oproescu, Pasãrea de gheaþã, Editura Atec, Focºani, 2015
* Domniþa Neaga, Floarea de lotus, Editura Rotipo, Iaºi, 2016
* Theodor Rãpan, Laus Amoris, Editura Semne, Bucureºti, 2015
* Ioana Stuparu, La margina ploii, Editura Semne, Bucureºti, 2015
* Buletinul Bibliotecii Române din Freiburg, vol III (XXIV), 2016
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TEATRU LA KM 0

Radu Gheorghe sau one man show
Sunt 35 de grade la umbrã ºi totuºi... Într-o salã ce a

aparþinut pe vremuri unui instituþii specializate în
rescrierea mincinoasã a istoriei poporului roman, astãzi
Muzeul Þãranului Român, un omuleþ mic, cam
pirpiriu, cu un aspect modest, la prima vedere
timid, cu un glãscior care aduce a gungurit de
porumbel, îmbrãcat într-un costum ce pãrea sã
fi aparþinut unei persoane mai voluminoase, a
vorbit când domol, când mai volubil, uneori
cu nostalgie, mai întotdeauna cu un surâs pe
buze, timp de aproape douã ore despre lucruri
aparent simple, despre cine este modesta sa
persoanã, ce isprãvi  a fãcut, pe unde a umblat,
cum de a ajuns în faþa publicului: cã a cântat la
vioarã ºi la flaut, doar pentru a intra în fanfara
ºcolarã din Tulcea, cã a fost pictor premiat ºi a
avut câteva corigenþe ºi trecând printr-o anchetã
a Securitãþii � i-a pãcãlit pe securiºti,
neîntâmplând-se însã nimic. Apoi a fãcut teatru
ºi a fost în Cenaclul Flacãra, a dirijat chiar ºi o
întreagã orchestrã. Drept e cã orchestra era din
Ploieºti, apoi a plecat în SUA ºi a fost învãþãtor

pentru copiii americani, s-a întors ºi din SUA ºi a venit
din nou pe scenã, sã joace în faþa românilor ºi cã de fapt
numele lui de familie e Radu.

...ªi când i se pãrea cã
lucrurile despre care vorbea
n-ar avea mare importanþã ºi
mai ales ar putea plictisi, din
când în când, lua chitara,
instrument de care, am
impresia nu se desparte mai
niciodatã - probabil nici
când doarme - ºi psalmodia
melodii pe care le-a compus
cu ani în urmã, melodii
simple, cu un anumit humor
ºi cu un anume tâlc...

ªi timpul trecea, se
scurgea pe neobservate în
râsetele ºi aplauzele
publicului care îi sorbea
cuvintele...Câteodatã îºi
rezerva un rãgaz dând

impresia cã se gândeºte ce sã mai spunã, ce sã mai
povesteascã despre persoana sa pe care vrea sã o prezinte
ca insefigniantã.

...ªi omuleþul vorbea, vorbea folosind cuvinte simple,
chiar banale încercând uneori, timid sã intre în legãturã
cu publicul, având în permanenþã aerul cã ce spune nu
are mare importanþã, cã nu este nici mãcar un banc
nevinovat, important fiind ca lumea sã se simtã bine ca
dupã o masã de dimineaþã cu mâncãruri care conþin
vitamina humorului ºi a râsului, el dând impresia cã
reface, fãrã sã vrea, fãrã sã ºtie, asemenea d-lui Jourdain,
al lui Moliere, ceea ce se numeºte de toate dicþionarele
ONE-MAN SHOW, adicã artist care susþine singur un
spectacol.

ªi la final, pentru cã oricât de bine s-ar simþii ºi el ºi
spectatorii, totul trebuie sã aibã un sfârºit, generos, ca
un boier de altãdatã, a oferit un cadou inedit: un clip în
care apar cântând mai toþi cei care au conlucrat, într-o
anumitã vreme, la inflorirea Folk-ului românesc.

Felicitãri Radu Gheorghe, cinste curajului tãu de
înfrunta singur doar cu o chitarã, aproape 400 de
spectatori.

O viaþã aproape cât un secol. Peste 75 de ani în lumina
reflectoarelor. Zeci de roluri importante (80 în teatru ºi
30 în filme) Succese fulminante. O biografie tumultoasã:
3 soþii, 4 copii. Ziceri, reflexii ºi expresii fulgurante.
Imagini de naºtere în amintirile contemporanilor. Profesor
la Institutul de teatru. Membru de onoare al Academiei
Române ºi al altor academii. Artist Emerit ºi al Poporului.
Filme. Cãrþi scrise cu talent. Director a unui teatru ce a
intrat în legendã, care s-a numit de Comedie ºi a altuia
care se numea Naþional. Membru
în C.C. al P.C.R, ºi a multor asociaþii
internaþionale ºi� multe poveºti cu
el ºi despre el.

De mult fusese atins de aripa
eternitãþii. Se afla demult deasupra
tuturor celora ce ne învrãjbesc pe
noi pãmântenii de rând. Trãia, în
ciuda multor ani pe care îi
acumulase  doar cu un singur gând,
o singurã dorinþã: sã facã teatru. A
fãcut. Cu dãruire. Cu talent, dar mai
ales cu inteligenþã. Ani de-a rândul
a fost modelul noilor generaþii de
actori.

O datã mi-a dat o lecþie de actorie
suis generis. Intrasem peste noapte,
cum se spune într-un rol în �Opinia
publicã� de A. Baranga ºi cãutam
conºtiincios sã am relaþii cu
celelalte personaje, aºa cum am
învãþat în institut, dar nu gãseam
înþelegere deoarece   spectacolul se
jucase de sute de ori ºi dorinþa mea îi cam plictisea pe
unii colegi. În disperare de cauzã m-am adresat
maestrului.

�� Tu eºti victima ºcolii de teatru româneºti, care are
profesori care n-au pus niciodatã piciorul pe scenã, mi-a

spus maestrul, care vã învaþã cã între personajele unei
piese e necesar sã existe relaþii psihologice. Sunt necesare,
e adevãrat, dar într-un spectacol, se stabilesc ºi alt gen de
relaþie, tot atât de importante, care nu se predau la Institut.
Profesorii de acolo habar n-au de ea: relaþiile cu publicul!
Urmãreºte-mã cum stabilesc eu o relaþie fireascã cu cei
din salã ºi încearcã cu arsenalul tãu de mijloace sã faci la
fel. Nu trebuie nici sã þipi, nici sã gesticulezi violent,
dacã nu e nevoie. Insinueazã-te uºor în sufletul ºi inima

publicului. Asta le spune ºi
Hamlet actorilor. Nu trebuie însã
sã pierzi din vedere situaþia care
se joacã, iar dacã colegii refuzã
o relaþie mai adevãratã cu tine,
stabileºte-o cu mine. Totul e sã
ai curaj.�

Am reflectat la ce mi-a spus
maestrul ºi într-o scenã unde
avea loc o ºedinþã de demascare,
când un alt personaj îl întreba
pe Chitlaru, cu mânie proletarã,
ce au fost pãrinþii lui ºi el
rãspundea lejer cã n-are pãrinþi,
fiind copil din flori, (o replicã
adãugatã de el) eu, personajul
meu, care scria procesul-verbal
al ºedinþei, luând de bunã
indicaþia maestrului, l-am
întrebat, dincolo de text: �Din
ce flori?�

Au fost aplauze. Maestrul,
amuzat, mi-a rãspuns

improvizând ºi el cu naturaleþea care-l caracterizeazã:
�� Din zambile!�
ªtiam cã nu se simte bine.
Îl vizitasem cu o lunã înainte de sfârºitul sãu. Pãrea

doar obosit.

�� Ce mai faci�, m-a întrebat.
�� Teatru, i-am rãspuns:
�� Teatru ai spus? E bine. Vei trãi fericit
ca ºi mine.�
Ai plecat scumpe maestre spre cer
ca un adevãrat bancher
sã înfiinþezi acolo un atelier
de teatru de cartier
cu ceilalþi colegi de caracter
�� Sã ºtiþi cã nu v-am pãrãsit.
Dar un mesaj am primit
De la Rauþchi, Muºatescu, Sicã
de la Cozorici ºi Dinicã
La apel sã fiu prezent
La un spectacol permanent
În al cerului departament
De aceia vã las testament
Trãiþi bine cât timp mai aveþi
Viaþa e frumoasã bãieþi...�

De la început, de la debut a fost adoptat de public.
Acum s-a dus ca un domn ostenit care întreaga viaþã a
muncit. Nu pot sã cred cã ne-a pãrãsit

Demult intrase în graþia publicului fiind atins de aripa
celebritãþii.

De nenumãrate ori
ai visat pe scenã sã mori
ca Molière cel talentat
pe care-n tainã l-ai admirat.
Spectacolul ãsta l-ai ratat
destinul te-a înºelat
ºi la cer uºor te-ai înãlþat
ca un sfânt apostat
de toatã lumea aplaudat.

Paginã realizatã de Candid Stoica

RADU BELIGAN sau Aripa eternitãþíi

Radu Beligan în �O noapte furtunoasã�
de I.L. Caragiale

Radu Beligan în �Tache, Ianche ºi Cadâr�
de Victor Ion Popa Radu Beligan în �Egoistul�

de Jean Anouilh

(14.12.1918 - 20.07.2016)
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CONTINUÃRI

Seniorii literaturii noastre

�La Nicolae Labiº veneau colegi ca la fântâna de leac sã-l
asculte, sã citeascã poezii, sã se afle în discuþii.�

(urmare din pagina 4)

de partid �Jdanov�, Institutul de Literaturã din Moscova,
un hibrid greu de imaginat. Despre aceastã instituþie,
înconjuratã de ziduri înalte suprapuse cu garduri de sârmã
ghimpatã, cu tot ce se petrecea înãuntrul ei, am scris pe
larg în volumul autobiografic Kisseleff 10...Dar cum aº
putea sã uit cã atunci ºi acolo am cunoscut cea mai
strãlucitã situaþie din toatã viaþa mea literarã?! La
vremea aceea am cunoscut marile opere ale literaturii
universale, începând cu Epopeea lui Ghilgameº? ªi ar fi
poposit la curþile lui Homer, Sofocle, Virgiliu, Horaþiu,
Ovidiu, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Li Tai
Pe, Omar Khhâyam ºi alþi titani ai literaturii universale.

ªi mã simþeam sub scutul marilor scriitori în viaþã, Arghezi,
Sadoveanu, Camil Petrescu. Pe Liviu Rebreanu îl intuiam
contemporan. ªi peste toate acestea, eram speranþa generaþiei
mele în viitorul prozei româneºti. Un Labiº în acest
domeniu. Se vorbea despre mine în toate cercurile literare,
eram solicitat de publicaþiile centrale ºi radiodifuziune. Se
scria elogios despre mine când ºi unde ar fi avut o asemenea
ºansã viitorul vãcar cu diplomã, zootehnist al ºcolii
provinciale din Gãieºti. Dar n-a durat decât vreo doi ani.
Filmul s-a rupt. M-am rostogolit... Vâlvãtaia focului de paie.
Nealimentat, focul a murit, flacãra nu a mai pâlpâit, cenuºa
a fost împrãºtiatã de vânt, vatra rãmasã rece si sterilã. Am
ajuns din nou pe linia grajdului. Dupã ce am fost dat afarã
din ºcoalã, mi-am jurat sã nu mai scriu ºi m-am rostogolit în
anonimat. Dupã ce am hoinãrit prin mai multe meserii, am
revenit la Universitate, mi-am terminat studiile, am intrat în
învãþãmânt. Am ajuns un dascãl exemplar. Ba chiar ºi un
gazetar socotit în primul pluton... Evidenþiat ani de-a rândul
în Consiliul Naþional al Ziariºtilor. ªi aflat în preþuirea lui
Octavian Paler, redactorul-ºef al cotidianului România
Liberã, unde eram angajat corespondent regional.

F.P.: Ce prietenii aþi legat acolo? Pe Nicolae Labiº l-
aþi cunoscut? Dacã da în ce relaþiei aþi fost cu el?

M. I.: Noaptea cu Crãciunul. Ignatul. Bãieþii prin sate
repetã Pluguºorul, Irozii, Vicleimul. Velerim ºi Veler -
Doamne! În pieþe se vând brazi, sorcove, betealã,
beculeþe, zurgãlãi, zorzoane, petarde, artificii... Primele
cuvinte de întâmpinare de la prietena mea Letiþia Popa,
studentã la Cinematografie: �ªtii cã pe Labiº l-a lovit un
tramvai?� Rostesc cele mai stupide cuvinte, pe care nu
mi le iert nici acum:�Bine i-a fãcut, poate se mai potoleºte
ºi el!� �E la Urgenþã!�� Alergãm. Portarul îmi pune
mâna în piept. Spitalul fusese luat cu asalt încã de când
s-a auzit vestea la Radio. Insistãm. Vine o doctoriþã în
halat.  Ne ascultã ºi pleacã fãrã sã ne rãspundã. Aºteptãm.
Ne ºuierã vântul pe la urechi. Gerul ne piºcã pleoapele.
Nu ne mai simþim picioarele. Lãcrimãm. Timpul se dilatã.
Minutele cad grele, ca pietrele de moarã, peste nerãbdarea
noastrã. Vine doctoriþa. Mã aratã cu degetul:�Numai el!
Cinci minute!� Sora poetului ºi ziaristului Eugen
Mandric, care îl vegheau, ne lasã singuri. Capul într-o
carcasã de gips. Pare un extraterestru de pe un templu
maiaº sau incaº. Mi se învârtejesc gândurile. Îmi mor
cuvintele. Nu pot sã pronunþ nici o silabã. El e cel care
mã încurajeazã. �Lasã, bãtrâne, cã tot mergem noi la
Mãlini de Sântã Mãrie!� Îi potrivesc o ureche care fusese
prinsã cu pavilionul îndoit. E singura atingere. Nu ne
strângem mâinile. Ale lui zac moarte sub pãturã. Îi este
sancþionatã coloana vertebralã în zona cervicalã. Reuºesc
sã-l întreb ce s-a întâmplat. �Lasã!� ªi adaugã: �Ai grijã
de tine!� �Þi-a fãcut-o cineva?� �Cine?� � pare a se
mira. Sunt dat afarã fãrã tocmealã. A sosit o echipã de
doctori specialiºti din Cehoslovacia. Îi urez sãnãtate din
prag. Letiþia tot mai aºteaptã. Rostesc parcã în neºtire:
�Albatrosul, albatrosul albatrosul! A fost ucis!�

Aceasta a fost ultima noastrã întâlnire. De prima nu-mi
mai aduc aminte în ce zi. Un flãcãu în cojoc ºi cu cãciulã
mocãneascã. L-am suspectat. Sfida ambianþa sau vrea sã
se dea în spectacol? Ne-am trezit la cãmin, pat lângã pat.
În dormitor cu �Juveþii�: Gh. D. Vasile ºi Nicolae
Ungureanu, pe care-i desena pe geamurile ferestrelor cu
creta coloratã sau în cãrbune, cu ªtefan Luca, cu Portik
Imre. De Aurel Covaci, pe care îl cunoscusem la Oradea,
în timpul cãtãniei mele, nu l-am vãzut ºi nu am auzit de
el în seria noastrã de la ªcoala de Literaturã. La  Labiº
veneau colegi ca la fântâna de leac ca sã-l asculte, sã
citeascã poezii, sã se afle în discuþii. Nu mai aveam loc

în patul meu ºi participam stând în picioare. Am fost
prietenul lui Labiº, dar la a doua mânã. În prima linie
erau ªtefan Luca ºi Portik Imre în ºcoalã, Mãrgãrit ºi nu
ºtiu câþi alþii din afarã, prieteni de pierzanie. Delicii
bahice ºi desfãtãri cu femei de consum la o vreme când
în el încã mai pâlpâia pubertatea. Eu eram amicul din
pauze, la care simþea nevoia sã se spovedeascã dupã ce
se trezea din mahmurealã. În rest, mã ocolea pentru cã îl
cam certam... Este probabil singurul poet mare care nu
ºi-a trãit iubirea. Vorbesc despre acea primã iubire,
necesarã, inocentã, diafanã, nepoluatã, trãitã doar o datã.
Doinea Ciurea, viitoarea soþie a lui Nichita Stãnescu, nu
a reuºit sã-i intre în intimitate. Cu Doina Sãlãjan, o idilã
mereu începutã ºi niciodatã finalizatã.

Altceva, ce sã mai spun? Am povestit. Tot ce aveam de
mãrturisit în �Kisseleff 10. Fabrica de scriitori.� Pe de
altã parte, toatã viaþa ºi întreaga operã i-au fost înfãþiºate
de nenumãraþi scriitori, cronicari, istorici ºi exegeþi, de
la Lucian Raicu la Florentin Popescu. Iar Nicolae Cârlan,
Mircea Coloºenko ºi nu numai ei, mai cautã sã mai
dezlege enigme. Mie nu îmi mai rãmâne decât sã repet
întrebarea: �E vorba de un asasinat sau de un accident
stupid?� Sigur cã puterea ar fi fost în stare de o asemenea
crimã odioasã. Îl ucisese cu ranga în celulã pe Foriº, iar
pe Lucreþiu Pãtrãºcanu cu un glonþ în ceafã. Dar de data
aceasta, ce interes avea sã o facã? Prezenta vreun pericol
Labiº pentru partidul aflat stãpân peste þarã? Miºcarea
din Ungaria despre care vorbeste Stela Covaci avea loc
de-abia peste un an de la moartea lui. Organiza grupuri
contrarevoluþionare? Participa la manifestãri de stradã?
ªi chiar dacã ar fi aderat la grupãri despre care scrie Stela
Covaci, de ce ar fi fost singurul dintre ei care sã plãteascã
cu viaþa? ªi dacã a intenþionat sã-l elimine, de ce nu ar fi
gãsit puterea mijloace mai simple ºi mai puþin
spectaculoase? Ca otrava, iradierea, arestarea, tortura în
închisoare. ªi cum ar fi fost capabilã sã punã la cale un
mecanism diabolic atât de perfect? Sã ajungã la minut
într-un local unde sã bea cu prietenii pânã la o orã fixatã.
Sã se mute la un alt local dupã acele ceasornicului? Sã
se întâlneascã la fix cu o prostituatã ºi spioanã care sã-i
dea rendez-vous la un loc ºi la un termen anume, sã plece
împleticit pe o anumitã stradã si nu pe alta, sã soseascã
în staþie exact când trãgea tramvaiul regizat, sã urce chiar
în vagonul în care îl aºtepta asasinul ca sã-i facã vânt
între tampoane de pe scara cu zãpadã îngheþatã? ªi de
ce ar fi ucis puterea singurul poet care spera sã-l egaleze
pe Eminescu sau chiar sã-l întreacã? Dupã câte ºtiu eu,
chiar îl ocrotea. Încerca cu blândeþe sã-l scoatã din excese.
Când fãcea câte o boacãnã, îl dojenea cu blândeþe.
Niciodatã nu a fost sancþionat atât de aspru cum erau
alþii. Labiº avea acces liber la Comitetul Central, ca în
casa celor mai buni prieteni. Odatã, mi-a obþinut ºi mie o
audienþã neprogramatã la secþia politicã, pe când eram
în conflict cu directorul ºcolii. Îl salutau portarii, iar
securistului i-a fost de ajuns sã arunce din mers:�E cu
mine!� La o masã festivã, ne-a adus câteva sticle de vin
din protocolul Comitetului Central. Era fiul preaiubit.
Poetul sperat al comunismului în floare.

Tot atât de absurdã mi se pare ºi afirmaþia cã Labiº ºi-
a regizat moartea pentru cã nu mai avea nimic de spus.

S-a încetãþenit la noi obiceiul cã de câte ori e vorba de
o moarte dubioasã a unei personalitãþi, sã se punã vina
în cârca unui criminal, preferabil puterea. Aºa s-a
întâmplat cu Eminescu, Marin Preda ºi chiar �rãspopitul�
Dan Deºliu, care avertiza cã este ascultat, urmãrit,
ameninþat ºi nu înceta sã se declare dizident. A fost gãsit
aruncat de val pe plajã, burduºit de apã...

Accident stupid ºi atât? Pânã la probele definitive,
dacã le vom avea vreodatã, toate variantele rãmân în
discuþie... Spiritul adâncurilor... Nu i-a fost datã decât o
frânturã de timp ca sã creeze uvertura unei opere geniale.
Dar cu ce preþ? Geniul coborât prea timpuriu într-o
maºinãrie biologicã încã fragilã, a supus-o la prea mari
tensiuni. Cãutând supapa ca sã se elibereze de o explozivã
presiune, ajunge adesea sã-ºi piardã controlul. Poate cã
aºa se va fi întâmplat ºi în noaptea fatalã. Împlinea 21 de
ani ºi exact douãzeci de zile. Fusese creºtinat, spunea, la
6 decembrie, de Sfântul Nicolae, de la care îºi
împrumutase ºi numele. Dar nimic nu l-a oprit sã treacã
chiar atunci în veºnicie.

F.P.: Din perspectiva Dvs. ºi a zilei de azi cum vedeþi
ªcoala de Literaturã?

M. I.: Cea la care ne referim nu a fost de folos absolut
decât zeloºilor ºi devoþilor, fie din convingere, fie din
interes. Dar pentru putere a fost marele eºec în acea
perioadã, împreunã cu Canalul Dunãre-Marea Neagrã in
prima etapã. În loc sã creeze scriitori, activiºti înþesaþi de
ideologia comunistã, ameninþa sã ajungã un focar pe
poziþie inversã. Fapt pentru care a ºi fost desfiinþatã
definitiv dupã numai cinci ani... Dar, dacã mã gândesc la
situaþia prezentã, când existã un sistem de pregãtire
profesionalã pentru actori, artiºtii plastici, balerini, ºi
când  literatura este invadatã ºi de condeieri aproape
analfabeþi, cred cã n-ar fi rãu sã existe ceva în care sã fie
ajutaþi sã se pregãteascã ºi viitorii literaþi.

F.P.: Dupã 1989 cãrþile se tipãresc în tiraje foarte
mici, iar critica lor se face aleatoriu, cum bine ºtiþi.

M. I.: Ca totul în literaturã, critica literarã este
bulversatã. De la cronici competente ºi profesioniste la
cele derizorii. Criticii nu reuºesc sã se descurce în invazia
de cãrþi ºi aleg la întâmplare sau merg pe fire scoase.
Recomandãri, influenþe, cointeresare. Prost plãtiþi ºi chiar
neremuneraþi, nu sunt dispuºi sã munceascã în mod
voluntar. Promovarea se face în grupuri, în gãºti, în
clanuri. Nu este exclusã nici corupþia.

F.P.: Bogata experienþã, de viaþã ºi literaturã, pe care
o aveþi vã îndreptãþeºte sã vã spuneþi ºi un punct de
vedere în legãturã cu prozatorii de azi ºi cu climatul
literar actual. Care ar fi acest punct de vedere?

M. I.: Spre ruºinea mea, nu cunosc decât tangenþial
opera scriitorilor contemporani. Nu mai am timp de
lecturã. De-abia reuºesc sã-mi vãd de treburile mele.
Climatul literar actual? Nu mã ia în seamã, nu mã
intereseazã! Rãmâne la uºã.

Am avut cronici de întâmpinare, în primii ani, chiar
mai înainte de publicare. Unele elogioase, altele de
respingere. Îmi aduc aminte cum ºefa revistei Flacãra
mi-a spus cã nu-mi poate publica o schiþã în care era
vorba de un atac al lupilor, cu urmãtoarele cuvinte: �Am
citit foarte multã literaturã sovieticã ºi am vãzut cã lupii
nu atacã oameni. Am invitat-o sã citeascã ºi Scufiþa Roºie
ºi sã treacã într-o noapte de iarnã prin codrul Vlãsiei�
Dar s-a întâmplat ºi sã fiu favorizat. Pornind de la schiþele
�Bãtrânul Schneider�, �Luli vãcarul�, �Porcii�, cu un
popas în nuvela �Cine ºtie mortul�, criticul literar Mircea
Iorgulescu mã prezenta drept singurul scriitor care a
introdus stranietatea în literatura românã, dupã rãzboi.
Dacã aº fi stãruit în aceastã niºã, încã neutilizatã de
cineva, aº fi fost un scriitor de succes. Romanul �Bãtrânul
ºi umbra� ar fi avut alt destin dacã ar fi fost cunoscut din
punct de vedere literar. Din pãcate, cartea a fost
condamnatã de puterea politicã, pe motivul cã se
împotriveºte, ba chiar saboteazã iniþiativa aflatã în plinã
desfãºurare de comasare ºi urbanizare a satelor. S-a mers
pânã acolo încât redactorul de carte Nicolae Oancea de
la Editura Eminescu a fost tracasat într-o ºedinþã de partid
la nivel superior pânã i-a plesnit un vas în creier care l-a
fãcut handicapat pe tot restul zilelor. Eu am fost bine
tãvãlit într-o adunare a secþiei politice a Comitetului
Judeþean de Partid.

Ce sã mai vorbim de critica literarã, de întâmpinare
sau de analizã la acel timp?

Despre cãrþile mele nu prea s-a scris. ªi din cauzã cã
au apãrut numai în tiraje mici, de familie, care nu au
trecut graniþele oraºului, ºi în edituri fãrã difuzare. Iar eu
nu le-am expediat la adresele criticilor ºi redacþiilor,
convins cã în acest vãlmãºag nimeni nu mai are curaj sã
se aplece asupra scrisului unui autor provincial, depãºit
de vreme, cãzut în anonimat. De-abia ciclul
�Dinozaurilor� a mai stârnit atenþia în ultimii ani.

F.P.: În acest secol nervos, acaparat de Internet ºi de
alte mijloace mass-media, credeþi cã literatura mai poate
juca vreun rol în educarea ºi formarea tinerei generaþii?

M. I.: Nu pot sã mã pronunþ. Nu folosesc Internetul.
Nu cãlãtoresc in lumea virtualã. Cât despre tânãra
generaþie, sunt convins cã va gãsi cele mai bune rezolvãri.
Dacã nu, va fi condamnatã sã bâjbâie toatã viaþa în sacul
fãrã fund al iluziilor. Nu sunt cititor în stele.

F.P.: Vã mulþumesc ºi vã aºteptãm sã colaboraþi la
revista noastrã!
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Vitralii

In memoriam
Ion Andreiþã

Don Basilio

�Catacomba� fãrã vacanþã

Am strãbãtut în vremea aceasta
un drum lung de iniþiere �
drumul invers al lui Arthur Rimbaud
 ...am fost magician, preot, mercenar
negustor de sclavi ºi sclav,
scrib, pelerin, infante
am fost în lagãr, am fost trubadur
beizadea, hoþ de cai, martir - probând labirintul
mie mi s-a tãiat capul la Câmpia Turzii
am dormit în preerie, noapte-zi, noapte
am fost cititor în stele � profet
discursurile mele erau agreate în Agora �
am fost alungat cu pietre; m-am vândut
pentru o bucatã de pâine...

  dupã legea sacrificiului
am fost campion olimpic ºi cerºetor
am studiat metafizica la firul cel de iarbã
eu am pierdut bãtãlia de la Watterloo?!
am condus convoaie în pustie
am luptat în Cuba ºi m-am îmbãtat
sub umbrar cu Ernest Hemingway,
am studiat alchimia cu Paracelsus,
am rãtãcit pe strãzi bântuite de holerã
...am iubit ºi-am urât ca nimeni altul...
am învãþat sã scriu ºi sã citesc
pe table de argilã în limba zeilor � Una
LIMBA ROMÂNÃ,
într-un cuvânt am murit ºi-am înviat

întru POEZIE.

� destin de poet �

George Theodor Popescu

Ne pãrãsesc prietenii, colegii, generaþia. Moartea trage
împrãºtiat, cu cartuºe de rãzboi. Pânã acum, folosea
cartuºe de manevrã: un ulcer, o hepatitã, un tebece, un
diabet, o ischemie cardiacã, o fibrilaþie în ºoc de
extrasistole, un cancer prelungit. ªi ce se mai gãsea. Acum
trage cu cartuºe de rãzboi: punct atins, reper prãbuºit.
Definitiv. Irevocabil. Bulgãri de pãmânt peste sicriu, fum
de crematoriu.

ªi iar bate toaca, bate toaca�
În timp ce alte batalioane de generaþii se pregãtesc sã

ia cu asalt cartuºele de rãzboi.
Cãlãtorule, stai ºi citeºte: Ce eºti tu eu am fost, ce sunt

eu tu vei fi � rânjeºte înþelepciunea unei vieþi, de pe o
cruce intratã în anonimat.

Cãlãtorule�

Pe maluri de Senã, pe maluri de Jii
In memoriam
ambasadorului Ion Floroiu

A mai plecat un prieten
Parcã înþeles cu
Acei ce s-au dus ºi nu mai vin �
Sau, cum ar zice poetul Sorescu,
A plecat sã moarã puþin.

Coborâse pe Jiu
Dintr-o Râncã strãbunã �
ªi Jiul se fãcu Senã
În limba veche a Titulescului,
Românã.

ªi Sena se fãcuse Jiu,
Odatã, într-o noapte fãrã ecou �
Când sub al dimineþii chipiu
Pe frontul de vest nimic nou

De atunci, Jiul ºi Sena învârt împreunã
Timpului roata ºi spiþa �
Dupã sãgetarea-n vãzduh a Mãiastrei
Sfântului de la Hobiþa.

Poetul adormind
In memoriam
poetului Dumitru Dumitricã

Pãºiþi uºor. Poetul obosit
Adoarme în grãdinã, pe sub meri �
ªi copleºit de-atâta infinit
Se-ntoarce la Sabarul lui din cer.

Pãºiþi uºor, cu pas de menuet
Gingaº ca slova poeziei lui �
Sfioasã cãprioarã prin brãdet
Ce-o dete vamã vânãtorului.

Pãºiþi uºor. E liniºte. Vãzduhul
Deschide porþi netezind cale �
Cãci Însuºi Tatãl, Fiul ºi cu Duhul
Vegheazã clipa adormirii sale.

Stol de confraþi l-aºteaptã luminos
Pe pajiºtea sonorã-n Elizeu �
Cântecul lui topise-va duios
În corul slavei cãtre Dumnezeu.

Urmaº al lui Arune Pumnul
In memoriam
profesorului de românã Laurenþiu Anton

A fost urmaº al lui Arune Pumnul,
Domn Trandafir în plaiul lui natal �
Cu Iminogul murmurând în preajmã
ªi Oltul rãspunzându-i din caval.

Îl plâng cu lãcrãmioare-nvãþãceii,
Câmpia-nclinã lanurile-n pârg �
ªi-un sat ºi-aprinde lãmpile durerii
În umbrele-nserãrii ce se scurg�

Mai vãduvitã ºcoala c-o fãclie
Suspinã-n taina propriului temei �
De nu cumva se-ntoarce s-o slujeascã
Unul din miile de-nvãþãcei.

Oricât ar pãrea de necrezut, cenaclul �Catacomba� nu
ºi-a luat vacanþã, cum se obiºnuieºte -, de la înfiinþare,
fiind într-o activitate întreþinutã cu ambiþie de gazdã
devenitã prea cunoscutã pentru generozitatea sa,
editoarea Raluca Tudor. Chiar ºi în aceastã varã, nefiresc
de fierbinte ºi capricioasã, cenaclul �Catacomba�a pãstrat
cursivitatea ºedinþelor de plen, neocolind, în aducerile
sale de prim-plan a multiplelor subiecte, �motivul acestui
preacântat anotimp, acum de excepþie. �Tonul� l-a dat
Miticã Matalã, cãutând insistent �baia� unde obiºnuieºte
sã se rãcoreascã în asemenea situaþii. Cu broboanele
scurgându-i-se pe braþele depãrtate ca niºte bastoane de
sprijin, �ataca� subiectul: �Vara asta-aºa buimac/Între-a
fi ºi între dacã/Se întrece în ponoase/Mai fierbinþi ºi mai
ploioase�. Un prim rãspuns a venit din partea lui V.
Rãvescu, solicitat uneori, nu fãrã umor, sã-ºi exprime
calitatea de eventual epigramist: �O fi vara un infern/
Dar nu soarele-i pricina/Focul este la guvern/El ne arde,
batã-1 vinã!�.

�Mai uºor, intervine prudent Florentin Popescu, fac
literaturã, nu politicã�. El este cel care gireazã într-un fel
respectarea principiilor de bazã ale �Catacombei�, ca
miºcare a condeierilor nealiniaþi. �Vreþi ceva... cuminte,
calmeazã o posibilã furtuna Aureliu Ioan Þonea? Vin ºi
eu cu Vara mea�. �Dacã e drãguþ!... atacã Mihai
Jingulescu, susþinut de zâmbetele Marcelei Marica, ºi
ale �piºicherului� ªerban Codrin, care avea sã prindã
mai încolo prilejul sã divagheze asupra verilor în
Bãrãgan, bãgându-ne pe toþi într-o istorie dureroasã.

�Tu eºþi cã vara, (tunã Þonea, speriat sã nu piardã
ocazia), iar/vara e ca tine/purtând furtuni sub pleoape, /
cu tunete ºi nori. //În mine coci/tot gândul ºi lacrimile-n
struguri le-mpietreºti. /Eºti vara mea/din duse
anotimpuri, tu/vara vieþii mele o începi.� Aprecieri, unele
neiertãtoare, ale criticilor Emil Lungeanu (plecat de
curând la �concurenþa� - Cenaclul Pegasus, dar
promiþând statornicia faþã de confreria �Catacomba�),
Florentin Popescu, Marian Nencescu, Ion C. ªtefan.
Ovidiu Marian, susþinut de fostul ºi încã recunoscutul

Ministru al Agriculturii Petru Marculescu, apreciazã ca:
�Nimeni n-a mai scris mai profund ca Ion Andreiþã despre
verile cu lanuri < de pâine�, �adevãrat elogiu adus
bobului de grâu ºi pãlmaºilor care îi plãmãdesc. Încântat,
dar modest, �înþeleptul Jean� a preferat sã informeze
adunarea cã: �De mâine merg la Negoeºti, sã dau o mânã
de ajutor la secerat�. (Subordonat, desigur, Doamnei Lia
Maria Andreiþã, care, presupune soþul concurent, �drege�
un nou volum de prozã inspirit din viaþa oamenilor
locurilor, niciodatã ocoliþi în întrunirile cenaclului pe
care-1 conduce- �Elina Doamna�, �frate bun cu,
Catacomba noastrã�. Atras în discutie - toata lumea
aºteptând obiºnuitul recital �la temã� - Ion Gh. Arcudeanu
ne vorbeºte despre proiectul în desfãºurare, - �Varã pe
uliþã�, la Muzeul Naþional al Satului, pregãtind ultima
sãptãmânã de spectacole cu copii, acesta fiind rezervat
fabulelor. Nu ne spune nimic despre noul sãu volum de
pamflete ºi poezie socialã � �Slobod la vorbã�,
deconspirat de Victor Gh. Stan ºi apreciat sec de acesta:
�Bun!�. Aflãm cã ºi �ºeful� copiilor de la U. S. s-a înscris
la editare cu un nou volum de 300 sextine, (din 1500 de
pânã acum) �Iarba despletitã�. Raporteazã scurt despre
prezenþa sa ºi a artistului plastic Cezar Petry la activitãþile
culturale ale oraºului Câmpulung Muscel, organizate de
Primãrie în 19-20 iunie. Prezenþele �obligatorii� ale
�catacombistilor�, în Bucureºti sau în þarã sunt frecvente.
Între ele la �ºerpãria� Ralucai Tudor se strâng în
permanenþã membrii ai cenaclului nostru.

Consemnãm ºi întrunirea de la Domneºti - Argeº
(�Cenaclul din ºurã�) unde s-au prezentat ultimele douã
lucrãri ale colegului V. Rãvescu, cunoscute în amãnunt,
cum s-a vãzut de profesorul mangaliot Ogrinjea Adrian
ºi tânãrul scriitor George Baciu, redactorul ºef al revistei
�Pietrele Doamnei� care s-a �lãudat� între altele, cu un
grupaj de epigrame ale activului publicist,
academicianul Gheorghe Pãun, frecvent colaborator ºi
sprijinitor.

Aºadar, o vacanþã (pentru alþii normalã) pentru noi, la
propriu ºi la figurat, fierbinte!
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ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

NICOLAE SAVA

La confluenþa elementelor culturii populare cu
arta modernã, a culorii cu poezia, cel care a predat
pictura la promoþii întregi de studenþi, realizeazã
o foarte interesantã sintezã a acestora, de o
originalitate cu totul remarcabilã.

Deopotrivã ºi pe deplin stãpân al ºevaletului ºi
al cuvântului, dl. Nicolae Sava ne-a dat prin
recenta carte-album �Ocniþe� � o veritabilã probã
de mãestrie, volumul constituindu-se, totodatã,
într-un fel de profesiune de credinþã ºi într-o
mãrturie a unei vieþi pentru care exprimarea în
culoare ºi prin cuvânt a devenit un adevãrat cod
de existenþã. (Florentin Popescu)


