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�Iarna vrajbei noastre�

Ameninþare
Cineva vrea sã sperie aerul
pe care-l respir tãindu-mi pãdurile
vrea sã ridice nori de otrãvuri
înaintea plãmânilor mei
vrea sã-mi bea anotimpurile
cu arbori cu tot.

Cineva mã tot ameninþã
cã într-o sfântã duminicã
o sã-mi jupoaie rãdãcinile
de coaja lor miraculoasã.

Cineva se sufocã
ameninþându-mã.

Plãmada

Plãmada fiinþei mele este
altfel nu înþeleg de ce
mã dor secetele fructele neculese
sau un mal prãbuºit
de parcã toate ar fi rãni ale trupului meu
apoi de ce mã bucurã faþa rotundã a grãdinilor
întorcându-se dupã soare
ºi de ce sar ca muºcat de ºarpe
când cineva i-atinge vreo coloanã,
dacã pãmântul acesta
n-ar fi chiar plãmada fiinþei mele.

Într-una din serile  trecute, ca tot omul dupã o zi de muncã, mi-am permis
rãgazul sã deschid televizorul sã vãd, cum se zice, ce se mai întâmplã prin þarã.
Butonând la orele în care prin multe locuri se dau ºtirile ºi vãzând vânzoleala din
lumea politicã de la noi, mi-a venit numaidecât în minte titlul celebrului roman al
americanului John Ernst Steinbeck, pe care l-am împrumutat ºi l-am pus în fruntea
acestor câteva gânduri.

Nu, noi cei de la �Bucureºtiul literar ºi artistic�, redactori ºi colaboratori n-am
fãcut ºi nu vom face niciodatã (vezi în acest sens ºi articolul-program din nr. l /
octombrie 2011!) politica vreunui partid, a vreunui grup de interese ºi nici a
preºedintelui þãrii. Sau, dacã vreþi, noi facem ºi vom face câtã vreme ne vor þine
puterile ºi vom edita publicaþia de faþã numai ºi numai politica culturii române. O
culturã a �partidului� cu cei mai mulþi membri, care are ca doctrinã binele ºi
frumosul, esteticul, legãturile de prietenie ºi de înþelegere dintre  oameni. Fiindcã,
pânã la urmã, acesta este ºi rostul artei, al culturii (ne gândim aci la scriitori, dar
ºi la pictori, muzicieni, eseiºti ºi alþii; nu ne gândim, desigur, la ziariºtii de cotidiane,
de sãptãmânale ºi la cei din audiovizual, care, prin statutul lor sunt îndrituiþi sã
comenteze idei ºi texte politice de altã naturã decât cele culturale).

Totuºi, privind la arena în care se înfruntã unii ºi alþii, spre paguba þãrii, care
aºteaptã ºi tot aºteaptã sã iasã odatã ºi odatã dintr-o tranziþie care nu se mai terminã,
ne întrebãm ºi noi, ca ºi alte mii ºi sute de mii, dacã nu cumva milioane de
români, de ce nu se gãseºte o cale de coabitare întru interesul României, de ce am
ajuns o þarã de neînþeles pentru alte naþiuni? De ce inteligenþele, fiindcã fãrã
îndoialã existã în toate taberele care se înfruntã azi (zice-se pentru mize mari!) nu
preiau iniþiativa colaborãrii ºi de ce nu se urmeazã exemplele trecutului naþional,
cel în care au existat mari oameni de stat care au construit România modernã ºi au
pus mai presus de interesele personale sau de grup progresul ºi prosperitatea þãrii?
Sau, în alt plan, de ce politicienii care se înfruntã azi nu privesc ºi cãtre alte
naþiuni în care lucrurile s-au �aºezat� de multã vreme ºi treburile merg pe fãgaºe
normale ºi în termenii cei mai civilizaºi cu putinþã

Am deschis, aºadar, televizorul ºi am butonat, cum se spune, pe mai multe
posturi (ele însele arondate unor linii politice variate), rãmânând în final cu un
gust amar ºi cu o lehamite greu de descris. Nenea Iancu Caragiale, dacã ar învia ºi
ar reveni printre noi, cred cã s-ar declara ºi el, sãrmanul, depãºit de moment ºi de
�subiecte� ºi ar cãuta drumul înapoi, în lumea din care a venit, poate nu atât de
convulsionatã ºi frãmântatã ca a noastrã.

Trãim niºte zile în care îþi vine  sã spui precum Bacovia: �În þara asta plinã de
umor/ Mai bine singuratic ºi uitat/ Pierdut sã te retragi nepãsãtor...�.

Dar poþi?

În celelalte pagini:

� Marian Nencescu: Accente tragice la autorul
�Medelenilor� (3)

� Seniorii literaturii noastre: Dinu Ianculescu (4)
� Poezie româneascã la km 0: Ovidiu Genaru (7)
� Theodor Codreanu: Numere în labirint (8)
� Publius Ovidius Naso - 2000 de ani de la moarte (9)
� Lirica martirilor din închisorile ºi gulagurile

comuniste (10-11)
�  M.N. Rusu: Braºovul reginei Maria (12)
�  Un autor ºi comentatorii lui: Ion Brad (17)

Valeriu ªuºnea - Visul iguanei (tehnicã mixtã)

Coman Sova,
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AGENDÃ CULTURALÃ

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Sãrbãtoriþii noºtri în Luna lui Fãurar
Ei sunt statornici prieteni ºi harnici colaboratori ai revistei Bucureºtiul literar ºi artistic:
� Radu Cârneci (n. 14 februarie 1928), poet, prozator, editor ºi traducãtor. Senior editor � Dorin N. Uritescu (n. 18

februarie 1944), critic ºi istoric literar � Vasile Szolga (n. 22 februarie 1948), prozator ºi publicist. Colaborator �
Liviu Ioan Stoiciu (n. 19 februarie 1950), poet ºi publicist. Colaborator.

...Oare cum va fi fost iarna la anul 1777, ºi cum va fi rãsãrit soarele în dimineaþa de 7 a lui
Fãurar, într-o þarã învechitã, stãpânitã de oameni strãini de neam, veniþi de la Fanarul
grecesc...? A fost, de bunã seamã, o zi fastã, cea de 7 februarie - fãurar, când, în casa unei
vechi familii de boieri pãmânteni, Radu Golescu ºi soþia sa, Zoiþa (nãscutã Florescu) a
venit pe lume unul din cei doi fii ai lor: Constandin Dinicu Golescu.

Zicem noi cã �haina îl face pe om�? sau nu este aºa? Dacã privim imaginea � foto a
acelui Dinicu, la vârsta maturã, 35 de ani, (era deja în rang de mare logofãt, în 1812) ...am
remarca, dupã hainã, /dupã port � un om al vremii aceleia, un chip de fanariot! Dar nu! Nu
haina, ci sufletul ºi mintea cãrturarului Dinicu Golescu sunt de luat aminte: sub veºminte
vechi, trãia, gândea ºi acþiona un om cu suflet nou! Un cãrturar, convins cã regenerarea
moralã ºi socialã a unei þãri precum Valahia sa avea nevoie de luminare, pentru a se ridica
din tulburea viaþã socialã ºi politicã, din vremea ultimelor domnii fanariote.

Iatã-l, dar, pe tânãrul nutrind asemenea sentimente ºi idealuri, sprijinind Revoluþia lui
Tudor Vladimirescu, la 1821, pe când avea 44 de ani... dar fireºte, dupã înãbuºirea acesteia,
se va refugia la Braºov. Aici înfiinþeazã o societate culturalã (dar cu ascunse scopuri
politice!), va sprijini deschiderea de ºcoli, va contribui la apariþia presei româneºti...

Dupã ºase ani de exil, el revine în þarã. În acest timp Dinicu Golescu a cãlãtorit prin
mai multe þãri din Europa: Transilvania, Ungaria, Austria, Italia, Elveþia, Bavaria. Nu a fost un simplu cãlãtor de
plãcere, ci un fin observator al realitãþilor lumii occidentale, pentru care dã seamã în scrierea sa de cãpãtâi, numitã:
�Însemnare a cãlãtoriei mele, Constandin Radovici, din Goleºti, fãcutã în anul 1824, 1825, 1826", apãrutã la
Buda, în �Crãiasca tipografie a Universitatei ungare�.

Prin aceastã scriere, Dinicu Golescu creeazã o nouã specie în literatura noastã, ºi anume: Jurnalul de cãlãtorie,
dar scopul nu este unul estetic, ci unul didactic. Autorul nu nareazã, ci el descrie realitãþile social-politice ale unei
�Evrope� moderne, evoluate, având la bazã: cultul muncii, al ordinii, al respectului pentru cetãþean... în contrast cu
Valahia sa unde domneºte arbitrariul, o administraþie învechitã, luxul ºi nepãsarea la suferinþele neamului!

Boierul muntean, cu o conºtiinþã modernã, este, astfel, primul �reporter-de-la-faþa-locului�, cu o mare
disponibilitate intelectualã, dotat ºi cu o curiozitate, aº zice, specificã breslei gazetãreºti.

Surprinzãtor pentru timpul sãu, Dinicu Golescu introduce noþiunea de opinie publicã... pe care o numeºte �veleagul
obºtii�... el crede în forþa, în rolul acesteia pentru primenirea societãþii munteneºti... pentru împlinirea idealului luminist
de �fericire obºteascã�, prin �dreapta ºi dulcea oblãduire a unui suveran luminat, un stat întemeiat pe iconomie�...

...Cu 340 de ani în urmã s-a nãscut în Valahia un om cu spirit modern, conºtient de apartenenþa sa la Europa ºi la
valorile ei, dar acest român face apel ºi la conºtiinþa latinitãþii noastre: �Voi scrie încredinþat cã în anii cei mai vechi,
au fost în trupurile moºilor noºtri sânge românesc, ºi ei au fãcut fapte virtuoase�... Cu o sintagmã arhaicã, dar
puternicã, Dinicu Golescu îi indicã pe cei ce au urmat strãmoºilor glorioºi, cei care sunt vinovaþi de înapoierea de
atunci a neamului: �scârboasa diplomaticã�!! (anticipând poate, �monstruoasa � coaliþie�) sintagma definea
politicianismul corupt, fanariot, opus Occidentului, energic, raþional, constructiv.

...În galeria eminescianã a �sfintelor firi vizionare�, Dinicu Golescu este o prezenþã, o valoare de netãgãduit!
Patriotismul boierului este apreciat ºi prin statuia ridicatã în memoria sa, în Bucureºti, la intersecþia Strãzii Mircea

Vulcãnescu � cu Bulevardul Dinicu Golescu.
A fost ridicatã în 1908, autor sculptorul Wladimir Hegel, iar la baza statuii se aflã 4 busturi, cu cei 4 fii ai lui

Dinicu Golescu... ca semn de preþuire pentru aceste vlãstare , ce s-au dovedit a fi ºi ei oameni însemnaþi în istoria
neamului lor: trei dintre fiii lui Dinicu Golescu au fost, în diferite perioade de timp, în funcþia de Prim Ministru.

Dinicu Golescu � 240

Corneliu ªerban
Traversând Imperiul Risc

(Editura Karta-Graphic, Ploieºti, 2016)

Titus Vîjeu
Gândul ºi ºoapta.

Antologie liricã
(Editura Scriptor, Cluj-Napoca, 2016)

Autografe
în premierã

Marian Nencescu
Respiraþia lecturii

(Editura Detectiv Literar, Bucureºti, 2016)

�Pãstrând cumpãna dreaptã ºi administrând cu
parcimonie dozajul cuvenit al laudelor ºi al criticii, am
ajuns sã cred cã spiritul local este departe de a se încadra
într-un curent, fie chiar ºi de valoare naþionalã.�

Calendar 2017 - februarie

Romaniþa-Maria  ªtenþel

Poetul COMAN ªOVA la

�Aceastã oglindã/ sunt eu. / Zarea mea suferindã/
sunt eu. // ... / Aceastã bucurie/ e sufletul meu;/ Lãsaþi-o
sã fie � / sunt eu.�

Nicolae Dan Fruntelatã
Scaunul electric doi

(Editura Rawex Coms, Bucureºti, 2016)

�O carte despre cãrþi, despre prieteni, despre dreptul la
amintire, despre cei de la Catacomba ºi nu numai...�

Prestigioasa revistã ieºeanã �Convorbiri Literare�, care
anul acesta sãrbãtoreºte nu mai puþin de 150 de ani de la
apariþie, în suplimentul poetic al numãrului 12/2016 a
gãzduit un substanþial, original ºi valoros medalion
�Coman ªova�, cuprinzând un scurt curriculum vitae ºi
un numãr de paisprezece poezii, grupate sub genericul
celei pe care o reproducem mai jos:

Silabe

Ziua e plânsã
ºi ora e mare,
toamna-i în toate,
în trup înserare
ºi ziua e miercuri
ºi peste rotirea
a sute de cercuri,
în liniºtea caldã
ºi dulce
de roade,
poema mea-ngânã
silabe,
silabe.

Profesorul ION ROTARU,
comemorat la Bucureºti

Profesorul ºi istoricul literar Ion
Rotaru (11 septembrie 1924, Valea lui
Ion, jud. Bacãu � 18 decembrie 2006,
Bucureºti), autor, între altele, al lucrãrii
O istorie a literaturii române de la
origini pânã în prezent, a fost omagiat
duminicã 22 ianuarie a.c. la Biserica
Parohiei �Sfânta Maria � Miron
Patriarhul� (cu hramul �Naºterea
Maicii Domnului�) din Bucureºti.
Liturghia a fost sãvârºitã de pãrintele
paroh Traian Ioan Diaconu, de pãrinþii
Gheorghe Neagoe ºi Ioan ªurubaru.

Iniþiatorul slujbei de pomenire ºi al întregii manifestãri,
la sfârºitul cãreia au fost împãrþite daruri participanþilor,
a fost pãrintele Gheorghe Neagoe. Corul �Tronos� al
Patriarhiei Române, dirijat de arhidiacon Mihai Bucã, a
susþinut un frumos recital din repertoriul bisericesc.

În scurte alocuþiuni au vorbit despre profesorul Ion Rotaru
câþiva dintre apropiaþii lui: prof. univ. dr. Mihail Diaconescu,
Geo Stroe, editorul primei ediþii a amintitei istorii ºi scriitorul
Geo Cãlugãru, fost student al celui comemorat.

La manifestare, alãturi de credincioºii din parohie au
participat peste o sutã de invitaþi: profesori, scriitori,
artiºti plastici, actori, jurnaliºti, colecþionari de artã. (F.P.)

Ion Rotaru
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ANIVERSÃRI

Accente tragice la autorul �Medelenilor�
� Ionel Teodoreanu � 120 ani de la naºtere

Marian Nencescu

O întrebare
persistã azi, la mai
bine de nouã decenii
de la publicarea
ciclului La Medeleni
(3 volume, 1925-
27), ca ºi a celor
aproape 20 de titluri
ce i-au urmat ori i-
au precedat, pânã în
1948, când forþat de
împrejurãri, Ionel

Teodoreanu (n. 6 ianuarie 1897 � d. 3 februarie
1954) a întrerupt seria cvasi-anualã a cãrþilor ce
fãcuserã deliciul generaþiei interbelice, ºi anume, în
ce mãsurã romanele sale, avându-i în centrul atenþiei
pe Dãnuþ, Monica, Olguþa, Puiu, dar ºi pe alþii, cu
toate replicile ºi avatarurile lor succesive, mai prezintã
vreun interes pentru generaþiile de azi ? Oare mai
pãstrãm ceva din candoarea eternilor adolescenþi ce
populeazã romanele lui Ionel Teodoreanu sau ne-am
îndepãrtat iremediabil de iluzia senzualitãþii
vaporoase, jertfindu-ne pe altarul unui naturalism
prozaic, ce ne-a cuprins deopotrivã sexualitatea ºi
raþiunea ? Dacã socotim dupã criteriile lui N.
Manolescu, astãzi Teodoreanu nu e decât un fel de
Sadoveanu, altoit cu Cezar Petrescu, �dar ceva mai
palid� (O istorie criticã a literaturii române, Paralela
45, 2008, p. 773), aºa încât trebuie sã constatãm cã
ideea unei educaþii sentimentale, bazatã pe iluzii
elegant cosmetizate, practicatã cu zel de Ionel
Teodoreanu, este cu totul depãºitã, cãci tinerii de azi
s-au vindecat cu brio de adolescenþã, în forma sa
literarã, numitã cândva chiar �medelinism�, ºi au
pãºit, gravi ºi serioºi, direct în postmodernismul greoi
ºi indecent.

Fãrã intenþia de a rememora toatã tipologia
personajelor teodoreniene, derulatã pe o perioadã
destul de lungã de timp, ºi torpilatã de manierism,
superficialitate, inflaþie metaforicã, imixtiuni
licenþioase ºi melodramatism (Victor Durnea, în
Dicþionarul general al literaturii române, S/T, Univers
Enciclopedic, 2007, p. 680), vom constata totuºi cã,
pe mãsura trecerii vremii, autorul însuºi s-a vindecat
de medelenism, sfârºind prin a privi cu temere un timp
istoric ºi social dureros, ce îºi �arata colþii� la începutul
deceniului al 5-lea (ibidem, p. 680), ºi care a sfârºit
prin a-l devora cu totul. Re/citind cu atenþie o parte
din opera sa, am constatat, de pildã, cã autorul nu s-a
încadrat consecvent în perimetrul prozei romantic-
simboliste care l-a consacrat, ºi cã, aºa cum observa
un contemporan, a rãmas un autor �care a îndrãznit a
stãpâni ºi a fi stãpânit de artã� (Ion Dafin, Alte figuri
ieºene, Iaºi, Ed. Viaþa Româneascã, 1928, p. 157).
Asta presupune cã nu simpla reproducere a realitãþii
i-a cãlãuzit condeiul, ci, în �logica creaþiunii�, ºi-a
ales întâi eroii, iar apoi i-a lãsat sã acþioneze, asta
pentru cã �De la Adam ºi Eva, creaþiunea, în ordinea
fireascã, mai înainte de a da naºtere conflictelor, a
zãmislit eroii� (v. Magistrala pledoarie a d-lui Ionel
Teodoreanu în procesul locotenentului Dumitrescu,
Iaºi, Presa Bunã, 1933, p. 7). Deliberat, am ales doi
dintre eroii sãi literari rãmaºi în fazã de proiect ºi, ca
atare, vãduviþi de autor de privilegiul de a se rãsfãþa
în vreunul dintre romanele sale binecunoscute, în al
cãror profil literar am întrezãrit umbra tragismului.
Pare o îndrãznealã sã-l citeºti pe Ionel Teodoreanu în
cheie tragicã, dar nu este imposibil, câtã vreme acelaºi
I. Dafin l-a caracterizat drept �o fire liniºtitã,
cumpãtatã în toate manifestãrile, cu un program bine
stabilit, care nu se lasã ispitit nici de prieteni, nici de

împrejurãri, ezitând chiar sã se aventureze în
mijlocul mulþimii (ibidem, p. 138).

Un introvertit, am spune, un ins calculat ºi
temãtor, în opoziþie cu multe din personajele sale.
Ce credea însã cu adevãrat Ionel Teodoreanu despre
lumea în care trãia, despre raporturile literaturii
cu viaþa, am aflat din douã fugitive �portrete�
literare, unul publicat în volumul  Iarbã (1936),
celãlalt desprins din Pledoaria  susþinutã la un
celebru proces al epocii, cunoscut ºi drept �Crima
de la 13 septembrie�, în care a obþinut achitarea

clientului sãu, acuzat de crimã ºi de vãtãmare
corporalã gravã.

Iatã-l, de pildã, pe �Un campion de altãdatã:
C. Vârtosu�. Numele acestui tânãr, fost elev al
Liceului Internat de la Iaºi, ar fi rãmas cu totul
necunoscut viitorimii, la concurenþã desigur cu mai
titraþii sãi colegi, respectiv �duduia Sevastiþa� (alias
Mihail Sevastos, 1892-1967), Mihail Ralea
(�Mishu-Mashu�, din corespondenþa privatã a
autorului, 1896-1964), Sache (alias D.I. Suchianu,
1895-1985) ori Demostene Botez (1893-1973), cu
toþii elevi la Iaºi, dacã n-ar fi avut calitatea, susþine
Ionel Teodoreanu de �campion ºi vedetã a liceului�.
Evident, gloria lui Vârtosu era nãscutã din pasiunea
pentru sport a generaþiei sale, cultivatã  cu zel de
însuºi Ionel Teodoreanu, iar sportul �rege� al epocii
era oina, asta înainte ca �occidentul naþionalofag
sã ne zvârle peste hotar balonul pneumatic care a
devenit mormântul mingii româneºti� (Petre V.
Haneº ºi C. Fierãscu, Cartea amintirilor, Naþionala
Mecu, 1944, p. 257). Asemuit cu un �zeu� al
stadioanelor, Vârtosu �hipnotiza� mingea umplutã
cu pãr de cal (�boþul semidur, bulgãre tãbãcit, gutuie
împieliþatã�) ºi fãcea sã batã inima spectatorilor
�pe tactul marii inimi colective�: �Când mingea
pica narcotizatã, blândã ºi ridicolã, la picioarele
jucãtorului, Vârtosu nu zâmbea. Surâdeau doar
spectatorii, cãci primejdia odatã învinsã, devenea
mai rea decât o glumã�. Desigur, soarta i-ar fi putut
oferi bietului Vârtosu toate darurile, dacã n-ar fi

intervenit rãzboiul: �Nu l-a lovit nicio minge pe
muºchetarul inimii mele. Aºa au vrut zeii. Doar gloanþele
rãzboiului l-au lovit printre cei dintâi, în plinã frunte a
tinereþii. Neînvins în viaþã, a rãmas învãluit în purpura
epicã a sângelui tineresc� (ibidem, p. 360) sunã epitaful,
grav ºi solemn al cronicarului vieþii de liceu.

Un alt personaj din aceeaºi serie tragicã, un erou  ratat
literar,  ºi rãmas, din pãcate, doar un exemplu de învins al
vieþii, este locotenentul Dumitrescu, devenit, prin prisma
profesiei practicatã consecvent de Ionel Teodoreanu, simplu
client, dar ºi contra-exemplu de ceea ce poate produce, în

viaþã,  pasiunea fetiºistã, subiect de inspiraþie deopotrivã
pentru romancieri, dar ºi pentru avocaþii pledanþi. În cursul
procesului intentat clientului sãu, derulat în anul 1933,
Ionel Teodoreanu pledeazã ºi obþine, în extremis, achitarea
folosind drept argument simpla asociere dintre literaturã
ºi viaþã, accentuând nu pe latura strict juridicã a speþei,
cât pe cea sentimentalã, transformând, pe nesimþite, o
dramã casnicã într-un subiect de roman. Plecând  de la
teza cã �atunci când fata e urâtã ºi sãracã, iar un bãrbat
tânãr, sãrac ºi el, o ia în cãsãtorie, înseamnã cã ia naºtere
o pasiune fetiºistã�, Teodoreanu construieºte un scenariu
epic, cu atât mai greu de explicat, cu cât iubirea, în esenþa
ei, este o formã de nebunie, temporarã uneori, în orice
caz independentã de voinþa exprimatã conºtient. Pe
parcursul pledoariei sale, ce poate fi interpretatã ºi ca o
conferinþã � confesiune pe tema �Ce este creaþia literarã�,
scriitorul convertit în avocat, urmãreºte firele crimei prin
prisma acelor elemente �oarbe ºi iraþionale�, ce conduc la
o pasiune eroticã ºi chiar la dramã, cãutând, în josnicul
scenariu oferit de viaþã, elementele nobile ale pasiunii:
�Când l-am zãrit pe locotenentul Dumitrescu, la
Închisoarea Militarã, într-o salã vãruitã în alb, cu miros
de iod ºi dezinfectant, în care totul în jur era dur, rigid ºi
impersonal, ºi când a început sã-mi vorbeascã, m-au
surprins ochii lui negri, frãmântaþi de gânduri lãuntrice,
care m-au fãcut sã-i pricep tipul de meridional, construit
parcã dintr-un lemn de vioarã veche, ca ºi fãptura lui
caracteristic pasionalã� (Pledoarie, op.cit., p. 7). În aceeaºi
manierã, elipticã, simplistã, sugestivã sunt descrise ºi
celelalte personaje ale dramei, respectiv victima,

locotenentul Pantazi (�Existã la  un aviator, ca ºi la marinar,
dorinþa sã ataºeze de carlingã, ori de catarg, o garoafã �
femeia�), ca ºi pe cea care a generat drama (�Doamna
Dumitrescu e o fiinþã de duzinã, fabricatã în uzinele vieþii
de la Buhuºi !). Pânã la urmã, observã Ionel Teodoreanu,
niciunul din cei invocaþi nu e vinovat de moartea nãpraznicã,
cãci �singurul vinovat al acestei drame omeneºti e viaþa
(s.n.) care l-a zãmislit pe om cu atâta sânge clocotitor, plin
de vicii (op.cit., p. 6). Iar dacã viaþa l-a lovit nãpraznic pe
Dumitrescu, cu atât mai mult sabia Justiþiei ar trebui sã-l
cruþe�, susþine avocatul Teodoreanu, de parcã ar trasa, nu
un act juridic, ci o concluzie de roman.

În esenþã, în acest context, nu destinul lui Dumitrescu
e important, ci consecinþele sociale ale geloziei, iubirii
fetiºiste, ºi pânã la urmã, ale mizeriei erotice. Teodoreanu
diafanul, sensibilul ºi puritanul nu se sfieºte, asemenea
unui doctor experimentat, sã scoatã la ivealã �o paginã de
murdãrie ca un perete de closet�, ºi asta nu  neapãrat pentru
a salva o �tinereþe pecetluitã ºi un om distrus�, ci, în mãsura
posibilului, pentru a oferi fiului minor al tragicului cuplu,
o mostrã de �lege a bunãtãþii divine�: �Te iertãm, bãiete,
du-te ºi fie-þi Dumnezeu mai mãrinimos decât pânã
acum...�.

Cu Vârtosu, mort în floarea vârstei pe altarul patriei ºi
cu Dumitrescu, izbãvit de crimã, dar rãmas fãrã ºansa de
a-ºi reînnoi pustiul ºi umilinþa tristei sale vieþi, Ionel
Teodoreanu se aratã nu doar un senin înºirãtor de metafore,
ci ºi un autor semnificativ, în acord cu confraþii în a cãror
vecinãtate l-a plasat autorul �Istoriei critice�.
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Seniorii literaturii noastre
�Întâmplãrile ºi pregãtirea profesionalã îºi

dau mâna ºi te conduc pe drumul râvnit� (II)

A consemnat Florentin Popescu

Dinu Ianculescu

Dupã o funcþie
ministerialã profesorul
Napoleon Creþu se
întorcea la catedrã ºi la
dirigenþia clasei pe care
o condusese ºi odatã cu
strigarea catalogului îºi
întreba foºtii elevi ce au
mai citit în lipsa sa,

fãcând în acelaºi timp cunoºtinþã cu cei noi.
�Ce scriitor român face referinþã la persoana celui de

faþã ºi cu ce prilej?�
�Cezar Petrescu� i-am rãspuns. 
�Referitor la nume nepotrivite, unul istoric, altul banal.
Cezar ºi Petrescu, Napoleon ºi Creþu.� 
Din acel moment l-am câºtigat pe acest minunat

profesor de �limba românã�. M-a susþinut ºi încurajat ºi
i-am pãstrat dragostea ºi recunoºtinþa pe care o merita ºi
pe care le-am datorat-o tuturor celor ce m-au format.

Nu peste mult timp jucam pe scena liceului la o
festivitate în piesa �Se face ziuã� de Zaharia Bârsan,
scriitorul, poetul, dramaturgul pe care îl zãrisem în
plimbãrile duminicale braºovene, luându-ºi cafeaua la
restaurantul hotelului �Coroana�.

ªi în curând, acelaºi liceu� îmi prilejuia apariþia în
primul rol pe aceeaºi scenã, devenitã a �Teatrului
Naþional�.

Încã student al �Conservatorului de Muzicã ºi Artã
dramaticã�, (pentru cã pe vremea aceea nu se cerea la
înscriere diploma de absolvire a unui liceu), am fost
repartizat dupã un concurs de recitãri ºi de interpretare
artisticã la clasa maestrului Ion Manolescu ºi solicitat
pentru funcþia de �crainic al Radiodifuziunii române�.

Fl.P.: Cine v-a ascultat recitând la microfonul
radioului public sau interpretând roluri importante pe
scenele marilor teatre bucureºtene n-a uitat/ nu poate
uita niciodatã vocea Dvs. de neconfundat. Pe cine din
familie aþi moºtenit în acest sens? Cui îi sunteþi
recunoscãtor peste ani?

D.I.: Eram deci în ultima clasã de liceu, elev, student ºi
crainic. (Cel ce citeºte ºtirile.)

ªi aºa cum ascultasem în marea salã a Liceului �Andrei
ªaguna� conferinþele profesorilor universitari Liviu Rusu
ºi Victor Papilian, medicul ºi dramaturgul în a cãrui piesã
�Cerurile spun� jucasem, mã bucurã acum ascultând-o
pe Alice Voinescu, extraordinara noastrã profesoarã de
�Istoria literaturii dramatice� dezvãluindu-ne tragediile
sufletului uman, ea însãºi suferind nu peste mult calvarul
închisorilor comuniste.

O voi vizita în casa proptitã pe bârne din satul
Costeºti în apropierea oraºului Târgu-Frumos unde îºi
avea domiciliul obligatoriu ºi voi fi arestat ºi cu spaima
de a mi se descoperi în buzunar poeziile incendiare
ale lui Lucian Valea pe care tocmai le primisem
printr-un avocat al �Canalului Dunãrea Marea Neagrã�
ºi m-ar fi costat pe mine o lungã condamnare ºi pe
autor prelungirea pedepsei.

În cartea Alice Voinescu �Jurnal� pagina 683 din 31
August 1953 în locul numelui meu, apare cel al lui Dinu
Sighireanu, coleg cu Mircea Eliade ºi Barbu Brezianu la
Liceul �Spiru Haret�.

31 August
Mare bucurie vizita lui Dinu Sighireanu. Venise pentru

24 de ore. Dar bucuria a durat pânã la ora 4,00, când a
fost luat de trei membri ai Securitãþii. Am retrãit scena
din 25 aprilie cu mine. Am tremurat interior când l-am
vãzut plecând ºi cu cât trecea vremea creºtea panica în
mine. Îmi fãceam tot felul de gânduri. Din fericire, oameni
serioºi, deºi strãini, m-au convins cã nu i se poate întâmpla
decât o scurtã reþinere. Nu-mi gãseam locul, m-am rugat
intens ºi am fãgãduit sã nu mai bombãn dacã se întoarce.
Pânã disearã s-a ºi întors. Era rece, a ploaie, eram obositã
frântã de zbucium ºi el, bietul bãiat ºi Coana Profira, care
se îngrozise ºi ea, dupã ora ºase ºi fuma! Bine cã a trecut.
Ieri dimineaþã o vreme splendidã, am fost la Bisericã, i-
am arãtat-o lui Dinu, l-au cunoscut prietenii, am primit
primii struguri (sfinþiþi), dascãlul mi-a dat ºi flori
«sfinþite», acasã ne-am fotografiat, a trecut vremea prea
repede!

Conversaþie bunã în livadã, mi-a citit poezii foarte
frumoase, foarte autentice, bogate ºi adânci, ºi a sosit ºi
ora plecãrii, am simþit cã iar se rupe ceva în mine, am
plâns cu foc.

Apoi l-am acompaniat pe drum, a fost primit într-o
cãruþã, ne-am salutat îndelung pânã cãruþa a dispãrut la

o cotiturã. �Mã întorc tristã acasã unde mã aºtepta
scrisoarea atât de caldã, frumos omeneascã a lui Mircea
ªeptilici. Azi, carte poºtalã de la Marietta ºi Zoe, de la
Maddy din Vaslui. Sunt calmã ºi încrezãtoare iar în
ajutorul nevãzut. Susþine-mã, te rog, Stelule! Te las, mã
duc sã cârpesc ºi sã mai scriu ceva.�

Eu eram însã �bietul bãiat care îi citise versurile sale�
ºi nu ºtiu dacã Dinu Sighireanu se mai afla în viaþã fiind
foarte bolnav, dupã cum spunea într-un interviu Barbu
Brezianu:

�Radu Sighireanu a murit tânãr de tuberculoza�.
Radu îl chema? Dinu îl chema?
Întrebãri care plutesc în ceaþã!
Bãnuiesc cã doamna Alice Voinescu vrând sã-mi

ascundã numele de teama de a nu fi arestat la descoperirea
�Jurnalului� în a cãrui posesie s-a aflat. Dupã decesul
din 4 iunie 1961 Doamna Maria Ana Murnu a adãugat la
numele Dinu cel de Sighireanu asigurându-mi asfel
libertatea.

Acum, chiar când scriu aceste rânduri recitind cartea
lui Nicolae Carandino �De la o zi la alta� gãsesc aceastã
frazã: �Dinu Sighireanu un bãiat frumos... îl priveam cu
secretã invidie în acei ani 1923 � 1926". Eu, Dinu
Ianculescu, nu mã nãscusem încã. Iar cel din jurnal tot
dupã spusele lui Carandino purta �monoclu, avea cãmãºi
fine, cravate la ultima modã�.

Fl.P.: Prin anii �70 ai veacului trecut am avut ºansa
de a fi în preajma Dvs. ºi a altor câþiva mari scriitori pe
parcursul unei întregi zile, participând împreunã la o
manifestare literarã consacratã lui V. Voiculescu. Îmi
amintesc cã pe parcursul a câtorva ore, într-un autobuz
care ne aducea la Bucureºti aþi oferit colegilor de
cãlãtorie un veritabil regal de umor, povestind
întâmplãri hazlii, anecdote ºi multe altele � ceea ce mi-
a schimbat cu totul imaginea pe care o aveam de la
distanþã despre Dvs., aceea a unui personaj foarte sobru,
chiar rece ºi distant faþã de ceilalþi. Am vãzut atunci un
om plin de vervã, sociabil ºi prietenos pânã la Dumnezeu.
Cum ne puteþi explica aceastã frumoasã deschidere
cãtre dialog ºi comunicare cu ceilalþi?

D.I.: ªi pentru cã tot veni vorba, iatã o întâmplare în
care numele autorului îmi aparþine, dar a fost mereu ºi
mereu atribuit altora. Pânã când ºi amicul George Astaloº,
cãruia i-am povestit-o plimbându-ne prin parcurile
parisiene bãnuia epigrama scrisã în urma acestei
întâmplãri lui Tudor George. Þi-o povestesc Domnule
Florentin Popescu aºa cum a fost ºi nu trecând din gurã
în gurã ºi ciuntitã.

Într-o searã dupã spectacolul în care jucam împreunã
cu actorul Constantin Codrescu, acesta mã roagã sã mai
întârzii în cabinã. �Bine Puiule, de acord.� Dupã ce ne
demachiem ºi pleacã toþi actorii, mã întreabã dacã l-am
mai vãzut pe Eugen Barbu. Nu Puiule, demult nu ne-am
mai vãzut�. La sfârºitul unei seri literare într-un cenaclu
improvizat, fiind numai noi doi, cunoscându-ne ºi
apreciindu-ne reciproc mi-a spus: �Domnule Ianculescu,
ºtiþi, sau poate aþi auzit cã o duc foarte greu. Aþi simþit
desigur ce ºi cum gândesc. Vreau sã vã rog sã înþelegeþi
cã fãrã a face rãu nimãnui ºi vrând sã mã cruþ, va trebui sã
fac compromisul de a publica ºi am predat unei edituri
�Groapa� romanul din care v-am citit ºi care va apãrea în
curând. Rãmân cel care am fost, indiferent de ce voi mai
scrie!� ªi ne-am despãrþit. 

�Ce-i Puiule?� ªi, îmi rãspunse trist, �Am impresia cã
Marga nevastã-mea (actriþa Marga Butuc, n.n.) e
îndrãgostitã de Eugen Barbu.�

�ªi eu ce pot sã fac?� �Nu ºtiu, dar simþeam nevoia sã-
þi spun.�

Ajuns acasã ºi impresionat de cele aflate, am scris în
aceeaºi noapte aceastã epigramã pe care n-am mãrturisit-
o decât mai târziu, când lucrurile erau înfãptuite,
colegului meu. Succesul romanului ºi al noii casnicii ºi-
au urmat drumul firesc ºi epigrama mea a circulat anonim.

Era pe vremea când nu puteai deschide o paginã de
jurnal fãrã a-l citi pe Beniuc. ªi iatã epigrama: Lui Eugen
Barbu/E greu sã fi în prozã/Ce e în vers Beniuc/Cu un
picior în groapã/ªi capul pe butuc!

Avusesem succes cu prima epigramã pe care i-o fãcusem
colegei Coca D..., aspiranta la statutul de actriþã ºi care
debuta pe scena �Teatrului Nostru� la iniþiativa Doamnei
Dina Cocea ºi a regizorului Val Mugur de promovare a
artiºtilor tineri. Tânãra aspirantã avea calitatea unui trup
parcã desenat ºi de aceea fãrã a rosti nici un cuvânt,
trebuia sã se prezinte pe scenã în costum de baie. Pânã cu
o zi înainte de premierã n-a spus nimãnui cã era încã

elevã de liceu, dar frica de a nu avea repercusiuni a fãcut-
o sã ne mãrturiseascã adevãrul. Spectacolul a avut loc cu
aceastã colegã, reacþia sãlii s-a simþit ºi a urmat
sãrbãtorirea la restaurantul din preajmã. Acolo, bucuroºi,
am închinat ºi un pahar de vin, iar regizorul nostru ne-a
oferit o sticlã de Champagne, dacã vom reuºi sã creãm
un moment special în legãturã cu spectacolul. ªi iatã-l:
Cocã-i D.../În piesã ai avut un rol de vampã/ªi l-ai jucat
se pare minunat/De câte ori ai apãrut la rampã/Un
spectator din salã s-a sculat.

Fl.P.: Ce amintiri cu scriitori mai aveþi?
D.I.: Dar întorcându-mã de la aceste adãugiri, la cele

spuse mai înainte, în anii tinereþii, anii formaþiei mele,
ascultam cu nesaþ conferinþe, mergeam la concerte,
începusem sã cunosc scriitori ºi poeþi, cãci aceasta era
lumea pe care mi-o dorisem ºi din care fãceam parte.

G. Cãlinescu umplea sala Odobescu a Facultãþii de
Litere. Nu numai pitorescul exprimãrii sale vocale
cucerea publicul, ci ºi conþinutul subiectului prezentat.

Cenaclul �Sburãtorul� în care trona marele critic E.
Lovinescu era frecventat ºi el de împãtimiþii literaturii. 

Tineretul îºi gãsise loc ºi acolo, Dan Petraºincu, Ben
Corlaciu, mai apoi la alte cenacluri ºi alte împrejurãri
fãceam cunoºtinþã cu Ion Larian Postolache. Emil Botta
trecea pe primul loc pentru mine, impresionat de farmecul
ºi prietenia sa, ca ºi de �Întunecatul april� cartea pe care
mi-o dãruise înainte de a fi colegi, C.D. Zeletin scriitor,
poet, traducãtor, italienist, Pavel Chihaia în þarã ºi în
exil, dar ºi în cãrþile sale dragi mie ca ºi plaiurile
dobrogene, Radu Cârneci, de care mã leagã zeci,
nenumãrate ºezãtori literare, interesul sãu pentru frumos
ºi creaþiile sale literare ºi culturale, Petru Comarnescu
sprijinindu-mi debutul în Revista Fundaþiilor, Ion Brad,
�cartea cu prieteni, poeziile, Blajul, dramaturgul care
mi-a dat prilejul sã joc în piesa sa �Nu pot sã dorm�,
muzicienii de marca Valentin ºi ªtefan Gheorghiu. Câte
cãrþi cu prieteni ar fi trebuit sã scriu, Ioane, Radule,
Barbule ºi Simona Cioculescu, câte vieþi frumoase,
împlinite, ce lume! 

Dan Tarchila cu piesele sale ºi interpretãrile mele ºi
colegii de la �Sf. Sava� Pascal Bentoiu, Dinu Giurescu,
Radu Mazarini. 

ªi nu te-am uitat nici pe dumneata, marele nostru prieten
Nicolae Carandino.

Fl.P.: Cum a fost/cum este viaþa unui scriitor român
din diaspora? Ce aþi pierdut plecând din România ºi ce
aþi câºtigat în þara lui Goethe?

D.I.: În Ianuarie 1985 pe un ger cumplit am pãrãsit
Bucureºtiul îndreptându-mã împreunã cu familia spre
locul care ne va deveni cea de-a doua patrie, Germania.

În garã ne-au întâmpinat cei mai mulþi dãruindu-ne
palincã, þuicã, ºliboviþã care sã ne încãlzeascã mãcar
trupeºte, pentru cã sufleteºte urma sã ne suportãm rãnile
pânã la o posibilã vindecare.

Îl zãrisem pe Andrei Brezianu, fiul scriitorului dar n-
am îndrãznit deºi ne ºtiam din vedere sã ne apropiem
unul de altul pentru a sta de vorbã circumspecþi fiind
amândoi de ceea ce ni s-ar putea întâmpla în viitor. Multã
vreme în Darmstadt, oraºul în care aveam sã locuim 15
ani vorbeam în ºoaptã când eram întrebaþi de conaþionali
ce se mai întâmplã în þarã cãci, �paza bunã trece primejdia
rea�.

Dupã ceva mai mult de un an am reuºit sã ne punem pe
picioare, eu fiind primit �figurant� în spectacolele
teatrului local. Împlineam peste douã luni 61 de ani ºi
nu ºtiam ce perspective mã aºteptau. 

ªi vindecarea a venit dupã o lungã aºteptare dar a fost
salvatoare ºi material ºi moral. 11 ani am slujit teatrului
din Darmstadt, oraºul în care mã aflam, jucând de la cele
mai mici roluri pânã la cele mai importante ºi deosebite.
Am fost apoi solicitat de Teatrul Naþional din Mannheim
unde cei cinci ani s-au scurs prea repede ºi amintirile
stãruie încã.

Teatrul din Münster mi-a prilejuit alþi 4 ani de bucurii
artistice. În seara când împlineam 80 de ani ºi o echipã
de la Televiziunea românã a filmat ultimul meu spectacol
am hotãrât sã îmi închei ºi eu cariera artisticã.

Aºa cum sfârºesc acum ºi acest interviu.
ªi uite aºa, Domnule Florentin Popescu, interviul pe

care mi l-aþi propus, s-a transformat în amintiri. Oameni,
drumuri, întâmplãri.

Urmare din numãrul trecut
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Lirica de detenþie
anticomunistã din România

Un debut românesc
mai mult decât convingãtor

Ion Rosioru,

Prin amabilitatea d-lui profesor universitar dr. Ilie Popa,
preºedintele Fundaþiei Culturale �Memoria�, Filiala Argeº,
în urmã cu câteva luni ne-au parvenit douã volume
masive:�Experimentul Piteºti � Reeducarea prin torturã�,
comunicãri prezentate la Simpozionul Internaþional cu
aceastã temã, ediþia a 15-a, Piteºti, 25-27 septembrie 2016,
(Fundaþia Culturalã �Memoria�, Filiala Argeº, Piteºti, 2016)
ºi �Antologia liricii de detenþie anticomunistã din spaþiul
românesc�, (Editura Fundaþiei Culturale �Memoria�,
Bucureºti, 2016). La primul dintre tomuri, dl. Ilie Popa este
editor ºi coordonator, iar la cel de al doilea autor.

Ambele volume au fost lansate în cadrul celei de a 16-a ediþii a amintitului
simpozion, desfãºurat tot la Piteºti în toamna anului trecut.

Trebuie spus din capul locului cã amândouã lucrãrile sunt de un multiplu interes ºi
reprezintã veritabile repere în studiul istoriei ºi culturii româneºti din perioada
comunistã, perioadã plinã de contorsionãri, rãsturnãri politice, sociale ºi culturale,
interval temporal încã insuficient cercetat ºi comentat de cãtre specialiºti, cu arhive
care nu ºi-au devoalat (încã!) în întregime informaþiile ºi firidele.

Rãmânând fidel profilului revistei noastre, ne vom opri în aceastã cronicã la
antologia liricã amintitã, despre cealaltã lucrare urmând sã prezentãm un comentariu
într-unul din numerele viitoare.

Prima remarcã ce se impune a fi fãcutã este aceea cã dl. Ilie Popa, preocupat de
studiul creaþiilor literare realizate în detenþie, a þinut sã ne ofere (ºi a reuºit pe deplin!)
o carte foarte cuprinzãtoare (au fost reþinute nu mai puþin de 1310 poezii, semnate de
167 autori din România ºi din Basarabia), la care se adaugã o serie de texte anonime,
scrise în condiþii de detenþie, dar ºi de deportare la Canalul de tristã amintire sau în
Siberia, când a început teroarea sovieticã asupra conaþionalilor noºtri din teritoriile
samavolnic  ocupate de puterea sovieticã.

Dincolo de valoarea ºi semnificaþia volumului, care poate ºi trebuie sã devinã de
referinþã pentru viitorii istorici ai literaturii noastre, un adevãr fundamental ni se pare
cã se impune întrutotul: antologia este în sine o cronicã vie a ororilor comuniste
comise în închisori, în lagãrele de muncã forþatã, în gulagurile sovietice. O altfel de
cronicã decât cele din cãrþile ºtiinþifice � una spiritualã, de suflet, aºa cum au scris-o,
cu suferinþele ºi nu de puþine ori plãtitã cu viaþa, mii de români, chinuiþi, torturaþi ºi
mulþi dintre ei uciºi miºeleºte în numele unei doctrine criminale ºi falimentare.

Vãzut înainte de toate ca �un pios omagiu� adus acestora, volumul realizat de dl.
Ilie Popa printr-o selecþie din cele cinci tomuri, �Poeþi dupã gratii� (apãrute în aceeaºi
editurã a AFDPR, beneficiazã, dacã putem zice aºa, de o structurã care uºureazã
accesul cititorului (indiferent de pregãtirea ori vârsta lui) în universul acestei lirici,
cutremurãtoare prin conþinut ºi nu de puþine ori de o mare originalitate, dezvãluind
trãiri ºi sentimente ce dovedesc cã totul a fost trãit, inspirat dintr-o realitate de neînþeles
ºi greu de acceptat, mai ales de cãtre generaþiile mai tinere, netrãitoare în comunism.

Dupã un necesar studiu introductiv în care prezintã condiþiile sociale ºi istorice în
care s-a aflat România în cele patru decenii de comunism, autorul ºi-a structurat
antologia în mai multe capitole: I � 32 de poeþi afirmaþi înainte de detenþie; II �
Autori debutanþi în detenþie; III � Poezii ale deportaþilor ºi ale celor cu domicilii
forþate; IV � (cu douã subcapitole): Poezia deportãrilor ºi poezia din gulagurile
sovietice ºi Poeþi neidentificaþi, ale cãror versuri au circulat aidoma poeziilor din
folclor.

Dl. Ilie Popa a procedat aºa cum procedeazã de regulã orice antologator care se
respectã ºi cunoaºte cutumele unor astfel de întreprinderi: în cazul autorilor cunoscuþi
a însoþit textele acestora cu o fiºã biobibliograficã nu numai necesarã, ci ºi binevenitã,
întrucât lectorul este interesat sã afle ºi unele informaþii despre autorul în cauzã. În
treacãt fie spus, însumate ºi citite separat de textele beletristice propriu-zise, aceste
note formeazã ele însele o sui-generis istorie (nu numai literarã) care contribuie la
edificarea cititorului asupra mediilor din care au provenit poeþii smulºi cu brutalitate
de pe teritoriul întreg al þãrii, de la oraºe ºi sate, din universitãþi, medii academice,
ºcoli etc. ºi aruncaþi în închisoare dupã procese formale ºi pripite, care au dus la
distrugerea unor destine ºi a unor cariere, ca ºi la prãbuºirea fizicã a celor ce nu au
acceptat comunizarea României. Le priveºti chipurile din portretele alãturate
biografiei ºi parcã nu-þi vine sã crezi cã unor astfel de oameni li s-au pus etichete de
�duºmani ai poporului�, de �uneltitori împotriva ordinii sociale� în vreme ce aceºtia
în întreaga lor viaþã de dinainte de detenþie au dovedit o mare dãruire faþã de binele
ºi viitorul þãrii.

Pe de altã parte, cât de ciudat poate suna o astfel de informaþie: �debutanþi în
închisoare� despre tineri studenþi ºi chiar elevi pentru care împlinirea destinului în
libertate a fost opritã de bariere brutale ºi categorice, literatura ºi cultura în general
pierzând în acest chip contribuþii originale ºi valoroase.

Are dreptate dl. Ilie Popa: poeziile sunt, critic vorbind, de altitudini diferite (nici
nu putea fi altfel), însã rãmâne incontestabil faptul cã ele au fost scrise din suferinþã
ºi trãire directã ºi contribuie, în ansamblu, la configurarea unei imagini cuprinzãtoare
a climatului unor ani care nu vor trebui sã se mai repete niciodatã.

În totul, antologia alcãtuitã de dl. Ilie Popa adevereºte ultimele cuvinte rostite
înainte de moarte de un �sfânt al închisorilor�, Mircea Vulcãnescu: �Sã nu ne rãzbunaþi,
dar sã nu ne uitaþi!�

Oana Calusa a lucrat o perioadã ca ziaristã în presa
constãnþeanã. Acum s-a stabilit cu familia la Glasgow, în Scoþia.
În anul 2002 a debutat editorial cu volumul de versuri
Monolog despre firul de iarbã, urmând ca în anul 2016 sã se
afirme ca prozatoare de largã respiraþie, semnând, la
prestigioasa Editurã Ex Ponto din oraºul marelui relegat
Ovidius, volumul de prozã #Iubire, �o carte despre credinþã,
iubire, oameni, viaþã, în general�, ratarea eului ºi salvarea
prin iubire�. Despre debutul de romancierã al Oanei Calusa, cunoscutul profesor
universitar, scriitor ºi om de culturã ºi de atitudine civicã, Ion Coja, a scris fraze
emoþionante, gãzduite pe coperta a patra a incitantei cãrþi aci în discuþie: �Oana însã are
conºtiinþa limpede cã lumea din care se trage proza ei lipseºte din geografia literaturii
noastre ºi scrie pentru a afirma dreptul acestei lumi de a ajunge la sufletul nostru. Precum
ºi obligaþia noastrã de a ne apropia de aceastã lume, de a ne-o apropia� Nu-i veselã
aceastã lume, descrisã de autoare cu strângere de inimã, cu gravitatea unui copil îmbãtrânit
de viaþã înainte de vreme� Te face, ca cititor, sã te simþi aproape vinovat cã viaþa ne
obligã sã trecem neºtiutori pe lângã dramele care coloreazã în gri copilãria atâtor copii�.

Cartea Oanei Calusa respectã toate canoanele arhitecturii romaneºti consacrate dintru
începuturile practicãrii genului descinzând din epopee. Cele opt capitole, cu
subcapitolele lor constituind o mare analepsã sunt încadrate de un prolog ºi de un
epilog. Ca modalitãþi narative, pe lângã povestirea în povestire, inserând portrete
inubliabile ºi fiºe caratcterologice de mare forþã psiholgicã, psihanalitcã ºi spirit de
observaþie penetrant, autoarea recurge cu succes la discursul epistolar ºi la jurnal, poemul
în prozã ca ºi cugetãrile cu puternicã încãrcãturã gnomicã ºi aforisticã învrâstând fericit
paginile totdeauna alerte ºi incitante. Nu lipsesc dedicaþia emoþionantã ºi motto-ul
inspirat ales ºi gãzduind în el inflexiunile injonctive de rigoare: �Din neant venim ºi
spre neant ne îndreptãm, dar, atât cât poposim prin viaþã, sã nu uitãm sã iubim. Cãci din
iubire ºi întru iubire suntem plãmãdiþi. Nimic e tot ºi totul e nimic fãrã iubire�.

În Prolog, un bãrbat, Julius, îºi vegheazã soþia, Gloria, aflatã de un an de zile în
comã pe un pat de spital.Vlãguit de nesomn, el aþipeºte pe un scaun de lemn ºi are un
vis în care poate sã zboare, ca într-o beneficã stare de levitaþie, ºi se trezeºte strigând-
o din toate puterile pe cea de care îi era atât de dor. Prin minte prind sã-i treacã,
disparate, povestirile pe care Gloria i le relatase de-a lungul anilor comuni. Sunt
amintirile unei fiinþe care trãieºte o stare de milã perpetuã, uneori parcã exacerbatã,
vorba soþului, faþã de tot ceea ce se întâmplã într-o lume ce a luat-o, îndeosebi în
anii din urmã, într-o direcþie cu totul anapoda ºi când generaþiei cunoscutã în timpul
dictaturii comuniste drept �generaþia cu cheia de gât� i se întâmplã tot felul de
drame ºi de tragedii. Foºtii copii ºi adolescenþi de atunci au ajuns, la rândul lor
pãrinþi, ºi sunt nevoiþi sã ia calea amarã a strãinãtãþii ºi sã-i lase pe cei aduºi pe lume
în grija unor bunici sau a altor rude, de nu cumva totalmente de izbeliºte pe strãzi ºi
prin canalele marilor oraºe. Fãrã sã ºi-o propunã în mod express, romanciera face o
radiografie a societãþii româneºti contemporane în care rãul, intrinsec de altminteri
condiþiei umane în general, pare sã se intensifice ºi sã prolifereze galopant. Primul
capitol poartã un titlu uºor vetust, în spiritul unor vremuri literare revolute, ºi anume
BLESTEMUL CERIENILOR, prozatoarea exploatând universul superstiþiilor, al
cifrelor fatidice cu încãrcãturã misticã sau ezotericã, al ceasurilor rele, al viselor
premonitorii, al pedepselor care-i lovesc pe cei ce trãiesc în rãspãr cu morala creºtinã,
al coincidenþelor stranii ºi al unor practici magico-religioase cu rol apotropaic etc.
De pildã, Eleonora, bunica iubitoare e nefericitei Maria Cerianu (frumos nume derivat
de la cer) crede cã toate relele abãtute asupra familiei ei (moartea Anei la vârsta de
ºase ani, accidentul mortal ºi stupid al ginerelui, lovit de un flex care îi taie o arterã
a gâtului, plecarea Ilenei în Olanda spre a putea supravieþui sãrãciei ºi necazurilor
abãtute asupra lor) s-ar datora deopotrivã faptului cã fiica ei s-a jucat de-a nunta ºi
s-a îmbrãcat în mireasã pe când era doar o copilã, iar apoi a trãit în pãcat, adicã fãrã
sã se cunune religios cu tatãl fetiþelor ei. Gloria o ajutã cu niºte bani pe bunica
Eleonora ºi se oferã s-o aducã acasã pe Ileana, o femeie destul de frumoasã la cei 26
de ani ai ei, ºi sã-i gãseascã un loc de muncã la Agenþia de modelling pe care o
conducea cu succes sora ei, Jacqueline, dãruitã trup ºi suflet carierei profesionale.

Mahalaua e un topos rãu famat din mai toate punctele de vedere. Aici trãieºte un
pedofil periculos, Neagu, care atrage fetiþele sã le arate iepurii pe care îi creºte într-
o baracã ºi abuzeazã de ele. Prozatoarea se apleacã asupra destinelor prietenelor ei
de joacã de altãdatã. Ionela, care visa sã devinã actriþã, ajunge doar prostituatã pe
centurã, fiind preferata ºoferilor de pe TIR-urile turceºti. Cerºetoria e ridicatã la rang
de mare artã. Ca studentã, Gloria a întâlnit o bãtrânã care plângea într-o staþie de
metrou. Povestea ei cum cã i s-au furat banii ºi nu mai are cu ce se întoarce acasã,
într-un sat din Ardeal, o impresioneazã pe miloasa studentã care nu doar cã-i dã tot
ce avea ea în portofel, ci mai declanºeazã ºi o chetã ad-hoc printre trecãtorii miºcaþi
de necazul bãtrânei care era manipulatã odios de o nepoatã meschinã care-i pândea,
de dupã un colþ, toate miºcãrile. Descoperirea escrocheriei e datã în vileag ºi bãtrâna
nu numai cã-i cere iertare binefãcãtoarei sale care a dat-o în vileag, ci ia brusc
decizia sã se mai lase manevratã de neruºinata nepoatã. ªi nu-i deloc singurul personaj
care te duce cu gândul la cele din universul dostoievskian unde se conºtientizeazã
frecvent rãtãcirile prin infernul moral ºi se încearcã, fie ºi în ultimã instanþã, o
redresare prin iertarea cerutã de la cei pe care i-au molestat în tinereþea lor zvãpãiatã
ºi necugetatã. Elocvent e, în acest sens ºi din aceastã perspectivã, cazul moldovencei
din Chiºinãu venitã în România spre a practica, nu se putea altfel, cea mai veche
meserie din lume. Printre alte victime ale Milenei se numãrã ºi ofiþerul Teodor, tatãl
lui Florin, iubitul ºi mai apoi soþul lui Jacqueline, cãruia moldoveanca fãrã scrupule
de nicio naturã a fost cât pe ce sã-i destrame familia. Bunica paternã a lui Florin îºi
aºteaptã fiul rãtãcit la uºa blocului în care acesta se mutase cu paþachina lui de lux
pe care o calificã, rând pe rând, cu urmãtoarele vorbe de ocarã, ceea ce conferã ºi o
dimensiune pamfletarã scrisului Oanei Calusa: ºtoarfã, vagaboantã, impertinentã,
neruºinatã, groapa de spermã a oraºului, boarfã, panaramã, nefericita, târfa.
metresa, mimoza, fufa, neisprãvita. Dansatoarea de bar de noapte se pare cã �avea
un fetiº din copilãrie, o slãbiciune puternicã pentru uniforma militarã� (p.157).

Florentin
Popescu

În paginile 10-11 publicãm extrase din carte
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Bãutura l-a prãpãdit pe
Pitache Cojescu, cã altfel
unde ajungea el pânã
acuma, sã-ºi fi vãzut el de
treburi cumsecade ºi sã-ºi
fi pãstrat banii care i-au
trecut prin mânã?...Cã de
noroc nu se poate plânge;
pe ce-a pus mâna, i-a mers.
Dacã a þinut moºie cu
arendã, când era anul mai
rãu, de se vãitau toþi vecinii,
lui Pitache îi mergea de-þi
era mai mare dragul.
Numai din tãierea pãdurii
de pe Nuceteanca putea sã
câºtige, sã aibã pânã la

adânci bãtrâneþe. Mã rog: nouã sute de pogoane de pãdure
de construcþie, stejari � sã fi luat numai pe trunchiul unuia
din poli, bez stânjenii de ars ºi crãcile. Dar cine era sã facã
chefurile rãmase de pominã, care se începeau azi ºi þineau
cu sãptãmânile? Pitache. Cine pleca întovãrãºit de alþi
cinci-ºase prieteni în trãsuri, cu patru cai înaintaºi ºi cu
lãutarii dupã el la Braºov? Pitache. În vremea asta logofeþii
ºi contabilii nu stau cu mâinile în sân. Lumea zice cã unul
dintre ei, d-acolo, din jaful de la Nuceteanca ºi-a fãcut
starea de azi.

Ei! Dar acum s-a sfârºit. Pitache s-a cuminþit. S-a
isprãvit cu viaþa de pânã acum; i-a pus cruce. Toate merg
pânã la un timp. De aceea s-a jurat, împreunã cu prietenul
sãu Nãiþã Dinculescu, cã de aici încolo intrã în rândul
oamenilor cuminþi.

Sunt zece zile de când se pãzesc unul pe altul; ºi n-au
bãgat în gurã nici o lacrimã de bãuturã. Apã, cã e sãnãtoasã
ºi e lãsatã de la Dumnezeu.

S-a mai jurat el ºi altã datã ºi nu s-a þinut. Ei! Dar acum
e altceva. Toate merg pânã la o vreme. A dat omul cu capul
de pragul de sus. Ce? E om de aproape cincizeci de ani.
Nevasta s-a luat de gânduri; copiii încep sã se mãreascã�
Pânã când? De rândul acesta s-a isprãvit, s-a mântuit.

Cu cele câteva mii de franci ce i-au mai rãmas, s-a
hotãrât sã ia în arendã moºia statului Drugãneºtii, al
cãreia contract expirã la toamnã, moºie frumoasã la care
s-au pricopsit câþi au þinut-o. Deputatul de la colegiul al
doilea, cãruia ºi-a dat  votul ºi pentru care a alergat de a
dat pe brânci la alegerile din urmã, i-a fãgãduit formal c-
o sã facã sã i se dea lui moºia. ªi fiindcã Pitache când
spune o vorbã � e vorbã, a început sã-ºi puie în lucrare
hotãrârea. Moºia fiind la o poºtã ºi jumãtate de la oraº,
ºi-a cumpãrat un cal buiestraº �de mãnâncã nori nu
altceva�, ºi-a luat jambierele roºii de piele, o ºapcã
frumoasã, ºi pleacã chiar acum la Drugãneºti, împreunã
cu prietenul Nãiþã, sã vazã mai bine moºia.

Nãiþã n-are cal, dar a închiriat unul de la Taºcu, care
þine birji ºi poºtalioane.

Pitache s-a sculat de la cinci ºi-ºi aºteaptã cu nerãbdare
prietenul, care întârzie, cu toate cã i-a spus asearã sã vie
cât de devreme, ca sã nu-i apuce cãldura pe drum,
aducându-i aminte ºi de vorba românului: cãlãtorului îi
ºade bine cu drumul. Când acolo, poftim! Cinci ºi
jumãtate, ºi el nu vine � ºase, ºi el tot nu vine.

Din când în când se duce la poartã ºi se uitã-n lungul
drumului, sã-l vazã venind.

În sfârºit, aproape de ºapte Nãiþã se iveºte. Vine la trap.
Pitache îl zoreºte, rãsucindu-ºi ºapca cu mâna, ca acarii
de la drumul-de-fier, ºi strigând cât poate:

� Hai! Nene, pãcatele mele, hai odatã!
A fost o încurcãturã. Bãiatul lui Taºcu uitase de vorba

lui de asearã ºi înhãmase la un poºtalion, care pleca la
Gãieºti, calul închiriat de el, singurul cal care merge bine
la cãlãrie. A trebuit sã-l porneascã cu alt cal dupã
poºtalion.

� Înþelegi, explicã Nãiþã fãcându-ºi vânt cu pãlãria,
pânã sã-l ajungã, pânã sã deshame pe unul, sã puie p-
ãlalt, pânã sã vie îndãrãt�

� Tii! Pãcat, rãspunse Pitache încãlecând, ne apucã
zãduful pe drum!

Dar Nãiþã a descãlicat ºi se zbate sã gãseascã chinga, s-
o mai strângã niþel, cã s-a cam slãbit.

� Haide, Nãiþã; dã mai iute, îl sileºte Pitache; þi-am
mai spus-o de o mie de ori: cãlãtorului îi ºade bine cu
drumul�

Acum au pornit-o.
N-are a face calul lui Nãiþã, slab, neþesãlat, ros de ham

în toate pãrþile, cu bidiviul lui Pitache, gras ca pepenele
ºi lucios la pãr, parcã e uns cu untdelemn; precum n-are
a face nici costumul lui: ºapcã nu, jambiere nu � cu
costumul lui Pitache. Nici înfãþiºarea unuia cu a celuilalt.
Pe cât de gros ºi de voinic e Pitache, pe atât de uscat ºi de

pipernicit e Nãiþã�
Dar merg în pas, la þãcãnealã.
Au ieºit din oraº ºi acum þin ºoseaua drept.
E o dimineaþã frumoasã de iunie, plinã de miresme de

flori, de tei, de sulfinã ºi de levãnþicã. La dreapta
drumului, în vale, se þin lanþ zãvoaiele Ialomiþii, printre
care când ºi când se vede apa sclipind în bãtaia soarelui;
la stânga, pânã în poalele dealurilor, grâne de toatã
frumuseþea: lanuri galbene de grâu copt cu chenare roºii
de maci înfloriþi, lanuri de ovãz de un verde-brumãriu,
lanuri de porumb de un verde-închis ºi lucitor; iar pe
dealurile care închid zarea, vii cu rãzoare de viþã paralele
ºi drepte de parcã sunt trase cu condeiul, printre care se
zãresc ici ºi colo puncte albe: muncitori la plevilã.

Rãsunã lunca de cântecele pitpalacilor ºi de hârâitul
cârsteilor.

Frumuseþea firii umple de mulþumire inimile
cãlãreþilor. Se vede din bunãvoinþa zâmbetului cu care
rãspund saluturile þãrancelor, care trec spre oraº ducând
cobiliþe de pui ºi de boboci de raþã spânzuraþi de picioare,
bãsmãluþe cu ouã, oale mari cu lapte ºi cu smântânã,
coºuri de cireºi ori donicioare de fragi � toate bunãtãþile
prãsite, adunate ori pãstrate pentru gura orãºenilor.

Femeile moþãie din cap a �bunã dimineaþa�; iar ei le
rãspund cu dragoste:

� Mulþumim dumitale. Vânzare bunã�
Sã fie un ceas de la plecare, când ajung la capul podului

de peste Ialomiþa.
Aici e rãspântie de trei drumuri; ºi la rãspântie, drept în

faþa podului, e hanul, vestitul han al lui Manolache
Ciolãnescu. Înaintea hanului, o polatã încãpãtoare, învelitã
cu ºindrilã, pe acoperiºul cãreia e firmã mare cu numele
proprietarului; iar între Manolache ºi între  Ciolãnescu, un
rotocol albastru, în care sunt zugrãvite douã ciolane
încruciºate. Pe o sârmã care leagã doi stâlpi, stau spânzuraþi
covrigi rumeni, iar pe alta perechi-perechi de cârnaþi
proaspeþi, acoperiþi cu un tulpan, în ciuda viespelor care le
dau târcoale bâzâind. În fereastra cârciumii, rânduri de sticle
de bãuturi de toate culorile pietrelor nestimate. Nici un
muºteriu � oamenii sunt duºi la muncã.

Scularea de dimineaþã, aerul curat ºi cãlãria ºi soarele,
care a început sã dogoare, le-a deschis o poftã de mâncare
ºi o sete � mai ales o sete grozavã. De aceea, fãrã vreo
prealabilã înþelegere, au oprit amândoi în dreptul hanului
ºi bat cu friºtile în stâlpii polatei, fãrã sã se uite unul la
altul ºi strigând într-un glas:

� Hei! Stabiliment!
Bãiatul, care moþãia la tejghea, se târãºte alene în uºa

prãvãliei, frecându-se la ochi.
� Mã, întreabã Pitache, ai ceva rece de bãuturã, un

pelin cu sifon, ceva?
� Este, rãspunse bãiatul, silindu-se sã nu caºte.
� Dã-ne douã pelinaºe cu sifon.
� Ori cu borviz, adaogã Nãiþã.
Bãiatul pleacã agale.
� Miºcã-te mai repede, bãiete! îl sileºte Pitache, aaa!

Miºcã-te,  bãieþaº.
ªi nu-l slãbeºte deloc, strigându-i din când în când:

�Dã zor, mã neicuþã, cã suntem grãbiþi, ºi ºtii, vorba
românului: cãlãtorului îi ºade bine cu drumul.�

Bãiatul se întoarce aducând pe o tavã verde douã pahare
de vin cu sifon. E rece: se cunoaºte dupã abureala
paharului.

Pitache bea jumãtate paharul, îºi plesneºte limba de cerul
gurii ºi, întorcându-se spre Nãiþã, se uitã în ochii lui,
ridicând sprâncenele în semn de întrebare, adicã: �ce zici?�

Nãiþã, care ºi-a bãut paharul pânã-n fund, zice:
� Phiii! Straºnic!
� Unde-l þineþi, mã, întreabã Pitache pe bãiat, de e aºa

rece?
� La gheaþã.
� De unde aveþi gheaþã?
� Pãi n-are jupânu gheþãrie în curte?
� Ce vorbeºti, domnule !? se mirã Pitache ºi Nãiþã

într-un glas ºi tot într-un glas poruncesc: Ia mai adu douã;
iar Pitache adaogã: Dar nu fi mocãit, umblã repede, cã
suntem grãbiþi.

Al doilea pahar se bea pe nerãsuflate; tocmai al treilea
care s-a adus acum, se bea mai pe-ndelete, cu întrebãri
puse bãiatului:

� Cum te cheamã, mã?
� Tilicã.
� De unde eºti tu?
� De la Priseaca.
� Al cui eºti de la Priseaca?
� Al lui Tache Drãgoi.
� ªi de mult eºti aici?
� De patru luni.
� Dar stãpânã-tu unde e, mã?

� E dus colea la niºte trifoi.
Pitache scoate o rublã, o dã bãiatului ºi-l zoreºte sã-i

aducã restul, când se aude alãturi în livada cu pruni: lip-
lip! lip-lip! Vine Manolache Ciolãnescu pe poteca dintre
pruni, cu papucii lipãind.

El cunoaºte bine atât pe Pitache cât ºi pe Nãiþã � ºi nu
i-a vãzut de mult. Când dã cu ochii de ei nu mai poate de
bucurie.

� Bunã ziua, dom�le Pitache. Uite ºi domnu Nãiþã! Da-
ncotro?

� Încoa, la vale; dar, mã, Manolache, grozav pelin ai. Mã,
bãiete, sã mai aduci un rând! Trei pahare! De unde-l ai?

� Aºa el e cã e grozav? Un lucru nu-mi place mie:
bãiatul. Nu face. Aici la han în drum, la rãspântie, trebuie
un bãiat iute, spirt. Sã umble ca sfârleaza. Omul vine,
bea, pleacã repede. Vorba românului: cãlãtorului îi ºade
bine cu drumul.

Când se-ntoarce bãiatul, hangiul zice:
� Dar de ce nu descãlicaþi niþel? Mai rãsuflã ºi caii

oleacã.
Iar Pitache ºi Nãiþã gãsesc cã are dreptate: mai rãsuflã

ºi caii oleacã. De aceea se scoboarã, leagã dârlogii cailor
de câte un stâlp ºi se aºazã la masã sub palotã.

� Ei, noroc sã dea Dumnezeu ºi bine te-am gãsit!
� Noroc! Bine aþi venit sãnãtoºi!
� Straºnic pelin! Dar de când þi-ai fãcut gheþãrie?
� Acu un an. M-am gândit: gârla colea, gheaþa de

pomanã, boii tot stau degeaba iarna. Ia sã-mi torn eu o
gheþãrie - ºi am fãcut-o. M-a þinut o sutã ºi mai bine de
lei, da-ncai am fãcut un lucru bun.

ªi vãzând cã Nãiþã se uitã de câtãva vreme cu stãruinþã
la cârnaþii spânzuraþi pe sârmã:

� Sunt proaspeþi, dom�le Nãiþã: asearã i-am fãcut, pe
viaþa mea! Mã, Tilicã, ia dã jos o pereche de cârnaþi.

Aºa e, sunt proaspeþi, se vede cât de colo.
� Pãi sã vezi ce-am pãþit, explicã Manolache � am un

blestemat de taur, dar-ar lupu-n cornu lui! C-o sã plec cu
el joi la târg, sã-l vânz, sã mã scap de el, cã numai
buclucuri îmi face. Mai deunezi nu era sã-mi omoare un
copil? Ieri dimineaþa, nu ºtiu, ori din joacã, ori de-al
dracului ce e, îmi împunge o frumuseþe de purcea drept
în burtã. Noroc c-am fost aici. Dac-am vãzut cã e împunsã
rãu a trebuit s-o tai. Am avut Ignat ieri pe negândite.
Asearã tot se ducea frati-miu la târg, i-am dat carnea s-o
vânzã la un mãcelar ºi am oprit ºi eu ceva dintr-însa. Mi-
a prins bine gheþãria. Sã puie sã frigã o pereche?

Pitache, dupã ce rãspunde hotãrât: �Sã puie!�, ia ºi
avizul lui Nãiþã: �Hai? Ce zici, Nãiþã?� Iar Nãiþã nu
poate sã strice gustul lui Pitache, dar recomandã
bãiatului, cu blândeþe ºi cu duioºie:

� Dar, mãi, Tilicã, umblã mai repejor, mã bãieþaº.
Pânã se frig cârnaþii, nu e de refuzat propunerea

hangiului de a merge sã le arate gheþãria. Se duc deci sã
vadã gheþãria sistematicã, învelitã cu stuf de o frumuseþe;
apoi intrã în grãdina din fund.  Cum în vremea asta soarele
s-a ridicat sus ºi a început o vipie de cãldurã care frige,
nu altceva, ce plãcere fãrã seamãn simte Pitache ºi
prietenul sãu când ajung în grãdinã, sub bolta de umbrã
a unor nuci uriaºi! Cel din mijloc mai cu seamã trebuie
sã fie de mai bine de douã sute de ani. Degeaba, nici o
umbrã ca umbra de nuc.

E rãcoare!... ªi vine de undeva un miros de sulfinã ºi
de levãnþicã�

� Ia auzi, mãi, Nãiþã!
ªi câteºitrei tac, sã audã cum cântã pitpalacile. Una,

aici aproape. [...]
Un singur lucru nu i-a plãcut ºi nu-i place lui Pitache:

bãiatul. A spus-o hangiului de câteva ori ºi i-o spune ºi
acuma cu limba împiedecatã, parcã ar avea clei în gurã ºi
sughiþând la rãstimpuri:

� Nu face, �scultã-mã pã �ine... hâc!... aici e han mare...
�a rãspintie... Va un bãiat spirt. Omu� se grãbeºte la drum,
don�le... Vine, cere, bea ºi pleacã... n-are vreme de pierdut
ºi cã�ãtorului i sade bine cu dru�u...

Acum soarele scãpatã înapoi spre oraº. În grãdina din
spatele hanului, Pitache ºi Nãiþã dorm duºi cu faþa-n sus
ºi sforãie, sã zici cã umblã ferestrãul; iar hangiul, care-i
cunoaºte de mult, a pregãtit pentru disearã o ciorbã cu
ardei grozavã, niºte pui de pus la frigare apelpisiþi, o
salatã de þâri bãtãioasã, a pus clondirele la gheaþã ºi a
trimes pe Tilicã-n sat sã caute pe Dima lãutarul. ªtie el cã
domnu Pitache ºi domnu Nãiþã nu se-ntorc curând acasã,
cã sunt cãlãtori, ºi cãlãtorului îi sade bine cu drumul.

,

Prietenului meu Ioan A. Rãdulescu-Pogoneanu

Cãlãtorului îi ºade bine cu drumul

I.Al. Brãtescu-
Voinesti

(fragment)
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

ACCIDENT

Stam cu întunericul în mine ºi aºteptam
salvarea.

Afarã era amnezie
oraºul indiferent clevetea.
Salvarea a venit ºi m-a luat.

Tubul de oxigen într-o narã
sora mea bunã moartea ºi ea accidentatã.
Trãisem o viaþã pe dos.

Nu mã gândeam la nimic
decât la freziile lui Dumnezeu
la braþele lui de miresme.

Deja prin preajmã se pripãºiserã îngeri
dormeau cu mine în mine
antum ºi postum.

Linguºitorii îmi pregãteau
ferparul cu laude.
A murit altcineva
am aflat din ziare.

LOLITA 2016

Chiloþeii tanga imprimaþi cu versuri abstracte
de Nichita
asta pe faþã.
Pe verso se reliefeazã
un iepuraº de alcov cu puf de Brumaru.
Un pãhãrel cu alcool Mureºan
dar cu mãsurã
cât sã-i sticleascã ochii Swarowski.
Ceva flori de câmp în sutienul de firmã
Genaru.

O recunosc
este Lolita 2016 liceanã într-a opta
plictisitã foarte îmi citeºte tolãnitã pe plajã
Jurnalul seducãtorului
din anii �80,

Wow ce autor stupid ºi anacronic
Wow
ºi fãrã bani!

PUNTEA ÎNGÃDUITÃ

Exilat
împrejurul obiectelor mã pregãtesc
de culcare
Insomnii cu-n vuiet meteoric în albe
vadurile lor ca-ntr-un giulgiu pascal
mã scufundã
ireversibil în genomul arhaic.
Sclipesc în bãnuþul oului lumii. Întreb
Ce-i asta? Dar umbra lui asta? Când
voi muri?
Ultima cearã ce mi s-a dat pentru azi
a ars.
Voi visa puntea spre Dumnezeu îngãduitã
de El
înfiripatã sfios neterminatã pururi.

YORKSHIRE, 2005

La Bradford în Yorkshire într-o zi fãrã ploaie
pe aeroportul uscat
singura muscã lihnitã de foame din Anglia
aterizã
pe o dulce patã de forma României de pe valiza
mea discret unsuroasã
ºi
cu nesaþ începu sã sugã.

Eram aºteptat.

UMBRA

Ca orice obiect ridicat de subþiori în soare
omul meu are obiceiul
sã lase o umbrã
uºoarã ca ceaiul pe toate argintãriile.
Fie sfeºnice fie
o faþã de masã imaculatã fie inima pulsândã

a lumii
cu tighel
de mãtase
fie o perlã de singurãtate.

Se ºtie cã umbra îmbracã
cu întuneric
moartea.

DOMNI ªI DOAMNE

Crepuscul de amiazã de dulce septembrie
când doamne galeºe ºi domni ºezând
cu stil pe scaune de pai
în ceºti fierbinþi de porþelan mânuiesc
linguriþa
pãrelnic
chiar de argint cu filigran. ªi-n ceºti
cafea din alte timpuri.
ªi clãtinãri de capete cu pãlãrii de margarete
cu boruri largi umbrind spirale de miresme
de tutun cu pipã.
ªi aroma de sertare de lemn stãtut.
un tiv lila de ora nouã seara încercuie terasa
când brusc în vârful buzelor mãtuºa mea
Lenore
observã: Vai mã dor
bãtãturile cred cã se schimbã veacul.

INGENUA FLORENTINÃ

Floarea de viºin face mãtãnii
pe toþi ne clãteºte în dânsa sufletul ni-l
afâneazã
ºi ne deschide uºa la peºteri.
Floarea de viºin veni ºi trecu în zigzag
prin copaci norocoºi
Ingenua florentinã-i grãbitã ghiceºte în palmã
Dincolo de viul meu.
În afara timpului meu ca o nãlucã pieri
ca amãgirea unei noi pubertãþi.

Dupã ea flacãra ºi umbra
dupã ea aceleaºi chei pentru alte uºi
Dupã mine din nou înaintea mea
dupã mine sã nu mai deschizi la miezul nopþii
nimãnui.

Ovidiu Genaru
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FERESTRE

p

Nobel Prize - 1961

Titus Vîjeu

Numere în labirint

Theodor
Codreanu

10 157. Evgheni Primakov
intervine în relaþiile dintre
Chiºinãu ºi Tiraspol. Smulge lui
Igor Smirnov acceptul reintegrãrii
�specifice� în statul Moldova,
dupã ce acesta a trecut printr-o fazã
de curtoazie faþã de Ucraina.
ªmecherii imperiale care nu mai
pãcãlesc pe nimeni.

10 158. Citesc Memoriile  lui
Mircea Eliade. Paginile cele mai

interesante sunt cele despre perioada româneascã. Marea
operã a hermeneutului miturilor ºi religiilor n-ar fi fost
posibilã fãrã concepþia asupra destinului românesc, pe
care ºi l-a asumat aproape eminescian.

10 159. Eliade se întâlneºte, în bunã mãsurã, cu Cioran
(cel din Mon pays) în explicarea fenomenului legionar.
E cu totul altceva decât interpretãrile ideologice ostile
sau hagiografice. De integrat faptul în �Mein Kampf� ºi
destinul Europei.

10 160. 14 aprilie. E al doilea an la rând când primãvara
refuzã sã vinã. În sud, inundaþii, ploi abundente, iar în
zona de mijloc a Moldovei aceleaºi semne ale secetei
care ne cam secerã în fiecare an.

10 161. Primele semne de nemulþumire faþã de
consecinþele �terapiei de ºoc� cu care se laudã guvernul

Martie - Aprilie 1997
Victor Ciorbea, silit sã joace dupã melodia F.M.I. La
Braºov, la Roman, la Focºani. �Teroarea istoriei� pentru
români se adânceºte prin bravii conducãtori.

10 162. Christos Yannaras (Heidegger ºi Areopagitul)
riscã sã fie declarat �antieuropean�. El spulberã iluzia
teologiei raþionaliste occidentale cã aceasta este ultimul
cuvânt în materie de spiritualitate ºi creºtinism. Yannaras
este un gânditor redutabil, un filosof al religiei profund
ºi un teolog demn de a sta alãturi de Nichifor Crainic, Vl.
Lossky sau Dumitru Stãniloae.

10 163. Nu mai am gustul aforismului ca altãdatã, din
care au putut ieºi Fragmentele lui Lamparia. Pentru mine,
aforistica a constituit operã de tinereþe, ca la Blaga, nu
de maturitate, cum ar fi firesc.

10 164. Azi, se anunþã moartea lui Petru Creþia, cu
totul surprinzãtoare pentru mine. Ne-am apropiat unul
de altul, în ultimii ani, în urma peregrinãrilor mele la
Ipoteºti ºi graþie prieteniei lui Cezar Ivãnescu.
Sãrbãtorirea lui la 70 de ani poate fi consideratã
premonitorie. Un învãþat de spiþã rarã. ªi totuºi i-a lipsit
ceva pentru ca sã fie un mare eminescolog, pe latura
profunzimii. Poate din atare pricinã a dovedit slãbiciuni
în spaþiul exegezei de interpretare, chiar concesii faþã de
cei care au atacat publicistica eminescianã. Peste toate,
nu ºi-a putut vedea visul cu ochii: reclãdirea ediþiei
naþionale dupã o concepþie promiþãtoare, contestatã de

alþii, precum N. Georgescu sau D. Vatamaniuc.
Dispariþia lui Petru Creþia lasã un loc gol pe care nimeni

nu-l poate umple.
10 165. Continuu sã mã întreb dacã românii îi vor lãsa

pe aceºti impostori care ne guverneazã sã încheie tratate
iresponsabile cu Ucraina, Rusia ºi Republica Moldova.

Nenorocitã naþie!
10 166. Paradox: cu cât teologia a ajuns, în acest secol,

la subtilitãþi de gândire excepþionale, cu atât slãbeºte
mai mult homo religiosus european.

10 167. 27 aprilie 1997. Paºtele ortodox. Este prima
slujbã de Înviere sub pãstorirea P.S. Ioachim Vasluianul,
episcopul Huºilor, intronizat la reactivarea Episcopiei.
Prea Sfinþitul are probleme cu o bronºitã cronicã,
neputând sã fie la înãlþime cu glasul, nemaivorbind de o
învechitã staþie, cu o sonorizare mizerabilã. La toate astea,
s-a adãugat pasivitatea �credincioºilor�, mulþi veniþi la
Episcopie pentru �spectacol�.

10 168. P.S. Ioachim Vasluianul se aratã un adevãrat
pãstor, harnic, cu iniþiative administrative, dar ºi
culturale, ceea ce cred va aduce un plus de viaþã acestui
�municipiu� pe cale de a deveni �comunã�, cum zic unii
rãutãcioºi.

10 169. Se anunþã parafarea tratatului româno-
ucrainean la 3 mai. Se vorbeºte de �compromisuri
reciproce�, fapt de care mã îndoiesc. Ce �compromisuri�
poate sã facã partea ucraineanã care musteºte de
naþionalism zelos? Cã va �ocroti� minoritatea
româneascã în schimbul recunoaºterii Pactului Molotov-
Ribbentrop?

În centrul Bucureºtiului,
nu departe de Piaþa Rosetti
se aflã strada ce-i poartã
numele, iar o placã
memorialã cinsteºte ºi ea
trecerea prin capitala
României, în calitate de june
diplomat, a lui Ivo Andric.
Era imediat dupã primul
rãzboi mondial, când fostul
secretar al Consiliului

Naþional ce proclamase noul stat al serbilor ºi croaþilor
(devenit în 1929 Iugoslavia) se consacra luptei pentru
recunoaºterea ºi preþuirea internaþionalã a patriei sale.
Perioada petrecutã la Bucureºti a reprezentat începutul
unei cariere diplomatice de peste douã decenii desfãºuratã
la Bruxelles, Paris, Madrid ºi Geneva. Începutul celui
de-al doilea rãzboi mondial l-a prins la Berlin, în calitate
de ministru plenipotenþiar, post pãrãsit dupã atacarea în
aprilie 1941 a Iugoslaviei de cãtre Reich. Întors la
Belgrad, Andric s-a concentrat exclusiv asupra scrisului
dar refuzând sã-ºi publice operele elaborate în acest
interval. Era deja un scriitor cunoscut, cãrþile sale de
poezie (Ex Ponto -1918) ori de prozã poeticã (Nemiri -
Neliniºti, 1920) înfãþiºându-l publicului cititor încã de
la debut drept marea speranþã a noii literaturi de limbã
sârbã. Povestirile sale ulterioare aveau sã aducã în prim
plan istoria Bosniei, pe al cãrei pãmânt se nãscuse în
1892, la Travnik, o istorie în care atmosfera balcanicã
dominã destinele a numeroase etnii în bine ºi rãu.

Imediat dupã încheierea celui de-al doilea rãzboi
mondial, editura Prosveta avea sã publice marele sãu
roman Na Drini cuprija (Era un pod pe Drina � 1945) în
care sunt cuprinse practic patru secole de istorie localã
sub tutelã strãinã. Desfãºuratã între 1516 ºi 1914, saga
bosniacã a lui Andric introduce cititorul în complicatele
relaþii politice ºi umane declanºate de ocupaþia otomanã
ºi � la sfârºitul secolului al XIX-lea � de �protectoratul�
habsburgic asupra Bosniei, încheiat, cum bine se ºtie,
prin asasinarea în vara lui 1914 a arhiducelui Franz
Ferdinand la Sarajevo. Drame personale ºi colective se
întreþes în paginile acestui roman modern, Andric creând,
cum admirabil nota cândva Petar Dzadzic �patternul
arhetipal� prin care �trecutul (...) îºi prefigureazã viitorul�.
ªi aº cita câteva fraze din O privire peste Sarajevo
publicat în nr. 606 al revistei Europe: �În orice clipã a
zilei v-aþi gãsi ºi-n orice loc vã veþi fi aflând, când priviþi
Sarajevo întins la picioarele voastre, acelaºi gând învie,
fãrã voie. Acolo e-un oraº. Un oraº care se schimbã,
agonizeazã ºi renaºte în acelaºi timp.� E de-ajuns sã ne
gândim, cã la nici douãzeci de ani de la moartea, la

Belgrad, a lui Ivo Andric (1975) Sarajevo avea sã fie
transformat în ruine, pentru a renaºte în ultima vreme.
Existã aici o pulsaþie a istoriei în care tragediile ºi
speranþele îºi dau întâlnire, uneori
prea des, din pãcate.

Podul de peste Drina a izbutit sã
reziste secole de-a rândul, chiar
dacã s-a aflat nu o datã în primejdie.
Ridicat la porunca marelui vizir
Mehmed Paºa (Sokolovic, originar
din Bosnia), podul a fost apãrat ºi
rezidit de oamenii pentru care podul
reprezintã simbolul rezistenþei unor
aspiraþii ale fraternitãþii, singurele
apte sã învingã eroziunea timpului.

Celãlalt roman celebru al lui
Andric, cunoscut ºi el cititorului
român, este Travnicka Kronika
(Cronica din Travnik), scris tot în
vremea celui de-al doilea rãzboi
mondial, când Iugoslavia fusese
invadatã militar de Germania
hitleristã. Plasat în vremea
ocupaþiilor napoleniene ºi
austriece ale Dalmaþiei, la începutul
celui de-al nouãsprezecelea veac,
romanul înfãþiºeazã confruntarea
dintre imperiile francez, austriac ºi otoman în micul
Travnik, devenit �oraºul consulilor ºi al vizirilor�.

Entuziasmul prin care Milos Crnjanski (1893-1977)
îºi întâmpinase colegul de generaþie la apariþia plachetei
de versuri Ex Ponto în 1918 era concentrat într-o
exclamaþie franþuzeascã: �Ivo Andric est arrivé�. ªi, într-
adevãr, atunci sosise în literatura europeanã un scriitor
ce avea sã devinã în 1961 primul laureat Nobel din
Balcani (grecul Seferis primind premiul acordat la
Stockholm doi ani mai târziu, în 1963). Un scriitor ce a
surprins prin lumea plinã de culoare ºi dramatism a
operelor sale ºi cãruia, la moartea sa, în 13 martie 1975,
un tânãr (pe atunci) poet, Milan Nenadic (n. 1947) îi
adresa aceastã Scrisoare cãtre Ivo Andric: �În mijloc de
oraº, sinagoga,/ Minarete cu gât subþire,/ Lãcaºe fãrã uºi
ºi fãrã Dumnezeu,/ În plini Balcani, în nemãrginire./ Pe
uliþi stâmbe-n înserare,/ Coboarã cãciuli ºi turbane, ca
fraþi,/ E-adevãrat sau poate mi se pare/ Cã demonii au
fost îngropaþi./ Adevãrul n-are decât sã doarã,/ Pãmântul
� sã-ºi numere rãposaþii./ Cum o sã-i reziste, pentru-a
câta oarã?/ Evreii, musulmanii, sârbii, croaþii!/ În cimitir
se bate miezul nopþii./ Cruci mute. ªi cãrãri,/ Vifor

înãbuºit de religii � / Demonii nu-s simple arãtãri.�
Frumosul poem de mai sus se aflã la pagina 350 a

volumului Antologia poeziei sârbe (sec. XIII- sec. XX)
tipãritã în anul 1999 de regretatul poet Ioan Flora la
editura Cartea Româneascã. O splendidã lucrare �vorbind
despre viaþa unei literaturi de-a lungul a opt secole
încheiate� ºi cãreia i-a dat strãlucire � între cei dintâi �
în lumea largã marele Ivo Andriæ, scriitorul care a dat

imaginarului balcanic cea mai înaltã
expresie.

Romanul istoric reprezentat în
secolul XX de autori atât de diferiþi,
de la Marguerite Yourcenar la
Maurice Druon, de la Sienkiewicz la
Sadoveanu ºi de la Kadare la Orhan
Pamuk ºi-a gãsit în preocupãrile lui
Andric locul de elecþiune. Dar marile
sale construcþii epice constituind o
veritabilã saga bosniacã (Cronica din
Travnik ºi Era un pod pe Drina) au
fost completate de povestirile ºi
nuvelele cuprinse în cãrþile sale mai
puþin ºtiute în lume, dar care
desãvârºesc profilul acestui complex
autor sârb. Mã gândesc la nuvelele
din Pripovetke (1924-1936), la
Prokleta avlija (Curtea blestematã -
1956) ce ne aduc în prim plan
personaje pline de pitoresc,
promovând o mentalitate balcanicã
întemeiatã pe credinþe strãvechi ori
la analiza subtilã a eroinelor ºi eroilor

din Gospodjica (Domniºoara) o altã carte publicatã
imediat dupã eliberarea Iugoslaviei de sub ocupaþia
germanã.

Lumea aceasta a Bosniei a fost redatã de Andric ca un
teritoriu de întâlnire a Rãsãritului cu Apusul, a civilizaþiei
islamice cu cea creºtinã. Secole îndelungi credinþe
multiple (ortodoxism, catolicism, mahomedanism,
mozaism) au convieþuit oarecum paºnic în creuzetul
multietnic al acestei regiuni balcanice . ªi nimeni n-ar fi
bãnuit poate cã va veni un timp, la finele mileniului
înfãþiºat cu iubire de Andric, când echilibrul se va rupe,
când ura va izbucni din toate pãrþile, incendiind lumea
descrisã cândva de un mare scriitor umanist cãruia juriul
Nobel îi acorda în 1961 marea distincþie tocmai pentru
felul în care restituise �motive ºi destine� din istoria patriei
sale. Tragedia trãitã de popoarele fostei Iugoslavii la
începutul anilor nouãzeci ar fi putut fi evitatã probabil
dacã în locul manifestelor politice de tot felul tipografiile
ar fi publicat la nesfârºit marile cãrþi ale lui Ivo Andric.
Din pãcate, s-a adeverit cã �inter arma silent leges, inter
arma silent musae�, lãsând sã se întrevadã uºurinþa cu care
cãrþile pot fi învinse de barbarie...

IVO  ANDRIC
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Publius Ovidius Naso (43 î.Hr � 17 d.Hr)
� 2000 de ani de la moarte �

IARNA LA TOMIS
(Tristele, III, 10)

De cineva mai ºtie de-Ovidiu alungat
ªi numele-i din Roma cu dânsul n-a plecat,
Sã afle cã-mi duc viaþa prin þãrile barbare,
Sub cele douã Urse ce nu apun în mare.
Mã-nconjurã sarmaþii, sãlbatic neam, ºi geþii;
De lira mea mãiastrã, vai ce departe, bieþii!...
Cât bate vânt de varã, ne apãrã Danuviu,
Rãzboiul fuge-atunci de limpedele fluviu;
Cum însã iarna tristã ºi-aratã colþ tãios
Ca marmora luceºte pãmântul friguros,
Urgia peste plaiuri nu-ntârzie sã cadã,
Dezlãnþuind potopuri de vifor ºi zãpadã,
De tremurã tãria sub nordic uragan.
Omãtul se aºterne, necontenit troian
Ce nu-i topit de soare sau înmuiat de ploaie,
Ci-i întãrit de-a pururi de-a vântului vãpaie.
Nu bine s-a dus neaua ºi vine alta-n loc;
Adeseori ea are de douã ori ierni noroc
ªi-aºa de tare-i vântul ce bate în lungiºuri,
Cã darmã turnuri nalte, smulgând acoperiºuri.
De frigul rãu se strânge sãlbaticul barbar,
În blãni din care faþa i se zãreºte doar;
Cu clinchete de gheaþã chiar pletele se-mbracã
ªi scânteiazã barba de alba promoroacã.
De multe ori îngheaþã ºi vinul cel uºor,
Pãstrând întocmai chipul sfãrmatului urcior
ªi nu se soarbe vinul, ci-n bulgãri se înghite�
Ce sã mai spun eu? Râuri de ger stau împietrite,
Iar sloiuri sfãrmicioase din albii se dezbat,
Chiar marele Danuviu, cât fluviul Nil de lat,
Prin multe guri vãrsându-ºi talazu-n larg de mare.
Sub viforul ce suflã cu neagrã-nverºunare,
De cremene îºi face acum albastrul val
ªi pe furiº, sub gheþuri ajunge-n pontic mal.
Pe unde mai deunãzi pluteau corãbii numa,
Piciorul se avântã cutezãtor acum
ªi-a calului copitã loveºte-n stei de sloi,
Arcate-s peste valuri cu volburi poduri noi,
Pe-a cãror grindã bolii sarmatici trag alene
Barbare care grele din câmpuri dunãrene.
Mai mult chiar, deºi mintea se-ncumetã abia
Sã dea la ochi crezare, vãzul aici cândva
Gigantul larg al mãrii cuprins în cerc de gheaþã,
Sub þeasta lunecoasã, tãcut ºi fãrã viaþã.
Cãlcat atunci pe-ntinsul acesta sclipitor
ªi valul cel din faþã uscat fu sub picior.
De-ai fi avut, Leandre, pe mare-aceeaºi cale,
Ea n-ar mai duce-n spate povara morþii tale.
Acum delfini prin aer sã salte nu ajung,
Temutã închisoare li-i gerul îndelung.
ªi-oricâtã vreme vântul din aripi o sã batã,
Un val n-o sã mai plece pe marea nemiºcatã.
Chiar navele captive vor sta între pereþi
De marmor, dând repaus rigidelor lopeþi.
Vãzui atunci, prin gheaþã, peºti aninaþi o mie;
O parte dintre dânºii mai rãmãsese vie�
Pe vremuri de acestea, când Crivãþul hain
Cuprinde-n sloiuri Istrul1 ºi Pontul Euxin,
Pe-a Istrului uscatã ºi netezitã cale,
Pe cai sirepi duºmanii nãvalã dau în vale,
Împrãºtiind din fugã sãgeþi cu sprinten zbor,
Pustiu întreg pãmântul rãmâne-n urma lor;
Þãranul lasã câmpul, fugind fãr�de hodinã;
 Pe mâini vrãjmaºe cade averea lui puþinã,
Tot ce cu trudã strânge plugarul într-un veac:
Truditul car ºi turma, avutul lui sãrac,
Mânaþi sunt în robie cei prinºi pe ne-aºteptate,

Strânºi unul de altu-n funii li-s mâinile legate;
Din când în când privirea cu jale ºi-o trimit
În urmã, cãtre câmpul ºi hornul pãrãsit.
Pe alþii, fãrã milã sãgeþile-i doboarã,
Cu sucuri de veninuri pe fierul care zboarã.
Rãmaºi stãpâni, duºmanii zdrobesc ºi darmã tot
Ce nu doresc sã ducã sau ce lua nu pot.
Sinistru ard în flãcãri colibe fãrã vinã�
Chiar dacã-i pace-n þarã ºi liniºte deplinã,
Cuprins de spaimã tremuri zãrind mereu rãzboi
ªi nimeni nu mai trage cu plugul brazde noi;
Apasã peste plaiuri o tainicã osândã:
Sã-nfrunþi duºmanul astãzi ºi mâni sã stai la pândã.
Sub biciul vijeliei zac gliile pustii.
Prin vii nu stã ciorchinul, sub umbre viorii
De viþã, nici nu fierbe, prin cãzi înalte, mustul.
Þinutul nici nu ºtie cum li-i la poame gustul.
Nu ºi-ar gãsi Aconþiu aicea vreun mãr,
Pe care sã mai scrie cuvinte de-adevãr,
Ce trebuiau citite de dulcea lui stãpânã.
Privirile-þi fugare n-au unde sã rãmânã
Pe câmpii goi de frunze ºi de copaci, pustii.
Norocul de-þi surâde, pe-aicea sã nu vii!...
ªi totuºi, în cuprinsul nemãrginit din lume,
Acest pãmânt de-osândã mi s-a gãsit anume.

PRIMÃVARÃ ELEGIACÃ
(Tristele, III, 12)

Vântul cald înmoaie frigul. Spun bãtrânii tomitani
Cã n-au mai vãzut o iarnã aºa lungã de mulþi ani.

Sub vegherea celui care n-a adus la þãrm pe Helle2

Timpul nopþii ºi al zilei mãsurat acum la fel e.

Cete de bãieþi ºi fete, numai zâmbete, pornesc
La cules de viorele ce-n sãlbãticie cresc.

În multicolorã floare faþa pajiºtii se scaldã,
Glas stângaci de cuc vesteºte primãvara prin livadã.

Ca sã spele vina maicii fãrã suflet, din trecut,
Leagãn ºi sãlaº sub grindã, rânduneaua ºi-a fãcut.

Pâinea ce-o adãposteºte brazda negrelor ogoare,
Îºi desprinde colþul moale, de sub brazda roditoare.

Unde-i un palmac de vie, foi din mugur îºi fac loc,
De la þãrm pânã departe n-ai sã dai de vii, deloc.

Unde-s pomi, pe orice creangã seva mugurii desface,
De la þãrm pânã departe n-ai sã dai de pomi ºi pace.

Tot acum la Roma cade un rãgaz de sãrbãtori
Jocuri � lung ºirag � deºartã forul de cuvântãtori:

Alergãri de cai ºi harþe ori cu sãbii, ori cu suliþi,
Fugi de-a rostogolu-n cercuri, pe-ale stadiilor uliþi,

Luptele cu mingea, trânte dintre cei unºi cu oloi,
ªi bazinuri unde tineri osteniþi se moaie-apoi.

Scena-i plinã iar de viaþã: se aprind acum în ropot
Mii de-aplauze din inimi ce-au uitat de-al zilei tropot.

Pe când trec tustrele foruri, trei ºi teatrele vuiesc.
Pe acei ce-s azi la Roma, zei, ah, cât îi fericesc!

Azi aici rãsunã doarã dezgheþatele talazuri.
Limpezi sloiuri întãrite nu se mai dezbat din iazuri.

Nu mai stã sub gheaþã marea, nu mai iscã vreun bouar
Peste Dunãre de lespezi, scârþâit greoi de car.

Totuºi, câte-o navã prinde pe la noi sã se abatã �
Oaspete pe þãrmul pontic, prora bine închegatã!

Ies ºi eu grãbit-nainte-i, dau bineþe la nãieri,
Îi întreb din care parte au venit, cu ce dureri.

Drept vorbind, minune mare când nu sunt din þãri vecine
Ce brãzdeazã fãrã teamã undele ºtiute bine.

Rar nãier sã treacã marea, din Italia, aici,
Unde n-ai pe coastã golfuri, port în ele sã ridici.

De va fi ºtiind vreunul grai elen sau latineºte,
Cu aceste vorbe scumpe inima îmi mulþumeºte!

Prin strâmtori ºi mãri înguste de-a rãzbit aici, pe zei
I-a avut cu el alãturi. Austrul i-a fost temei.

De-mi aduce veºti din Roma, nici nu caut cine este:
Pentru mine el se face pas ºi parte chiar, din veste�

Eu îl rog sã-mi povesteascã de triumfu-mpãrãtesc,
De prinosuri pentru Joe cel din Laþiul strãmoºesc,

De germanicele triburi totdeauna rãsculate,
Triste azi sub paºii noºtri stând cu capete plecate.

Sufãr de-a afla prin altul ce n-a fost sã vãd ºi eu.
Oaspete al casei mele l-aº opri cu drag, mereu.

Oaspe-al casei tale,- Ovidiu? Asta-i casa ta, sãrmane?
Nu un loc pe þãrmul scitic, dat osândelor avane?

Faceþi, zeilor, sã-mi fie cu voinþa lui Cezar,
Un popas pedepsei Tomis, nu sãlaº, nu sanctuar!

Traducere de Petre Stati

1. Istrul, numele vechi al Dunãrii
2. Berbecul cu lâna de aur, preschimbat în constelaþia ce-i
poartã numele
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Lirica martirilor dinRADU GYR

ZÃBRELE

Inimã, � viaþa plesneºte afarã,
auzi-o, din toate pãstãile ei�
Aici gem zãvoare ºi zornãie chei,
ofteazã la uºi drugii grei,
ºi lacãtul rage-njunghiat ca o fiarã.

Inimã, � soarele-afarã se-mbatã
ºi sparge-n beþii oglinzi ºi brãþãri�
Aici, în celule zãcute-n uitãri,
soarele pute ºi stãruie-n nãri,
ca un hoit într-o groapã uitatã�

Inimã, � dragostea cheamã ºi joacã,
afarã, cu þâþele goale, pe strãzi�
Aici, ca strivit, sub copacu-unei lãzi,
sângele urlã, nãuc, dupã prãzi
ºi carnea scrâºneºte, buimacã�

Inimã, � vremea e gârlã zbârlitã,
auzi-o cum curge afarã pe scoc�
Aici, vremea-i stâncã, giganticu-i bloc
stã peste noi ca un munte de foc�
Dã-mi târnãcoape, dã-mi dinamitã,
s-o facã sã sarã din loc!

NICHIFOR CRAINIC

UNDE SUNT CEI
CARE NU MAI SUNT?

Întrebat-am vântul, zburãtorul
Bidiviu pe care-aleargã norul
Cãtre-albastre margini de pãmânt:
Unde sunt cei care nu mai sunt?
Unde sunt cei care nu mai sunt?

Zis-â vântul: Aripile lor
Mã doboarã nevãzute-n zbor.

Întrebat-am luminata ciocârlie,
Candela ce leagãnã-n tãrie
Untdelemnul cântecului sfânt:
Unde sunt cei care nu mai sunt?
Unde sunt cei care nu mai sunt?

Zis-a ciocârlia: S-au ascuns
În lumina celui nepãtruns.

Întrebat-am bufniþa cu ochiul sferic,
Oarba care vede-n întuneric
Tainele necuprinse de cuvânt:
Unde sunt cei care nu mai sunt?
Unde sunt cei care nu mai sunt?

Zis-a bufniþa: Când va cãdea
Marele-ntuneric, vei vedea.

AM FOST
FÃCUT SÃ N-AM�

Am fost fãcut sã n-am,
pe-acest pãmânt, nimic.
Ca pasãrea pe ram
cobor ºi mã ridic.

Pe ziduri de cetãþi
m-am îndârjit sã lupt,
pândar de bunãtãþi
din care nu mã-nfrupt.

ªi dragostea de neam
m-a fãurit sã cânt
moºia-n care n-am
doi coþi pentru mormânt.

ªi pentru-aceasta fac
osânda cea mai grea,
nici zdreanþa-n care zac
nu e mãcar a mea.

ªi dacã-am fost poet
sau luptãtor de rând,

azi, sunt doar un schelet
ce spânzurã de-un gând�

La geam grilajul des
rânjeºte guri de fier
lãsându-mã sã ies
cu sufletul spre cer.

C-am fost fãcut sã n-am,
pe-acest pãmânt, nimic.
Ca pasãrea pe ram
cobor ºi mã ridic.

ANDREI CIURUNGA

CANALUL

Aici am ars ºi-am sângerat cu anii
aici am rupt cu dinþii din þãrânã
ºi-aici ne-am cununat, cu bolovanii,
câte-un picior uitat sau câte-o mânã.

Pe-aceste vãi ºi dealuri dobrogene
am dat cu veacuri înapoi lumina.
Amare bezne-am aºternut pe gene
ºi le-am purtat în inimi rãdãcina.

Aprinºi sub biciul vântului fierbinte;
bolnavi ºi goi pe ger ºi pe ninsoare,
am presãrat cu mii de oseminte
meleagul dintre Dunãre ºi Mare.

Trudind flãmânzi de cântec ºi de pâine
înjurãturi ºi pumni ne-au fost rãsplata.
Sã facem drum vapoarelor de mâine,
am spintecat Dobrogea cu lopata.

Istoria, ce curge-acum întoarsã,
va þine minte ºi-ntre foi va strânge
acest cumplit Danubiu care varsã
pe trei guri apã ºi pe-a patra, sânge.

Iar cântecele smulse din robie
vor ctitori, cu anii care vin,
în cãrþile pe care le vom scrie,
o nouã Tristie la Pontul Euxin.

VASILE VOICULESCU

ÎNGERULUI DURERII

Opritã sã urce în ceruri vreodatã,
Durerea n-are aripi sã-ºi facã vânt,
Ci calcã peste lespezi încovoiatã,
Înger pururi încãtuºat pe pãmânt.

Adâncu-i glas n-ajunge la stele�
Braþele-i vânturã cenuºã ºi lut
Presãrindu-le peste rãni grele,
Dar Domnul a ales-o de la început.

În ochii mei luceºte încã neînþeleasã
Lumina, semnul lui izbãvitor,
ªi-a pus-o mai presus, crãiasã
ªi pildã îngerilor tuturor.

Ea nu ºtie�dar când somnul doboarã
În miezul nopþii ºi-al tãcerii,
Marii îngeri pe pãmânt coboarã
ªi se pleacã de sãrutã picioarele durerii.

ION CARAION

MORÞII

Suntem câmpul pe care-l plouã ploile.
Suntem iarba pe care-o pasc oile,
ªi lumina pe care-o dã soarele.
Suntem izvoarele.

Suntem viitorul ºi rãdãcinile ºi
somnul în care intrã grãdinile
ºi ochii ºi urechile ºi mierea ºi laptele.
Suntem faptele.

Suntem armele care nu ruginesc,
sângele-adânc ºi munþii când cresc
ºi fântâna ºi rugãciunile.
Suntem genunile.

Suntem cei ce nu uitã ºi-aºteaptã.
Prispa cu dragoste ºi plânsul în ºoaptã
ºi toate-ntrebãrile.
Suntem mustrãrile.

IONEL ZEANÃ

GOLGOTA ROMÂNEASCÃ
Memoriei lui Nicolae Chisãlicescu,
mort la Zarca din Aiud

Nu-i trupul rãstignit, bãtut în cuie,
Sus, pe Golgota pãtimirii noastre,
Cucernic ca un schivnic, gândul suie
Spre cerul limpezimilor albastre.

Pe crucea jertfei cutremurãtoare,
Pe care mor ºi visele ºi anii,
Oftãm prelung în deznãdejdi amare:
O, Eli, Eli, lama sabactami!

Credinþa însã biruie nãpasta,
Cãdelniþîndu-ºi ruga în tãcere,
Cãlãii ne strãpung cu suliþi coasta
ªi ne adapã cu oþet ºi fiere

În urletele crâncenei gheene
Din zvârcolirea cãrnii sfâºiate,
Sclipeºte-n diamantul de pe gene
Lumina jertfei noastre ne-ntinate.

Pe creasta de vãpaie a credinþei,
Noi ºtim, în greaua zbatere-a durerii,
Cã încolþeºte-n miezul suferinþei,
Grãuntele de foc al Învierii.

Ni-i ruga, Doamne, purã ca zambila,
ªi chinul înfloreºte-n bucurie.
Revarsã-Þi harul roditor ºi mila
Pe fruntea stinsã de mucenicie!

În bunãtatea Ta dumnezeiascã,
Tãmãduieºte-ne cu sfinte leacuri
ªi fã ca jertfa noastrã sã rodeascã,
Rotundã ºi bogatã peste veacuri!

PETRE STRIHAN

MÃRTURISIRE

Mi-e foame, mi-e de pâine
dar pâinea e visul frumos
ºi-n viaþa amarã de câine
mã simt înfrãþit cu Cristos.

Mã culc pe vergele de fier.
Durerea mi-ajunge la os,
dar gândul se-nalþã la cer,
mã simt înfrãþit cu Cristos.

Pãzit de tâlhari ºi de hoþi
vãd lumea întoarsã pe dos
lumina mea-i iartã pe toþi
mã simt înfrãþit cu Cristos!

VASILE MILITARU

MÃGARUL COMUNIST

Cândva mãgarul s-a suit pe-un dâmb
Strigând cu glas aprins, dar cu cuget strâmb
S-audã celelalte dobitoace,
Pe toate sã le facã, cum cântã el, sã joace:
� Voi, fraþii mei mãgari, ºi cai, ºi boi,
Voi, bivoli, vaci ºi capre, berbeci ºi þapi ºi oi,
Uitaþi-vã cu mine
ªi toatã viaþa voastrã veþi huzuri de bine,
Cãci soartei fiecãrui eu pun o bazã, �

Monumentul ridicat dupã 1989
la Straja în memoria martirilor
morþi la Canal
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

închisorile ºi gulagurile comuniste
În suferinþã nimeni apoi sã nu mai cazã!
Eu nu voi mai da voie, o, fraþii mei, nicicând:
Sãtul sã fie unul, iar altul tot flãmând:
Dreptate vreau sã fac:
Sã ºterg pe totdeauna cuvântul de �sãrac�:
Eu vreau egalitate: cât am, � ºi tu sã ai;
Sã vieþuim ca-n rai!
Sã nu mai ducã nimeni o viaþã de neghiob:
Nu prinþ sã fie unul, iar altul numai rob!
Blazonul de nobleþã sã-l ºterg de prin palate:
Stãpânii toþi sã vadã în slugãtor un frate,
Nimic sã nu mai fie din tot ce-a fost nedrept;
Hai, fraþilor, � putere eu de la voi aºtept:
Votaþi-mã ºi-n urmã veniþi-mi toþi la piept!...
La vorbele acestea ce nu le-a mai spus altul.
Cum le-a fost spus mãgarul, cãutând iubirii psaltul,
Venit-au cãtre dânsul
Acele dobitoace în ochi mereu cu plânsul,
Toþi cei cu jugu-n ceafã care dormeau pe paie
ªi cari, în loc de hranã, primeau adesea bãtaie,
Întreg umil norodul, cu trai mereu amar,
S-a ridicat cu-n mare furnicar
ªi pe mãgar
L-a ridicat în grabã la rang de �Comisar�!
A doua zi, mãgarul puternic ºi ateu,
Ce nici voia s-audã mãcar de Dumnezeu, �
ªi care vieþuise nespus de greu, mereu, �
Îºi puse sã-l slujeascã o spuzã de argaþi
Dintre cei ieri ziºi �fraþi�
ªi se purtã mãgarul ca �nobilii� cei mari,
Uitând cã el � coconul � se trage din mãgari!
Când slugile-i servirã întâia masã însã, �
Din fraþi pân-atuncea mereu cu faþa plânsã,
Lângã mãgar, la masã, veni un biet bou blând,
Care-ndrãzni sã-i spunã, desigur, surâzând:
� Acum, mãgare frate, mi-e-ngãduit ºi mie.
La masã stând cu tine, sã uit pentru vecie
De lunga mea robie!
Dar nu-l lãsã mãgarul, cu grai mai mult de-atât
ªi se rãsti la el aºa de crunt, încât
Sãrmanul bou rãmase cu niºte fân în gât
� Cum, boule, crezi oare cã rangul meu mã lasã
Sã stau eu, mare nobil, cu sluga mea la masã?!
Afarã, rob netrebnic! Sã ieºi afarã-ndatã,
Cã pun pe toþi argaþii cu cnutul sã te batã
Þi-am zis pe vremuri �frate�, fiind ºi eu calic,
Dar azi când sunt puternic, tot �frate� vrei sã-þi zic?!
���������������������..
Drept tâlc la cele spuse, nu vã mai spun nimic.
(Închisoarea Ocnele Mari)

PÃSTOREL TEODOREANU

VERSURI DE INSULTÃ
LA ADRESA GUVERNULUI

Merg pe drum vreo ºase boi,
Îmbrãcaþi în haine noi
ªi se-ndreaptã spre palat
Guvernul democrat.

Groza, fruntea de cireadã,
S-a oprit pe loc sã vadã
De-a rãmas la vreo rãscruce
Bou Zãroni,
Bou Burduce.

ªi când turma s-a-ntregit
Petru Groza a mugit:
�No, tovarãºi democraþi,
Pentru ce vã rãºchiraþi?�

ªi-a rãspuns boul Zãroni
Ridicându-ºi pantalonii:
�No, cã nu ne-am rãºchirat,
Numai cã ne-am bãlegat�.

GHEORGHE POPESCU � VÂLCEA

COLIND DIN ROBIE

A venit ºi sfânta noapte de Crãciun,
Sã ne-aducã Leru-i Doamne în surghiun.
Picurã printre zãbrele-un colþ de stea
Miruind cu raza-i blândã viaþa mea.

La fereastra amintirii stau ºi-ascult
Velerim ºi Veler Doamne de demult.
Lângã temniþa de plumb ºi mucegai,
Poposit-au un moºneag ºi cu trei crai;

Au cãtat sã vazã feþe omeneºti
ªi-au vãzut doar oblonitele fereºti.
Maica sfântã toatã noaptea a umblat,
Ca sã afle un sãlaº pentru-noptat.

Cad tãcerile de nea ºi-apasã greu,
Peste ieslea unde-i pruncul Dumnezeu.
Suflã-amarnic, suflã crivãþul hain,
Peste þarã numai jale ºi suspin.

Plânge mama-n vatrã, plâng copii-n blid,
Tot mai cruzi, irozii stepei ne ucid.
Zãvorâte uºile tac în þâþâni,
Nu mai vin colindãtori ca-n anii buni,

Moº Crãciun nu mai aprinde-n pom fãclii,
Iar coliba ºi sãlaºul sânt pustii.
Numai sfintele colinde îngereºti,
Se revarsã, untdelemn, din slãvi cereºti,
Vin heruvi ºi vin serafi cu mâini de crin,
Sã ne mângâie pe frunþile de chin.

ªi-n cãtuºele robiei ce ne strâng,
Velerim din amintire-ngân ºi plâng
ªi spre maica, din sãtucul troienit,
Cu arhanghelii în noapte am pornit.

CONSTANTIN AUREL DRAGODAN

CENACLU ÎN ÎNCHISOARE

Prelung în ureche ne huruie dubele,
celulele, caznele, ard în plãmâni,
pe umeri ne-a pus întunericul ºubele,
iar foamea ne duce de mâini.
De cincisprezece ani colindãm închisorile,
de cincisprezece ani sorbim amãrãciunile
pânã la fund,
de cincisprezece ani scrijelim zidurile,
tot mai afund,
sã-ncrustãm visele ºi ororile.
Mãi, Radule, mãi, ªtefane,
Nichifore, Stere, Ioane, bãiete,
aþi scris fiecare perete?
tavanul, podeaua, zãbrelele, uºa,
lãcata, zãvorul, cãtuºa?

Sã nu rãmânã nimic nescris,
nici un ungher, nici o coadã de lingurã,
sã vorbeascã temniþa singurã
cu litere strâmbe ºi lungi de proscris.

Cuvintele ard cu vãpaie în noaptea de zgurã,
c-am pus în amara, cumplite scripturã,
tot sângele nostru din ranã, fierbinte,
tot aurul strâns de pe scumpe-oseminte,
s-aºternem în stihuri restriºtile toate,
neamul sã le cunoascã ºi sã le-nveþe pe de rost.
Cu toþii laolaltã vom izbuti, poate,
s-arãtãm a mia parte din ce-a fost.

IOAN VICTOR PICA

AIUD

Nebunul a murit de o mie de ani.
Acum e liniºte.
O muscã bâzâie în univers ºi îmi zic:
Ce înseamnã sã mori nesfârºit,
Fãrã aceastã muscã
ªi fãrã acest bâzâit!
Nu pentru aceasta a fost fãcutã lumea?
Mai demult am adormit
În marginea unui lan de in înflorit.
Niºte fete râdeau!
Mama îºi descânta în tãciuni,
Pe care nu le mai ºtiu.
În fiecare se duc cocorii
ªi primãvara se întorc înapoi.

Uneori stelele mi se par vechi,
Alteori stelele mi se par noi,
Ieri noapte a venit nebunul la mine:
�Vecine!
Nu mã cunoºti?
Sunt mortul, cel care a murit lângã tine!�
A fost împuºcat în dreptul castanului.
De ce o fi murit?
Cine l-o fi împuºcat oare?
Eu sã fi fost?
Tu sã fi fost?
Vai! ªi castanul avea atâta floare!

EUGENIA INDREICA � DAMIAN

RUGÃ PENTRU CEI CARE
AU MURIT ÎN ÎNCHISORI

Deschide, Pãrinte, ale cerului porþi
Sã intre cohorta de îngeri ºi sfinþi
Schingiuiþi ºi flãmânzi, umiliþi ºi cuminþi,
Cu ochi mari de lumini în orbite de morþi,
Cu feþele supte, cu oasele rupte,
Cu urme de cizme pe piepturi strivite,
Sub asprele zeghi cenuºii, zdrenþuite.

Deschide-le, Doamne, ºi ultima uºã.
În prag lepãda-vor trupul lor de cenuºã
ªi vor intra ca un abur cu un nimb de lumini,
Fãrã rãni sângerânde, fãrã urme de spini.
Ascultã-i, Pãrinte, eternule Domn,
ªi dã-le doritul, râvnitul lor somn
În liniºtea sfântã a grãdinii cereºti.
Prin ierburi vor trece aripi îngereºti,
Iar jos, pe pãmânt, când priveºti iertãtori,
Vei vedea prin celule doar crucile lor.

Monumentul �Calvarul Aiudului�

Selectie din vol. Ilie Popa Antologia liricii de detenþie anticomunistã din spaþiul românesc
(Editura Fundaþiei Culturale Memoria, Bucureºti, 2016)
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CONSEMNÃRI

Florin Colonaº

BRAªOVUL REGINEI MARIA

M.N. Rusu

Nicolae Georgescu

Statuile urbei Un militant al naþiunii � C. A. Rosetti

În anul 1936 la Editura
Fundaþia pentru literaturã
ºi artã �Regele Carol II�
apãrea monografia Braºov
de Octav Suluþiu, în
colecþia �Oraºe�
�M.S.Regele Carol II �
scrie autorul � �e un creator
de culturã româneascã ºi
fãrã de iniþiativa sa
pasiunea pentru Braºov nu
s-ar fi putut concretiza într-
un volum. Lui îi aduc cel

mai mare prinos de laudã ºi recunoºtinþã ºi sub zodia Sa
pun acest rol al muncii mele: un oraº într-o carte.�

Un an ºi ceva mai târziu, mai exact în primãvara lui
1938, la Braºov ia fiinþã Redacþia Ghidului Braºovul ºi
împrejurimile, în fruntea cãruia gãsim pe avocatul,
scriitorul ºi ziaristul Dr. Ioan Bran-Lemeny înconjurat
de notabilitãþi locale, ziariºti, arhitecþi, cartografi ºi
fotografi. Se decide editarea cãrþii Braºovul ºi
împrejurimile, Ghidul complet al oraºului, al
localitãþilor înconjurãtoare ºi al munþilor în 90
fotografii ºi numeroase hãrþi. Într-adevãr aºa se prezintã
el ºi astãzi: cel mai complet ghid al Braºovului, din pãcate

total necunoscut specialiºtilor ori necitat în nici una din
cãrþile, monografiile consacrate acestuia, dupã anii
rãzboiului ºi ai �rãzboiului� cu exponenþii ideologiei
de la Rãsãrit.

Cartea, format livre de poche, a apãrut în regim de
urgenþã, pare în replicã la monografia lui Suluþiu, deºi
ea însãºi nu este monografie, ci un ghid în toatã puterea
cuvântului.

Preºedintele redacþiei �Ghidul ºi împrejurimile� este,
cum spuneam, avocatul, scriitorul ºi ziaristul Ioan Bran-
Lemeny, personalitate culturalã efervescentã ºi director
de reviste literare braºovene. El trimite o scrisoare Reginei
Maria, ilustrã patroanã tutelarã, istoricã â Braºovului,
rugând-o sã scrie prefaþa ghidului. În cartea apãrutã avem
rãspunsul, prin intermediar, al acesteia:

Palatul Cotroceni
D-lui Dr. Ioan Bran-Lemeny, Braºov

Maiestatea Sa Regalã luând cu bucurie cunoºtinþã
din cererea adresatã Majestãþii Sale, de frumoasa D-vs
intenþie, a binevoit a-mi da Înalta autorizare sã vã
comunic cã Majestatea Sa încurajeazã cu multã
bunãvoinþã operile în care se descriu frumuseþile naturii
din munþii ºi vãile cari formeazã mândria scumpei

noastre Românie, în care scop vã trimite ºi vederea
autografã a Braºovului atât de iubit de Majestatea Sa.

Primiþi vã rog deosebitã consideraþiune.
Maestrul Curþii M.S.Reginei Maria, General Adjutant

Zwiedinek.

În pagina urmãtoare acestei scrisori este reprodusã, într-
adevãr, o fotografie a Reginei Maria în grãdina Castelului
Bran, cu un buchet imens de crini regali în braþe, florile
ei preferate, fotografie însoþitã de autograful Reginei.
(Cred cã ºi imaginea Braºovului de pe coperta cãrþii, s-ar
putea sã provinã tot din colecþia augustei Regine.)

În primãvara anului 1938, când editorii ºi redactorii
braºoveni lucrau la acest ghid, nu numai turistic, Regina
Maria era la tratament în strãinãtate. Ei noteazã în Prefaþã:
�Înainte de a pune la dispoziþia marelui public aceastã
cãlãuzã turisticã Braºovul ºi împrejurimile, ne permitem
a exprima M.S.Reginei Maria omagiile noastre de
mulþumire ºi recunoºtinþã pentru înaltul gest prin care
ne-a oferit, în vederea publicaþiei noastre, fotografia cu
interiorul castelului sãu din Bran ºi cu semnãtura
autografã, însoþitã ºi de o scrisoare de bune aprecieri
privitoare la hotãrârea de a realiza aceastã lucrare.�

În luna iunie, când ghidul intrase probabil în difuzare,
Regina Maria pleca pe drumul eternitãþii sale de slavã
universalã, luându-ºi astfel la revedere de la Braºovul ei
mult iubit, admirat ºi niciodatã uitat.

Cum devine de se leagã

Primul care �primeºte�
La noi, în Muscel,

de unde vreau sã vã
împãrtãºesc câteva
e x p e r i e n þ e
lingvistice pe care
vã las sã spuneþi
singuri dacã sunt
e t i m o l o g i i
p o p u l a r e
(paronomasii) ori,

cum doresc eu, proze filologice � sau, mã rog, pot þine
chiar de ºtiinþã grea, � existã multe enclave de ardeleni
trãind de-a lungul timpului în bunã armonie cu valahii.
Gãsesc, însã, câteva cuvinte ºi expresii de limbã care
îmi aratã cã nu a fost mereu aºa. Scriu despre cuvinte
ºi  expresii  pe care dicþionarele nu le cuprind
(înregistreazã), sau nu le explicã, dupã caz, dar vã rog
sã mã credeþi pe cuvânt cã ele existã � sau sã mergeþi
pe teren, sã vã interesaþi. În Jupâneºti, de pildã, pe Râul

Doamnei (satul meu) circulã o tradiþie localã (nu se mai
întâlneºte nicãieri), aceea a �primitului�. Primitul este un
om sâlhui, dupã alþii o arãtare jumãtate om, jumãtate cal
sau þap, care trãieºte în adâncul zãvoaielor celor mari, iese
câteodatã la prundul rãului alergând dezbrãcat ºi foarte
pãros, dar mai ales  furã copiii când îi prinde singuri. De
spaima Primitului, toþi copiii ocolesc cu grijã zãvoiul
cel mare de la Pãcuraru, în nordul vãii.

Or, sinonimia aceasta: primit = nebun spune multe
despre cel primit, acceptat în colectivitate, în sat, cãtun etc.
� ºi care apoi înnebuneºte sau este fãcut sã înnebuneascã.
La noi mai sunt ciupercile �primite�, adicã nebune sau
otrãvitoare. Mai este ºi expresia �primit la cap�, sinonimã
cu nebun. Foarte des oamenii îºi zic între ei: �� Ce-ai, mã, ai
primit la cap?� (sau �ai mâncat ciuperci primite, ai mâncat
laor, te-ai opãcit la cap etc.). S-a creat chiar forma
substantivatã �primealã�, cu sensul nebunie. Dovadã cã
cei primiþi nu aveau o viaþã tocmai uºoarã; ºi hidronimul
Valea Rea, cum se numeºte Râul Doamnei în munþi,  spune

acelaºi lucru.
Altfel, valea ca atare este de un pitoresc fãrã egal. Râul

Doamnei înainteazã în Masivul Fãgãraº pânã sub
Moldoveanu, fiind cel mai adânc râu ce urcã în munte, ºi
strânge apele de pe cea mai largã arie montanã (Cernatul,
Zârna etc.). El nu este însã locuit în partea de sus. De la
Nucºoara ori Zbughiþeºti, ultimele localitãþi (la vreo
20 km în sus de Domneºti; pe aici Regele Ferdinand ºi-a
construit un foiºor de vânãtoare devenit, între timp, palat
iar apoi cabanã a statului) valea continuã vreo 30 de
kilometri pânã la Piºetoare, locul în care se ºi formeazã
(de la trei izvoare care curg în cascade peste stânci,
zdrumicându-se câteva sute de metri cã þi-e milã de ea
privind-o; sunt mai multe locuri numite astfel în Fãgãraº, ºi
dacã-i întrebi pe ciobani de ce, ei îþi aratã fãgaºul apei, sus,
ºi-þi spun cã e exact �cum se piºã iapa� � ceea ce, trebuie
sã recunoaºtem, aºa este ºi gata). ªi, în fond, cum i-am
putea zice ca sã fim foarte eleganþi? � La Urinãtoare?!
E mai latinesc, dar tot barbarism rãmâne. În fond, ºi latinii
sunt, pentru greci, tot niºte barbari, adicã nu vorbesc
greceºte, bolborosesc cuvintele, sau le barbarisesc�
deºi, ca sã evite aceastã paronomasie (potrivire
întâmplãtoare de sensul cu tâlc), ei, romanii, ºi-au pus în
obicei bãrbieritul, tãierea bãrbii.

Aflatã în centrul Bucureºtiului, într-un punct de mare
aglomeraþie pietonalã ºi automobilisticã, la încruciºarea
multor mijloace de transport în comun, statuia în bronz a lui
C.A. Rosetti aºezat în fotoliu, într-o ipostazã meditativã, cu
ziarul �Românul� în mânã, dominã marea rãscruce de peste
un veac.

Înconjuratã de o micã peluzã, mereu primenitã cu flori
de sezon, înconjuratã de porumbeii aflaþi într-un zbor
continuu, cãtre ºi dinspre statuia, care a fost înãlþatã prin
subscripþie publicã în 1903. Inaugurarea oficiindu-se cu
mare fast, circulaþia tramvaiului cu cai care pornea de
aici cãtre Cotroceni fu opritã, zecile de trãsuri ale
oficialitãþilor îºi fãcurã apariþia. Miniºtri, deputaþi,
senatori, ºefii Primãriei municipale ºi ale celor de sector,
erau prezenþi. Ce mai încolo ºi încoace, zarvã mare!
Participa D.A. Sturdza, preºedintele P.N.L., Pherikyde,
preºedintele Camerei Deputaþilor, C.F. Robescu, primarul
Capitalei. Fracurile, jobenurile, ghetrele cu calþetã,
pantalonii din stofã reiatã, bastoanele cu cap de argint
în numãr mare, creau o lume plinã de farmec, oferind un
spectacol pentru puzderia de trecãtori ºi de �gurã cascã�,
veniþi dinadins la acest spectacol gratuit. Nu au lipsit
nici florile, inclusiv cele de la butonierã ºi, desigur,
discursurile, care aveau ca scop acel �laudatio� pentru
marea personalitate.

C.A. Rosetti (1816-1886) a fost unul dintre conducãtorii
Revoluþiei de la 1848, un factor important în Unirea
Principatelor (1859). A condus ziarele �Pruncul Român�,
apãrut în exilul sãu de dupã 1848, a urmat apoi revista
�România viitoare� ºi apoi �Republica românã� în care a

militat energic pentru unirea Principatelor Române.
Dupã revenirea în þarã a condus ziarul �Românul�, în

care militase energic pentru alegerea lui Al.I. Cuza ca
Domnitor ºi în Þara Româneascã.

În decursul unei apariþii de aproape jumãtate de veac,
�Românul� a reprezentat o platformã de lansare a
reformelor democratice pentru unitate
ºi independenþã naþionalã. Dupã 1990,
la Bucureºti apare o nouã serie din
ziarul �Românul� o perioadã de câþiva
ani.

C.A. Rosetti a fost ministru, preºedinte
al Adunãrii Deputaþilor, membru fondator
al Societãþii Academice Române,
publicist patetic, de multe ori vibrant. A
scris ºi versuri: �Ceasuri de mulþumire�.
A fost un bun traducãtor din Byron,
Hugo, Lamartine, Béranger, A. de Vigny.

Pe frontispiciul soclului o placã de
bronz, rotundã, ornamentatã poartã
înscrisul cu numele marelui om politic
liberal ºi un citat: �Lumineazã-te ºi
vei fi! Voieºte ºi vei avea!�

Pe soclu, în pãrþile laterale, se aflã
douã plãci din bronz cu momente
cruciale ale activitãþii sale politice: Unirea Principatelor
ºi Proclamarea Independenþei de Stat a României.

Lucrarea aparþine sculptorului Vladislav (Wladimir) Hegel
(1839 - Paris � 1918-Bucureºti) artist român de origine
polonezã, descendent dintr-o familie de sculptori. A studiat
la Paris, devenind el însuºi profesor la diferite ºcoli din þara

noastrã, inclusiv la ªcoala Naþionalã de Arte Frumoase, unde
urmeazã la catedrã marelui artist plastic Ion Georgescu. Este
unul dintre promotorii neoclasicismului.

Este autorul statuilor lui Vasile Alecsandri ºi Mihail
Kogãlniceanu (la Iaºi), la Bucureºti semnând lucrãri
binecunoscute ca cea a lui Dinicu Golescu (1905) ºi opera

sa cea mai reprezentativã dedicatã
luptei pompierilor din Dealul
Spirii, datând tot din acelaºi an
(vezi B.L.A. din septembrie
2016).

În 1891 a primit comanda unui
monument înalt de 40 m., dedicat
�Independenþei�, un fel de
variantã a Columnei lui Traian,
care ar fi cuprins 68 de
basoreliefuri cu scene din
Rãzboiul de Independenþã ºi
scene din istoria contemporanã a
þãrii, din care, astãzi, se mai
pãstreazã o reducþie la Muzeul
Peleº. De altfel, a fãcut ºi mai
multe portrete Reginei Elisabeta
ºi Regelui Carol, dar ºi busturi, al
lui V.A. Urechia ºi al pictorului C.

Stãncescu.
O activitate rodnicã de artist ºi profesor care împreunã

cu â altor colegi de breaslã a condus la crearea unei solide
activitãþi creative în domeniul artei sculpturale,
monumentale, destinatã spaþiului public.
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CORNELIU OSTAHIE
GRUPUL LITERAR �CATACOMBA�

Ion Haineº

Corneliu Ostahie s-a nãscut la 19 septembrie 1951 în Roznov, judeþul Neamþ. Liceul teoretic Roznov (1966-1970), Facultatea de Filosofie,
Universitatea �Alexandru Ioan Cuza, Iaºi. Licenþa în 1974. Studii postuniversitare de specializare în consultanþã agricolã, USAMV, Bucureºti,
(1974-1977). Profesor de filosofie, Liceul Pedagogic, Bucureºti (1964-1977), ziarist, presa de tineret (1977-1989), redactor-ºef adjunct, secretar
general de redacþie, ziarul �Tineretul liber� (1989-1993), redactor-ºef, Radio Total (1993-1995), redactor-ºef, revista �Privirea� (1995-1998),
director executiv al Clubului Român de Presã (1998-1999), redactor-ºef adjunct, revista �Oameni în top� (1999-2000), redactor-ºef adjunct,
Agenþa Naþionalã de Presã Rompres (2000), redactor-ºef ziarul �Ora� (2000), consilier imagine S.C. Elvila S.A. (2000-2005), consilier mass-
media ºi relaþii publice, Agenþia Naþionalã de Consultanþã Agricolã (2006-2010). Membru al Uniunii Scriitorilor din România. S-a stins din viaþã
la 10 octombrie 2015.

OPERA TIPÃRITÃ: Balans, poezie, Editura Junimea, Iaºi, 1976, Recif, poezie, Editura Eminescu, 1980, Experienþe pe sufletul viu, poezie, Editura
Eminescu, 1983, Memoria privirii - Vasile Chinschi, criticã de artã, Editura Sport-Turism, 1981, Existenþa de probã, poezie, Editura Eminescu, 1985, Ochii
corbului Poe, poezie, Editura Eminescu, 1989, Artiºti, ateliere, galerii. Ghid facultativ de încântat privirea, eseuri, Editura Karta Graphic, 2009, 2012,
Muzeul straniu, versuri, antologie, Editura Dacia XXI, 2011, Clinamen, Colecþia Opera Omnia, poezie contemporanã, Editura Tipo Moldova, 2013.

Excepþional critic de artã, cu rubrici permanente în
importante reviste de culturã din Bucureºti ºi din þarã,
participant la peste 150 de vernisaje susþinute în galerii
de artã din þarã ºi strãinãtate, prezent cu prefeþe, postfeþe
ºi referinþe critice în zeci de cataloage de expoziþie, site-
uri specializate ºi albume de artã ale unor prestigioºi
artiºti plastici români, Corneliu Ostahie este ºi un
excepþional poet, atipic prin structura liricii sale, de mare
originalitate, care nu seamãnã cu nimic din ce se scrie
acum la noi. Este o poezie de idei, o poezie cerebralã,
dar nu uscatã, rece, o poezie dificilã, modernã, care îºi
pune mari întrebãri cu privire la condiþia umanã, la rostul
limbajului, al limitelor sale. Avem de-a face cu o poezie
a cunoaºterii, de mare complexitate, densitate ºi
intensitate, care nu e la îndemâna oricui, cu un univers
straniu ( un volum antologic al sãu se cheamã Muzeul
straniu!). Nu e propriu-zis o poezie conceptualã,
cerebralã, cãci luciditatea, obscuritatea nu înlãturã
transparenþa, transfigurarea liricã. O poezie gravã,
solemnã, sobrã, o poezie reflexivã, de un timbru personal
inconfundabil, în care eul este permanent alienat,
înstrãinat, supus stãrilor tensionate, primejdiilor ºi
ostilitãþilor de tot felul, un eu vulnerabil, care simte
agresivitatea existenþei. El trãieºte experienþe pe sufletul
viu, iar existenþa sa e o probã a dramei cunoaºterii, a
retragerii în sine, a unui sine asediat de îndoieli ºi eroare.

Are dreptate M.N. Rusu când spune cã �semnificaþia
poemelor sale este egalã cu un strigãt într-o salã de
operaþie, în care se vorbeºte în ºoaptã ori prin semne�. El
vorbeºte despre �situaþii limitã în ordinea creaþiei ºi a
existenþei�.

Încã din prima poezie a volumului Recif ( Editura
Eminescu, 1980), autorul vorbeºte despre �exilul
lãuntric� ºi se autodefineºte astfel: �Eu sunt/...o
scufundare în torþa singurãtãþii�. De altfel, într-un
Autoportret ratat, el încearcã sã deseneze �conturul
fiinþei� pe un perete al camerei, pe o pânzã sau poate
într-o oglindã. Dar geamul se sparge ºi cineva (un alter
ego) îi spune: �Te uitã-îþi spun - drept în lumina din
mine,/drept în sãgeata ei albã, cât nu-i prea târziu/sã-
nveþi sã te aperi de cel care vine�. Un avertisment de a se
apãra. Care luminã? Care sãgeatã? Portretul imaginat (
al celui �de mult aºteptat ca sã vinã�) e ratat, poetul
simte �cum se sfãrâmã-ntre degete pensula finã� cu care
voia sã picteze o privire.

Pentru el, viaþa e ca o coridã, lupta cu �fiara lunecând
spre tine�, în aplauzele cãlãilor satisfãcuþi ºi care îþi rãpesc
�chiar secunda în care eºti strãpuns�.(Corida). Într-un
dialog cu trupul, apare ideea de moarte: �Ieºim în zori, o,
trupule, cu spaimã/am tremurat ascuns ºi þi-am cerºit
cãldura./tu mã izbeai mereu cu tâmplele de ceaþã/ca de-
un cutremur alb, acoperindu-mi gura�(Sonet I).

Într-un Autoportret în oglindã, poetul este bântuit de
umbrã (�Mã bântuie umbra, o aurã densã coboarã/din
astre mereu mai strãine, dintr-un eter depãrtat�).

Poetul este o �pradã idealã�. Celula fiinþei sale este
�asediatã de profunzimile serii�, el vorbeºte despre �un
exil suportabil�, despre �fereastra ca o lungã întunecare
în viscol�.

Poetul împrãºtie cuvintele în jurul sãu ºi mediteazã la
dispersia lor întâmplãtoare, �eliberatã de chinul
comunicãrii de rigorile/sensului�, el percepe pretutindeni
�capcane�, memoria se nãpusteºte asupra sa ca o fiarã,
pentru el �speranþa e la fel ca-nainte/captivã� ºi e
preocupat de a inventa �confesiunea fãrã cuvinte�.
(Prada idealã). O conspiraþie împotriva identitãþii vine
din partea ºtiinþelor, a magilor particulari, a detectivilor,
peste tot blocaje, obstacole de netrecut, �ziduri în faþã ºi
ziduri în spate� (Ultimele presupuneri despre paradis).
Indiferenþa îºi pune o mascã pentru plimbarea de searã,
ea trece pe trotuare luminate feeric, intrã în sala de

aºteptare a gãrii, în holul agenþiei de micã publicitate, în
baruri, restaurante, muzee ºi ganguri, la camera de gardã
a unui spital etc. (Simplã plimbare de searã).

Uºor elegiac, dar ºi sentenþios ( nu moralizator!), poetul
i se adreseazã unui alter ego: �încearcã/sã-þi recunoºti
deznãdejdea, cu mult mai devreme/sã te prefaci cã-
nþelegi/ºi cã adori rãtãcirea/prin aceastã ultimã periferie
a toamnei�(Micã elegie).

Poetul are ironii amare: �de sub ruina cuvintelor jupuite
de vii/cât de frumos ne-a nãpãdit fericirea!�(Cât de
frumos ne-a nãpãdit fericirea).

�O mãsurã e-n toate�, pare sã spunã poetul. El se
adreseazã unui interlocutor imaginar cu urmãtoarele
sfaturi: �pãstreazã credinþa cã eºti/o prelungire a simþului
care aude ºi vede/care pipãie strigã îþi cade-n genunchi
ºi te roagã/ sã te întorci lângã vechile rãni�. Totodatã, el
ne consoleazã cã �e bine sã uiþi/ cã ai chemat adevãruri
cu jumãtate de gurã� ºi cã �poþi trece/tu însuþi drept un
adãpost ideal/pentru un creier cu nervi
îmblânziþi�(Mãsurã e-n toate).

Pe acelaºi ton impasibil, sentenþios, poetul ne invitã
sã respirãm cu migalã ºi sã învãþãm intrarea în anonimat:
�ce mult e de când n-ai vãzut/ un adevãr despuiat de
trufie ºi slavã umblând dupã tine/ce mult e de când te-au
pãrãsit amintirile cele mai dragi/ fãgãduinþa din care
nimic n-ai ales aparenþa cã toate/ închipuirile trec cu o
grabã egalã, þi-ar trebui tot mai multã rãbdare/ ce dacã
imaginea ta se admirã în sfârcul lucios al eclipsei/ tocmai
atunci când din nou frumuseþea/îºi desfãºoarã nesãbuitele
ei avuþii: tu nu înceta sã respiri cu migalã/ºi singur învaþã
cã eºti/mai anonim decât transparenþa�. (Nu înceta sã
respiri cu migalã).

Poetul se întreabã dacã �se poate descrie/ aceastã
îndepãrtatã realitate a unei vieþi aparente�, din moment
ce �niciodatã nu s-au pãstrat mãrturii despre trecerea/
mea prin noul triunghi al/ bermudelor�.(Se va spune cã
da).

El vorbeºte despre o �insomnie rebelã, despre
încercarea de a salva �tot mai subtil aparenþele�, despre
frigul � ce se întinde între mâna mea stângã ºi mâna mea
dreaptã�, despre legile nemiloase care �înstrãineazã de
mine scânteierile urii, despre renunþarea de a se apãra, iar
în final, o nesfârºitã tristeþe: �pe urmele mele ºtiu bine va
creºte /închipuirea a tot ce nu am trãit�. (Pe urmele mele).
Universul în care trãieºte e �copleºitor prin ostilitate�.
El trãieºte un permanent exil interior, din care nu existã
nicio salvare, deºi, ironic, afirmã cã �mi se oferã locuri în
faþã mi se rezervã doar marile ºanse�. O veche amintire îl
þine captiv, are �nervii exaltaþi�, se simte o �pradã legatã
la ochi/dresatã sã moarã subit/în lanþul oricãrei capcane�,
(Eram numai umbrã). �Nu-s ºanse sã scapi de aici�,
spune poetul, timpul a încremenit: �deºteptãtorul deja s-
a oprit pendula vesteºte cã nu se mai miºcã/ceasul-brãþarã
de pe mâna ta stângã se sparge/...pe partea cealaltã a zilei
nu-s ºanse sã scapi nici de-acolo/ acelaºi final te aºteaptã
oriunde/aceeaºi orbire exactã în puful metalic al orei�.
(O-ngãduinþã în plus). Orice dorinþã e captivã.

Acesta este universul (straniu) al poeziei lui Corneliu
Ostahie. Poetul are o forþã extraordinarã a expresiei, stilul
sãu e auster, grav, solemn, asociaþiile sunt dintre cele mai
neaºteptate, ºocante, dar discursul liric e fascinant prin
densitate, prin nota de intelectualitate ºi rafinament, ceea
ce face din Coneliu Ostahie un poet unic, inconfundabil.

   Pentru a avea o imagine integralã a acestui scriitor
excepþional, ne reîntoarcem la portretul criticului de artã,
despre care pomeneam la începutul eseului nostru. Avem
pe masã o carte unicã în felul ei (de peste 450 de pagini!)
scrisã de Corneliu Ostahie-Artiºti, ateliere, galerii (Ghid
facultativ de încântat privirea), Editura Karta-Graphic,
2009, ediþia a II-a, revãzutã ºi adãugitã, Editura Detectiv,
2012. Cartea este însoþitã de un Cuvânt înainte al

autorului, care se confeseazã: �Mai mult hobby decât
preocupare sistematicã, orientatã spre analizã, structurare
valoricã ºi sintezã teoreticã, observarea fenomenului
plastic românesc din ultimele trei decenii ºi jumãtate a
însemnat pentru mine o a doua naturã, complementarã
celei de scriitor ºi gazetar�.

El precizeazã cã nu ºi-a propus intenþii de ierarhizare
valoricã a artiºtilor comentaþi ºi cã nu a respectat decât
principiile estetice. Cartea este strucuratã pe trei
coordonate: Portrete la lumina zilei, în care analizeazã
opera unui numãr mare de artiºti plastici, respectând
succesiunea articolelor în funcþie de ordinea alfabeticã
a autorilor. Foarte interesante ºi sugestive sunt subtitlurile
din paranteze. Câteva exemple: �Nicolae Aurel Alexi
(Maestrul fanteziilor verosimile), Ioan Alexandru
Delamare (Poetica absurdului liric), Alin Blei (Un
nonconformist... cuminte), Arina Gheorghiþã
(Romantismul bine temperat), Adrian Ilfoveanu (Realul
fabulos ºi vocaþia monumentalului), Tudor Meiloiu
(Caligraful anatomiilor eterice), Marina Musset (Pictura
ca artã a fervorii), Vasile Soponariu ( Cum poate fi mare
sculptura micã) etc.

În al doilea compartiment, Vernisaje ºi retuºuri,
procedeul se inverseazã, dar, în esenþã, este acelaºi: mai
întâi, titlul eseului, apoi numele artistului. Exemple:
Roadele amânãrii (Vasile Chinschi), Convenþie virtualã
ºi realitate secundã (Mihail Nacu), Sub teroarea
simþurilor (Vasile Eugen Iovan), Îmblânzirea
�fiarelor�(Nicolae Adrian Adam), �Diamante� de lut
(Elena Lot Vlad) etc.

Al treilea compartiment, Confesiuni în spectrul vizibil,
este un ciclu de interviuri, în care îºi dau mâna, în mod
fericit, ziaristul ºi criticul de artã, prin întrebãri
neconvenþionale.

Iatã ce scrie Constantin Stan despre aceastã carte:
�Corneliu Ostahie se detaºeazã prin consecvenþa cu care
scrie despre arta plasticã de mai bine de 30 de ani, prin
bogãþia de informaþie, prin profunzimea interpretãrilor
ºi prin exactitatea evaluãrilor�. El subliniazã varietatea
de genuri publicistice-cronicã, portret, relatare, interviu
- ºi varietatea de unghiuri de abordare ºi diversitatea de
a înþelege arta de cãtre Corneliu Ostahie. �Cartea lui
Corneliu Ostahie este una dintre cele mai bune contribuþii
la cunoaºterea fenomenului plastic contemporan�

Firiþã Carp, editorul cãrþii, îl considerã pe Corneliu
Ostahie �un cunoscãtor rafinat al forþei culorii, luminii
ºi formelor� ºi observã cã el �scoate în evidenþã
unicitatea actului creaþiei, singularitatea artistului, ceea
ce-l distinge pe fiecare din amalgamul comun, sâmburele
de originalitate�.

Personal, am citit cu mare interes cronicile lui de artã
plasticã, publicate în ultimii ani în revista �Bucureºtiul
literar ºi artistic�. Am fost impresionat de înalta
competenþã profesionalã a autorului, de vasta lui culturã,
de gustul estetic sigur, de diversitatea de informaþii, dar
ºi de excelenþa stilisticã, care ºtie sã transfere limbajul
vizual în limbaj literar, prin sugestii fine, dar definitorii,
fie chiar ºi prin titlurile unor articole. Iatã câteva
(cronicile din 2015, publicate în revistã): �Iuliana
Popescu ºi restaurarea icoanelor, într-un studiu complex�,
�Petru Damir, între ispita hedonistã ºi avântul romantic�,
�Arta Michaelei Nica, discreþie, rafinament, temeinicie�,
�Corneliu Drãgan-Târgoviºte, un �spontan
autotemperat�, �Angela Tomaselli, lumi, mitologii ºi
arhitecturi suprapuse�, Elena Surdu Stãnescu, sculptura
ca �univers al iubirii� etc.

O moarte fulgerãtoare l-a rãpit dintre noi la o vârstã la
care ar mai fi avut multe de spus. Deºi restrânsã ca
dimensiuni, moºtenirea literarã a lui Corneliu Ostahie
este încãrcatã de semnificaþii ºi de o certã valoare.
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ISTORIE LITERARÃ LA KM 0

REDESCOPERIREA POSTMODERNISTÃ A
�ªCOLII DE LA TÂRGOVIªTE� (II)

Acad. Mihai
Cimpoi

ªcoala de la Târgoviºte
înþelege lumea ca text, cartea
scrisã drept abis al cãrþii vieþii,
cãrþii lumii ºi
intertextualizeazã filosoficul,
culturalul ºi literarul.

ªi Liviu Petrescu subliniazã
faptul cã postmodernismul
literar românesc �s-a impus
prin acþiunea, pe de o parte, a

prozatorilor din ªcoala de la Târgoviºte, iar pe de alta,
într-o mãsurã cu mult mai semnificativã, prin acþiunea
scriitorilor din generaþia �optzecistã� (Liviu Petrescu,
Poetica postmodernismului, Piteºti, 1996, p. 143).

�ªcoala de la Târgoviºte e, înainte de toate, un atelier
de lecturã�, considerã Gheorghe Crãciun (în ªcoala
ludicã ºi miza autenticitãþii, Calende, nr. 11-12, 1993).

Într-un interviu acordat lui Nicolae Oprea, Cornel
Regman face profilul inconfundabil al ªcolii de la
Târgoviºte cãreia îi datorãm triumful inventicii prin
ingenioase jocuri mecanice care preced pe cele ale
textualiºtilor optzeciºti. �De fapt, e de pãrere criticul,
prozatorii aceºtia sunt ultimii cãrturari, ultimii
frecventatori ai bibliotecii, cãci proza nouã ivitã dupã ei
nu mai pleacã din cãrþi (fie ele ºi topite), ci de la realitatea
pipãibilã, trecutã sau nu prin filtrele textuale. Încât, deºi
precursori ai numitului postmodernism, componenþii
echipei de la Târgoviºte sunt totodatã, prin maniera de a
îndrãzni, mai aproape de vechiul nostru clasic Al.
Odobescu, cel din Pseudokynegetikos. Acesta � mai
degrabã un... postmodernist al clasicismului, cãci formula
(asemeni exuberantului baroc, cãruia tinde sã i se
substituie) mi se pare cã se preteazã la a denumi orice
fond de stil, când toate barierele cad ºi toate cutezanþele
sunt posibile� (Calende, nr. 11-12, 1993).

Lumea ca text, ca text în sine, instauratã cu statut de
autonomie în autarhica sferoculturã este descoperirea
ªcolii de la Târgoviºte prin care se anunþã, temerar,
deschiderea spre postmodernism, ca nouã paradigmã ºi
ca po(i)eticã revoluþionarã.

Ion Bogdan Lefter recunoaºte, în consens cu Mircea
Cãrtãrescu, meritul ªcolii de la Târgoviºte de a fi
dezvoltat cel mai vast experiment românesc postmodern
avant la lettre.

Din perspectiva postmodernitãþii priveºte Catalogul
însemnãrilor mele zilnice ºi Eugen Simion în
fundamentalul sãu studiu despre diarism. Tema
transcrierii echivaleazã la Radu Petrescu, dupã cum
considerã criticul, cu o operaþie capitalã: � a scrie este a
transcrie, a transcrie înseamnã a reface totul; aºadar:
transcriu, deci fac literaturã, fac literaturã, deci exist...�
(Eugen Simion, Ficþiunea jurnalului intim. III. Diarismul
românesc, Bucureºti, 2001, p. 326).

Scrierea de jurnal (înþeles ca gen perfect) este existenþã
purã, absolutã. Jurnalul se scrie cu de la sine putere, se
desfãºoarã din el însuºi ca viermele de mãtasã din
crisalidã, este autoficþiune, care se pune mereu în discuþie
ºi îºi cântãreºte posibilitãþile; �cu alte cuvinte, jurnalul
devine un metajurnal, o scriere care vorbeºte despre ea
însãºi...�. Modelul Jünger este bine însuºit, dus la exces
ºi transformat dintr-o cronicã evenimenþialã �într-o
reflecþie continuã despre modul în care jurnalul se
constituie pe sine...� Diaristul se vrea un flaubertian,
pentru care o frazã valoreazã mai mult decât o revoluþie,
el þintind sã scrie un jurnal pur, fãrã greºeli ºi fãrã prea
multe evenimente.

Întreaga demonstraþie a criticului confirmã concluzia
cã �un bun jurnal poate fi, în epoca postmodernitãþii ºi
un metajurnal...�

Ce realizeazã efectiv ªcoala de la Târgoviºte sub
aspectul, fireºte, al originalitãþii, atât de mult râvnite de
scriitori aparte ºi de grupul pe care îl constituie sau la
care aderã programatic?

Rãspunsul imediat ar fi: ea obþine originalitatea ca
originaritate, înþelegând aceastã noþiune ca
autenticitate, ca naturalitate, ca literaritate (purã,
transcendând orice convenienþe ºi convenþionalitãþi).

Târgoviºtenii întorc scriitura cãtre ea însãºi, o fac sã
se manifeste prin ea însãºi, o fac sã fie ea însãºi. Jocul
nostru verbal nu are vreo notã gratuitã, ea fixând o
realitate, un adevãr. Drumul lor se traseazã fãrã ezitãri ºi

ocoliºuri, de la modernitate spre post-modernitate sau
trans-modernitate. E un drum � care pare firesc azi �
parcurs cu intuiþie sigurã, opusã oricãror ostilitãþi ale
timpului (proletcultist, stalinist, oportunist), cu dãruire
aproape de sacrificiu sau chiar sinonimã acestuia ºi cu o
rãbdare, dacicã sã-i zicem, a aºteptãrii � timp de decenii
întregi � ieºirii în lume, a afirmãrii publice, a dialogului
cu cititorul care vine sã scrie în continuare textul, sã fie
un coautor.

Ceea ce se remarcã numaidecât la târgoviºteni este
angajarea existenþialã în tot ce fac, ei intenþionând sã
realizeze o anatomie a fiinþei, o �machetã a lumii�, o
arhitecturã (de idei, �aerianã�). Ei impun un cod literar,
relevat prin autotelismul lui, precum am mai menþionat.
Scriitura ºi retorica ficþiunii
sunt gândite la ei, þinând de
conºtiinþa lor esteticã. Or,
construcþia þine de gândire, ne
spune Heidegger. De aceea
Radu Petrescu (ºi nu numai el)
va medita asupra ei, pornind de
la maestrul Cãlinescu, de la
reflecþiile asupra bisericii gotice
ºi postulând cã o compoziþie
trebuie sã se realizeze din
interiorul operei ºi nu dinafara
ei.

Este sesizabilã o foame de
concret, complementarã însã
foamei de abstract. Ei
îmbrãþiºeazã tradiþionala idee
de ficþiune supraetajatã acelei
de notare naturalistã, jurnalierã
(a amãnuntelor, scenelor,
secvenþelor de viaþã), cãci
poietica romanului cere ºi o
plonjare spectaculoasã în ireal,
precum menþioneazã Bernard
Valette: �Aventuri imaginare,
personaje ireale, intrigi fictive,
discursul romanului se situeazã
în ireal, al cãrui spaþiu simbolic
îl împarte cu legenda, cu mitul
ºi cu epopeea� (Bernard Valette,
Romanul, Bucureºti, 1997, p. 11).

Dincolo de tehnicile variate romaneºti, se relevã �
oricum � importanþa povestei ºi tuspatru caligrafi dau
dovadã de un excepþional dar de povestitor în mod
tradiþional, dar ºi în mod postmodern, cu implicarea unei
multitudini de planuri ºi perspective narative. Mircea
Horia Simionescu s-a dedicat chiar, cu un deosebit apetit
al narãrii, debordant chiar, unor vaste proiecþii fanteziste,
unui spectacol ludic de exepþie în care stilurile sunt
chemate la un ospãþ pantagruelic.

Literatura se face, la Târgoviºte, odatã cu interogaþia
febrilã asupra modului cum se face. Astfel, romanul se
îngânã cu metaromanul ºi jurnalul cu metajurnalul,
scriitura cunoscând toate formele de transtextualizare.

S-a vorbit chiar de �o descendenþã satirico-demitizantã
a avangardei�, în cazul cãrþilor lui M. H. Simionescu.

Eugen Negrici vede pe bunã dreptate ºi un mod suveran
de a stãpâni �pârghiile vieþii�, ºtiinþa �pânã la plictis a
tuturor atitudinilor existenþiale, a tuturor posibilelor
reacþii psihice, motivãrilor ºi miºcãrilor de rãspuns, a
consecinþelor acþiunii ºi contraacþiunii, a iniþiativelor
probabile ºi scenelor consecutive ale acestora, a
varietãþilor de decoruri, a tuturor gesturilor, ticurilor,
conduitelor verbale�. Cunoaºte, prin urmare, �inventarul
absolut al tipurilor umane� (Eugen Negrici, Figura
spiritului creator, Bucureºti, 1978, p. 117).

Cunoaºterea a însãºi cheii de boltã a universului
(uman) þine, evident, de un demiurgism de speþã
romanticã, balzacianã, conjugat cu omniscienþa de tip
multicultural postmodernist.

ªcoala de la Târgoviºte face apologia naturalismului,
perceput, însã, nu prin prisma lui Zola, întemeietorul
lui, ci prin aceea a lui Flaubert.

Estetica naturalistã flaubertianã este expusã detaliat, cu
anumite puncte de plecare de la interpretarea cãlinescianã
ºi în corelare cu Ariosto ºi unii poeþi romantici, printre
care Eminescu, în Metereologia lecturii.

Marea temã poeticã a apoteozei fiinþei restituite, prin
reducþie, întregului materiei (în termenii lui Flaubert) e
abordatã în Manette Salomon. Natura îl îmbrãþiºeazã pe
Anatol, fostul boem, prin toate simþurile lui, îl
replanteazã în Pãmânt, îl face sã simtã cã alunecã în fiinþa
fiinþelor de acolo, cã trãieºte în tot ce zboarã, în tot ce
creºte, în tot ce aleargã. Omul se aseamãnã în felul acesta
patrupedelor ºi-i pare cã �începe sã se desfacã în Totul
nou al creaþiei�.

Pãdurile uriaºe, insulele, grotele, palatele, scorburile
(prezente la Baudelaire ºi Eminescu, poeþi ariosteºti) sunt
medii hipnotice prielnice somnului prin care fiinþa se
retrage spre originea ei, cunoscând sub vraja
luminozitãþii pietrelor preþioase �o stare de stupoare, de

rãpire din sine, echivalentã
somnului, întoarcerii la starea
embrionarã ºi desprinderii de eu
prin vagabondaj� (aºa cum aratã
Claudet în analiza lui
Rimbaud). E o stare de
indecizie, de confuzie,
provocatã prin artificii auditive
ºi vizuale. Ariostismul
(baudelairian ºi eminescian) se
întâlneºte pe o anumitã arie,
crede Radu Petrescu, cu poezia
somnului, a mecanicitãþii, a
prostiei, a paraliziei, a ceea ce,
atrofiind voinþa, cum voia
Schopenhauer, erodeazã eul ºi
îi deschide, astfel, accesul la
Tot, a lui Flaubert, a
naturalismului în general�
(Metereologia lecturii, p. 39).

Pe Ariosto nu-l intereseazã
elementele luate separat, ci
ansamblul pe care îl realizeazã:
Palatul de icoane, al erorilor,
Cartea. De aceea, aºa cum
italienii l-au regãsit în Ariosto
pe Homer, Eminescu va fi vãzut
în Creangã un Homer al
arhaitãþii noastre.

Dupã ce analizeazã in
extenso motivul lumii preþioase a mineralelor în care e
ascuns, la romantici (la Kleist, în special) Radu Petrescu
conchide cã opera lui Flaubert se organizeazã pe solide
temeiuri naturaliste: �mecanicitatea, prostia, paralizia,
catalepsia ºi celelalte de felul acesta, printre care
bãtrâneþea, maladia, tot ce înseamnã eroziune a eului
volitiv ºi, prin aceasta, accedere la obiectivare, la
pãrãsirea vieþii umane individuale pentru vieþuirea în
Tot, fie ºi dacã Totul, pentru bãtrâna Félicité din, Un
Coeur simple, înseamnã Loulou, papagalul împãiat, cu
o nucã poleitã în cioc� (Ibidem, p. 51-52).

O atare esteticã naturalistã ariostescã-zolistã-
flaubertianã o regãsim în jurnalele, romanele ºi
povestirile de mici proporþii ale târgoviºtenilor, care
surprind stãrile de indecizie, de confuzie ºi de desprindere
de eu prin intermediul vagabondajului (toposul cãlãtoriei
fiind valorizat în fel ºi chip), al închiderii ºi recluziunii
în spaþii care le procurã senzaþia vieþuirii în Tot: casã
þãrãneascã patriarhalã, provincia ca un cronotop general,
camera cu cãrþi, crâºmã, balcon, terasã, grãdinã, interioare
ale locuinþelor ºi strãzi din Târgoviºte ºi Bucureºti,
cazarmã.

În Jurnalul lui Tudor Þopa toatã lumea e angoasatã,
fiecare personaj având �boala� altuia, însuºi autorul are
boala incurabilã a scrisului. De altfel, ca ºi comilitonii
lui.

Meritul capital este acela de a fi injectat �masiva dozã
de sânge postmodern�, de a fi pus în funcþiune un
program ale cãrui semnalmente erau: cultul
autobiografismului, autocomentariul înscris sau nu în
text, narcisismul auctorial împins pânã la perversiune,
activarea la miaximum a ludicului, ironicului,
parodicului, eseismului, referenþialului artificial,
dezarmorsarea mai multor registre formale, pluralitatea
relaxatã a tipologiilor discursive, ficþionalizarea
auctorialã ºi autotextualizarea (Ion Buzera, ªcoala de
prozã de la Tîrgoviºte, Piteºti, 2014, p.13-14).
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Lumea proºtilor

PODUL DE LAPODUL DE LAPODUL DE LAPODUL DE LAPODUL DE LACRIMICRIMICRIMICRIMICRIMI

Vasile Szolga
Nicolae Dan
Fruntelatã

Neagu Udroiu

Viaþa în fiºe de roman Scaunul  electric

A fost odatã o þarã, oarecum asemãnãtoare
cu cea în care vieþuim noi, o þarã în care toþi
oamenii erau proºti. ªi când zic proºti, asta
nu înseamnã cã toþi erau proºti-proºti. Unii
erau doar prostuþi, alþii mai proºti, iar alþii
erau atât de proºti, încât dãdeau în gropi ºi,
slavã Domnului, erau la gropi, cu grãmada,
cãci erau ºi mulþi proºti grãmadã. Practic,
nu era ºosea, stradã, strãduþã, alee sau chiar
loc viran, fãrã o mulþime de gropi în care sã
nu se vãicãreascã vreun prost. Ba unii sãpau

gropi ºi în curþile proprii - ºi apoi sunau la 112 sã vinã SMURD-ul sã
fie salvaþi din groapã. Cândva, nici ei nu mai ºtiu când, aici trãiau ºi
oameni deºtepþi, sau care pãreau aºa, dar datoritã proºtilor, aceºtia
plecarã în lumea largã.

În aceastã lume, majoritatea femeilor erau blonde, iar cele de altã culoare
se vopseau sã arate ºi ele blonde. Dar nici cu bãrbaþii nu mi-e ruºine.

Aºa cum se cunoaºte, prostul nu-ºi dã seama cã este prost, ºi se considerã
deºtept; ba unii se cred chiar geniali, deºi sunt mai proºti decât ceilalþi.
Ce mai, proºtii cred cã ºi pe soare trãiesc oameni. Degeaba spun unii cã
e imposibil, cãci e prea cald acolo sã trãieºti, ei îþi spun cã nu-i adevãrat,
pe soare este mai rece, cã doar când urci pe munte, deci te apropii de
soare, este mai rece. Singurul inconvenient ar fi cã pe soare toatã vremea
este ziuã, chiar ºi noaptea, fiindcã e luminã mereu acolo ºi nu poþi
dormi pe atâta luminã. Nu râdeþi de prostia lor ºi nici de proºti, pentru cã
astfel ei cred cã au umor ºi vor persista în prostia lor.

Bineînþeles cã în aceastã lume existau ºi ºcoli, dar acolo se învãþau
numai prostii � cam ce se face acum ºi pe la noi - astfel cã cei care
terminau acele ºcoli erau mai proºti decât la intrare. Aveau ºi cãrþi,
cãrþi de joc, ºi ce credeþi cã jucau? Aþi ghicit: popa prostu. În acea þarã
se mai ºi murea, evident de grija altuia, dar cu toate acestea, cantitatea
de prostie creºtea, întrucât prostia nu are limite ºi e nemuritoare.
Tentativele de sinucidere erau, însã, pedepsite cu moartea.

Ca în orice þarã, ºi aceasta avea conducãtori, pentru cã prostia în
politicã nu este un handicap. Aveau un preºedinte ales prosteºte, care
era mai prost decât toþi ceilalþi; un guvern format din proºti, care
guverna prosteºte, pentru cã cei care se mai pricepeau la câte ceva
erau puºi sã facã lucruri la care nu se pricepeau deloc. Deºi aveau
pãmânturi roditoare, din cauza prostiei lor importau alimente din alte
locuri ºi primeau ceea ce nu le mai convenea altora. Cu toate acestea,
ei erau fericiþi, pentru cã întotdeauna gãseau unul mai prost pe care
sã-l compãtimeascã.

Cu timpul, în lumea aceasta se trãia din ce în ce mai prost (cum
altfel?) astfel cã cei mai puþin proºti îºi luarã lumea în cap (ºi asta ar fi
o prostie: cum sã îþi iei lumea în cap, cã doar lumea e atât de mare?) ºi
plecarã ºi ei care încotro. Curând, acea lume se depopulã, pentru cã
proºtii se rãspândirã în toatã lumea. În unele locuri, semãnând izbitor
cu cea în care trãim noi, au fost primiþi însã cu braþele deschise.

Lãcrimãm la bucurie, o
facem mai ales la tristeþe. Aºa
este, durerile ne înfrâng
chemând mereu aproape
lacrima.

Au fost destule motive sã
simþim, acolo la spectacol,
starea de mulþumire ce vine
din frumos, dinspre lumina,
vraja de cântec ºi vers.
Întâmplarea de la Sala
Palatului era dedicatã unui
poet iar el, Grigore Vieru, a

reuºit sã îndestuleze sufletul nostru cu supramãsurã când
venea vorba de notele armonioase ºi parfumate ale
existenþei. De câte ori nu ne-am trezit ºoptind cu iubire
propriile ºoapte de viaþã, tandre ºi nãucitor de pricepute
în a te câºtiga? Ne-am dus spre el cu inima de frate ºi
ochi deschiºi a mirare. Într-atât de aproape l-am simþit ºi
de nepregãtiþi sã-i anticipãm vrerile ºi zicerile.

Dar mai ales Podul de lacrimi se arãta prietenos cu noi
ºi ne ajuta sã ne apropiem, sã ni-l apropiem , sã-l simþim
al nostru prin ce încredinþeazã strofelor, frazelor,
cuvintelor, silabelor. Pentru cã � nu-i aºa? � lacrima face
ºi desface în suflet mai cu uºurinþã decât oricare altele�

Taina care mã apãrã s-a numit spectacolul de poezie
ºi muzicã desfãºurat la Sala Palatului cu binecuvântarea
Preafericitului Pãrinte Daniel � Patriarhul Bisericii
Ortodoxe Române, în colaborare cu Ministerul Culturii,
Cultelor  ºi Patrimoniului Naþional. (Se afla însuºi
patriarhul în loja sãlii de spectacole, lojã mai goalã ca
oricând, vãduvitã se pare de ºansa de a concura cu tribuna
zero a stadioanelor; cum ºtim, împãraþi ºi regi se-adunã
pentru cuvenitele bãi electorale de mulþime.)

L-am cunoscut personal pe Grigore Vieru cu ani în
urmã. Prima datã la Chiºinãu am stat alãturi în Sala
Parlamentului, unde se vota cu entuziasm calendarul
sãrbãtoresc al românismului de peste Prut. Îºi gãseau loc

în aceastã generoasã listã de altare spirituale Ziua
Eminescu, Ziua ªtefan cel Mare, Ziua Limbii Române. ªi
câte altele. Aplauze furtunoase ºi semnificative subliniau
votul majoritar exprimat de salã. Am zis majoritar ºi nu
unanim. La propunerile rostite de la pupitru de poetul
Ion Vatamanu, de la acelaºi colþ de tribunã tresãrea
opozant aceeaºi voce a liderului de grup. Se numea Krlov
ºi avea de partea lui pe rusofoni.

Eram în ziua de Crãciun ºi mi se pãreau acele voci
aprobatoare faþã de câte se propuneau, o ghirlandã pe cât
de bine venitã pe atât de potrivitã pentru bradul cel mare
ce strãlucea în înaltul palatului unde ne aflam. Am în
memorie lucirea ochilor poetului la fiecare nouã petalã
de luminã adusã la vedere pentru a statua un nou început
de istorie. Cãutam a-l surprinde pe îndrãgostitul împãtimit
de Patria Noastrã Limba Românã.

Discuþiile dintre noi s-au prelungit în faþa casetofonului
purtat cu mine pe oriunde ne-am aflat. Interviului solicitat
atunci i-am gãsit locul într-un volum publicat la scurtã
vreme, numit �Români la nord ºi la sud de Ecuator�.

Aveam sã ne revedem acolo, dar mai ales aici. Ultima
datã, în decor de toamnã prahoveanã, la ora bobului de
strugure ademenit de brumã.

Eram aproape de momentul când ne-ar fi prins din urmã
vorbele cuiva: �tot mai miroase a tãmâios ºi a coarnã�.�.
Tras la faþã, cu ochii duºi în adânc, cu pletele-i puþine
luate de vânt. Zâmbet prietenesc de om suferind. Abia
venise de la Chiºinãu, de pe pat de spital. Ne-am rostit
vorbe frumoase, am exprimat speranþe în revederi viitoare.

Spectacolul de azi îmi vine ca o pãrere, revederea noastrã
are loc. Acolo, pe fundalul scenei, adultul cu zâmbet pe
faþã ºi frunte ieºitã în relief ne priveºte pe sub gene stufoase
pe  toþi câþi ne-am adunat astã seara. El ne-a aºteptat sã ne
vorbeascã. Noi am venit sã-l ascultãm. Sã înotãm la pas
prin omãtul strãlucitor al versului sau cantabil, cadenþat ca

un cântec de leagãn nãscut sã mângâie, sã sperie duhul
cel rãu, sã apropie binele, sã-l cheme de pe unde ar fi fost
plecat.

Artiºti de pe o parte ºi de pe alta a Prutului ºi-au dat
mâna pentru a face posibilã, deasuprã-ne, fâlfâirea
aripilor de îngeri stârniþi cu ochi calzi de duioºie, de
poet.

Am tresãrit la spusele lui. Ne-am înãlþat pe cãlcâie sã-
i putem înþelege rostirile. Ne-am strâns pe lângã corp
gândurile pentru a ne putea þine aproape.

Dar mai ales, am plâns. Un Pod de lacrimi a fost
aceastã întâlnire cu Grigore Vieru, luat de lângã noi de
Cel de Sus, dar aºezat definitiv între noi de rostirile-i
pãtimaºe, la rãscrucea de drumuri prin care s-a prelins
spre Eternitate. Câte o troiþã albã în bãtaia vântului a
crescut pe oriunde a cãlcat pasul lui de ins subþirel,
ºtiutor sã se apropie fãrã sã deranjeze ºi priceput sã se
depãrteze ca ºi cum nimeni n-ar fi trebuit sã-i cunoascã
mersul.

A ars ca o fãclie de esenþã rarã cât sã rãspândeascã
spre toate zãrile dragostea de mamã. �Uºoarã, maicã,
uºoarã / C-ai putea sã mergi cãlcând /  Pe seminþele ce
zboarã / Între ceruri ºi pãmânt / În priviri cu-n fel de
teamã / Fericitã totuºi eºti - / Iarba ºtie cum te cheamã /
Steaua ºtie ce gândeºti.�

A tãiat valurile vieþii compunând Legãmântul
cunoscut. �ªtiu cândva la miez de noapte, / Ori la rãsãrit
de Soare / Stinge-mi-s-or ochii mie / Tot deasupra cãrþii
Sale ...�. Cunoaºtem ºi dorinþa � testament: � Aºezaþi-
mi-o ca pernã /Cu toþi codrii ei în zbucium ...�.

Grigore Vieru a adormit cu gândul la Limba Noastrã.
Fusese cântat acest imn electrocutant pentru simþuri.
Spectacolul in memoriam s-a încheiat cu acele strofe
cântate, din nou, la cererea expresã a Sãlii.

N-am vorbe sã le spun tot ce gândesc iniþiatorilor
acestei întâlniri cu Grigore Vieru, cãrora le mulþumesc.
Pe ei îi rog sã ne spunã de pe acum unde vor aºeza
bustul poetului.

Hai sã vã povestesc astãzi despre fraþii mei de sânge, cântãreþii care mi-
au pictat stele pe acoperiºul casei în care am trãit. ªi sã-l trimit pe fiecare
într-o istorie a lui, la care are dreptul ºi locul. Despre Tudor Gheorghe, pe
care o sã-l trimit în veacul al nouãsprezecelea, printre cãpitanii lui Tudor
Vladimirescu. E darul suprem pe care pot sã-l fac, fiind eu, umilul scrib, os
dintr-un cãpitan al lui Tudor Pârvu Fruntelatã de la Busu, os din Stoican ºi
Oarcã dupã mamã, dar el, Tudor Gheorghe de la Podari, pãzeºte într-un lan
de deziluzii ºi de cauze trãdate, spiritul pandur.

Pe Mitru Fãrcaº, alt frate al meu, mai din Nord, mai molcom ºi mai urs, l-
aº urca în carãle Iancului care cutreierã Feleacul dar nu ajung niciodatã la Cluj. Eram, cu mulþi ani în
urmã, la Petroºani, la niºte  serbãri pe care ziarul �Scânteia tineretului�, nomina odiosa pentru unii
tâmpiþi, le fãcea prin þarã. Dupã spectacolul de la Casa de Culturã din Petroºani, sala plinã, aplauze
potopitoare, lume bunã, cântãreþi, artiºti, popor, dupã spectacolul plin de succes zic, am mers noi,
organizatorii ºi artiºtii sã mâncãm ºi sã ne potolim emoþiile. Era noapte, dupã vreo câteva ore de chef,
scuzaþi aºa se chema petrecerea cu vin, cântece ºi vorbe, la care ne-am dedat, pe la patru dimineaþa
cineva a zis într-un moment de tãcere: Asta e ora la care ies minerii din ºut. ªi genialul meu de
prieten, Mitru Fãrcaº, a strigat: �No, sã mergem sã-i primim�. ªi ne-am urcat vreo zece nebuni în
maºini, cu noi erau câþiva dintre mai marii urbei, am ajuns la o minã, am pãtruns în sala de apel ºi, într-
adevãr, la ora aceea veneau din adânc, în colivia de fier, ortacii din schimbul de noapte. Au intrat în
salã, erau obosiþi, cu feþele negre de praful de cãrbune, n-au înþeles nimic. ªi, deodatã, Mitru Fãrcaº a
ridicat taragotul ºi a început sã cânte sfâºietor despre Ardeal, despre sufletul românesc. A fost liniºte
ca sub pãmânt, pe urmã am vãzut cum pe feþele negre de praf de cãrbune ale minerilor pornesc dâre
albe de  sarea lacrimilor. Niciodatã, ei, oamenii care muncesc sub pãmânt n-au fost primiþi aºa, n-au
fost omeniþi aºa. Atunci mi-a fost drag pentru totdeauna de Mitru Fãrcaº.

Peste mulþi ani am vãzut un concert în care un dirijor uluitor, îmbrãcat în cãmaºã albã de in ºi
pantaloni negri, conducea un mare ansamblu, într-un concert cum nu se vede decât foarte rar în lume.

Era Ovidiu Lipan Þãndãricã, alt frate al meu de simþire cãruia nu i-am strâns mâna niciodatã, dar o
fac prin aceste cuvinte. El era un tarabostes, unul dintre nebunii daci liberi ai lui Decebal, care
credeau cã adevãrul este doar în vis sau în otravã. L-aþi auzit, oameni buni, vreodatã pe Ovidiu Lipan
ºi instrumentul imens, cu balcanii nebuni, cu sonurile unei fanfare unice, de la Zece Prãjini, l-aþi auzit
ori nu? ªi peste toate, acest alt frate al meu, Stelu Enache, un armân ca un brad de pe crestele Pindului,
un Orfeu aromân care simte cum treamburã luna ºi cum trec anii frumuseþii noastre.

Ce lucruri frumoase, ce sunete frumoase ning peste noi ºi nu avem, de multe ori timp sã le gustãm ºi
sã le auzim!

Numai câteva rânduri mai adaug, în ziua de vineri, despre alþi fraþi ai sufletului meu.
Despre un prinþ al Maramureºului, Ghiþã Turda,  pe  care îl ºtiu din anul de graþie 1970, când,

student fiind el, la Conservatorul din Cluj, a cântat la un festival studenþesc de folclor. În salã, între
rânduri, stãteau douã femei îmbrãcate în port moroºenesc: o rudã din Sãpânþa ºi mama lui Ghiþã Turda.
Nu pot sã uit chipul ei. El cânta pe scenã ca un zeu tânãr, ea plângea mut în salã, de parcã l-adusese
lumii pe Fãt-Frumos. ªi, încã, sã vã spun despre prietenul meu, Benone Sinulescu, cel care cântã de
parcã plânge apa Siriului.

Pe toþi i-aº aºeza într-o istorie a sunetului. Poate aº fi nedrept cu alþii, poate n-aº avea  dreptul sã-l
uit pe Marian Nistor, cel care-mi cânta la chitarã, lângã o fatã ca o prinþesã a tinereþii lui. Poate aº fi
nedrept cu Georgel Nucã, un prieten tânãr care are o pasiune mistuitoare pentru adevãratul cântec
românesc. Ori, cu tragicul prieten, Cornel Constantiniu.

Unde i-aº trimite pe toþi prietenii mei? În cercul de aur al amintirii. Pe urmã aº lua acest cerc ºi l-aº dãrui
împãratului vieþii mele, Cãpcãunul, care m-a trãit ºi mã trãieºte, dincolo de orice întâmplare, de orice uitare.

Fraþii mei
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ARTE PLASTICE ªI FILM LA KM 0

Cãlin Stãnculescu

Valeriu ªuºnea trãieºte
ºi lucreazã la Buzãu. Este
profesor de arte vizuale la
Liceul de artã din
localitate, dar mai are ºi
alte responsabilitãþi
artistice ºi culturale în
cadrul instituþiilor
patrimoniale ºi muzeale
locale. Este iniþiator ºi
coordonator dinamic ºi
orgolios al unor
prestigioase evenimente
artistice de anvergurã
naþionalã - Tabarã de
icoane de la �Poiana

Pinului�, cu 11 ediþii succesive, ºi Simpozionul de
picturã �Monteoru Art�, trei ediþii anuale, cu susþinere
eminamente privatã. Este pictor ºi restaurator muralist,
cu temeinice studii în materie, însuºite la Universitatea
de Arte din Bucureºti. Este autorul a numeroase lucrãri
de artã monumentalã realizate în tehnici diferite în
aºezãminte bisericeºti ºi civile din zona Buzãului, dar ºi
la Bistriþa, Focºani, Constanþa, Tescani, Bucureºti.
Actualul proiect expoziþional de la Galeria �Apollo�,
este cel de al patrulea în Capitalã, fiind ºi cel mai
important ºi mai probator pentru seriozitatea ºi
profesionalismul preocupãrilor sale artistice.

O expoziþie densã (peste 60 de lucrãri) dominatã de
eseurile lui grafice, concepute în jurul unei incitante ºi
de duratã, dupã propriile-i declaraþii, idei-problemã
expusã în formã trinitarã: �Realitate-Oglindire-Simbol�.
Un principiu hegelian la origine, încorporat însã unei
filozofii proprii, cu vãdite accente lucrative motivante
ºi ordonatoare într-un perimetru al antitezelor deschise
ºi polemice cu tendinþele experimentaliste sterile sau
mimetice ale momentului. O atitudine, s-ar putea
înþelege, aflatã în rãspar cu abordãrile aºa-zise
postmoderne, dar care afirmã, de fapt, prin refuzul de
abdicare de la instrumentarul tehnic ºi de la mijloacele
de expresie consacrate de o îndelungatã experienþã
artisticã a umanitãþii, adevãrul potrivit cãruia elementele
de înnoire ºi de adecvare la modelele de sensibilitate ºi
percepere ale lumii contemporane se gãsesc în însãºi
substanþa artei, nu în afara ei! Este motivul pentru care
ªuºnea propune nu atât un discurs plastic insolit, în
cãutare de efecte epatante (i-ar fi fost uºor sã o facã!), ci
unul bine aºezat în meºteºug, de profesionist virtuoz,
stãpân pe mijloacele sale de expresie. Propune, de aceea,
suite de compoziþii grafice cu caracter narativ, un fel de
saga ironicã, persiflantã sau grotescã a moravurilor
societãþii în care trãieºte. O reflectare inteligentã, aºadar,
a realitãþii imediate cea osificatã în propriile ticuri ºi
neputinþe, sau în gestul ridicol ori absurd, de unde
decurge tratarea temelor în cheie simbolicã, metaforicã

sau parabolicã. Forme de sublimare în care linia desenului
compune scene când comice, când dramatice sau de
vodevil desuet, într-un spirit alert ºi într-o viziune ce
denotã o anumitã gândire plasticã liberalã, perfect
controlatã ºi eminamente contemporanã.

În acest spirit judecând actualul demers plastic al
artistului, creaþia sa se aflã într-o ilustrã descendenþã
artisticã, ce-ºi are originile în modele, la fel de moderne
în expresie ºi atitudine la vremea lor ca ºi cele prezentate
de ªuºnea astãzi la �Apollo�, precum Hogarth, Goya,
Daumier, Lautrec, ca sã ne referim la câteva jaloane
cardinale. O linie stilisticã ºi o formã de discurs grafic
foarte productivã în ultimul secol ºi mai bine, mai ales în
Europa, cu reprezentanþi afini ºi in zilele noastre, agreaþi
de toate tipurile de privitori, inclusiv în spaþiul cultural
românesc.

În grafica de ºevalet, unde în expoziþie sunt câteva
compoziþii de mare forþã expresivã, admirabil sublimate
în simbol ºi cu rafinament redate în expresie cromaticã,
ªuºnea se dezvãluie prin prisma calitãþilor lui de pictor
muralist. Sintetic ºi elaborat, cu respect pentru elocinþa
formei, chiar ºi atunci când �reflectarea� (oglindirea)
realitãþii îmbracã aspectul unei proiecþii abstracte. Este
maniera de joc liber pe care ºi-o asumã artistul în
exerciþiile sale de laborator, ca un reflex decompensator
al rigorismului dogmatic în care se exprimã de regulã
artistul muralist monumentalist ce este.

Picturile lui VALERIU ªUªNEA

Una dintre cele mai
importante cinemato-
grafii europene, cea
germanã, ºi-a prezen-
tat, nu de mult, cele
mai recente producþii

la Bucureºti în cadrul Zilelor Filmului German, manifestare,
iatã, ajunsã la cea de a XI-a ediþie.

13 lungmetraje remarcabile, un program interesant de
scurtmetraje ºi de filme dedicate în special copiilor au
ilustrat aceastã ediþie care a familiarizat  publicul
bucureºtean cu filmul german. Diversitatea producþiei
actuale a filmului german aminteºte de anii Tinerei
Cinematografii Germane, care a lansat în 1962 Manifestul
de la Oberhausen, Noul Film German devenind nu doar
o formulã de identificare pentru noul val de cineaºti, ci
ºi o referinþã esteticã care uneºte operele unor regizori
atât de diferiþi precum Rainer Maria Fassbinder,
Margarethe von Trotta, Alexander Kluge, Edgar Reitz,
Volker Schlondorff, Werner Herzog sau Wim Wenders.

Astãzi paradigmele producþiei, atributele Noului val
german, care include o serie de extrem de talentaþi cineaºti
aparþinând emigraþiei prezente ºi active, mai ales cea de
origine turcã, determinã ºi câteva dintre caracteristicile
care au impus, din nou, filmul german pe harta
cinematograficã a lumii.

Printre cele mai interesante opere am remarcat Noi,
Monºtrii, regia Sebastian Ko, film dedicat personajelor
labile psihic, ajutate cu cele mai bune intenþii de cei
apropiaþi, dar ºi iadul este pavat cu asemenea preocupãri.
Manipularea ºi minciuna capãtã intense valori negative,
iar aparenþele nu mai pot ecrana tragismul adevãrului.

De asemenea, Sybille, regia Michael Krummenacher,
construit în jurul unui personaj ce trãieºte într-o lume
aparent perfectã, lipsitã de falii ºi probleme, propune un
semnal de alarmã asupra edificãrii unei psihoze
distructive, generatã de banalitatea cotidianului.

Programul filmelor de scurtmetraj a cuprins ºi un film,
A Quiet Place, regia Ronnie Dorfler, turnat în România,
despre povestea Cristinei, o tânãrã care se întoarce acasã,
pentru a se confrunta cu un trecut sordid ºi un viitor
sumbru. Din distribuþie fac parte inspiraþi interpreþi ca
Mãdãlina Craiu, ªerban Pavlu ºi Maria Obretin. Seara

scurtmetrajelor s-a încheiat cu Deadweight, debutul
regizorului Axel Koenzen, dramã realistã despre eticã ºi
deontologie în epoca globalizãrii, în care imaginea este
semnatã de Alexander Gheorghiu, iar din distribuþie face
parte actriþa Ema Veþean de origine românã.

Una dintre zilele manifestãrii dedicate filmului german
a fost consacratã legendarului scenarist ºi realizator Fritz
Lang, care a fost evocat prin filmul biografic realizat de
Gordian Maugg, Fritz Lang, edificat, în special, pe
geneza capodoperei M,Un oraº îºi cautã ucigaºul, 1931,
primul film sonor realizat de Lang, dupã monumentalele
Nibelungii ºi Metropolis.

În deschiderea Zilelor Filmului German a fost proiectat
filmul Colonia Dignidad, coproducþie internaþionalã
semnatã de regizorul Florian Gallenberger (deþinãtor al
unui premiu Oscar pentru scurtmetrajul Quiero ser).

Operã cu o puternicã încãrcãturã politicã, filmul lui
Florian Gallenberger impresioneazã prin calitatea
reconstituirii atmosferei de epocã, începutul dictaturii
lui Augusto Pinochet, dupã cãderea regimului cvasi
comunist al lui Salvador Allende, prin ritmul alert ºi
suspansul bine dozat într-o tramã, nu departe de thriller,
dar ºi de drama romanticã.

O distribuþie formidabilã ce îi include pe Daniel Bruhl,
fotograf ºi activist de stânga la Santiago, în 1973, pe
Emma Watson, Lena, stewardesã, iubita sa, sau pe Michael
Nykvist (Paul Schaffer), dubiosul predicator neamþ, care
prelungeºte ºi animã cu cruzime metodele naziste pe
continentul latino-american deseneazã o poveste

tensionatã, care dezvãluie abuzurile dictaturii politice,
falsele adevãruri propuse de o îndoctrinare ideologicã,
manipularea în numele credinþei, dar ºi forþa
sentimentelor care animã personajele în depãºirea unor
obstacole aparent insurmontabile.

Mai mult, thrillerul politic este
incitant ºi datoritã viziunii critice
asupra rolului politicii externe
germane, rol insuficient elucidat, dar
ambiguu, cu multe semne de
întrebare, ce nasc ºi astãzi polemici
ascuþite.

Douã filme din cadrul programului
Zilele Filmului German au fãcut
parte ºi din Festivalul dedicat
copiilor KinoOdiseea, ºi anume,
Norocul îi ajutã pe cei curajoºi,
regia Norbert Lechner ºi Aventurile
lui Nelly, regia Dominik Wesseley,

ultimul filmat, în mare parte, în Transilvania, cu o echipã
importantã de tehnicieni ºi actori români.

Deºi focusate pe un eºantion de public adolescentin,
filmele amintite nu ocolesc ºi temele grave ale actualitãþii,
cum ar fi integrarea imigranþilor, marginalizarea
grupãrilor minoritare, abuzurile corporaþiilor, grupurile
infracþionale etc.

Evenimentul lunii decembrie a fost decernarea
premiilor Academiei Europene de Film, unde regizorul
Cristian Mungiu este dublu nominalizat pentru filmului
sãu Bacalaureat (care între timp a triumfat ºi la Chicago),
dar ºi ultimul festival internaþional al anului, gãzduit de
UNATC, Cinemaiubit, unde vom afla, poate, viitoarele
nume importante ale filmului românesc de mâine. Toni
Erdman de Aren Alde a triumfat din nou la Academia
Europeanã de Film obþinând principalele premii, regie
film, interpreþi

O necesãre rememorare a principalelor titluri de film
românesc, care continuã istoria, deloc liniarã, a artei a
ºaptea, în þara noastrã, se va materializa în urmãtoarele
numere, dupã decernarea premiilor Oscar, care va avea loc
pe 26 februarie ºi unde, din nou, filmul românesc, propus
de criticii de film, Sieranevada de Cristi Puiu, n-a obþinut
nici mãcar o calificare pe lista scurtã.

Zilele Filmului German, ediþia a XI-a,
un regal de opere pentru toate vârstele

Corneliu Antim

(Reproduceri în pag. 20)
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CONSEMNÃRI

O cãlãtorie fantasticã în
literatura românã

Un autor ºi comentatorii lui
ION BRAD

Un autor arhicunoscut ºi de mare notorietate, Ion Brad, ºi un împãtimit colecþionar
de autografe pe cãrþi de literaturã, George Corbu � Junior, fiul poetului, publicistului
ºi eseistului George Corbu ºi-au dat mâna ºi au purces la realizarea unei cãrþi �greu de
pus într-un compartiment al literaturii�, cuprinzând �memorii, documente literare,
eseu, biografie, istorie literarã, criticã, antologie de poezie sau antologie de dedicaþii
ale scriitorilor români din ultimii 50 de ani.� (Acad. Eugen Simion, prefaþatorul
volumului). Este vorba de vol. Ion Brad Comorile unui prieten tânãr: George Corbu-
Junior (Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureºti, 2016).

În ce ne priveºte, dacã ar fi sã catalogãm aceastã lucrare, am spune (înglobând aici
ºi pãrerea prefaþatorului) cã avem a face, fãrã îndoialã, cu o istorie literarã sui-generis,
întrucât toate firele duc într-acolo, la finalul lecturii cititorul rãmânând cu impresia
cã a asistat la un fel de fluviu care ºi-a adunat apele din mai toate pãrþile ºi locurile în

care un autograf dat pe o carte de literaturã poate da neaºteptate ºi
surprinzãtoare sugestii. Sugestii pentru comentarii exacte ºi la obiect
sau de evocãri calde ºi mai totdeauna lãsând impresia unei empatii
între cel care scrie ºi personajul despre care face vorbire, dar ºi sugestii
pentru judecãþi ºi aprecieri pe marginea a diverse documente de istorie
literarã, cum ar fi o scrisoare, o menþiune biobibliograficã, o afirmaþie
pusã în contextul unei epoci ºi al unei vieþi scriitoriceºti etc.

�Prietenul tânãr George Corbu-Junior�, cum îºi numeºte dl. Ion
Brad partenerul de ispravã literarã, om cu tenacitate ºi perseverenþã
de care numai marii împãtimiþi de o idee sunt în stare, a adunat (ºi din
câte am înþeles o mai face ºi azi, spre binele istoriei literare ºi nu
numai), de-a lungul a cinci decenii, autografe de la scriitori de toate
calibrele, unii trecuþi demult dincolo de apele Styxului, alþii mai de
curând plecaþi într-o altã lume. Autografe acordate de aceia � în cele
mai multe cazuri � unor personalitãþi ale vremii ºi ajunse, pe cãi
diferite ºi necunoscute, la anticariate sau în colecþii particulare, de
unde harnicul colecþionar fie le-a achiziþionat contra cost, fie le-a
primit în dar. Nu sunt puþine nici autografele pe care el însuºi le-a
primit pe unele cãrþi care se aflã în biblioteca personalã sau în cea a d-
lui Ion Brad. Notãm în treacãt cã acestora din urmã, printr-o idee
inspiratã, proprietarul lor le-a adãugat, peste ani, câteva cuvinte
lãmuritoare în ce priveºte relaþia d-sale cu autorul respectiv,

împrejurãrile în care i-a fost dat sã primeascã exemplarele cu pricina de la semnatarii
lor etc.

Dincolo de toate laudele meritate, pe care se cuvine sã le aducem atât colecþionarului
cât ºi autorului, se cuvine sã mai spunem, ca o impresie generalã, cã volumul de faþã
este un unicat din toate punctele de vedere. În primul rând pentru cã nu seamãnã cu
niciunul din volumele de autografe pe care ne-a fost dat sã le vedem. Biblioteca
V.A.Urechia din Galaþi sau Biblioteca judeþeanã Tulcea au tipãrit, din câte ºtim ºi
ne-a fost dat sã le ºi vedem, �culegeri� de autografe, foarte interesante de altfel, fãrã
însã ca ele sã fie comentate ºi evaluate în vreun fel anume ºi de cãtre persoane
competente în materie de literaturã. Vor mai fi fiind, probabil ºi alte instituþii care vor
fi reprodus olografic autografele pe care le deþin, însã de aceastã datã avem a face cu
o întreprindere fãrã precedent.

Graþie d-lui George Corbu-Junior, autorul acestui volum ºterge, cum ar fi zis poetul
�colbul� nu atât de pe �cronice bãtrâne� cât de pe o istorie literarã de ultimã jumãtate
de veac în care s-a gândit, s-a suferit ºi s-a scris, într-un cuvânt s-a sporit �corola de
minuni� a literaturii, ca sã-l parafrazãm pe Blaga. ªi nu numai a literaturii, ci ºi a
vieþii spirituale în general. Mari personalitãþi ale timpului, (ca amintitul Blaga, dar ºi
mai aproape, Gelu Naum, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Eugen Barbu, Demostene
Botez, Nina Cassian, Nicolae Labiº ºi altele, apoi publicaþii care au însemnat ceva în
istoria culturii naþionale (Almanahul Literar de la Cluj, revista Albatros etc.) sunt
scoase acum, ingenios, empatic, cu bucurie ºi cu o anume melancolie din conul de
umbrã în care le-au aruncat o recentã istorie literarã, scrisã din goanã ºi fãrã acribia
necesarã, cu judecãþi adesea nedrepte faþã de un patrimoniu (�comorile�, zice dl. Ion
Brad) pentru care, probabil, alte popoare ne-ar invidia.

Cu siguranþã (ºi aici stã încã unul din meritele colecþionarului de autografe), dl.
George Corbu-Junior a fost foarte inspirat când s-a gândit ºi a decis sã alcãtuiascã
acest cuplu auctorial, fiindcã poate cã nici un alt scriitor n-ar fi reuºit sã punã atât de
bine ºi de frumos în valoare �comorile� sale ca dl. Ion Brad, versat în toate genurile
scrisului cultural, om cu o bibliografie personalã mare cât o bibliotecã, el însuºi un
tezaurizator de documente ºi de informaþii literare, dobândite deopotrivã prin lecturi
ºi prin experienþe scriitoriceºti. Nu este, aºadar, de mirare în acest context cã autografele
au prins parcã viaþã aici (fie, cum am spus, deja printr-o evocare a unor momente ºi
împrejurãri necunoscute de alþii, prin portrete bine surprinse, prin opinii personale

O istorie literarã sui-generis
Nicolae Dan Fruntelatã Florentin Popescu

(continuare în pag. 19)(continuare în pag. 19)

Marele scriitor ºi vechiul meu prieten ardelean, Ion Brad, mi-a trimis o carte ciudatã.
Se numeºte Comorile unui prieten tânãr: George Corbu Junior ºi a fost tipãritã de
Editura Muzeul Literaturii Române, 2016.

De ce o carte �ciudatã�? Pentru cã, folosind un pretext cu totul neobiºnuit, colecþia
fabuloasã de autografe ale unor scriitori români de primã mãrime, colecþie aflatã în
posesia fiului unui cunoscut om de literaturã, George Corbu, scriitorul ºi cãrturarul
Ion Brad rescrie o bunã parte din istoria literaturii române din a doua jumãtate a
veacului trecut.

Rezultatul este o carte a cãlãtoriei fantastice (ca temperaturã a scrierii ºi nu mai
puþin ca arie de cuprindere) în viaþa literarã româneascã. Trãitã de Ion Brad, suferitã
de Ion Brad, luminatã de generozitatea lui de prieten adevãrat al unor oameni pe care
generaþiile tinere aproape nu-i mai cunosc. Mare durere, mare
lipsã pentru aceste generaþii care parcurg, la foc automat,
poncifele Internetului, manualele de doi bani în care limba
românã ºi literatura românã sunt prezentate ca niºte vasale ale
culturii occidentale.

Iatã, dar, pãtrunzând în cartea lui Brad, capitolul despre un
mare poet modern, Geo Dumitrescu, cel care a dãruit ºi generaþiei
mele Libertatea de a trage cu puºca. Scrisori dintre Geo ºi Ion
Brad, dintre cel care, în Clujul acelor ani din deceniul al ºaselea
al veacului trecut fãcea Almanahul literar, aduna lângã el
scriitori ºi cãrturari tineri, continua ceea ce începuse Miron
Radu Paraschivescu, paradoxalul, stângistul, fermecãtorul poet
lângã care venea, firesc, într-un fel, dom� Geo. Ion Brad este un
portretist fin, un romancier care, din gesturi, din ticuri verbale,
construieºte niºte portrete vii.

Autografe ale lui Marin Preda, iubirile lui Marin Preda,
pentru o stranie Nina Cassian, momentele când el era înnegurat
de venirea la Peleº a soþului Ninei, Al. I. ªtefãnescu. Brad îl
apãrã cu argumente solide pe Marin Preda de orice acuzaþie a
unor impostori, cã ar fi fost �un stâlp al proletcultismului�,
�nomenclaturist�, etc. Îi apãrã opera ºi viaþa, în fond. Privind
astfel, atent ºi îndeaproape, scrisul lui Preda, am putea spune cã, într-adevãr, scrisul
era omul. ªi la propriu ºi la figurat. Cadenþe largi, fulgere scurte, înþelesuri cãutate
ºi cântãrite îndelung, descoperite cu greu. Cu alte cuvinte, o muncã de ocnaº.

Brad observã cã, ºi la ºedinþele Uniunii Scriitorilor, Marin Preda nu vorbea liber, îºi
citea textul pregãtit cu grijã. Cel care, la o întâlnire cu Nicolae Ceauºescu, a declarat:
Dacã reintroduceþi realismul socialist, eu mã sinucid (în Convorbiri cu Florin Mugur).

Ardeleanul, aparent fãrã umor, are un umor extraordinar când relateazã niºte scene
devenite antologice. Vezi întâlnirea de la Zaharia Stancu, preºedintele Uniunii
Scriitorilor, pentru a discuta baremul drepturilor de autor ºi statutul moºtenitorilor
unui scriitor. Când Jebeleanu a propus ca dreptul de moºtenitor sã fie plãtit timp de
cincizeci de ani de la moartea autorului, s-a opus Istvan Nagy: Cu faþa lui brãzdatã
de ºanþuri adânci, de fost luptãtor ilegalist ºi puºcãriaº, cu vorba lui aproximativ
româneascã, a þinut sã contraargumenteze: �Auzi, tovarãºi, ce spune Jebeleanu, cã
avem copii! Bine cã avem, tovarãºi! Dar dacã copilul nostru e atât de tâmpit cã
trãbã sã-nvãþãm cincizeci de ani la el, atunci mai bine prindem ºi omorâm cu mâna
mea!�

Scena este dramaturgie purã. Se iscã o confruntare între Jebeleanu ºi Preda, care
crede cã prozatorii sunt dezavantajaþi. Urlã Preda: Mai lasã-mã, dom�le în pace! Ce
dracu�, eºti dictator! Iar Jebeleanu: Auziþi, tovarãºi? M-a fãcut �dictator�! M-a
fãcut Hitler, tovarãºi!

Pune punct Zaharia Stancu, adresându-se �oficialilor�: Vã rog sã-i spuneþi
tovarãºului Nicolae Ceauºescu cã Zaharia Stancu nu mai poate conduce Uniunea
Scriitorilor, n-o mai poate conduce! Nu mai poate apãra drepturile scriitorilor din
România, nu mai poate! Spuneþi-i cã, de azi, ziua cutare, luna cutare, anul cutare,
Zaharia Stancu ºi-a dat demisia. Demisia ºi-a dat-o!

Superbã scenã! Ea continuã cu o reacþie a împricinaþilor. Jebeleanu s-a luat dupã
preºedinte ºi-l trãgea de mânecã înapoi: Stai, mã, Zãricã, ce te-a apucat?! Moromete
mã face Hitler ºi tu îþi dai demisia? Replica lui Stancu: Sã vinã Iancu, sã-mi aducã
medicamentele, cã mor... Poate asta ºi vreþi, sã moarã repede Zaharia Stancu... Sã
moarã!

Magistral povesteºte Ion Brad. Pentru cei care cunosc personajele, lectura e un
deliciu total. El face din amintiri pagini de prozã de mare þinutã. Portretul soþiei lui
Preda, o blondã sãnãtoasã, cu aerul firesc al meseriei sale de tehnician avicol,
devine un fel de ºtampilã definitivã pe un personaj controversat.
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Candid Stoica
Ion Andreiþã

George Theodor Popescu

�CHIXURI�
care nu dau chix

La ruina luminii

Primul spectacol, În ochii tãi fermecãtori, a
produs un extraordinar impact emoþional asupra
spectatorilor chiar de la deschiderea cortinei,
când pe scenã au apãrut soldaþii români, în
uniformele lor interbelice, pãzind graniþa
dinspre Nistru a României. Se aflau pe la anul
1922. Ce vremuri! Soldaþii noºtri, când nu
pãzeau graniþa � în imaginaþia lui Gib
Mihãiescu � se gândeau la dragoste, la femei, la
iubiri misterioase, pãtimaºe.

Mica aºezare de la graniþa cu ruºii, era
tulburatã pânã la isterie de escapadele
sentimentale ale lui Manaru, moºier al locului,
bãrbaþii fiind, umiliþi de performanþele
amoroase ale acestuia, ºi nu se gândeau decât la
o rãzbunare atroce. Bãrbaþii locali, fiinþe
prozaice, erau preocupaþi doar de micile lor
tabieturi, de discuþiile de la cafenea sau de
acuplãrile plãtite cu curtezanele voluptãþii de
la bordelul locotenentului Ragaiac. Dar visul
care le bântuia sufletele era acela de a o avea pe
misterioasa ºi voluptoasa Eva. În schimb, soþiile
acestora nu visau decât mângâierile ºi dragostea
pãtimaºã pe care îºi închipuiau cã numai
Manaru putea ºi ºtia sã le-o dea.

Dramatizarea În ochii tãi fermecãtori, ca orice
dramatizare, are multe calitãþi dar ºi defecte cu
nemiluita, care þin, mai ales, de construcþia
dramaticã, lentã risipitã în zeci de episoade,
unele fãrã fior dramatic, ci doar având rolul de a
povesti ceva despre femeia misterioasã care a
trecut graniþa într-o ºubã þinând la piept o cutie
de vioarã. Mult mai închegate dramatic ºi
realizate excelent spectacologic au fost
momentele colocviale ale bãrbaþilor, care prin
interpretarea nuanþatã ºi îndrãzneaþã a actorilor
a cãpãtat accente de mare originalitate,
devenind chiar antologice. Tot grupul bãrbaþilor
format din Nicu Suveicã Anton Dubalã,
Alexandru Oleºca, Ghenadie Gâlcã, Petru
Oistric, Iurie Radu este de neuitat. De fapt este
marea realizare a regizorului. Nu trebuie uitatã
nici interpreta eroinei principale, Silvia Luca,
plinã de o stranie sensibilitate, precum ºi
Alexandru Leancã (Ragaiac) ºi nici Victor
Neofit ((Iliad) siluete credibile de îndrãgostiþi
pasionaþi, fermecaþi de femeia misterioasã care
le furase gândurile. Momente de tensiune
autenticã creeazã cu aplomb Ion Mocanu
(Serghi Anghel), într-un redutabil aruncãtor de
cuþite, momentul respectiv fiind într-adevãr
terifiant, folosind un trouvalle misterios, de circ,
pe care subsemnatul nu l-a depistat ncã

Dar cel care ridicã valoric interpretarea la cote
înalte e Ion Hadârcã, în dificilul rol al lui
Manaru, reuºind cu mijloace simple, fãrã sã
exagereze, sã întruchipeze un erou complex, un
fel de legendã a virilitãþii masculine.

Tot ambalajul spectacolului este �sonorizat�
de cântecele lui  Vasile Cristian, Titi Botez, Jean
Moscopol dând scenelor un aer de melancolie ºi
de visare, sensibilizând spectatorii la maximum.

Drama Casa mare (al  treilea spectacol al
turneului), prima piesã a celui mai premiat,
medaliat, omagiat scriitor moldovean, care
trãieºte de mulþi ani la Moscova ºi care de curând
a împlinit 87 de ani, în ciuda multor defecte de
construcþie este o operã poeticã complexã care
se vrea o oglindã a satului ºi a sufletului
moldovenesc. Infestatã cu mult sentimentalism
ºi patetism, a fost salvatã în ultimã instanþã de
regizor ºi bineînþeles de actorii care, de data asta,
în ciuda accentului lor prea �moldovinesc�, au
reuºit sã prezinte un spectacol modern, cu
neaºteptat de amuzante secvenþe satirice,
acoperind de multe ori sentimentalismul desuet
al piesei. O menþiune pentru Nicu Suveicã, care

Amfitrion
VitraliiCuibul heruvimilor

  Prietenului Gheorghe Bucãtaru Pictoru�, azi menhir

Un vânt subþire spulberã în devãlmãºie hârtii murdare.
În unghiul dintre douã strãzi, biserica Precupeþii-Vechi
sprijinã amurgul roºiatic.

Sfârºit de februarie...
Bat de un ceas ºi mai bine caldarâmul negru.
Oraºul respirã greu lumina lãmpilor de mercur. Doi

asiatici dispar într-un gang, în vreme ce un câine
vagabond fuge trântind cu zgomot un tomberon din
apropiere.

Scufundatã în umbra rece, casa cu dragonii.
În fereastrã o femeie tânãrã încã îºi miºcã ºoldurile

obscen.
Fluturi galbini i se lipesc pe trup, topindu-se.
Ploapele nopþii brusc se închid.
Mã trezesc în deschiderea unei porþi largi. Feroneria

grea, ornamentatã mãiastru, reazemã un perete din
cãrãmidã înverzit de vreme ºi ploi. O luminã albã, irealã
ºi aburul dimineþii de dincolo mã cheamã. Abia-zãresc
în stânga o casã mare cu ceardac. Odgoane groase de
iederã rãsucitã susþin stucatura bogatã.

Pãtrund vãdit obosit în curtea interioarã pavatã cu
lespezi de piatrã tocitã.

Trec pe sub o arcada ºi un stâlp masiv din lemn
încrustat, pânã la o uºã grea din stejar, pe care o împing
încet cu umãrul. Intru, coborând câteva trepte.

Umbra vie a unui opaiþ joacã pe tavanul încãperii.
Puþin la trup, aºezat pe o laviþã strânsã-n peretele

dimpotrivã CEL GHEORGHE pare a mã aºtepta de mult.
Dupã ce mã îmbrãþiºeazã ºi mã sãrutã cu fruntea, mã

îndepãrteazã blând, îndemnându-mã sã mã aºez pe un
trovant din apropiere,

În ochii albaºtri ºi curaþi tresare bucuria.
Tac-cuvintele sunt de prisos.
O liniºte de început de lume pune stãpânire pe mine.
Dintr-o firidã albã Budha ne contemplã. Egal cu sine.
Tulburat, întind braþul ºi ating cu degetele statueta de

jad. Care frige.
Mã inundã un fel de cãldurã dulce.
CEL GHEORGHE mângâie duios, de departe, chipul

înrãmat al Mumii care vegheazã peretele dinspre rãsãrit,
deasupra unei candele de argint.

Încerc sã rup tãcerea adâncã.
Absent, împinge cãtre mine un sul de hârtie îngãlbenit

care rãspândea în jur un miros vechi de sudoare ºi seu.
O minee odihneºte pe un trepied sculptat din apropiere,
Îi întind volumul meu de poeme �La ruina luminii�.
Mã roagã sã-i citesc.
Îmi acord glasul cu cel al aerului din jur
Aproape silabisesc-ca-ntr-o cântare de demult.
Clipesc adesea
Nu mai ºtiu dacã eu rostesc acele cuvinte ºi de când.
�Mulþi vor fi fiind lãcuitorii acestei urbe de un mizer

sublim � dar puþini sunt cei ce vor fi cãutat cu piciorul, ori
numai fie ºi cu mintea, prin locurile unde îi aflã sãlaº
cãlugãrul mandarin din masla celor zece; puþini sunt aceia
ce vor fi bãnuit în tainica ºi strigãtoarea la cer Intrare a
Baladei � Cuibul heruvimilor în armuri de clipe albe.

Scãpând vederii celei comune, multpreaîntristatul, se
aflã aci, în crucea timpului �cu gându�, cu corpu�� pe
muchie de þipãt, cãutând în tulburele cãi ale sinelui,
vedenii � spre a le aduce jertfã în Frageda Fire tot sieºi
� strãjuit fiind de toate pãrþile de plânsu� macilor. Cine-l
va ti, acela va fi�.

Dupã o vreme, îmi ridic privirea. CEL GHEORGHE
plânge. Lacrimile i se preling pe obrazul supt, poticnindu-
se în barba þepoasã.�

Rãmân cu tomul pe genunchi. Mut.
Gândesc:
Iatã Omul-singurul de care nu îmi este milã când

plânge.
Prin ochiul mic al geamului zãresc ca printr-un hublou

fulgii mari care plutesc în aerul dimineþii. Spaþiul chiliei
urcã-Celest - Ca o corabie ninsã - Pãrãsitã.

Nu ºtiu la ce se va fi gândit prietenul Corneliu Irod, poet,
prozator, eseist, traducãtor (pe deasupra, un desãvârºit preot
ortodox, cu Teologia fãcutã dupã Filologie ºi câþiva ani buni de
muncã în Culturã) care scrie cu tulburãtor talent atât în limba
românã, cât ºi în limba ucraineanã, atunci când ºi-a intitulat recenta
carte �Chixuri� (Editura RCR Editorial, Bucureºti, 2015, redactor
ºi prefaþator alt coleg de condei, Mihai Hafia Traista) pentru cã
numai despre chix nu poate fi vorba. Deschid Dicþionarul limbii
române moderne ºi citesc: chix, chixuri = �nereuºitã, eºec�; a da
chix = �a nu atinge rezultatul dorit, a nu izbuti�. Sã fie un fel de-
a arunca mãnuºa? Un titlu provocator, care sã te îndemne la duelul
explicaþiilor din interior? Indiferent de ce-a avut în intenþie
Corneliu Irod, aceste chixuri se dovedesc a fi � dupã cum constatã
ºi prefaþatorul � �adevãrate perle literare�. Ele sunt niºte decupaje
cinematografice în miºcare, dintr-un film ce alcãtuieºte însãºi
viaþa autorului, strãbãtute de o notã de gravitate ºi umor, dar mai
ales de râsu�-plânsu� (vorba lui Nichita). Iar ele, decupajele, nu
sunt scoase ad litteram, nici otova, chiar dacã se circumscriu unei
biografii reale. O spune ºi Irod, într-o predoslovie justificativã:
��am hotãrât sã-mi asum toate aceste chixuri� ca ºi când mie
mi s-ar fi întâmplat ºi asta, ºi aia, ºi ailaltã, chiar dacã mai ºi
scornesc uneori (subl. mea). ªi dacã e s-o spunem cinstit, chixurile
par astfel ºi mult mai credibile, nu?�. Se vede cã bravul nostru
confrate l-a înþeles bine pe Gabriel Garcia Marquez care, vorbind
de întâmplãri sugerate de propria-i biografie, avertizeazã: �Viaþa
nu este cea pe care ai trãit-o, ci aceea pe care þi-o aminteºti ºi cum
þi-o aminteºti spre a o povesti�.

În cele vreo 450 de pagini sunt cuprinse, ca într-un mozaic de
Murano, secvenþe încrustate uneori cronologic, alteori, printr-o
ºahistã sãriturã de cal, fac un joc când tematic, când brownian.
Îmi este dificil sã purced la o analizã detaliatã, imposibil de
realizat în spaþiul sever al acestei rubrici. Voi puncta, însã, câteva
fotograme. Unele sunt desprinse din perioada de slujbaº
(inspector!) la Ministerul Culturii, grupate sub genericul
�Cãlãtorii sprâncenate�. Altele � poate cele mai multe � se înscriu
perioadei de preoþie: �Is, Mis, Tis�� � în care parcã îl vedem pe
Trãsnea buchisind la gramaticã: mi� þi� li..., acum fiind vorba
de o �gramaticã� greceascã: Is to onoma�; �Pãrintele Valeriu
Pascaru� � un veritabil �roman în roman�, în care �Simþeam cã
am pierdut nu numai un prieten, un frate, un pãrinte, ci ºi pe omul
cu cel mai frumos suflet de popã din câþi am cunoscut vreodatã�;
�Un popã de þarã� � la polul opus pãrintelui Pascaru. De o savoare
aparte este schiþa �Dom� Gicã�, din ciclul �Oaspeþi la parohie�,
unde nu o datã preotul-scriitor Corneliu Irod era cãlcat de vechi
prieteni de condei ºi boemã: Gheorghe Tomozei, Mircea Micu,
Corneliu Leu, Eugen Mihaiciuc, Iulian Neacºu, Nicu Adam, Vintilã
Ornaru � eu însumi bucurându-mã de câteva ori de ospitalitatea
sa. În �Dom� Gicã� este vorba de o vizitã a poetului Gheorghe
Tomozei ºi a soþiei sale, actriþa Magda Popovici, care trec prin
niºte peripeþii legate de modul de preparare a brânzei (din care
fuseserã invitaþi sã guste, spre cumpãrare) ºi se încheie cu o disputã
între Tom ºi nea Vasile, dascãlul parohiei. Poetul insistã sã i se
spunã Gheorghe. Dintr-un bun simþ þãrãnesc, nea Vasile susþine
contrariul � dând astfel naºtere unui suculent comic de situaþie: �
� Dom� Gicã, sã ºtiþi cã la noi toatã lumea foloseºte cheag de la
porc. / Tom a pãlit ºi zice apãsat: � Gheorghe! / � ªtiu, dom�
Gicã! se repezi Vasile familial. Pãi, aþi venit la noi de atâtea ori�
/ � Bine, nea Vasile, dar sã ºtii cã mã cheamã Gheorghe ºi te rog sã-
mi spui Gheorghe! zise Tom apãsat/ � Nu se poate, dom� Gicã,
cum sã vã spun eu Gheorghe? Se poate?�.

Povestirea �Pâcã�, dincolo de detalii legate de viaþa acestui
important poet, trimite la boemã, cu cortegiul ei de întâmplãri
picareºti, de idealuri ºi vise croite �din cuþite ºi paharã� (vorba
Eminescului). Locul principal al clipei celeste: cârciuma Peºtera
(zisã ºi Singapore) din Piaþa C. A. Rosetti din Bucureºti, în
subsolul cãreia �scriitori, pictori, ziariºti, actori, graficieni� �
Ludovic Antal, Florin Pucã, Teodor Pâcã, Tudor George zis Ahoe,
Romulus Vulpescu, Mircea Sântimbreanu � decolorau nopþile
cu hârtia de turnesol a poeziei. Student fiind, am avut câteodatã
ºansa de a le sta alãturi. Aud ºi astãzi vocea de sacerdot a lui
Ahoe: �În hruba noastrã zisã Singapore, / O navã eºuatã-n
bulevard, / Ne-am petrecut, damnaþi, atâtea ore / Cu pâlnia lui
Bachus la stindard�. L-am ascultat ºi mai târziu, la Podgoria
(recitând �Cnutul�) dar farmecul boemei se stinsese.

 �Amintiri din balamuc� � insolita suitã de secvenþe cu care
se încheie cartea; 60 de pagini dense, mustind de inedit ºi
senzaþional � constituie, de asemenea, subiect de roman de sine
stãtãtor. Ca ºi �Câteva �chixuri� cu Eugen� � o duioasã
pledoarie pentru prietenie.

(continuare în pag. 19)
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O istorie literarã
sui-generis
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despre scriitorul în cauzã, în fine prin aducerea din
memoria proprie a unor dialoguri, convorbiri etc.), într-
un fel, în care (o susþinem cu toatã convingerea � nu
vedem care alt autor ar fi putut s-o facã). Dl. Ion Brad nu
se limiteazã doar la personalitãþile despre care scrie, ci
merge mai departe, face conexiuni ºi trimiteri în epocã ºi
chiar mai târziu, propune evaluãri ºi judecãþi în spiritul
adevãrului ºi al frumosului, din acest punct de vedere
textele d-sale fiind exemplare pentru critica literarã de
azi ºi de mâine. Amendeazã, când e cazul, cu blândeþe ºi
înþelegere (a se vedea climatul de la Uniunea Scriitorilor
din vremea lui Mihai Beniuc, dar ºi mai târziu, sau cazul
Eugen Barbu), pretutindeni simþindu-se un sentiment de
solidaritate cu confraþii. Deºi nemãrturisitã, ea
(solidaritatea cu pricina) dã un plus de atractivitate cãrþii,
fãcând-o interesantã ºi pentru cititorii neliteraþi, dornici
ºi ei sã cunoascã istoria literarã a ultimilor 50 de ani ºi
altfel decât din dicþionare ºi lucrãri de sintezã, elaborate
de cãtre specialiºtii domeniului.

În egalã mãsurã manual de introducere în istoria culturalã
contemporanã a României, jurnal ºi evocare, dar ºi
crestomaþie de texte revelatoare, cartea d-lui Ion Brad este,
dincolo de toate acestea ºi încã de altele, cum am spus ºi în
titlu, o sui-generis istorie literarã, de multiplu ºi larg interes.

O cãlãtorie fantasticã în
literatura românã

Ion Brad nu ocoleºte nici zonele fierbinþi ale unor
biografii. Scrie despre portretul lui Ion Antonescu, vãzut
de Preda ca un mare erou al românismului.

În cãlãtoria lui fantasticã nu e uitat nimeni, nici Nina
Cassian, nici Ion Caraion. În casa amintirilor lui Ion Brad
îi primeºte pe toþi, îi omeneºte cu amintiri frumoase.

Iatã dedicaþia lui Caraion pentru Marin Preda pe
volumul Cimitirul din stele: Pentru copiii tãi, pentru
Nuþi ºi pentru tine, Marine. Tu ai început cu �Întâlnirea
din pãmânturi�, pe mine iatã-mã în �Cimitirul din
stele�... ªi între aceste douã coperþi sunt aspiraþiile, e
prietenia, a fost tinereþea ºi e �mâinele� nostru. Te sãrut
în numele tuturor, Ion Caraion.

Frumoase ºi paginile dedicate lui Petru Dumitriu.
Autograful funcþioneazã ca madeleina lui Proust. El

declanºeazã amintirile.
Documente de istorie literarã, biografii ale redactorilor

Almanahului literar de la Cluj (Geo Dumitrescu, A.E.
Baconsky, Iosif Pervain, Cornel Regman, Aurel Rãu,
George Munteanu, Aurel Gurghianu, Aurel Martin).
Autobiografia lui Baconsky e fãcutã în stil autocritic
marxist, dar mai cu seamã ca autobiografiile celor arestaþi
în revoluþia culturalã din China: Drept care semnez
prezenta autobiografie pe cuvânt de onoare. Umilinþã
maximã pentru autorul celebrei strofe: Trece înc-o noapte,
încã-o zi/ Se ascute lupta dintre clase/ Iar chiaburii se
arat-a fi/ Elemente tot mai duºmãnoase.

ªi totuºi, în cartea lui Ion Brad, personajul central este
marele poet Geo Dumitrescu. Acela cãruia alt poet de
prim rang, Adrian Pãunescu, i se adreseazã aºa:
Învãþãtorului meu de poezie, demnitate ºi libertate, Geo
Dumitrescu, aceastã carte teribilã . E vorba de
Repetabila povarã.

Doamne, ce lume bunã, ce mari scriitori circulã prin
cartea lui Ion Brad! ªi Tudor Muºatescu, ºi profesorul
meu de la Filologie din anii �60, George Munteanu, ºi
Cornel Regman, un mare capitol al istoriei literare
româneºti.

În finalul capitolului despre Geo Dumitrescu, Ion Brad
ne aduce aminte de excepþionalul poem al lui dom� Geo,
Libertatea de a trage cu puºca.

Marea calitate umanã a scriitorului de la Pãnade, din
inima blãjeanã a Ardealului, de Ion Brad vorbesc, este
aceea cã el nu urãºte pe nimeni, nu pune ºtampile pe
vieþi ºi pe opere cum fac mulþi scriitori ori mai ales critici
români de azi.

Mi-am adus aminte, citind, de versurile nebune ale
Mariei Banuº: Sã nu þipaþi, genunchii mei/ Drum cu
ferigi de nopþi, de ploaie/ Genunchi de fier cum vã
îndoaie?/ Vã mân spre ei ca spre doi miei/ Pe drumul
negurii vã-mping/ Vã vor lua poate-ntre ei/ Genunchi
ce strâng, zvâcnind ºi grei/ Ca nopþile de astrahan,/ ªi
licurici de paºi se sting./ Sã nu þipaþi, genunchii mei!

Ion Brad, poetul ardelean acuzat în diverse epoci de
tradiþionalism, de proletcultism, de câte ºi mai câte, face
un excurs sclipitor în istoria avangardei româneºti. Ni-l
aduce înapoi pe Gheorghe Dinu, bãiatul lãptarului bulgar,
Stephan Roll pe numele lui de poet: Te-am vãzut într-o
pãpãdie/ Umblai singurã-n papuci/ Tãiai din lunã câte
o felie/ ªi-þi adia trupul uºor/ A tei ºi a nuci.

Ajungem la Gellu Naum, cel mai talentat dintre ei: Am
în mine tristeþea profundã a poeþilor care toatã viaþa s-
au cãznit sã facã literaturã ºi pânã la urmã, rãsfoind
cele câteva sute de pagini, au descoperit cã n-au fãcut
decât literaturã.

Gellu Naum are parte de un portret duios, ca un fel de
baladã a prieteniei: Vreau sã mã miroºi ca pe o fereastrã/
Vreau sã mã auzi ca pe un arbore/ Vreau sã mã pipãi ca
pe o scarã/ Vreau sã mã vezi ca pe un turn.

Brad reproduce senzaþionalul interviu al
suprarealistului oltean Constantin Nisipeanu, cel care
scoate din uitare poemele lui ªtefan Baciu, profesorul
din Honolulu, poetul premiat de Editura Fundaþiilor
Regale: În searã sã te-afunzi cu pãrul netezit/ De palma
calmã a curentelor de munte/ Sã dormi cu capul pe nadir,
cu tãlpile-n zenit/ ªi-apoi sã-þi scrii poemele þâºnind
din frunte.

Cartea aceasta minunatã conþine ºi referirea la cele trei
scrisori ale lui Noica, alãturate bãtãliei acestuia ºi a
criticului literar Eugen Simion pentru reeditarea caietelor
eminesciene.

Nu lipseºte capitolul Ardelenii, ardelenii. Centrat pe
viaþa ºi pe strãlucitoarea operã a celui mai important
ardelean, Lucian Blaga. Ion Brad nu-l judecã pe Blaga.
Îl venereazã, îl aºazã în templul credinþei sale, unde se
celebreazã Poezia ºi dragostea de Transilvania ºi de
România.

Povesteºte întâlnirile cu marele scriitor. La Biblioteca
universitarã unde acesta fusese exilat. Acolo unde Blaga
era sub imperiul emoþiei cã Daicoviciu descoperise o
cãrãmidã inscripþionatã �Decebalus per Scorilo�. Ion
Brad ne încredinþeazã în aceastã carte fundamentalã ºi
comoara lui. Dedicaþia pe care i-a fãcut-o Blaga: Lui Ion
Brad, cu bucuria nespus de rarã de a fi întâlnit, uniþi în
aceeaºi fiinþã, un poet ºi un om. Lucian Blaga.

Mai departe nu se poate spune nimic. Nici despre aºa-

zisul rãzboi Blaga � Beniuc, în care poetul ajuns staroste
al Uniunii Scriitorilor l-a prigonit pe marele gânditor de
la Lancrãm. Am în minte o scenã finalã a vieþii lui Beniuc,
complexatul ºi, fãrã îndoialã, talentatul poet Mihai
Beniuc, în momentul când a plecat cãtre lumea cealaltã.
D.R. Popescu m-a sunat într-o dimineaþã, el era preºedinte
al Uniunii Scriitorilor, eu eram redactor-ºef la revista
�Luceafãrul�, ºi m-a rugat sã merg cu el la cimitirul Bellu
catolic, unde era depus trupul lui Beniuc, pentru a face
ultima gardã a unui scriitor care, dincolo de toate rãutãþile
lui, a fost un important poet român. Am mers acolo, l-am
vegheat câteva minute pe Beniuc, sicriul era singur în
capelã, nici þipenie de rudã ori prieten, era mic sicriul ce
pãrea de altã mãsurã, mi-a fost milã ºi mi-am amintit de
seminarul de literaturã românã din anii facultãþii, atunci
când am analizat cu asistentul nostru, Gigi Frâncu, un
splendid poem de dragoste al lui Beniuc, Þii minte, Ana
Kelemen.

Atunci, poate, acum, poate, înþeleg generozitatea lui
Ion Brad atunci când trece peste toate nedreptãþile unui
timp.

Din ce scrie Brad, rezultã cã Blaga este o religie. Un fel
de a înþelege poezia, esenþa româneascã, felul nostru de
a fi. Prin filosofia lui, lirosofia, cum o numea Dumitru
Micu, el ne-a dat nouã, tuturor, cartea de identitate a
fiinþei istorice româneºti. El a luminat cultura românã ca
un al doilea soare al galaxiei noastre, dupã Eminescu.

Ion Brad îºi încheie aceastã carte de cãpãtâi cu un
capitol despre câþiva mari poeþi contemporani: Nicolae
Labiº, Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Adrian Pãunescu.
Poate, printre cele mai frumoase ºi mai emoþionante
pagini despre aceºti poeþi. El, ardeleanul, despre un
moldav, doi olteni, un muntean. Întorcându-se mereu spre
dragostea lui, Ardealul. Iatã versurile lui Pãunescu citate
în portretul lui fãcut de Ion Brad: Mai naºte-mã, pãrinte
ideal/ Pe o colinã dulce din Ardeal.

Pe toþi aceºti mari poeþi Ion Brad i-a cunoscut ºi i-a
iubit. Aprinde pentru ei o lumânare de amintire, uriaºã,
sensibilã, ca o ranã a prieteniei ce niciodatã nu moare.

O carte a prieteniei, a devotamentului pentru cultura
românã ºi pentru toþi slujitorii ei a scris Ion Brad, scriitorul
nãscut în lumina Blajului ºi a credinþei româneºti!

într-o scurtã apariþie, beþivul Timofte, creeazã un tip
memorabil, absolut senzaþional. Am vãzut mulþi actori pe
scenã interpretând magistral roluri de beþivi, eu însumi
am jucat câþiva, am vãzut mulþi beþivi în viaþã care de
multe ori pãreau teatrali sau nefireºti, dar cel al lui Suveicã
mi se pare a fi inimitabil de... firesc. O adevãratã creaþie.
De asemenea impresioneazã prin jocul sãu extrem de firesc
Vitalie Rusu în rolul lui Moº Ion, un actor amintind frapant
prin modestia cu care rosteºte replicile, de neuitatul actor
român Nicolae Tomazoglu. Dar bomboana de pe tort o
obþin interpretele celor trei bãtrâne, un fel de �gurã a
satului�, care au momente de un haz nebun, pe care numai
autenticitatea îl poate da, iar rezultatul nu putea fi decât
un succes binemeritat: Cornelia Maros � Suveicã, Mihaela
Damian-Istric, Olga Guþu-Cucu. Se strãduiesc cu succes
pânã la urmã sã dea viaþã credibilã unor personaje, destul
de schematice, Margareta Pântea (Vasiluþa) ºi Victor Neofit
(Pãvãlache) punând în joc tot talentul de care dispun, dar
mai ale înfãþiºarea lor fizicã.

Împreunã cu regizorul Alexandru Cozub � care este ºi
actor, absolvent al unei serioase ºcoli de teatru de la
Moscova � ºi toþi interpreþii dramei s-au strãduit cu
modestie sã dea viaþã unei opere devenitã clasicã a
literaturii dramatice moldovene.

Una peste alta, sintetizând, Teatrul Naþional din
Chiºinãu, prin reprezentaþiile sale s-a dovedit încã o datã
un teatru viu, interesant, modern aplecat cu succes spre
dramaturgia universalã ºi autohtonã ºi mai ales... românesc.

(urmare din pagina 18)

Teatrul Naþional din
Chiºinãu la Bucureºti
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VALERIU ªUªNEA

ªuºnea propune nu atât un discurs plastic insolit,
în cãutare de efecte epatante (i-ar fi fost uºor sã o
facã!), ci unul bine aºezat în meºteºug, de
profesionist virtuoz, stãpân pe mijloacele sale de
expresie. Propune, de aceea, suite de compoziþii
grafice cu caracter narativ, un fel de saga ironicã,
persiflantã sau grotescã a moravurilor societãþii
în care trãieºte.

         (Corneliu Antim)


