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ACTUALITATE

• Ioan Barbu (n. 15 mai 1938), prozator ºi publicist. Membru în Colectivul de redacþie • Florin Costinescu (n. 16 mai 1938), poet ºi publicist. Colaborator • ªerban Codrin
(n. 10 mai 1945), poet ºi publicist. Colaborator • Vasile Cãpãþânã (n. 6 mai 1946), poet, prozator, regizor ºi bioterapeut. Corespondent special la Chiºinãu • Mihai Antonescu
(n. 2 mai 1951), poet ºi prozator. Colaborator • Victor Gh. Stan (n. 16 mai 1951), poet ºi publicist. Colaborator • ªtefan Mitroi (n. 5 mai 1956), prozator ºi publicist. Colaborator.

Florentin Popescu

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Editorial

Votãm figuri, nu idei

Sãrbãtoriþii noºtri în Luna lui Florar

De la o vreme încoace a început viermuiala legatã de alegerile

pentru Parlamentul european ºi în viaþa noastrã politicã ºi socialã,
aproape cã nu se mai vorbeºte de nimic altceva. Aºijderea,
posturile de televiziune nu mai prididesc sã ne ofere emisiuni
despre candidaþi, prognoze, sondaje ºi despre câte altele, situându-
se, cum era de aºteptat, de o parte sau de alta a eºicherului politic.
Susþinând ori, dimpotrivã, combãtând pe unii ºi pe alþii dintre
cei care ºi-au anunþat candidatura.

Dacã e bine sau nu cã se întâmplã aºa nu e treaba noastrã ºi nici
nu ne facem câtuºi de puþin o problemã ori o neliniºte din asta.

Oricum ar lua-o ºi din orice punct ar privi lucrurile, un
observator neutru, cum îmi place sã cred cã este ºi subsemnatul,
n-are decât sã se amuze participând la acest spectacol al campaniei.
Cã, pânã la urmã, nu este vorba decât de un spectacol, cu actori
mai mult sau mai puþin pregãtiþi sã-l susþinã.

Nu e treaba revistei „Bucureºtiul literar ºi artistic” ºi cu atât
mai puþin a celui care semneazã aceste rânduri sã se implice în
toatã zarva asta, sã se situeze pe o poziþie sau alta, sã propunã
pronosticuri, sã-ºi dea cu pãrerea asupra unora sau altora dintre
aspecte. Totuºi, nu putem sã nu remarcãm câteva lucruri care ne-
au atras/ne atrag atenþia, chiar dacã, aºa cum am spus-o de atâtea
ºi atâtea ori, nu ne-am implicat/nu ne implicãm în politicã.

Nu putem sã rãmânem – totuºi! – indiferenþi când vedem cã ºi
de aceastã datã, ca de atâtea ori, nici un candidat, nici un partid
n-a fãcut/nu face nici cea mai micã referire la culturã, la problemele
spirituale ale românilor. Sloganurile tuturor, pe cât sunt de
generale, tot pe atât sunt de banale ºi lipsite de conþinut. Un
partid susþine cã „România meritã mai mult”. Sigur cã meritã,
suntem de acord, dar ca sã merite nu este de ajuns sã se clameze
asta. Ce am fãcut/ce facem noi ca sã meritãm asta? ªi apoi cum
putem pretinde sã meritãm mai mult de vreme ce Uniunea
Europeanã ne-a atras ºi ne tot atrage atenþia cã ne abatem de la
obligaþiile pe care le avem faþã de ea?

Un alt partid vorbeºte despre demnitatea pe care trebuie s-o
avem în amintita Uniune, dar ºi aci sunt o serie de întrebãri care
îºi aºteaptã rãspunsul. O candidatã care n-a strãlucit prin nimic
în legislatura care se încheie, iar acum doreºte sã fie realeasã, a
profitat de sãrbãtorile pascale, a tipãrit un pliant cu douã icoane
ºi, chipurile, s-a adresat alegãtorilor ca drept credincioasã,
apropiatã bisericii, pentru a câºtiga încrederea electoratului. Alþii
au apãsat pe pedala „combaterii corupþiei”, gândind pesemne cã
aºa vor câºtiga adepþii pe care ºi-i doresc ºi care, fireºte, le vor da
votul lor. Etc. etc.

Cea mai nelalocul ei (sau poate cã n-o pricepem noi) ni s-a
pãrut ideea umplerii þãrii cu benere în care apar figurile
conducãtorilor de partid alãturi de candidaþii acestora la alegerile
pentru Parlamentul european. Sigur, teoretic, am înþeles raþiunea:
respectivii ºefi de partid au vrut sã arate public cã ei gireazã
respectivele candidaturi ºi cã alegãtorii trebuie sã meargã pe
mâna lor, chit cã unii dintre numiþii „giranþi” nu au fost/nu sunt,
cum se zice în popor, „uºã de bisericã” ºi au „pete” care le pun
sub semnul întrebãrii integritatea moralã ºi toate celelalte.

N-am înþeles ºi nu vom înþelege niciodatã de ce partidele care
intrã în competiþiile electorale n-au cãutat/nu cautã noi modalitãþi
de propagandã decât sã-ºi etaleze portretele pe afiºe, benere, la
televiziuni.

Poate cã ar fi fost/ar fi mult mai bine sã-ºi prezinte ideile,
programele, drumul de viitor cu care apar în faþa noastrã ºi prin
care, eventual, ne-ar putea convinge de buna lor credinþã ºi de
toate celelalte virtuþi, decât sã ne arate figurile lor. Las’ cã unii,
care au fãcut parte din Parlamentul trecut ºi acum doresc sã fie
realeºi n-au strãlucit prin nimic (prin vreo iniþiativã, prin vreun
proiect de lege, prin vreo propunere beneficã pentru România).
Pesemne cã marile sume de euro prin care sunt remuneraþi doar
pentru a face figuraþie sunt pentru ei o manã cereascã pe care n-o
pot întâlni în altã parte…

Naivi, am fi vrut ºi am fi sperat ca în campania electoralã de
acum sã fi aflat o idee, mãcar o idee legatã de culturã, de
patrimoniul românesc, de multele ºi marile probleme pe care le
au acum instituþiile din domeniu: teatre, muzee, case de culturã,
edituri, reviste etc., care – toate la un loc – sunt pilonii
specificului nostru naþional prin care ne legitimãm identitar în
contextul european ºi universal. Speranþe deºarte ºi spulberate
câtã vreme la tot felul de alegeri care au avut ºi tot au loc din
1989 încoace votãm figuri de oameni ºi nu idei…

De curând, colegii ºi

prietenii noºtri de la
revista „Lumina”, care
apare de 72 de ani la
Panciova (Republica
Serbia), fiind o publicaþie
transfrontalierã ce
publicã scriitori de pe
cele douã maluri ale
Dunãrii, a primit Ordinul
„Meritul Cultural” în
grad de Ofiþer, Categoria
F „Promovarea culturii”

ºi Medalia „Meritul Cultural”, conferite prin decret
prezidenþial de cãtre Preºedintele României, Klaus-
Werner Iohannis.

Îi felicitãm pe inimoºii ei realizatori, în frunte cu
poetul Ioan Baba, din ale cãrui creaþii am publicat
ºi noi.

Totodatã ne exprimãm convingerea cã podul
de reviste dintre „Bucureºtiul literar ºi artistic” ºi
„Lumina” va rãmâne ca ºi pânã acum, unul trainic

ºi de duratã. (Fl. Popescu)

Felicitãri colegilor ºi
prietenilor noºtri de la

revista „Lumina”

Almanah 2019
 „Renaºterea buzoianã”

Autografe
în premierã

„ªapte întâlniri dincolo de timp ºi de împrejurãri cu
autorul Baladelor vesele ºi triste. O revelaþie. Sunt
dezvãluite aspecte mai puþin cunoscute, firide biografice
din care ne priveºte, uneori vesel, alteori trist, unul dintre
cei mai populari poeþi români”.

Vladimir Udrescu
Boieri dumneavoastrã

Hegemonice
(Editura Tipo Moldova, Colecþia
Bibliofil, Poezia contemporanã,

Iaºi, 2019)

„Cartea este o selecþie din poeziile anti-sistem, scrise în
perioada 1970-1984. Volumul, predat Editurii Cartea

Româneascã, a fost respins de Cenzurã în urmã cu 35 de ani.”

Firiþã Carp
Pestriþe

(Editura Detectiv literar, Bucureºti, 2019)

„Iubitorilor de literaturã „la zi“, aceastã carte de
publicisticã scrisã din dragoste ne-pestriþã faþã de
oameni.”

Florentin Popescu
ªapte întâlniri imaginare

cu George Topîrceanu
(Editura Tipo Moldova, Iaºi, 2019)

Am primit la redacþie „Almanah 2019”, editat

de Asociaþia Culturalã  „Renaºterea Buzoianã” -
o veritabilã enciclopedie prin care sunt fãcute
cunoscute þãrii, lumii întregi, valorile istorice,
culturale ºi de civilizaþie ale judeþului de la
Curbura Carpaþilor, Buzãul.

În cuprinsul celor aproape trei sute de pagini
au fost incluse texte ale colaboratorilor locali ºi
ale celor de dincolo de fruntariile spaþiului
amintit, aproape optzeci de nume semneazã
materiale diverse (poezii, proze, reportaje, eseuri,
articole de istorie literarã º.a.), care se constituie
într-o adevãratã oglindã în care se  reflectã
realitãþi de ieri ºi de azi ale Buzãului.

Almanahul, de acum cu veche tradiþie (apare
anual din 2004 pânã azi) a fost coordonat de cãtre
Ovidiu Cameliu Petrescu, ediþia fiind îngrijitã
de cãtre Viorel Frîncu, ilustratã de cãtre Florin
Menzopol, Cornelia Ionescu Ciurumelea ºi
Passionaria Stoicescu ºi tehnoredactatã de cãtre
Lucian Mãnãilescu. Corectura a fost asiguratã de
cãtre Marcela Chiriþã.

Tuturor mulþumirile ºi recunoºtinþa noastrã.
Frumos împodobite, coperþile prezintã tabloul

lui Paul Atanasiu (aflat la Episcopia Buzãului)
reprezentând primirea lui Al. Cuza de cãtre Filotei,
episcopul Buzãului ºi Bustul lui V. Voiculescu,
realizat de cãtre Bogdan Hojbotã ºi amplasat în
parcul de lângã Palatul Comunal, sediul actual al

Primãriei Municipiului Buzãu. (Reporter)
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SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

–

Oraºului Piatra-Neamþ

Mi-e dor de verdele pãdurii mele

ºi de albastrul apei spumegând

de-acele plute alergând în lume

pe largi spinãri de ape lunecând.

Sã vãd de Paºti fãclii pe Bâtca Doamnei

ºi pe Cernegura, speranþe ºi stafii

sã mã afund adânc în frunza toamnei

ºi sã-mi urez sã fiu, sã fim, sã fii!

Vãd braþe verzi împresurând oraºul

El, perla munþilor cu grai domol

sã bem pentru vecie aldãmaºul

pentru Gondolã, strada Florilor ºi Mall.

Mã duce pasul cãtre acele locuri

vãd Valea Bistriþei-n rãspãr

îmi amintesc de Borzoghean ºi jocuri

de toate-mi amintesc de-a fira-n pãr.

Dar sunt plecat la ºes cu foc în termometre

urcând pe scara verii pânã sus

fãrã rãcoarea noastrã de la vetre

venitã, hãt! din codrul nesupus.

Sunt copleºit de zgomot, de praf ºi de nesomn

cu vârsta mâzgãlitã de parcã nu mai eºti

dar sunt încã pe scarã neobositul domn

Înlãnþuit de Bucureºti.

Poemul  lunii
 mai

Înruditã cu Dimensiunea româneascã a existenþei

(1943), a lui Mircea Vulcãnescu, cu Spaþiul mioritic

(1936) blagian, dar, mai cu seamã cu Timpul la þãranul

român (1941), cartea lui Ernest Bernea reeditatã la

Humanitas, în 1997, cu titlul Spaþiu, timp ºi cauzalitate

la poporul român, lucrarea lui Ovidiu Papadima O viziune

româneascã asupra lumii (1941) se înscrie cu brio în

spiritul rostirii filosofice româneºti, deºi argumentele

utilizate pe parcursul demonstraþiei þin mai degrabã de

domeniul etno-folcloristicii. În fapt, este vorba de ceea

ce profesorul Alexandru Surdu numea „prima carte de

filosofia culturii populare

româneºti” (Comentarii la rostirea

filosoficã, Braºov, Ed. Kron-Art,

2009, p. 67), în care autorul

interpreteazã „imensa armonie a

cosmosului” ca o prelungire a

viziunii rurale  româneºti asupra

lumii, identificând, în chip

filosofic, „buna rânduialã” drept

supremul mecanism, organic, al

cosmosului, care, odatã cu „sfânta

datorie a muncii”, s-au impus drept

coordonate indiscutabile ale

mentalitãþii noastre arhaice.

Stãruind puþin asupra acestei

cãrþi, scrisã în spiritul gândirist al

vremii, revistã la care Ovidiu

Papadima (n. la Sinoe, Constanþa,

23 iunie 1909 - d. Bucureºti, 26

mai 1996) a debutat la 23 ani,

identificãm un corp social organic

românesc, a cãrui  analizã se face,

nu pornind de la criteriul etnic, ci,

cu deosebire, de la cel religios,

Ortodoxia luând, în opinia sa,

„chipul comunitãþilor româneºti”.

Pornind de la opoziþia între viziunea laicã secularizatã,

asupra lumii, ºi, cea paradisiacã, suprinsã în corpul

imaginii partriarhale a satului, Ov. Papadima identificã

rãul modernitãþii ca un fenomen inevitabil, izvorât din

interferenþa a douã tipuri de civilizaþii: cea tradiþionalã,

integratã în folclor, ºi în armonia firii, ºi cea citadinã,

înstrãinatã prin ºtiinþa modernã, creatoare a unui univers

mecanic, în care omul se simte „îngrozitor de singur”. În

vreme ce statul tradiþional trãieºte încã viu, în toatã

poezia cosmosului, oraºul nu face decât sã genereze

„drama atroce a condiþiei umane de azi” (O viziune... ,

Bucureºti, Ed. Saeculum I.O., 2009, p. 21).

Principalul motiv al înstrãinãrii este, în opinia

analistului gândirist, uitarea, care îi rãpeºte omului

modern posibilitatea de a se integra într-un univers

securizat. În viziunea ruralã asupra lumii, omul, fãptura

cea mai însemnatã a Creatorului, era pãrtaº la întreaga

fire, iar rânduiala lumii izvora din grija divinitãþii de a-

l pãstra în traiectoria ce-l ducea spre desãvârºire. Într-un

astfel de lume, sensul existenþei consta în „rânduialã”, o

percepþie nativã, transcendentã, a þãranului român asupra

lumii ºi firii. Reacþia comunitãþilor tradiþionale,

obligatoriu ortodoxe, la provocãrile lumii consta în

conservarea firii, viaþa fiind în armonie cu sine, ºi cu

natura. În acest context, susþine Ov. Papadima: „pãcatul

nu este doar un sfãrâmãtor al destinului uman, ci, mai cu

seamã un cancer imens ce roade frumuseþea lumii” (op.cit.,

p. 158). O astfel de viziune integratã a vieþii, unde grija

rânduielii pentru armonia lumii revine divinitãþii, iar

omul trãieºte în cel mai securizat spaþiu posibil, este în

opinia lui Ov. Papadima, modul de reprezentare a viziunii

româneºti asupra lumii, o expresie proprie folclorului

nostru ºi un rãspuns la drama condiþiei umane de azi.

Desigur, o astfel de abordare a fenomenului cultural

autohton prin prisma etnicului i-a dus autorului ºi

ponoase, vina de a identifica un anume specific naþional,

fie în creaþia folcloricã, fie în poezia cultã (Poezie ºi

cunoaºtere etnicã, 1941), fiind aspru plãtitã în 1952,

când, în urma unui proces fabricat, este condamnat

politic, executându-ºi pedeapsa la închisorile Rahova,

Craiova, Gherla ºi Jilava, fiind eliberat abia în 1955, de

la Poarta Albã (primul ºantier al Canalului Dunãre-Marea

Neagrã), total epuizat fizic ºi cântãrind doar 44 de

kilograme ! Dupã 1963 revine în spaþiul public

rescriindu-ºi o parte din operã, în special volumul

Creatorii ºi lumea lor (1943), devenit Scriitorii ºi

înþelesurile vieþii (1971), unde sunt analizaþi autori

precum Gib I. Mihãilescu, vãzut din prisma „artei ca

formã de energie”, Cezar Petrescu cel care se „dezintegra

în etnic”, Mihail Sadoveanu, “adâncit în duhul

pãmântului”,  dar ºi poeþi precum V. Voiculescu ºi L.

Blaga. Teza lui Ov. Papadima este aceea cã „etnicul este

accentuat prin autohtonism”, iar cultura românã trãieºte

între „facinaþia universalitãþii” ºi „chemãrile pãmântului

natal”. Tot din aceastã perioadã dateazã ºi studiile despre

Anton Pann (1963) ºi Cezar Bolliac

(1966), unde autorul a „pigulit”

cum spunea G. Cãlinescu „bobul

de mei ºi firul de praf”, scoþând, din

arhive, reviste, scrisori ºi culegeri

de ziare un aparat critic imens,

valorificat ºi în Ipostaze ale

iluminismului românesc (1975).

Din pãcate aripile documentarii s-

au dovedit prea grele pentru o

interpretare „la înãlþime”.

Revenind la rânduialã, vom

observa cã, în viziunea popularã,

termenul este similar celui de

soartã, când bunã, când mai

nemiloasã, dar stabilitã, în ultima

instanþã, tot de înþelepciunea

dumnezeiascã. Cu alte cuvinte,

rânduiala se substituie, metafizic,

ideii de destin, cel care rânduieºte

lucrurile fiind chiar fiinþa supremã

(summum ens) care asigurã unitatea

armonicã, ordonatã, a universului.

Acest tip de ordo (privatorum et

publicorum), nu reprezintã altceva

decât kosmosul grecesc,

echivalentul folcloric ºi etnografic al rânduielii

româneºti. Din latinicul ordo (similar slavului rendu,

rând) mai vine ºi urdiniº, dar ºi modernul noroc. Etnologul

Dumitru Amzãr interpreta, într-un articol intitulat chiar

Rânduiala la români, termenul de rând, ca fiind specific

unei ruralizãri accentuate, ce a survenit pãrãsirii

teritoriului dacic de cãtre administraþia romanã, analiza

lui þinând, deopotrivã de „istoria limbii, dar ºi de istoria

spiritului românesc” (Rânduiala, legea lãsatã lumii de

Dumnezeu, Bucureºti, România Press, 2006, p. 45).

Acest monism epistemologic (explicarea lumii printr-

un singur principiu, în cazul nostru cauza sui fiind chiar

Dumnezeu cel viu) ºi chiar metafizic, vine de departe, de

la moirele greceºti ºi de la fatum-ul latin. Norocul (fortuna

bona, mala, dubia, domestica, etc.) a þinut loc de personaj

public, fiind prezent în toate mitologiile cu rãdãcini

greco-latine. A fi în rând cu lumea reprezintã, aºadar,

deplina armonie, prezentã, sub diverse forme,

pretutindeni în lume, din spaþiul asiatic, în cel egiptean,

dar, cu deosebire, în cel românesc, unde autoritatea ce

asigurã ordinea nu mai este împãratul, ori faraonul, ci

chiar Bunul Dumnezeu, atotziditorul. Aºadar, rânduiala

reprezintã „cea mai scumpã moºtenire romanã, stârnind

adânci ecouri spirituale ºi deschizând cel mai cuprinzãtor

orizont cu putinþã pentru fiinþa umanã” (Amzãr, op.cit.,

p. 49). Vorbind despre „fenomenul” sau „specificul

românesc”, nu putem sã nu constatãm cã omul e liber sã

urmeze, pentru salvarea lui etnicã, legea Domnului, adicã

„buna rânduialã”.

La noi, primii care au stricat rânduiala au fost

guvernanþii comuniºti, care nu au ezitat sã-l arunce dupã

gratii inclusiv pe susþinãtorul acestor idei. Ceea ce s-a

petrecut în România, dupã 1948, nu este decât o

schimbare a ordinii, forþatã ºi artificialã, devenitã dintr-

una naturalã ºi armonioasã, una temutã, urâtã ºi respinsã,

fiind vãzutã mai degrabã ca o rândãºie strãinã. Vechea

Despre „buna
rânduialã”,

în chip filosofic

ordine, „aºezatã ºi pãzitã de oameni” a fost înlocuitã cu

rânduiri fãrã rânduialã, bune mai degrabã pentru strãini,

ºi ostile þãranului. S-a vorbit adesea de tradiþionalismul

românesc, dar se uitã cã, în lipsa rânduielii, þara a devenit

o colonie, sau chiar un gulag. Sub presiunea noii ordini,

care se schimbã mereu, a scãzut încrederea în înseºi

divinitatea octrotitoare. Sentimentul cã Dumnezeu a

murit ! a schimbat definitiv ierarhia, munca ºi echilibrul

social. În acest sens, apelul lui Ov. Papadima, formulat

în 1941, este valabil ºi azi : „Sã nu te joci cu focul !”

Strãbunii noºtri ocroteau focul, seara îl „înveleau” cu

cenuºã, ca sã nu se rãzbune. „Este interesantã, observa

Ov. Papadima, imaginea de forþã elementarã, oarbã, pe

care o impune divinitatea”. Rãspunsul, în concepþie

româneascã, este respectarea rânduielii, ce capãtã astfel

„înþelesuri nespus de dinamice”. În acest sens, mesajul

tainic al cãrþii lui Ovidiu Papadima este valabil ºi azi. Se

vorbeºte despre o revenire la normalitate, la tradiþie. Dar

oare, observa ºi profesorul Alexandru Surdu, nu ne tãiem

singuri speranþele, hulind religia ºi cãzând pradã ispitelor

pãgubitoare ? Avem (încã), un tezaur „plin de comori

nebãnuite” - limba românã. Cât oare o mai respectãm,

cât anume ne mai împrospãtãm gândirea din apa vie a

vorbirii ? Iatã o dovadã: Bunã þarã, rea tocmealã / Mama

ei de rânduialã ! În ordinea cosmicã, rânduiala e un dat

etern, metafizic, în vreme ce tocmeala þine de context.

Rânduiala necreatã de divinitate, tocmela, aduce

ponoase, pericliteazã soarta, moira. Tocmeala nu e

„bunã”, fãrã Dumnezeu, iar rânduiala cea mai înaltã e

sfinþenia.

Privind astfel lucrurile, nu ne rãmâne decât sã ne

întoarcem la izvorul înþelepciunii - rostirea filosoficã

româneascã - „adevãratul pãstrãtor al rânduielii noastre”,

cum îl numea profesorul Surdu (Comentarii..., op.cit., p.

73) ºi sã dãm seama lui Dumnezeu de faptul cã soarta

noastrã ºade, „în cumpãtul vremii”, dupã rânduiala cea

veche.
Marian Nencescu

Coman Sova,

Ovidiu Papadima
23 VI 1909-26 V 1996
110 ani de la naºtere
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DIALOGURI CULTURALE LA KM 0

A consemnat Florentin Popescu

F.P.: Dumneavoastrã locuiþi, de când vã ºtiu, într-un
„palat princiar” (cel al poeziei) ºi „într-un cuvânt”,
dacã mã gândesc cã decenii în ºir aþi practicat cu
devoþiune atât literatura cât ºi publicistica. Vrând-
nevrând noi, cei care am trãit o bunã parte a vieþii ºi în
socialism, am fost nevoiþi sã rãspundem imperativelor
timpului. În ce mãsurã experienþele gazetãreºti au folosit/
folosesc scriitorului Nicolae Dragoº?

N.D.: În susþinerea afirmaþiilor privitoare la poezia mea,
prin versurile unei arte poetice, aleasã dintr-unul din
volumele de dinainte de anul 1990, s-ar putea desprinde
voinþa de a mã dãrui consecvent aspiraþiei de a trãi în
palatul princiar al Poeziei ºi al Cuvântului. S-ar impune
întrebarea: cum ne mãsurãm fiecare faptele din alte

vremuri, nu pentru justificãri artificiale, ci pentru a le
aºeza în orizonturile unei luciditãþi ce se refuzã fariseicei
puneri de cenuºã în cap. Vremurile în care am trãit nu ni
le-am dat noi, cum nu ni le dãm nici pe cele de azi. Mai
ales cei care, în 1945 când þãrile fuseserã negustorite la
târgul celor mari ºi puternici pe atunci (unii dintre ei
perseverând, vinovat sau nu, ar fi ºi azi ºi mari ºi puternici)
am avea multe de spus, explicându-ne, ci nu neapãrat
justificându-ne. Abia ne trãiam pe atunci anii dintâi ai
copilãriei ºi aveam sã înþelegem, ori sã fim obligaþi sã
înþelegem cã nicicând nu a fost contrazisã vorba
cronicarului potrivit cãreia nu vremurile sunt sub om, ci
bietul om sub vremi. Ar fi multe de spus pornind de aici,
fiecare viaþã putând fi pusã sub lupa judecãþii, nu spre a
i se supradimensiona erorile ºi nici invers, spre a i se
micºora faptele bune. Privind în urmã, dar privind ºi la
ziua de azi nu se poate sã nu se constate, referindu-ne la
creaþia literarã, cã, în grade diferite, mulþi nu au putut
ocoli dictonul cristic de a da Cezarului ce e al Cezarului
ºi lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu. Unii au dat mai
mult decât s-ar fi cuvenit, alþii mai puþin, iar alþii – din
raþiuni diverse, nu neapãrat din servilism – au dat
Cezarului mai mult decât ar fi meritat. Ca ziarist,
raportându-mã la argumentele noului timp, cred cã o
parte din anii vieþii mele am dat mai mult. Nu se poate
însã a nu se observa cã azi numãrul Cezarilor s-a cam
înmulþit pe planetã ºi pretutindeni li se dã ce nu li se
cuvine chiar ºi unor falºi Cezari. De unde ºi o oarecare
coborâre în derizoriu a idealurilor ce pot da sens ºi
verticalitate vieþilor. Ca ºi imprudenþei unora de a se
arunca fãrã a cugeta într-o piscinã despre care se crede cã
ar fi plinã cu apã, a cãrei limpezime nu se prea vede, dar
unde nu o datã apa curatã lipseºte aproape cu desãvârºire.
Nu din nostalgia dupã vremuri revolute, voi observa cã
– pe lângã deschiderea unor perspective reale cãtre un
climat de libertate ºi democraþie autentice – au venit
dinspre un trecut destul de apropiat cãtre prezent ºi
miasmele unor aluviuni ce ar putea sufoca o devenire
scriitoriceascã demnã; locul operei de realã construcþie
în cele câteva decenii de libertate nefiind uneori ocrotit
de tentaþii malefice de distrugere ºi degradare, materialã
ºi moralã, care nu au cum fi benefice spaþiului ce ar trebui
a aparþine demnitãþii oricãrui popor cu adevãrat liber,
stãpân pe trecutul, prezentul ºi viitorul sãu. Supunerea
unei permanente priviri lucide a realitãþilor vieþii
individuale dar ºi a realitãþilor lumii în întregul ei, este
sau ar trebui sã fie – chiar dacã în grade diferite – proprii
fiecãruia. În anii în care gazetãria a fost de-a dreptul
acaparatoare pentru mine, timpul ce mi s-a dat prin destin
a avut, nu se putea sã nu aibã, înrâurire asupra scrierilor
mele; câte o datã identificându-mã cu prioritãþile lui,
când conjuncturale, când esenþiale, alteori intuindu-i
vulnerabilitãþile ºi încercând sã mã îndepãrtez de ele,
delimitându-mã mai direct sau mai vag de ele, fie cu
sprijinul metaforelor, fie cu acela al fabulei sau
pamfletului chiar.

Fireºte, ziaristul din anii premergãtori evenimentelor
de la sfârºitul lui 1989, evenimente cu majore urmãri în
viaþa social-economicã, politicã ºi spiritualã a þãrii, era
supus rigiditãþilor izvorâte dintr-o ideologie autoritarã,

din directive politice ce decurgeau din aceastã ideologie,
complexitatea îngrãdirilor, a repetatelor îngheþuri ºi
dezgheþuri fãcând ca atitudinea publicisticã sã fie
unidirecþionatã, simplificatoare ºi ºablonardã. Dar ºi
evadând nu o datã din chingile constrângerilor. Aºa se
face cã în înfãþiºarea acelor realitãþi se cãutau de cãtre
ziariºtii timpului, pe mãsura talentului ºi perspicacitãþii
lor, modalitãþi de exprimare publicisticã prin care omul,
adevãrurile muncii ºi vieþii lui, în condiþiile date, sã afle
ºi reflectãri corecte. Acei ani au prilejuit o experienþã de
viaþã, de cunoaºtere a realitãþilor vremurilor ºi înþelegere
a oamenilor acelor vremuri, cu dificultãþile ºi aspiraþiile
lor, reverberând dincolo de imediatul cotidian în cazul
multor scriitori ºi ziariºti cu har. Aceasta în cãrþi de

literaturã, în reportaje sau anchete pe teme civice ce vor
rãmâne nu doar ca niºte documente cu o prea limitatã
datare. Privind cu discernãmânt ºi desprinºi din capcanele
unor mai recente prejudecãþi inculcate, un critic
netributar resentimentelor, de orice naturã ar fi ele, va
avea – prin prisma judecãþilor estetice valorizatoare –
de pus în luminã existenþa multor cãrþi de literaturã, piese
de teatru, scenarii de film, a unor volume de criticã ºi
istorie literarã de realã valoare. ªi în literatura acelor ani,
argumentând faptic, existã cãrþi care nu îngãduie a se
acredita prin „ucazuri de tip nou” existenþa unui deºert
cultural într-o anume perioadã. Incorecte ºi false îmi par
ºi unele teorii potrivit cãrora numai literatura din exil ar
fi viabilã între anii 1945-1990, ignorându-se cã ºi acolo
nu s-au creat, adãugându-se literaturii române ºi
înavuþind-o, numai cãrþi de certã valoare. Pânã ºi în
perioada cea mai potrivnicã libertãþii creatoare, a
proletcultismului transplantat cu brutalitate în spaþiul
spiritual românesc, s-au ivit miraculos ºi creaþii epice
sau lirice, prin harul, prin înzestrãrile ºi altitudinea
conºtiinþelor unor mari ºi autentici creatori, opere
izbânditoare în lupta cu inerþia, cu sârmele ghimpate ale
dogmelor care au încorsetat ºi vor încorseta oricând
zborul liber cãtre adevãrurile vieþii.

F.P.: Experienþele redacþionale ºi culturale în general
v-au prilejuit multe lucruri ºi fapte dar ºi legãturi de
prietenie cu scriitorii ºi publiciºtii timpului. Ar fi
interesant sã ne vorbiþi despre aceste aspecte ale
biografiei dvs... (momente semnificative, personalitãþi).

N.D.: E adevãrat, cea mai mare parte a anilor vieþii
mele, de asumãri conºtiente ºi mature, este legatã de
activitatea în presã. Cu excepþia unei scurte perioade,
1960-1962, când dupã absolvirea facultãþii, prin
repartiþie am fost profesor la liceul din Târgu Cãrbuneºti.
Aºa încât viaþa mea a fost indisolubil legatã de activitatea
în presã. În presã mi-am trãit-o ºi nu m-aº lãsa grãbit, ºi i-
aº sfãtui ºi pe alþii sã nu se grãbeascã, de a considera o
asemenea parte din viaþã irositã zadarnic. Sunt pe deplin
conºtient de ce semnificaþii poate sã fie caracterizat
verbul „a trãi”. Chiar înainte de absolvirea facultãþii am
fost un fel de ziarist începãtor, fiind ºase luni angajat în
redacþia revistei Viaþa studenþeascã. Din motive de
„dosar”, care pânã prin anii 1962-1964 puteau fi decisive,
ca o ghilotinã civicã pentru evoluþia multora, ºi „am
beneficiat” ºi eu din când în când, în mãsuri diferite, de
„binefacerile dosarului”, ca ºi mulþi alþi ziariºti ori
scriitori. „Dosariada” a fost un fel de ocult sport naþional,
practicat de armata vigilentã a cadriºtilor, pe baza tristelor
dosare ale acelor vremuri, prin intermediul lor ajungându-
se la verdicte stranii, care mergeau pânã la condamnãri
civice pentru unii români, mai ales din mai vechile
generaþii.

Dar sã revin, fie ºi mai telegrafic, la experienþa
redacþionalã ºi culturalã, schiþând doar repere pentru mai
cuprinzãtoare rememorãri ºi retrãiri. Experienþa culturalã
ar putea începe încã din anii studenþiei, ºi chiar mai
dinainte de ea, dar aº începe cu perioada de studenþie
când am fãcut parte din „Secþia de literaturã ºi criticã
literarã” a Facultãþii de Filologie de la Universitatea din
Bucureºti, unde fuseserã transferaþi, în al doilea an, foºti

studenþi ai unui abia înfiinþat Institut de Literaturã care
au devenit prima promoþie; cea din care am fãcut ºi eu
parte fiind a doua. Dintre studenþii primei promoþii aveam
sã-i cunosc pe Gloria Barna, pe Paul Goma, Corneliu
ªerban, fraþii Florian ºi Ion Grecea din Turnu Severin,
Tudor Boian, Vasile Albu ºi alþii dintre mai numeroºii
membri ai acestei secþii. Cu Paul Goma, cel mai cunoscut,
devenit celebru mai târziu, nu doar – ºi poate nu în primul
rând – prin scrierile sale, ci prin faptele ce i-au marcat
evoluþiile biografice, admirate cel mai adesea, contrariind
uneori, am fost vecin de dormitoare în cãminul studenþesc
de pe strada Matei Voievod. Gloria Barna. care ºi-a semnat
mai târziu cãrþile tipãrite cu numele Alexandra Indrieº,
se anunþa încã de pe bãncile facultãþii ca o certã

promisiune pentru un viitor critic literar ºi cercetãtor în
acest domeniu. Cei doi, amintiþi deja, aveau sã traverseze
calvarul unui destin fracturat (dar aceasta aveam sã o
aflu mult mai târziu, dupã absolvirea în 1960 a facultãþii).
Ei au plãtit tribut dureros încercãrii curajoase dar
neizbutite, repede ºi drastic pedepsitã, de a organiza un
miting ca ecou la evenimentele din 1956 din Ungaria,
acþiune în care, la vârf, între iniþiatori s-a aflat între alþii
ºi medicinistul pe atunci, viitorul prozator Alexandru
Ivasiuc, despre care ar fi multe de spus datoritã unei
legãturi pe termen mai lung prin care ne-am aflat mai
aproape unul de altul. Poetului Corneliu ªerban i-am
pãstrat încã din anii studenþiei o meritatã preþuire pentru
autenticul sãu talent, el fiind considerat pe atunci, dupã
tragica moarte din decembrie 1956 a lui Nicolae Labiº,
ca unul dintre tinerii creatori acreditaþi cu ºansa ºi datoria
de a purta prin timp spiritul autorului tulburãtorului poem
„Moartea cãprioarei”, al atâtor alte poezii memorabile
prin care chema generaþia noastrã la o angajare de duratã,
nu numai prin metafora versurilor, în „lupta cu inerþia”.
Desigur, vorbind de anii studenþiei, aº putea evoca pe
mulþi dintre colegii mei de grupã, între care Cezar Baltag,
Grigore Hagiu, Florin Mugur, Nicolae Oancea, Sebastian
Costin, Ioana Bantaº, Mircea Palaghiu, a cãror cãlãtorie
pe pãmânt s-a oprit din mers, Dumitru Matalã, Coman
ªova, Adriana Iliescu, Elena Tacciu, iar numele care ar
putea fi amintite nu s-ar opri aici. Poate altã datã, lor ºi
celor ce meritã sã nu fie cuprinºi în neîncãpãtoarele
cuvinte „ºi alþii”, le voi dãrui, cum o meritã, rânduri din
viitoare evocãri. Voi spune doar cã în anii studenþiei am
avut parte de momente emoþionante, de neuitat, ce fac
parte din experienþa mea culturalã. Cum aº putea uita
vreodatã clipele de cutremurãtoare trãiri sufleteºti când,
într-o pauzã a Conferinþei tinerilor scriitori, fiind ca
studenþi ai amintitei secþii invitaþi ºi noi, m-am aflat la
un pas de monumentul viu care era pentru mine, prin
momentele sãrbãtoreºti ce mi le-au prilejuit lecturile din
cãrþile sale, cel numit pe drept Ceahlãul literaturii,
scriitorul Mihail Sadoveanu? Cum aº putea sã nu pãstrez,
între cele mai preþioase amintiri ale vieþii mele, clipele
în care, între altele, în aula Bibliotecii Universitare, l-am
ascultat vorbind cu inconfundabilul sãu glas, pe cel
despre care s-a spus, cu dreptate, cã vorbea cum scria ºi
scria cum vorbea, ºi care a dãruit geniul rostirii cuvintelor
studenþilor filologi, inegalabilul Tudor Arghezi? ªi tot
din tezaurul experienþelor culturale din vremea
studenþiei nu am cum sã ocolesc ºansele de a-i fi putut
vedea ºi a le asculta prelegerile savante ºi încãrcate de
adânci reflecþii, purtând spre auditoriu rodul
înþelepciunii, vastelor creaþii ale lor dar ºi înfãþiºarea
unor personalitãþi atât de diferite cum erau George
Cãlinescu sau Tudor Vianu; ca ºi numeroºi profesori sau
conferenþiari de la catedrele de literaturã românã sau
universalã, de teoria literaturii sau consacraþi mari

lingviºti.

„...Momentele de creaþie se ivesc
nu când vrei tu, ci când vor ele... ” (II)

Seniorii literaturii noastre

Urmare din numãrul trecutNicolae Dragos,

(continuare în pag. 16)



55555

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul IX, nr. 5 (92), mai 2019

Nãscutã la Pãtârlagele, în zona de munte a Buzãului (din care au

descins în literaturã V. Voiculescu ºi Nicolae Tãutu, urmaþi în ultimele

decenii de mai mulþi poeþi ºi prozatori: Titi Damian, George Bãiculescu,

Lucian Mãnãilescu, Valeriu Pricinã, Dumitru Panã, Nicolae Gâlmeanu),

d-na ªtefania Oproescu, medic de profesie, trãitoare actualmente în

Vrancea, la Focºani, poetã ºi prozatoare nu prea rãsfãþatã de critica literarã

ºi, prin urmare, mai puþin cunoscutã publicului din þarã, autoare a mai

multor cãrþi de versuri ºi de prozã, ne-a dat nu demult o interesantã ºi

originalã culegere de povestiri (Cutremur în aer, Editura Studis, Iaºi,

2018), al cãrei titlu, derutant, nu are nicio legãturã cu regiunea de la

Curbura Carpaþilor, cunoscutã drept centru al seismelor numeroase ºi de

diferite grade despre care auzim adesea prin mass media.

Trebuie spus încã de la început cã autoarea (ani în ºir colaboratoare la

revista „Oglinda literarã”, din pãcate azi dispãrutã din peisajul

publicisticii noastre literare) a ajuns la o anume maturitate a scrisului,

datoratã, fireºte, atât talentului cu care este înzestratã, cât ºi experienþei

jurnalistice ºi nu în ultimul rând lecturilor de bunã calitate din literatura

autohtonã ºi mai ales cea universalã contemporanã.

Întâlnire în iarnã, schiþa care deschide cartea, un text scris la persoana

întâia, porneºte de la, chipurile, o cãlãtorie, a personajului cãtre un spital,

având ca mijloc de locomoþie un autobuz în care se mai aflã ºi alte persoane,

între care ºi un misterios domn cu mascã. Treptat-treptat aceastã aparent banalã

deplasare alunecã în fantastic, scriitoarea lãsând sã se înþeleagã, în cele din

urmã, cã ar fi vorba de o cãlãtorie iniþiaticã, de o pãtrundere în necunoscut, în

cãutarea unei anume „doamne Fen” (medic? personaj dominant în clãdirea,

misterioasã ºi ea, în care pãtrunde eroina?). Tempoul aparte, ritmicitatea

povestirii sunt date, în bunã parte de relatarea precipitatã, de om neliniºtit, a

scriitoarei, cartea fiind o relatare auctorialã, cum am spus deja.

Tot de o cãlãtorie este vorba ºi în Marea de dupã gratii, o altã

naraþiune în care eroina, alãturi de alþi pasageri ai unei maºini este

transportatã, fãrã o adresã anume ºi lãsatã, alãturi de tovarãºii de drum,

undeva la poalele unor munþi, de unde – ºi aci! – eroina are o serie de

viziuni fantastice (un ºarpe uriaº, un þãrm de mare, o voce misterioasã

care o avertizeazã cã dincolo de niºte gratii apãrute instantaneu s-ar afla

„lupul mãrii”, pregãtit s-o sfâºie). Tenace, ea merge mai departe ºi se

priveºte pe sine în apa limpede ºi plinã de scoici…

În Cutremur în aer asistãm la dispariþia ºi reapariþia misterioasã a

unui Profesor, la fapte ºi întâmplãri care nasc întrebãri ºi neliniºti într-o

comunitate care acceptã cu greu ieºirea din normalitate ºi cutumele vieþii

provinciale, iar în Singurãtate, cum sugereazã ºi titlul, întâlnim un ins

îndepãrtat de colectivitate, puþin ciudat, ce tânjeºte dupã o legãturã

sentimentalã ºi, în final, ar accepta ca ea sã se înfiripe chiar ºi cu o tânãrã

mutilatã într-un accident.

În toate aceste schiþe d-na ªtefania Oproescu ºtie sã conducã abil ºi cu

talent acþiunea (dacã poate fi vorba de o acþiune), îmbinând ingenios

realitatea cu fantezia – dovadã limpede cã ºi-a însuºit cum trebuia lecþia

din lecturile unui Edgar Alan Poe ºi altor mari scriitori. Dar piesa de

rezistenþã a întregului volum ni se pare a fi schiþa intitulatã chiar aºa

Lecþia, în care viziunea oniricã face casã bunã cu povestea, altfel comunã

a unei tinere ajunsã într-un spital cu o boalã contagioasã ºi trãind chiar ºi

în clipele de agonie visul, hrãnit, din subconºtient de lecturile de mai

înainte, îndeosebi a povestirii Domniºoara Christina, a lui Mircea Eliade,

autor de care, de altfel, autoarea aminteºte în treacãt. Cu eroina eliadescã

adolescenta are unele afinitãþi de gândire ºi de simþire. Din acelaºi areal

tematic mai face parte ºi Nopþi în aziluri, probabil inspiratã autoarei din

experienþele sale de medic.

O a doua direcþie cãtre care merg subiectele prozelor d-nei ªtefania

Oproescu este reprezentatã de o anume anecdoticã (Venus din porumb,

Ciorapul din portbagaj, Cosind prin cimitir, Tratamente). În fine,

tradiþionaliste ºi încãrcate de sentimentalism, dar ºi de o nostalgie ºi o

ironie amarã, grefate pe regretul cã nimic din aducerile aminte ºi din

trecut nu se va mai putea întoarce vreodatã sunt Omul care punea

blackeuri, Sã scurtãm salcâmii, Poze de familie, Strãbunicul,

demonstrând, între altele cã prozatoarea deþine ºi arta evocãrii, proprie

unui lung ºir de scriitori clasici ºi contemporani de la noi, însã aci cu o

notã personalã remarcabilã.

Respectând convenþii, dar ºi depãºindu-le pe alocuri, dna ªtefania

Oproescu ne-a dat o carte care îi reconfirmã virtuþile de prozator ºi totodatã

lasã deschisã ºi perspectiva unor scrieri viitoare de larg interes. Scrieri pe

care nu ne rãmâne decât sã le aºteptãm cu nerãbdare ºi curiozitate.

CRONICÃ LITERARÃ LA KM 0

Cu umorul bine cunoscut, neobositul Florentin Popescu observa undeva cã multe din

interviurile luate unor seniori ai literaturii române de astãzi s-au întâmplat sã fie ºi ultimele
acordate de aceºtia cuiva. Mã întreb, fãrã niciun fel de maliþiozitate, dacã nu aºa i-a venit ideea
sã ia interviuri imaginare, unor personalitþi trecute deja în lumea umbrelor. ªi-mi pun aceastã
întrebare având deja în faþã recenta sa apariþie editorialã ªapte întâlniri imaginare cu George
Topîrceanu (Colecþia OPERA OMNIA, Publicisticã ºi eseu contemporan , a  Editurii TIPO
MOLDOVA, Iaºi, 2019).

În prima zi reporterul se prezintã, cu scrisoarea sa de acreditare, pe care ºi-a întocmit-o
singur, pe o foaie de brusture, la maestrul George Topîrceanu, domiciliat în strada Ralet la nr
7, ºi prinde a-l iscodi despre începuturile sale de ardelean care a peregrinat cu familia prin
diverse locuri: Horezu, Armãºeºti, Vãleni; despre cum a început sã scrie, prin clasa a III-a,
citindu-i încercãrile unui coleg care începe sã-i cearã câte ceva spre a-l asculta ºi a nu-l pârî la
învãþãtor. Tot cu acest prilej, reporterul, poet la rându-i pânã-n vârful unghiilor, îl informeazã
pe amfitrion cu ceea ce s-a mai întâmplat cu poezia româneascã în ultimii 70 de ani de la
plecarea pãrintelului Baladelor vesele ºi triste în þara de dincolo de negurã, concluzia fiind cã
se scrie din ce în ce mai puþin poezie în formã clasicã, mai ales de când critica de întâmpinare,
practicatã de critici precum Pompiliu Constantinescu ori Perpessscius, a dispãrut ºi ea.

Întâlnirile celor doi, eºalonate pe tot atâtea zile câte i-au trebuit lui Dumnezeu sã creeze
lumea, inclusiv sã se odihneascã, sunt urmate de cam tot atâtea adjuvante literare ale generosului
amfitrion, toate acestea echivalând cu o adevãratã crestomaþie din poemele ºi conferinþele
spiritualului autor care-ºi recunoaºte talentul în foarte micã mãsurã, dacã nu chiar deloc, meritul
ºi reuºita operei datorându-se trudei sale întru perfecþiune a formei. Astfel, primul adjuvamt
este conferinþa autobiograficã intitulatã Cum am devenit ieºean?, rostitã în Aula Universitãþii

din Iaºi în iunie 1935. Savuroasa expunere se constituie implicit ca o pledoarie pentru posteritatea
poetului în comparaþie cu a demnitarilor din vremea sa. Îºi exemplificã argumentul prin numele
lui Villon, care a  fost condamnat la spânzurãtoare, nume reþinut de memoria culturalã a lumii
ºi care nu s-a chinuit sã-l înregistreze în pliurile ei pe al vreunui alt demnitar al Parisului din
acea vreme cum ar fi, bunãoarã, primarul. Contemporanii unui poet sunt, de regulã, mult mai
ingraþi, decât posteritatea acestuia. Este amintitã, într-o încercare de a defini poezia, pãrerea
abatelui Brémond care a conclus cã „poezia este fiorul inefabil pe care-l simte omul, în contact
cu misterele realitãþii înconjurotoare ºi ale universului întreg” ºi adaugã cã „În artã nu existã
gen superior ºi gen inferior; existã numai opere izbutite sau încercãri avortate”.

Spre a se desprinde de plutonul epigonilor eminescieni, Topîrceanu a introdus în poezia sa
autoironia care sã-l salveze de sentimentalism ºi de desuetudine. Din pãcate nu existã o ºcoalã
specialã de artã literarã. Caragiale a murit ducând cu el în mormânt tainele „incomparabilei lui
arte”. Fiecare poet sau prozator trebuie sã descopere singur meºteºugul scrisului. Marele succes
al revistei Viaþa româneascã s-ar exlica, dupã redactorul chemat în redacþie de G. Ibrãileanu,
prin aceea cã a ridicat glasul în favoarea þãranului. De asemenea, revista ºi-a plãtit scriitorii
care au colaborat la ea cu tot ce au avut ei mai bun ºi cãrora li s-a acordat deplinã libertate de
exprimare. Entuziasmul celor care au alcãtuit revista în perioada ei ieºeanã n-a fost deloc unul
de neglijat.

În cea de a doua zi iscoditorul gazetar poposeºte în menajeria lui Topîrceanu, printre peruºi,
sticleþi ºi canari, Cei doi discutã aici despre pasiunea lor comunã pentru a studia obiceiurile
necuvântãtoarelor pe care le cresc ºi le ocrotesc cu sufletele lor delicate de poeþi. La adjuvantele
literare sunt inserate celebrul poem Cioara al ciceronelui, ca ºi Broaºtele. Ziua a treia le
ocazioneazã un dialog despre preocupãrile în materie de ºtiinþã ale celui care ar fi putut deveni,
în mod cert, un inginer ºi un invetator de renume. Poetul, mai mult decât curios din fire,
demonta totul: puºti de vânãtoare, ceasornice, maºina de scris etc., de multe ori nemaºtiind sã
le monteze la loc, fapt pentru care un bãtrân meºter l-a poreclit „Domnul Stricolschi”. Printre
alte drãcii ºi-a procurat ºi un bumerang australian în aruncarea cãruia îi iniþia ºi pe copiii din
jur, ca ºi atunci când le îngãduia trasul cu arma lui. L-a preocupat, deopotrivã, cinematograful
în relief. Reporterul îl informeazã cã între timp s-au întâmplat ºi alte invenþii, telefonul mobil,
internetul, tableta, care, pe lângã pãrþile lor bune, duc ºi la alienarea copiilor care stau toatã
ziua cu ochii pe ele ºi uiã sã mai socializeze sau sã se mai joace în aer liber. Plus cã o serie de
jocuri tradiþionale, precum cel de arºice sau oina, au dispãrut. Discuþia alunecã apoi la raporturile
tainice ºi reciproc stimulative care existã dintotdeauna între ºtiinþã ºi literaturã. Reproducerea,
ca adjuvante literare, a unor poeme topîrceniene precum Acceleratul, Ceasornicul meu ºi
Aeroplanul, nu fac decât sã ilustreze aceastã legãturã inspirativã evidentã. În altã parte, deplânge
faptul cã omul a visat de-a lungul întregii sale istorii sã zboare precum pãsãrile, însã când a
înventat avionul l-a folosit ºi ca instrument de ucidere în rãzboaie nemiloase ºi absurde.

Ziua a patra a acestor vizite este consacratã preocupãrilor sau aventurilor cinegetice ale
poetului care avea, paradoxal, oroare de trofee: cum ar fi putut dormi în camerã cu cadavrele
victimelor sale? În comparaþie cu maestrul Sadoveanu, de pildã, se considerã „un vânãtor
pârât”, dar acest tip de delectare l-a ajutat sã cunoascã mai bine natura ºi tainele ei. Cea mai
straºnicã întâmplare personalã este aceea când unul din cei patru iepuri împuºcaþi cu care se
întorcea acasã reuºeºte sã se dezlege ºi s-o ia la sãnãtoasa prin dreptul grãdinii Copou. N-a
consumat niciodatã vânat, dãruindu-l unor cunoºtinþe care n-aveau deloc astfel de reticenþe
etice sau culinare. Fãrã asemenea escapade pe coclauri, prin bãlþi ºi prin pãduri, n-ar fi scris
poate, niciodatã poemele extraordinar de frumoase din ciclul La vânãtoare, Fantezii de
toamnã, Rapsodii de toamnã ori Balada unui greier mic, care fac ºi astãzi deliciul
degustãtorilor de poezie impecabilã de pe tot cuprinsul românesc. Asupra descinderilor cinegetice
va reveni ºi a doua zi, vorbind despre O goanã la Cucuteni ºi despre cum l-au asaltat puricii

,

Un incontestabil ºi
necesar exerciþiu de

admiraþie
Ion Rosioru

Între oniric ºi
reconstituirea unei

realitãþi apuse
Florentin Popescu

(continuare în pag. 6)
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Raport cãtre ºeful staþiei

Plopeni

Azi în 16 septembrie 1936 subsemnatul Dumitru

Zglãvoc, cantonier provizor la cantonul nr. 161 de pe

linia ce cu onoare conduceþi, am onoarea a binevoi sã vã

raportez urmãtoarele fapte, cu privinþã la accidentul de

cale feratã, petrecut lângã acest canton, cu ocazia trecerii

trenului de cãlãtori nr. 1001, asearã pe la orele zece ºi

care toþi aceºti porci au ieºit înaintea trenului din propria

lor iniþiativã, în numãr de trei persoane, porci de sex

bãrbãtesc ºi una persoanã scroafã de sex feminin cu opt

purcei de ambe sexe, înþãrcaþi, care dânºii – deºi bariera

era închisã ºi soþia mea îmi þinea locul în post, eu fiind

plecat, în provincie, în oraºul Piteºti din vecinãtate spre

a-mi scoate bocancii de la pingelit în interes de servici –

ºi deºi soþia mea le-a fãcut semnale atât cu fanionul, cât

ºi cu gura, luându-i chiar la goanã cu pietre – aceºtia nu

a vrut sã se supunã înjurãturilor ei ºi nevrând sã execute

ordinul, au trecut pe dedesubtul barierei, lãsându-se pe

vine în necazul ei ºi s-au rãspândit, cu tot cuprinsul lor,

pe linie tocmai în momentul care trenul 1001 venea din

sens contrariu, dar spre norocul lor, fiind lunã plinã prin

apropiere – au fost vãzuþi de cãtre mecanicul trenului,

care a început imediat sã le ºuere spre a se da la o parte de

pe linie, dar însã ei n-au vrut sã ºtie de nimic, fugind mai

departe înaintea trenului ºi grohãind în necazul lui, astfel

cã trenul de cãlãtori 1001 fiind ceva mai iute de picior

decât viteza acestor porci, i-a ajuns din urmã în dreptul

km 86 ºi a trecut cu toatã garnitura asupra lor din cauzã

de forþã majorã, care eu, sosind de la Piteºti la faþa locului

tocmai dupã ce-i cãlcase, am constat cã numãrul total al

victimelor a fost de trei porci de sex masculin ºi una

scroafã de sex feminin, cei opt purcei fiind aruncaþi pe

marginea traseului în stare de speriaþi din cauza suflului,

astfel cã, imediat, am procedat, împreunã cu soþia mea,

sã dãm primele ajutoare victimelor, adunând rãmãºiþele

pãmânteºti ale morþilor, în coºuri ºi mânând purceii vii,

acasã, cu bãþul, unde am constat cã toþi opt sunt în afarã

de orice primejdie, fiind rãniþi numai în suflet din cauza

pierderii pãrinþilor lor ºi dupã ce le-am oferit sã mãnînce,

le-am dat ºi decedaþilor toate îngrijirile la care ne-am

priceput, punându-i la sare, fum sau cârnaþi de mezeluri,

iar pe bieþii orfani, am zis cã doi sã-i creºtem noi, de

suflet, patru sã-i vindem locuitorilor din piaþa oraºului

Piteºti, iar pe ceilalþi doi – o scroafã ºi un bãiat – sã-i

punem la onor dispoziþia dvs. la cuptor, adãugând prin

prezentul raport cã locul unde s-a produs accidentul l-

am spãlat complet de sânge spre a nu face impresie urâtã

la cãlãtori, cu ocazia ploii care s-a produs chiar în

dimineaþa aceea ºi suntem curioºi ºi noi sã vedem cum o

ieºi la gust sarmalele de porc tãiat de tren, cã n-am mâncat

niciodatã, astfel cã dacã se vor manifesta bune ºi face la

gust, vã trimit ºi dvs. o oalã prin nevastã-mea rugându-

vã sã binevoiþi a mi-o trimite îndãrãt, fiind cea mai

încãpãtoare pe care o am ºi ne trebuie acuma la gãtit cu

ocazia acestei catastrofe de cale feratã.

Cu respect ºi petrecere frumoasã la tavã

Dumitru Zglãvoc

Declaraþiune

Subsemnatul Eftimie Plãviþescu, proprietar ºi vãduv

din comuna Creaþa, declar urmãtoarele cuvinte cu privire

la faptele comise, Duminica trecutã, de cãtre mãgarul

meu, anume Costache, care i-am oferit acest nume, în

onoarea naºului meu, Dl. Costache Huidumã de la care l-

am primit în mod de cadou, anul trecut, dumnealui având

o mare predilecþie faþã de aceste animale de le creºte la

fermã, fiind absolut lipsit de altã familie.

Or, acest mãgar, pe care-l iubesc ca pe copilul meu,

este o fiinþã harnicã, inteligent ºi fãrã absolut nici un

viþiu, ceea ce am avut tot timpul sã-l cunosc ºi sã-l studiez

ca caracter, în acest an de zile, de când trãiesc cu el în cea

mai mare înþelegere, nesupãrându-mã niciodatã cu nimic

ºi fiind foarte puþin încãpãþânat încât nici bici n-am

întrebuinþat în legãturile noastre de colaborare, ci am

cãzut absolut de acord întotdeauna, numai prin viu grai,

astfel cã m-am mirat foarte mult, din partea lui, de felul

cum s-a purtat cu ocazia comemorãrii mele de Duminica

trecutã, când am împlinit cincizeci de ani ºi am avut

oareºicari invitaþii la masã, transformându-se în chef, cãci

am luat-o cu drojdie de la început, aceasta trãsnindu-ne

din primordial ºi urcându-se atât la creier cât ºi la

genunchi, iar eu am spus ca sã nu schimbãm vinul la

cinci dupã prânz ºi mai bine sã bem cald, dacã nu mai e

gheaþã, decât sã bem negru care ne va atinge la mau, dar

naºul Costache, care venise cu maia de la alt fin, a susþinut

contrariul de impresia mea ºi fiind foarte prepus pe

rãpunere, a zis ca sã aduc mãgarul în sufragerie, cã vrea

sã bea brudãlºaf cu el, ceea ce n-am putut sã-l refuz, cãci

spãrgea inventarul, mâncând sticlã pisatã, fapt pentru

care mi-a consumat douã sticle de lampã numãrul

unsprezece, plus un mic vas de flori ce se afla prin

împrejurimi, cã uitasem sã-l evacuez afarã.

Neavând cum sã-l contramandez la acest gust, m-am

dus în grajd ºi am invitat mãgarul la masã, rugîndu-l sã

vie în sufragerie, unde atât lãutarii cât ºi ceilalþi comeseni,

i-au cântat „mulþi ani trãiascã”.

Naºul Costache i-a þinut chiar o micã cuvântare foarte

frumoasã ca concepþie, despre înfrãþirea omului cu

mãgarii, dupã care i-au turnat mai multe pahare cu vin

pe gât pupându-l pe frunte ºi zicându-ne nouã ca sã-l

pupãm, în contul dumnealui, în cealaltã regiune a

corpului, ceea ce am ºi fãcut, cãci naºul Costache ne

ameninþa cu lovirea unui baston ce þinea în mânã ºi toatã

lumea îl ºtia cã la chef se enerveazã ºi dã.

Ce s-a mai întâmplat dupã aceste fapte, nu ºtiu, cãci

mã ajunsese ºi pe mine distracþia ºi am adormit în

bucãtãrie unde m-am refugiat spre a mã reculege niþel ºi

când m-am deºteptat din somn, pe la orele cinci

dimineaþa, atât mãgarul cât ºi ceilalþi musafiri erau

dispãruþi de la faþa locului.

Tocmai pe la orele trei dupã prânz am fost chemat la

postul de jandarmi, spre a fi confruntat cu mãgarul, care

se afla acolo, beat ºi în stare de arest, pentru faptele care

le-am aflat ºi eu de la Dl. ºef de post, care mi-a transmis

cã mãgarul meu, umblând în trap pe ºosea, a muºcat de

urechea cu cercel pe Lelea Veta, o tâmpitã de la noi din

comunã, care carã la oameni apã contra þuicã, fiindcã

aceasta s-a legat de el zicîndu-i „Ciuºi”. Eu nu zic cã

numitul mãgar a fãcut frumos ºi bine muºcându-i urechea

cu cercel, dar nici dumneaei nu trebuia sã-l insulte cu

acest cuvânt de „Ciuºi”, care, la mãgari, este un cuvânt

de ultragiu cu lovire, mai ales cã l-a vãzut cã este beat

mort ºi deci îi lipseºte majoritatea minþilor.

De asemenea n-are dreptate nici domnul Diriviºi,

cârciumarul, care a depus plângere contra mãgarului cã

i-a distrus paharele de pe tejghea, lovindu-le cu coada ºi

i-a pãscut patru ºiruri de covrigi de mocinici, din perete,

plus un ghiudem ºi alte cereale pe care pretinde cã le-a

avut în prãvãlie, – cãci dumnealui nu trebuia sã-l

primeascã în cârciumã ºi sã-i dea trei þuici pe stomacul

gol, ca sã râdã cu prietenii dumnealui, de el, – fiindcã

este ºtiut cã omul la beþie nu ºtie ce face ºi este cel mai

mare mãgar.

Cu atât mai mult avea dreptul sã fie în acest sens,

Costache al meu, care este tot mãgar ºi în stare de treaz,

astfel cã reclamaþiile care s-au depus contra noastrã, noi

le respingem ca nule ºi nefondate.

Drept care semnez prezenta declaraþie numai eu singur,

celãlalt acuzat fiind neºtiutor de carte.

Cu stimã

Eftimie Plãviþescu

 ALE VIEÞII VALURI

Tudor Musatescu,

Un incontestabil ºi necesar exerciþiu de admiraþie
(urmare din pagina 5)

într-o noapte când dormea într-o camerã cu Mihail
Sadoveanu care, mai mãtãhãos fiind,  nu risca sã fie
devorat cu totul de insectele þinute de cine ºtie când la
post negru. Într-O amintire, face portretul admirativ
confratelui sãu Cicinat Pavelescu ºi deplânge soarta
unor poeþi morþi prea de timpuriu: Cârlova, Peticã,
Panait Cerna, Alice Cãlugãru, Traian Demetrescu,
Oreste, Iacobescu º.a.

În ziua a cincea, gazda este provocatã la alte ºi alte
confesiuni din care reiese cã aparenþa se aflã mereu la
antipodul esenþei ºi adevãratei firi a unui om. Poetul
vesel ºi conferenþiarul cu umor este în strãfundurle
fiinþei lui mai degrabã un taciturn, un solitar sau un
însigurat, „un om al nopþii”, cum l-a caracterizat
undeva Al. Philippide. Este, mai degrabã, un timid,
un curios, un admirator din umbrã al sexului frumos,
care are cultul prieteniei ºi îºi trãieºte la înalte cote
emoþionale nostalgia ºezãtorilor literare din vremea
lui.  De toatã savoarea este conferinþa intitulatã
Sãrbãtoarea cãrþii, susþinutã pe scena aceluiaºi Teatru

Naþonal din Iaºi în ziua de 20 mai 1933. Cu haz amar
ºi gâlgâitor, poetul aratã cum unii dintre concetãþenii
sãi care nu cumpãrã niciodatã o carte ajung sã-ºi
încropeascã bibloteci fastuoase din tomuri
împrumutate de la prieteni cãrora uitã sã le mai
restituie. Clasificarea fãcutã cãrþilor ar merita doar ea
o atenþie specialã.

Cea de a ºasea zi se desfãºoarã sub genericul Câtã
viaþã, atâta literaturã. Doar în perioada ieºeanã, dupã
cum afirmã Otilia Cazimir, prietena de o viaþã a
pãrintelui Baladei chiriaºului grãbit, ar fi schimbat
nici mai mult nici mai puin decât 9 gazde. Este evocatã
experienþa de prizonierat în Bulgaria, experienþã în
urma cãreia a scris Pirin Planina. Episoade tragice
ºi comice din captivitate... Regretã cã n-a reuºit sã
termine romanul Minunile Sfântului Sisoie care
„debordeazã de umor” ºi constituie „un unicat în
literatura de la noi”. Tot aici se discutã condiþia
parodiei bune ca specie literarã de sine stãtãtoare ºi se
observã cã parodiile lui Topîrceanu au avut un ecou
mai mare decât scrierile parodiate ºi cele mai multe

s-au impus în conºtiinþa publicã. Se face implicit o
pledoarie pentru practicarea parodiei de calitate. De
referinþã au rãmas pânã acum ºi parodiile lui Caragiale
cu trimiteri la Macedonski ºi Delavrancea. Adjuvantele
de la acest capitol se eºaloneazã între paginile 155 ºi
181, cuprinzând balade, pasteluri, rapsodii, conferinþe
umoristice în versuri (Bacilul lui Koch), cronica
rimatã În jurul unui divorþ ºi parodii dupã Minulescu,
Th. Speranþia, Coºbuc, Depãrãþeanu ºi Dimitrie
Bolintineanu.

Convorbirea din ziua a ºaptea este consacratã
posteritãþii lui Topîrceanu, poet care în perioada
comunistã n-a fost pus la index ca atâþia alþii, dat fiind
cã „opera lui nu a lezat pe nimeni ºi nici nu are nicãieri
conotaþii politice”. El s-a bucurat de popularitate în
timpul vieþii, a pãtruns în manualele ºcolare, versurile
i-au fost puse pe muzicã º.a.m.d.

Demersul monografic colocvial al lui Florentin
Popescu se constituie, dupã cum el însuºi o spune,
într-un incontestabil ºi necesar exerciþiu de admiraþie
faþã de un înaintaº singular inegalabil în literatura
românã, unicul scriitor de sorginte ardeleneascã dotat

cu un atât de pronunþat spirit umoristic.
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Viorel Dinescu

BICIUL DE NINSOARE

Poetul trece printre grãdini pustii

ªi poartã în privire constelaþii

El vede trenuri de melancolii

Fãcând popasuri inutile-n staþii

De se întoarce carul mare-n loc

El manuscrisele sub stele îºi aruncã

ªi luna-ncet apune-n pana lui

Când versul i se sparge de-o poruncã

Dar porþi neaºteptate se deschid

Când dincolo de lume saltã-n schiuri

Pocnind din biciul de ninsori ºi vis

Cu care-alungã renii în pustiuri

PRIDVOARE

MARI DE VÂNT

Maicã vezi cum iar migreazã

O pãdure fãrã lemn

Când vorbim ºi încã-i treazã

Noaptea mea de untdelemn

Visu-ºi leapãdã inelul

Într-o clipã de pãmânt

ªi aleargã la castelul

Cu pridvoare mari de vânt

Pune flori în urma care

Plânge aºteptarea mea

Maicã sunã-n depãrtare

Clopoþeii într-o stea

FOCURI DE IARNÃ

Sã ningã cu pãsãri albastre,

Sã ningã cu lungi aºteptãri

Pe pârtia lunii sihastre

Sã ningã la margini de zãri

Sã dorm îngropat în zãpadã

Uita-voi ºi ore ºi locuri

Prin recile stelelor scocuri

Doar tu sã te-nalþi ca o zadã

Din care a lunii secure

Sã-þi muºte adânc din tulpinã

Sã piarã pe veci din pãdure

ªi umbra-þi cu chip de rãºinã

Din þãndãri aprinde-voi focuri

În gheaþa înaltelor socluri.

GRÃDINA ÎN VID

Mi-aduc aminte, zilele curgeau

Ca niºte sãnii goale prin troiene,

Iar ochii tãi în geruri mari ardeau

Filtrând zãpada albã printre gene.

Mi-aduc aminte, nuferii pluteau

Ca niºte peºti prin ape transparente

ªi în cascade grele resfirau

Paloarea unor clipe inocente.

Mi-aduc aminte zorii respirând

Pe umerii albaºtrii o betealã;

O teamã, o speranþã, o ferealã

Simþeam sub tâmpla caldã tresãrind.

Mi-aduc aminte – poate am visat –

De zborul tãu prin spaþial translucid

Atrasã spre un punct îndepãrtat

Ca o grãdinã ce plutea în vid.

DE-A LUNGUL

GRÃDINILOR ALBE

De-a lungul grãdinilor albe

Te-aud prin alei foºnitoare

Tu treci ca un sclipãt de salbe

Spre marea luminii rãcoare

Probabil e iarnã în lume

ªi viaþa se zbate-n tipare

Deschide-mi cu mâinile-þi bune

Ferestrele toate spre mare

Ne pierdem ades în grãdina

Cu frunze ºi gesturi mirate

Rãmân ca sã cearnã lumina

Copacii cu braþe sculptate

Spre marea luminii rãcoare

Tu treci ca un sclipãt de salbe

Te-aud prin alei foºnitoare

De-a lungul grãdinilor albe.

CREPUSCUL

Un ceas de bronz bãtu în faptul serii,

În jurul meu statui se nãruirã.

Iluziile mari cãdeau, pe rând, în pulberi

ªi chiar iubirea plânse în claviruri.

Trecusem iar de punctul Ideal

Ce-ºi reflecta imaginea-n retinã,

Cãrarea mea se scutura de vele

ªi timpul cobora încet în trepte

Venise ora Marei Revelaþii?

Suprema minte, ultima iubire

Mã aºtepta cu braþe larg deschise

Sã trecem împreunã râul Lethe

ªi orele de bronz bãturã iarãºi…

Dumitru Brãneanu

TROIÞÃ

forma sufletului meu

troiþã la margine de drum

drum cu sens unic /

întâmplãtor sau nu

te opreºti o clipã

clipã lungã, amiaza unui gând

priveºti pânã dincolo

pânã dincolo de cumpãna despãrþirii

vrei sã îngenunchezi

tãcerea te bate pe umãr

o voce îþi ºopteºte tainic

lasã… lasã…

nu-i momentul. Altãdatã!

ºi pleci… pleci…

însoþitã de o cohortã de gânduri

VERILE

DE ALTÃDATÃ

cocoºul urcã dimineaþa

prin lumina zilei picurând

cântece în urechea

pãmântului

tata mestecã ziua în ceaunul

amintirii ºi mutã noaptea

în spaþii astrale culegând

cu trudã bob cu bob

rouã dintre degetele ierbii

lãtratul unui câine aprinde satul

ºi veºnicia din sângele înverzit al verii

GLASUL

un glas de înger

pe o colinã o casã

bate-n tâmple neliniºti

vremurile se aºeazã cuminþi peste noi

peste lucruri nevãzute, rotunde

ochii încãrunþesc a mirare

pipãie umbrele serii

fereastra destinului tãu

/ Cupidon curãþã paºii de ruginã /

plouã ºi azi cu dor,

frunzele curg a toamnã

întâmplãri nerostite încã

curg ºi curg ca un pustiu

bãtând la porþile tale.

POIANA VISELOR

Ninge în poiana viselor,

ninge a uitare

ºi picurã dor de gene slobode,

zâne trec pe fluturi albi

cu feþe de alean ºi plete de soare,

parcã sunt fecioare

din lumi necunoscute,

vin, tot vin

în cercuri tot mai aproape

scãldate în scânteieri de ape,

un joc de curcubee

se prind în degete de rouã

se adunã în poiana visurilor mele,

unde picurã a uitare,

ninge a bucurie

ºi a zâmbete grãbite.

GOLGOTA URC…!

La sfânta judecatã, ce m-aºteaptã?

Cãci Raiul e lumina din cuvinte,

Sunt orbul ce merge tot înainte

De aceea Tatã, patima mã-ngroapã.

De-mi dau totul pe un folos de o clipã,

Învaþã-mi inima cum sã-þi slujeascã.

Pentru sãrmana fire-mi omeneascã

Las viermilor rãtãcirea-mi risipã.

Sunt peregrin, cãinþa scuipã sânge,

Pe lume, nimic nu întinereºte;

Golgota urc, o alta se iveºte

Sisific urcuº, neputinþa mã frânge.

Când inima-n mine se rãzvrãteºte

Ca pe Adam din rai mã izgoneºte!

IZVOR DE APÃ VIE

Lumineazã-mi mintea pentru a te afla

Ca sã-þi slujesc Treime-n rugãciune.

Frânt ca o pâine pãcatul mã rãpune

Mã iartã atunci cã sunt fãptura Ta.

Te vãd pretutindeni ºi-n orice clipã

De mult te aºtept, te caut din pruncie,

Pe tine te-oi slãvi întru vecie

ªi-n dragostea ce uºor se-nfiripã;

Lunatici cu mâinile întinse în vis,

Rãtãcim drumuri spre ceruri rotunde,

Întoarcere nu-i sub ochiul închis.

Iisuse, Tu izvor de apã vie

Sã beau sã nu însetez niciunde

Precum samarinencei, dã-mi ºi mie.

VERILE DE ALTÃDATÃ

cocoºul urcã dimineaþa

prin lumina zilei picurând

cântece în urechea

pãmântului

tata mestecã ziua în ceaunul

amintirii ºi mutã noaptea

în spaþii astrale culegând

cu trudã bob cu bob

rouã dintre degetele ierbii

lãtratul unui câine aprinde satul

ºi veºnicia din sângele înverzit al verii
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FERESTRE

Nobel Prize - 2003

Titus Vîjeu

J. M.  COETZEEEste al doilea scriitor

sud-african distins (dupã
Nadine Gordimer) cu
Premiul Nobel pentru
literaturã ºi, chiar dacã o
parte din viaþã ºi-a petrecut-
o în Anglia ºi Statele Unite
iar mai nou (din 2002) în
Australia, percepþia publicã
este impusã de realitãþile

unei þãri ce a cunoscut o experienþã istoricã tensionatã
din pricina politicii sale de apartheid promovatã de
regimul de la Pretoria în ciuda protestelor interne ºi
externe desfãºurate timp de decenii, dupã al doilea
rãzboi mondial ºi pânã în anii ’90 ai secolului XX.

Dar, deºi scrisul sãu se dorea a fi In the Heart of
the Country, cum indicã titlul cãrþii din 1977, centratã
pe consideraþiile unei femei a cãrei culoare africanã o
aºeazã din start într-o situaþie socialã inconfortabilã,
existã ºi ispita de a depãºi graniþele þãrii natale prin
punerea în discuþie a unor teme diverse, precum cea a
rãzboiului din Vietnam, ca în cartea sa de debut
Duskland (1974) în care una din nuvele vizeazã
aceastã actualitate a rãzboiului din fosta Indochinã iar
cea de-a doua este campatã în istoria de început a fixãrii
burilor (populaþie olandezã stabilitã în coloniile ce
vor forma Africa de Sud) cândva, în al optsprezecelea
veac. Peste douã decenii, în 1994 îºi va surprinde
cititorii prin The Master of Petersburg (Maestrul
din Petersburg), evocare a unui moment dramatic (din
multele ce i-au însemnat existenþa) din viaþa lui Fiodor
Mihailovici Dostoievski, scriitorul rus din a cãrui operã
se revendicã romanul modern. Cãci, aºa cum arãta
regretata profesoarã Irina Mavrodin „de mai bine de
cincizeci de ani existã în prozã un climat dostoievskian
care îºi pune pecetea pe scriitori dintre cei mai diferiþi.
În principiu, se poate face orice apropiere: Dostoievski
ºi Proust, Dostoievski ºi Mauriac sau Julien Green,
Dostoievski ºi Faulkner, chiar ºi Dostoievski ºi Alain
Robbe-Grillet. Fãrã prea mari eforturi speculative se
poate gãsi oricând argumentaþia necesarã în vederea
unei atari demonstraþii. Romanul lui Dostoievski oferã
o atât de inepuizabilã ºi variatã materie încât orice
scriitor a putut gãsi acolo tocmai acel ceva de care în
mod confuz a simþit cã are nevoie” (Spaþiul continuu,
Ed. Univers, 1972, pag. 140).

Dar nu numai opera lui Fiodor Mihailovici i-a
influenþat ºi inspirat pe urmaºii sãi întru literaturã ci
ºi viaþa (infernalã) trãitã de marele Dostoievski.

Faptul cã un autor precum Leonid ªîpkin (1926-
1982) ºi-a imaginat cãlãtoria la bãi, în Germania, a

scriitorului împreunã cu proaspãta sa soþie Anna
Grigorievna în romanul Leto v Badene (O varã la
Baden-Baden) nu surprinde prea mult, datã fiind
formaþia culturalã a acestui medic-scriitor care n-a
apucat sã-ºi vadã cartea tipãritã, dar care a trãit toatã
viaþa în spiritul marii literaturi ruse. Povestea din O
varã la Baden-Baden se întâmplã
în 1867.

Povestea din Maestrul din
Petersburg (socotitã de Susan
Sontag „remarcabilã (...) fantezie
în spiritul lui Dostoievski”) începe
doi ani mai târziu, în toamna lui
1869 cu o impresionantã descriere
a cartierului Obor din oraºul lui
Petru cel Mare. Impresionantã cãci
ea aparþine unui scriitor aflat
undeva la capãtul lumii, John
Maxwell Coetzee, care simte cã „în
ciuda faþadelor murdare ºi cojite,
casele din obor mai pãstrau ceva din
vechea lor eleganþã, chiar dacã cele
mai multe ajunseserã probabil
locuinþe închiriate funcþionarilor,
studenþilor ºi muncitorilor”, iar „în
spaþiile dintre ele, uneori lipite chiar
de zidurile lor se îngrãmãdeau ºubrede ºandramale,
cu douã ori chiar trei etaje, ca niºte hambare cu odãi
ºi cãmãruþe, adãposturi ale sãrmanilor”. Este locul de
unde porneºte povestea cãutãrii adevãrului despre
moartea lui Pavel, fiul vitreg al scriitorului, cãzut în
urma cabalei politice anarhiste ce cuprinsese Rusia.

Întâlnim lumea Demonilor care l-a interesat ºi pe
Camus în Les Justes, lumea discipolilor lui Bakunin
ºi Kropotkin, decisã sã schimbe faþa politicã a Rusiei
– încã feudale – prin atentate ºi crime. Ca urmare,
romanul lui Coetzee pare a fi construit cum scrie el
însuºi la un moment dat din „memorii imaginare,
amintiri ale imaginaþiei” dar ºi din fapte ce þin de
tortura interioarã a Maestrului din Petersburg. Drept
care, scriitorul încearcã scanarea sufletului ºi trupului
unui om obosit, izbutind în literaturã ceea ce avea sã
parã posibil doar în cinema, dacã ne gândim la Being
John Malkovich al lui Spike Jonze (1999), cartea lui
Coetzee apãrând cinci ani mai devreme!

Disgrace (1999) este povestea unui „teacher”, sud-
african, un profesor de englezã aflat la cea de-a doua
tinereþe ce-ºi confruntã propriile probleme de vârstã ºi
de profesie cu noile realitãþi dictate de abolirea

apartheidului. (De notat faptul cã, dincolo de activitatea
de scriitor John Maxwell Coetzee a predat literatura
englezã în mari universitãþi americane ºi, dupã emigrarea
sa în Australia, în 2002, unde a obþinut ºi cetãþenia noii
sale patrii a fost numit profesor emeritus al Universitãþii
din Adelaide.) Cãrþile scrise la antipozi (Slow Man -
2005 ºi Elizabeth Costello (2003) i-au pãstrat profilul
autoreflexiv al literaturii sale iar ficþiunile autobiografice
din Boyhood (1997) ºi Summertime (2009) ajutã
cititorii în înþelegerea unui autor plin de energie a
imaginaþiei ºi care a izbutit chiar ºi atunci când în
Aºteptându-i pe barbari (1980) porneºte – voit sau nu

– de la un model al „literaturii aºteptãrii”
admirabil ilustrat de un Dino Buzzati în
Il deserto dei tartari (Deºertul tãtarilor)
sã creeze o carte în care originalitatea
epicã e de necontestat.

Waiting for the Barbarians
porneºte, desigur, de la ideea sublimã
conþinutã în poemul lui Konstantinos
Kavafis : „Ce aºteptãm noi, adunaþi în
Forum? / Barbarii care astãzi vor sosi /
De ce Senatu-i fãrã chef de muncã? /
de ce stau senatorii fãrã a face legi? /
Fiindcã azi vor apãrea barbarii. / Ce legi
sã întocmescã senatorii? / Când vor sosi,
barbarii le vor face...”

Fortul din romanul lui Coetzee este
asediat nu de barbari ci de iminenta
lor apariþie. Starea de aºteptare este
una devastatoare: „Cineva  a decis cã
malurile râului îi ascund foarte bine
pe barbari ºi cã râul ar fi o frontierã

mai bine pãzitã dacã s-ar elibera malul. Aºa cã au dat
foc tufiºurilor. Cu vântul bãtând dinspre miazãnoapte,
focul s-a rãspândit peste valea întreagã ºi nu prea
adâncã. Am mai vãzut eu foc în deºert. Se rãspândeºte
prin trestii iar plopii par torþe aprinse. Animalele cu
fugã rapidã – antilopele, iepurii ºi pisicile – scapã cu
viaþã. Roiurile de albine zboarã înnebunite iar toate
celelalte dispar”.

Magistratul desemnat sã apere legea Împãrãþiei ºi sã
facã justiþie în fapt se aflã ºi el în aceeaºi tensiune a
aºteptãrii. În momentul în care apare reprezentantul
militar al puterii centrale, temutul colonel Joll, îºi dã
seama (ca ºi cititorul, desigur) cã tocmai acesta,
trimisul unei civilizaþii cazone este adevãrata imagine
a Barbarului. În poemul lui Kavafis în care consulii,
pretorii, senatorii îºi pun togile lor purpurii spre a-l
însoþi pe împãrat la poarta cea mare a cetãþii ca sã-i
întâmpine pe barbari, aceºtia nu se aratã iar solii trimiºi
la graniþã se-ntorc cu vestea cã nici nu mai existã
barbari.

În romanul lui J. M. Coetzee ei existã totuºi sub
chipul funest al „eroului civilizator”.

Un fapt care nu trebuie sã ne

mire: cu mici excepþii, împlinirea
a 150 de ani de la moartea lui
Charles Baudelaire, în 2017, a
rãmas fãrã ecouri în presa literarã
de la noi, în ciuda evidenþei cã –
mai este oare nevoie s-o
spunem? – acest poet a marcat
cu proeminenþã lirica universalã.
Chiar dacã ar fi sã ne referim
numai la Florile Rãului, opera lui
fundamentalã ºi tot ar fi suficient
pentru a justifica locul important
pe care acest mare scriitor îl
ocupã în cultura universalã.

D-l Grigore Codrescu,
profesor de colegiu la Bacãu ºi
pânã acum un nume cunoscut
nouã numai în ipostaza sa de
critic ºi istoric literar, de
comentator al vieþii literare
(îndeosebi în prestigioasa revistã Plumb, din
oraºul amintit), ne-a dat de curând un foarte
interesant, bine documentat ºi bine articulat eseu
monografic consacrat bardului francez – o

Baudelaire, mereu actual
surprizã cât se poate de plãcutã,
dat fiind cã avem în faþã o carte
care credem cã va deveni, de aci
înainte, de referinþã în ce-l
priveºte pe marele ºi originalul
scriitor francez, cel care
mãrturisea despre Florile Rãului:
„În aceastã carte sãlbaticã mi-am
pus toatã inima, toatã duioºia
iubirii, toatã religia mea ºi toatã
ura”.

Ca o argumentare (binevenitã,
desigur) a demersului d-sale,
autorul acestui nou volum
consacrat lui Baudelaire prezintã
mai întâi situaþia receptãrii poetului
în liceele româneºti
predecembriste, apoi la
Universitatea Bucureºti, dupã care
purcede la evocarea ºi comentarea
biografiei ºi operei scriitorului,
într-un cuprins care, el singur

sugereazã temele ºi ideile urmãrite – ceea ce ne
scuteºte de orice alt comentariu: Introducere
româneascã festivã. Omul ºi poetul; Inflexiuni
romantice baudelairiene: Despre persistenþa

actualã a ideilor din eseurile lui Baudelaire;
Damnarea unui poet ºi a creaþiilor sale. Un verdict
fãrã glorie la Tribunalul din Paris din 1857;
Refugii în boemã ºi în „paradisuri artificiale”;
„Florile Rãului” ºi ale Urâtului; „Corespondenþe
ºi supralism”; Dandysm ºi modernitate în poezia
europeanã prin Baudelaire; Rebelul Baudelaire
printre contemporanii francezi; Epilog în
posteritate.

Cartea este prefaþatã ºi postfaþatã (lucru mai puþin
obiºnuit) de cãtre Gheorghe Iorga, cel care, dupã
ce evidenþiazã meritele de profesor ºi antecedentele
critice ale autorului, noteazã: «Insinuându-se în
structura cãrþii ºi în unele chestiuni de conþinut,
acesta (profesorul, n.n., F.P.) îl ajutã sã combine
logica amãnuntului, a detaliului revelator, cu logica
întregului, astfel cã „revizuirea” sumarã a unei pãrþi
din problematica baudelairianã are câteva elemente
de „revizuire” criticã a acesteia. Subliminal, poate
e un pariu cu sine însuºi. Un pariu câºtigat.».

Subscriem, adãugând cã volumul, în întregul sãu
mai denotã, pe lângã o lecturã atentã ºi un
comentariu adecvat, o mare iubire pentru
„subiect”, o empatie pentru care, aºijderea, d-l
Grigore Codrescu binemeritã toate laudele noastre.

Florentin Popescu
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DIN POEZIA DIASPOREI ROMÂNEªTI

Theodor Damian

VAI MIE

Umblãm prin pustie

cu voie ºi fãrã de voie

aºa cum e ºi pãcatul

pe care-l faci uneori

de nevoie

Umblãm cu voie

pentru cã aºa cum am vrut

sã cãlcãm rânduiala

cea veºnicã

tot aºa am plecat

în pustie

cu gândul de a o cuceri

ºi prin ea pe Împãrãþie

vai nouã

vai mie

Umblãm fãrã de voie

pentru cã totuºi

n-am ºtiut

ce fãceam

când am fãcut

Aºa cã a venit pustia

peste noi

credeam cã mergem înainte

dar mergeam înapoi

ca atunci când cazi

din abis în abis

ºi crezi cã o nouã perspectivã

þi s-a deschis

Va veni o zi

una ca oricare alta

o zi

dar va fi cu totul altfel

alt soare

alt aer

alt cer

oamenii nu vor mai ºti

de ce se trãieºte

de ce se moare

Fiecare va primi

cincizeci de dolari

ca sã ia o hotãrâre

fie cã stã

fie cã nu în picioare

ca atunci când treci

cu barca altuia

dintr-o stea în alta

sperând cã pe drum

nu te-nneci

Alege

la dreapta sau stânga

sau invers

nu conteazã

orice spui ºi orice faci

intrã într-unul

ºi acelaºi vers

Va veni o zi

când stelele ne vor pãrãsi

când râsul lor

cu sunet de roþi

dinþate

de diverse mãrimi

ºi împerecheri

va deveni

ºansa noastrã pentru

limba românã

în aceastã limbã

se face cernerea

cine este contra

ºi cine pentru

ceea ce din limba noastrã

trebuie sã rãmânã

APOI VINE UN PAªTI

În fiecare zi

te cuprinde o teamã

ca atunci când încã

nu te-ai nãscut

dar ºtii cã te naºti

ºi cã zilnic

vei plãti câte-o vamã

pentru faptele tale

de import

apoi vine un Paºti

care îþi judecã trecerea

de la alþii-nspre tine

sau de la tine spre alþii

cum ai risipit ce-ai primit

sau cum ai înmulþit

dupã moºtenire

talanþii

Import sau export

aici stã ascunsã

filosofia vieþii

unde eºti tu însuþi

în cel îmbrãcat

cu haine strãine

sau în cel îmbrãcat

cu straiul strãbun

tu arãþi în ambele bine

Acum trãieºti în dilemã

ºtiind cã judecata

va cãdea ca o ghilotinã

peste alegerea ta

când vei putea spune

ºi de ce

cã n-ai avut nicio vinã?

Eºti tu însuþi

numai pururea rãsãrind

din strãbuni

când timpul nu se mai mãsoarã

în ani, zile sau luni

Dar vine întrebarea

de ce nu poþi fi tu însuþi

chiar îmbrãcat

în haine strãine

Tu eºti tu

ºi haina e hainã

cum ºtii sã descifrezi

ceea ce trebuie sã fie

o singurã tainã

Daca haina te face sã fii

cine eºti

cum ºtii cã nu ai cãzut

în idolatrie

cum ºtii dacã atunci când

vântul trece prin sufletul tãu

ºi trecând þi-l

sau nu þi-l subþie

Vântul este primejdios

dar rãcoritor

parcã ai vrea sã nu se termine

ºi totuºi

un clopot bate înlãuntrul templului tãu:

„Eu sunt Domnul Dumnezeul tãu

sã nu ai alþi dumnezei

în afarã de Mine”

DOR DE DOR

Cu gând bun ºi dor de dor,

Pân’ la muica în pridvor.

Din Canada, din Quebec,

Unde nopþi ºi zile trec,

Mã întreb ºi mã frãmânt:

Unde-i casa-mi pe pãmânt?

Am plecat din þara mea

ªi nicicum n-o pot uita.

Am plecat s-o duc mai bine,

Dar pe-aici nu e de mine.

Tot acolo, în Carpaþi,

Dorul este dor de fraþi.

Numai gând ºi dor de dor

Pân’ la muica în pridvor.

PARCÃ-MI

PLÂNGE

Parcã-mi plânge spicul ierbii

În zori, când se-adapã cerbii.

La prânz... floarea-soarelui

I se-nchinã cerului

ªi spre searã, luna... iar

Îºi saltã fruntea de cearã,

Iar omul - plecat de-acasã,

Doru-n urmã nu ºi-1 lasã;

I se-atârnã de picioare

Precum bulgãrul de sare;

ªi stã omul în pridvor

ªi-ºi descântã-ncetiºor:

Dorul, Doamne, nu ne lasã

Singuri - când plecãm de-acasã.

Fericiþi... sau prin nevoi,

Dorul veºnic e în noi...

PUI DE CUC

M-a-ntrebat un licurici:

– Ce faci Omule pe-aici?

Pe baltã, mi-a zis o salcã:

– Tare singurel eºti... parcã?

– ªtii sã cânþi în limba mea?

M-a-ntrebat o turturea?

– Hai cu mine... mi-a zis vântul,

Cã-n doi e mai strâmt pãmântul.

Oglinda-mi spune, de-o vreme:

– Mai eºti tânãr – nu te teme!

...ªi-astfel simt cã într-o clipã

Îmi creºte-n umãr aripã

ªi mã poartã demn prin viaþã,

Fie soare... fie ceaþã.

Odihnesc la o rãscruce

ªi m-aº duce... m-aº tot duce...

Deºi-s singur – pui de cuc,

Eu pe lume sunt haiduc!

JURÃMÂNT

Am jurat sã nu mã doarã
Nici bãtaie ºi nici urã,
Nici minciuna împotrivã-mi

Viaþa-i cuminecãturã.

De poveri ºi de-nvrãjbealã,
De trãdãri ºi laºitate,
Nici în cot sã nu mã doarã.
Nici de frunza mea pãlitã,
Nici de vârsta-mi troienitã,
Nici de ura ce se-ndurã,
Nici de veºnicul complot,
Nu mã doarã... nici în cot.

Viaþã-i cuminecãturã.

DOR TORID

Dupã ce s-a dus zãpada
Vine vara ºi-n Canada
ªi-s toride... cu grãmada!

ªi pe-aici e iarbã frântã
ªi pe-aici stejarii cântã
ªi natura mã încântã.

Dar, din mine un oltean
Vai, mai are un alen
Dor de azi ºi de mai an

Dunãrea... la ea mã cheamã,
Oltu-mi cântã sub sprânceanã.
Doinele din Þara-Mamã.

Pleacã vara – toamna vine
Peste sufletul din mine
Pârguit printre destine.

Dacã-o da Domnul – ºi-o da,
Îmi iau jumãtatea mea

ªi plec în Oltenia.

PRIN LUME

Am avut cândva o palmã de pãmânt.
Astãzi, prin lumea mare, mare mahãr sunt.
Acasã mi-a rãmas strãbuna glie.
Eu m-amãgesc cu stropi de fantezie.

M-aºteaptã-n lume marile oraºe,
Dar n-am uitat de cele mãrginaºe,
Magherniþe – turtite sub zãpezi,
De care nu poþi sã te-nstrãinezi...

Aº dãrâma mãreþele ispite.
Sub vise vagi aº pune dinamite,
Cã nu pot da uitãrii, nu mã-ndur
Sã mã dezbar de veacul meu cel pur.

Sunt muribundul ce-mi plãtesc tainul
ªi nu-mi sunt leac tutunul ºi nici vinul.
Detest aceste droguri – surogate
ªi nu-mi încarc destinul cu pãcate.

Departe-i þara mea... foarte departe.
Oceanul larg de doruri mã desparte,
De paºii ce mi-au scris copilãria
ªi unde-aº fi... eu sunt în România.

Alex. Cetãteanu,
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EPOCA INTERBELICÃ ªI

(continuare în pag. 16)

Criza în care intrase

lumea occidentalã îmi
dovedea cã ideologia
generaþiei rãzboiului nu
mai era valabilã. Noi,
„generaþia tânãrã”, trebuia
sã ne gãsim rosturile
noastre. Dar, spre
deosebire de înaintaºii
noºtri, care se nãscuserã ºi
trãiserã cu idealul
reîntregirii neamului, noi
nu mai aveam un ideal de-
a gata fãcut la îndemînã.

Eram liberi, disponibili pentru tot felul de „experienþe”.
În credinþa mea de atunci, „experienþele” acestea nu erau
menite sã încurajeze diletantismul sau anarhia spiritualã.
Ele ni se impuneau printr-o fatalitate istoricã. Eram prima
generaþie româneascã necondiþionatã în prealabil de un
obiectiv istoric de realizat. Ca sã nu sombrãm în
provincialism cultural sau sterilitate spiritualã, trebuia
sã cunoaºtem ce se întâmplã, pretutindeni în lume, în
zilele noastre.

Am început, deci, sã discut ce mi se întâmplase mie,
„experienþele” mele, cãrþile, teoriile, gnozele care mã
tulburaserã ºi îmi dãduserã de gândit. Am scris despre
diletantismul lui Gourmont, despre teozofie ºi
antropozofie, despre gnozele neo-orientale, apoi despre
restaurarea metafizicii, despre feluritele experienþe
mistice, despre ofensiva catolicismului, despre istorism,
ºi am încheiat Itinerariul spiritual cu un foileton despre
orthodoxie. Era destul de superficial, pentru cã ºtiam
prea puþin ºi înþelegeam încã ºi mai puþin. Dar avea
meritul cã nu era dogmatic, nici programatic. Spuneam
doar cã pentru o parte din „generaþia tânãrã” orthodoxia
ar putea constitui o concepþie totalã a lumii ºi a existenþei,
ºi cã fenomenul acesta, dacã se va realiza, va fi un
fenomen nou în istoria culturii româneºti moderne.

Acest Itinerariu spiritual a avut darul sã pasioneze pe
mulþi din generaþia mea. ªerban Cioculescu l-a comentat,
critic, dar cu o extremã simpatie în „Viaþa literarã”. ªi el,
ºi Mircea Vulcãnescu, ºi Paul Sterian, se întorseserã de la
Paris în toamna 1927, ºi datoritã Itinerariului spiritual
i-am cunoscut pe toþi. Cu Mircea Vulcãnescu aveam sã
mã leg tot mai mult în anii urmãtori. De abia stând de
vorbã cu Mircea Vulcãnescu ºi Paul Sterian am înþeles
cât eram de ignorant în ce priveºte creºtinismul rãsãritean
ºi tradiþiile religioase româneºti, ca sã nu mai vorbesc de
„experienþa orthodoxã”, pe care nu o aveam deloc.
Orthodoxia mi se pãrea preþioasã pentru români pentru
cã era acolo, ºi era acolo de mult, fãcând parte din istoria

ºi cultura româneascã. Personal, deºi mã simþeam atras
de aceastã tradiþie, nu o trãiam. Atunci, la 20 de ani, abia
mã descãtuºasem de consecinþele scientismului ºi
agnosticismului din adolescenþã. Mã luptam încã cu o
seamã de dificultãþi ºi ispite a cãror istorie o voi scrie
mai târziu.

Cât eram de departe de concepþia orthodoxiei pe care o
împãrtãºeau Nae Ionescu, Mircea Vulcãnescu sau Paul
Sterian, am înþeles când, întrebându-l ce crede despre
finalul Itinerariului spiritual, Profesorul mi-a spus: „Cred
cã te înºeli. D-ta spui cã te naºti catolic sau protestant, ºi
devii orthodox. Eu cred tocmai dimpotrivã: cã poþi deveni
catolic sau protestant, dar cã, dacã eºti român, te naºti
orthodox. Orthodoxia e un mod firesc de a fi în Lume, pe
care-l ai sau nu-l ai, dar pe care anevoie þi-l poþi construi.
Nu prea vãd cum, nãscându-te român, te-ai putea converti
la orthodoxie, deºi înþeleg perfect procesul prin care te
converteºti la catolicism. Dar la d-ta cred cã e vorba de
altceva: d-ta consideri orthodoxia ca un liman la care speri
sã te reîntorci dupã o serie de aventuri pe mare. Dar la
liman nu te întorci de bunãvoie, ci numai când scapi dintr-
un naufragiu – sau ca sã eviþi un naufragiu. Pentru mine,
orice existenþã echivaleazã cu un naufragiu, aºa cã dorinþa
de a te reîntoarce la liman e aproape o fatalitate. Pentru d-
ta, existenþa înseamnã, în primul rând, o serie de aventuri
spirituale. Cred cã te înºeli, dar asta n-are importanþã.
Important e numai ce vei face d-ta, ce vei crea d-ta, înainte
ºi dupã ce vei înþelege cã te înºeli…”

În Itinerariul spiritual precizasem ºi articulasem ceea
ce mãrturisisem de mai multe ori pânã atunci, în felurite
articole: cã existã o „tânãrã generaþie” ºi cã, în ceea ce
mã priveºte, eu mã adresam în primul rând ei; cã mã
interesau mai puþin ceilalþi cititori, de o altã vârstã ºi de
o altã formaþie. Pentru unii din înaintaºi, concepþia
aceasta era de-a dreptul aberantã. Mulþi se amuzau din
toatã inima de ceea ce li se pãrea cã e obsesie sau o
butadã a mea. Îmi amintesc cu ce plãcere îl întâmpinam
pe Em. Bucuþa, ºtiind cã-mi va pune întotdeauna aceeaºi
întrebare: „Ce-þi mai face generaþia, d-le Eliade?...”
Izbucneam întotdeauna în râs, pentru cã, într-adevãr,
întrebarea mi se pãrea irezistibilã. Dar în fundul
sufletului, ºtiam cã nu mã înºelam. Eram deosebiþi de
înaintaºii noºtri nu numai pentru cã eram mai tineri, ci
pentru cã între ei ºi noi intervenise rãzboiul. Tot aºa, îmi
spuneam, se va întîmpla cu noi dacã, în 10-15 ani, va

avea loc un nou rãzboi mondial. Vom fi socotiþi de cei
tineri nu numai mai vârstnici, ci diferiþi de ei. De altfel,
curând mi-am dat seama cã „problema generaþiilor” nu
era un fenomen exclusiv românesc: se discutase ºi în
alte þãri. Mai târziu, Ortega y Gasset ºi elevii lui – Julian
Marias, Lain Entralgo – vor înãlþa conceptul de
„generaþie” la rangul de categorie fundamentalã a
filosofiei culturii.

În aceeaºi toamnã 1927 am încheiat un text pretenþios
ºi confuz, scris în stiluri diferite – eseu filosofic, diatribã,
litanie – pe care l-am intitulat Apologia virilitãþii. A
apãrut, curând dupã aceea, în „Gândirea”. Era o încercare
de a face din „virilitate” – cliºeu pe care-l împrumutasem
din Maschilità a lui Papini – un mod de a fi în lume ºi,
totodatã, un instrument de cunoaºtere ºi, deci, de
stãpânire a Lumii. Înþelegeam prin „virilitate” ceea ce
aveam sã descopãr mai târziu, în India, cã Mahayana
exprima prin vraja: conºtiinþa purã (ºi e semnificativ
faptul cã vajra, lit. „trãznet”, simbolizeazã totodatã ºi
organul generator masculin, mai precis posibilitãþile lui
„spirituale” inerente ºi specifice). Credeam, deci, cã
virilitatea sub forma ei absolutã echivaleazã cu spiritul
pur. Nu acceptam Erosul decât subjugat total „virilitãþii”;
altminteri, unitatea absolutã a spiritului pur risca sã se
sfarme. Dragostea, în toate modurile ei, era numai un
instrument de reintegrare a Spiritului.

Amestecul de ascezã, exaltare metafizicã ºi sexualitate
(amestec care iarãºi aminteºte India), era derutant.
Aproape nimeni n-a ºtiut ce trebuie sã creadã despre acest
text. Din când în când, în revistele ºi ziarele de provincie,
citeam critici sau aluzii rãutãcioase. Stelian Mateescu
pãrea destul de interesat, dar nu putea accepta ceea ce
numea el „sexualizarea Spiritului”. Lui Paul Sterian i-a
plãcut mai ales pentru „poezia” pe care o descoperise în
proza aceea nãrãvaºã. Era un fragment în care autorul îºi
urla furia de a nu putea fi tot ºi în acelaºi timp. Mircea
Vulcãnescu îmi spunea cã ar putea fi utilizat ca argument
pentru demonstrarea necesitãþii metafizicii.

Am scris de atunci articole tot mai personale. Împotriva
Moldovei a indignat o seamã de prieteni ºi mi-a atras
rãspunsul unui necunoscut, Petru Manoliu, într-o foaie
din Botoºani. La moartea lui Pârvan am publicat un
foileton somptuos care a avut mult succes printre tineri.
Am primit scrisori entuziaste pânã ºi de la eleve de liceu.
Uneori îmi îngãduiam fantezii pe care le credeam

Itinerariu spiritual:
„Tânãra generaþie”

Între generaþii
Trei tineri, elemente

reprezentative ale noii
generaþii, au scris o
profesiune de credinþã,
„Manifestul Crinului Alb”,
pe care prietenul Nichifor
Crainic l-a publicat în
„Gândirea” prefa-þându-l cu
anumite precizii istorice. În

jurul manifestului o polemicã s-a iscat. Nu însã o
polemicã între generaþii, aºa cum o iniþiaserã Cavalerii
Crinului Alb, ci între cei de aceeaºi vârstã.

Era natural. Încercarea noii generaþii de a-ºi defini un
profil spiritual e ceva mai veche. Ultimul manifest a cãzut
deci în mijlocul unei dezbateri deja existente. De aci ºi
reacþia aºa de promptã.

Acum, evident, reacþia e diversã. Unii se alãturã
manifestului pur ºi simplu; alþii se ridicã în premergãtori;
alþii în sfârºit cred cã autorii au sãrit… dincolo de cal.
Vina e fãrã îndoialã ºi a noilor cavaleri, care au pornit la
drum încercând a se defini polemic, prin tragerea unei
linii de demarcaþie între noua ºi „vechea” generaþie.
Prefaþa la manifest a lui Nichifor Crainic le atrage – de
altfel nu pentru prima oarã – cu o superioarã discreþie
atenþia asupra acestei greºeli de fapt ºi de metodã. Tânãra
generaþie posedã însã subtilitãþile gândirii creatoare mai
mult decât pe cele ale receptivitãþii: vorbesc cu mult mai

mult talent decât ascultã. Iatã de ce e, prin urmare, nevoie
sã revenim asupra chestiunii, cu amãnunte care nu vor fi
inutile.

„Crinul Alb” – de ce „crinul alb”? – porneºte cu foc ºi
pârjol sã rãstoarne vechea generaþie. Vechea generaþie,
care? Noi am deosebi, în frãmântarea spiritualã a epocii
actuale, trei eºaloane: cei de 20-28 de ani, cei de 35-45
ºi, în sfârºit, „bãtrânii”.

Cu cine se luptã tinerii de astãzi? Cu „bãtrânii”? Asta
ar însemna cã trec peste generaþia noastrã; cã ne
înglobeazã în rândurile lor ºi cã vorbesc în numele nostru.
E o bunãvoinþã care ne excede ºi pe care o declinãm.
Pentru cã nu putem accepta „ni cet excès d’honneur, ni
cette indignité”. Pentru noi, putem, deocamdatã, vorbi
singuri.

Noua generaþie, dacã ar avea – în afarã de avânturile
tinereþii ºi de reale calitãþi constructive – ceva mai mult
spirit critic, ar avea un moment de ezitare în faþa
succesului lor. Polemica lor merge ca-n brânzã. Nici un
fel de rezistenþã, nicãieri. Ideile lor sunt imediat
acceptate; ºi fac ºcoalã. Asta nu dã nimic de gândit?
Cum, porneºti la luptã împotriva unei generaþii, cu
evidente intenþii de distrugere, ºi „bãtrînii” nu se apãrã
în nici un fel? E cel puþin straniu.

Straniu, dacã realitatea nu ar fi alta. Greºeala tinerilor
de astãzi, o greºealã de perspectivã ºi de metodã, este cã
ei întârzie pe cãile polemicii, atunci când polemica nu
mai are nici un rost. Se rãzboiesc, anume, cu un duºman

inexistent. Cãci vechea generaþie împotriva cãreia se
încordeazã ei astãzi, îngroºându-ºi glasurile, vechea
generaþie, ºtienþistã fãrã sã fi practicat ºtiinþa ºi pozitivistã
din comoditate cerebralã, nu se mai vede nicãieri. Ea a
fost, în viaþa spiritualã a þãrii, lichidatã prin efortul
generaþiei noastre.

A fost un efort penibil ºi dureros. Cãci nu e nimic mai
dificil pentru o generaþie care se ridicã, decât sã constate
cã nu mai are puncte de contact cu generaþia care o
patroneazã sau ar trebui sã o patroneze spiritual. ªi acesta
a fost cazul nostru, al celor care împlineau 20 de ani prin
preajma lui 1910.

Din toate punctele de vedere o generaþie de sacrificiu.
Cãci dupã cum trupurile noastre au fost aruncate în
rãzboi, ca sã asigure celor ce veneau în urmã beneficiile
unei þãri întinse ºi ale unei rase întregite, tot aºa ne-a
aruncat în volbura luptei spirituale putinþa realizãrilor
scrise. Am învins aici, ca ºi dincolo. Nu existã în scurta
istorie a rãfuielilor noastre spirituale o mai fulgerãtoare
victorie. În zece ani vechea mentalitate a fost complet
dizolvatã, reprezentanþii ei aruncaþi la coº.

Iar noi? Noi, câþi am rãmas, ne legãm rãnile glorioase;
ºi þinem poziþia. Cãci sã fie bine lãmurit: deocamdatã
poziþia o þinem tot noi. Ce va fi mai târziu, vom vedea.
Personal cred cã generaþia nouã e mai bunã decât noi. Va
produce în orice caz mai mult decât noi. E generaþia care
va formula. Dar de aci ºi pânã la a avea pretenþia cã
înseamnã o piatrã de hotar e cam mult. Au întârziat pentru
aceasta, cu cel puþin 10 ani.

(„Cuvîntul”, nr. 1247, 11 octombrie 1928)

Mircea Eliade

Nae Ionescu
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MARILE EI PERSONALITÃÞI (I)

Închipuiþi un om

tânãr. Ce ºtie un om
tânãr despre esenþa
primãverii? ªtie totul.
A vãzut opt sau zece
primãveri, dintre ele
numai patru sau cinci
au fost ratate ºi din
patru sau cinci
întâlniri cu faptul

miraculos al primãverii – ºtie totul.
Poate nu i-ar fi trebuit nici atât. Cãci perceperea

esenþei unui lucru atârnã de raportul de intimitate în
care stai cu acel lucru. Un om tânãr percepe dintr-o
datã esenþa primãverii, pentru cã este în inima lui ceva
care creºte odatã cu creºterea primãverii. Esenþa
implicã pe esse, nu-i aºa? ªi nu poþi întâlni pe acest
esse decât acolo unde eºti ºi tu; adicã acolo unde între
tine ºi lucruri e un raport de intimitate.

Nu trãim peste tot ºi cu toate lucrurile în asemenea
raport de intimitate. Îmi vine în minte, de pildã, cã n-
am sã ºtiu niciodatã ce este un templu chinezesc: n-am
sã prind niciodatã legea lui lãuntricã de creºtere, oricâte
temple chinezeºti aº vedea. Dar e destul sã vezi o
catedralã, pentru a simþi tot ce e aspiraþie muzicalã,
tot ce e creºtere înaltã ºi elaboratã, de arbore, într-o
catedralã goticã. Simþi cã esenþa ei e descrisã mai bine
decât oriunde în versul lui Rilke.

«Da stieg ein Baum. Oreine Uebersteigung…» unde e
vorba de cântec; sau poate de rugãciune. Adicã de
creºtere.

Aºa, printr-un raport de intimitate, prindem ºi
poezia. Esenþa ei trebuie sã stea într-un act, în actul
acela poetic, mai simplu poate de cum l-a descris un
filosof frãmântat ca Heidegger.

E totuºi adânc interesantã descrierea pe care o dãdea
Heidegger, cândva, esenþei poeziei. Pornind de la câteva
caracterizãri ale lui Hölderlin din poemele sau scrisorile
sale, asupra poeziei, filosoful încearcã sã-i fixeze
trãsãturile esenþiale. Poezia ar fi, în primul rând,
nevinovãþie, joc, exerciþiu pur. Dar un asemenea
exerciþiu nu se înfãptuieºte fãrã o primejduire a fiinþei
omeneºti. Cãci vorba e sortitã sã reveleze ceea ce este;
ºi dacã totuºi reveleazã aceea ce nu este? Aºadar
nevinovãþie ºi în acelaºi timp ameninþare, risc. Dar iatã
alte douã trãsãturi subliniate de filosofi, ºi care stau tot
conjugate. Actul poetic þine de actul de a cuvânta, iar
cuvântul te împlântã în timp: nu începe istoria omului
odatã cu meºteºugul cuvântului? Nu este cuvântul
adevãratul conþinut al timpului istoric? Istoria omului
e istoria sensului omenesc, deci a gândirii cuvântate.
Dar, la fel cum gândirea cuvântatã te angajeazã în timp,
ea râvneºte sã te ºi scoatã din el. Cuvântul vrea sã
trimeatã la o ordine idealã de lucruri fixe: sã proiecteze
descrierea în nemiºcare. Iar în felul acesta actul poetic
închide în el o nouã tensiune, cea de a situa în ºi a
scoate din timp. În sfîrºit, o a cincea trãsãturã vrea,
dupã Heidegger, sã întregeascã descrierea esenþei poetice:
e faptul de a fi destin omenesc însuºi. Omul locuieºte în
chip poetic pãmântul, spunea Heidegger. ªi cine ºtie
dacã vorbirea n-a fost la început poezie? În orice caz,
pe planul esenþelor, vorbirea este, la început, poezie. ªi
astfel, din nevinovãþie ºi risc, din temporalitate ºi
extratemporal, din destinaþie omeneascã prin excelenþã,
esenþa poeziei e dezvãluitã.

Dar e, poate, prea mult. Viziunea lui Heidegger e
mai adâncã decât se poate simþi esteticeºte. E adevãrat,
o esenþã trebuie gânditã, în ultimã instanþã. Dar nu
poate fi ea ºi perceputã mai direct, în actul ei mai
mult decât în produsul ei? Iar la aceasta ne gândeam,
spunând cã esenþa poeziei constã într-un act. Ea nu
constã numai într-un act – Heidegger o aratã limpede.
Dar poate fi prinsã pe calea unui act, iar pe acesta
tocmai îl cãutãm.

Esenþa poeziei constã, în viziunea de mai sus, în

Gânduri despre esenþa poeziei
cuvânt. Dar ce este cuvântul? Acelaºi filosof ne-o aratã: e mai
mult decât vorbire; e convorbire, comunicare. Aºadar problema
se adânceºte: ce este cuvântul, devine – ce transmite cuvântul.

La prima vedere cuvântul pare sortit sã transmitã ce este al
fiecãruia. Actul sãvârºit prin formulare este actul de a transmite
ceva care nu e deloc evident, la început, pentru celãlalt; de-a
descrie o stare care nu e ºi a lui; de a indica un spectacol care
nu e ºi-al lui («uite norii cum se apropie»). Poetul va pune ºi
mai mult de la el. Va pune atât de mult de la el, încât starea
aceea pe care o descrie nu poate fi decât a lui, în primul moment
(«uite norii cum se apropie, ca o ameninþare»). Orice act creator
este actul cuiva, iar momentul creaþiei e de o desãvârºitã
intimitate. Numai cineva ºtie; ceilalþi vor învãþa.

Dar cum poate o intimitate sã se deschidã? Înfrângând legile,
nu ale subiectivitãþii, dar ale persoanei. O stare sau un sentiment
pot rãmâne subiective, fiind în acelaºi timp impersonale. Între
spirite comunicarea nu se face printr-un al treilea: obiectul, ci
prin ce au ele comun: fondul de impersonalitate. Orice act de
creaþie este subiectiv ºi la început, personal. Orice creaþie rãmâne
subiectivã, dar înceteazã sã fie personalã. Ce este actul creator
poetic? Este actul meu, atât de adâncit încât devine actul  nostru.
Un maximum de subiectivitate depersonalizeazã.

Iatã acest maximum de subiectivitate atins în actul rugãciunii.
Este totuºi rugãciunea un act personal? Ar fi voit sã fie, poate,
dar conºtiinþa celui care se roagã s-a adâncit atât de mult în
inima sa, încât face sã vorbeascã ºi inimile altora. El nu se mai
roagã numai pentru sine. De altfel nici nu se roagã prin vorbele
sale. Sf. Augustin sugera odatã lucrul acesta extraordinar, cum
cã, în actul rugãciunii, omul nu comunicã cu Dumnezeu, nu-i
împãrtãºeºte cu adevãrat ceva; cãci vorbele prin care se roagã
omul cãtre Dumnezeu sunt cele pe care le-a dat acesta însuºi
ca oamenii sã i se roage. Rugãciunea e datã. Cel mai subiectiv
dintre actele noastre spirituale este ºi cel mai impersonal.

Aºa e ºi poezia: un act de supunere. Esenþa poeziei apare
atunci în actul de-a asculta, de a primi un mesaj, de a te supune
cuvântului în aºa fel încât sã nu-l mai rosteºti: sã se rosteascã.
Stã în esenþa poeziei de-a face la limitã pe Dumnezeu sã
vorbeascã limba neamului tãu. Pe Dumnezeu sau îngeri. Nu
rezistã lui Dumnezeu – spunea Rilke – aºa cum nu rezistã
pãmântul primãverii care vine.

Ce curios e raportul acesta de intimitate prin care prinzi esenþa
poeziei! E intimitatea realizatã de tensiunea în care te afli cu
altceva. Desãvârºitã este, de pildã, intimitatea în care te aºeazã
cu celãlalt duºmãnia; cãci doi duºmani se cautã, se cunosc, se
simt ca feþe ale aceluiaºi act. La fel se întrepãtrund sclavul ºi
stãpânul în actele lor de viaþã. Iar dacã poezia e formã de
supunere, de sclavie, esenþa ei îþi e perceptibilã tocmai prin
consimþire. Prin pierdere.

ªi nimeni nu se pierde mai bine ca omul tânãr. E omul care-ºi
aparþine cel mai puþin, deºi vorbeºte la persoana I cel mai mult.
E subiectiv ºi în acelaºi timp impersonal. De aceea el are mai
lesne decât oricine accesul la esenþã. E atât de rãpit lumii, încât
pãºeºte, parcã, din esenþã în esenþã.

Omul tânãr nu ºtie calea cãtre. Îi cunoaºte mai ales þinta, se
aºeazã direct în ea. Faþã de omul matur, care cunoaºte mai ales
cãile, mijloacele, tehnica – omul tânãr ºtie dintr-o datã totul.
Dar paradoxul îndeletnicirilor omeneºti este cã acela care ºtie
totul ºtie mai puþin decât acela care ºtie numai ceva. Cu aceasta
ne terorizeazã oamenii bãtrâni: cu puþinul, pe care-l ºtiu, în
schimb, bine. ªi cu aceasta îi terorizãm noi: cu esenþele – pe
care însã le ºtim prost. Dacã ar putea îmbãtrîni cineva fãrã sã
piardã contactul nostru cu esenþele! ªi sunt într-adevãr câþiva
cari aºa îmbãtrânesc; iar pe aceia omul tânãr ºi-i recunoaºte ca
învãþãtori. Dar de cele mai multe ori oamenii îmbãtrânesc prost;
îmbãtrânesc pierzând, nu înglobând. A rãmas la fiecare rãscruce
de drumuri câte ceva: ici conºtiinþa unicitãþii neamului sãu,
dincolo absolutul religios; ici încrederea în om (fiindcã el
cunoaºte pe oameni, nu pe om) altãdatã încrederea în sine
(fiindcã se cunoaºte ca persoanã, nu ca subiect impersonal).
Iar peste tot, la fiecare pas, aproape, îl pãrãseºte poezia.

Poezia omului matur este, câteodatã, posibilã. Poezia omului
tânãr este o permanenþã. Singur omul tânãr locuieºte în chip
poetic pãmântul, cum spunea Hölderlin. E adevãrat, nu el scrie
poemele cele mari. Dar poezia nici nu trebuie întotdeauna scrisã.

Convorbiri literare, an LXXVI (1943), ian., nr. 1, p. 44-46.

CÂNTEC

Peste apã, peste lut,
cine oare l-a vãzut?

A sãrit din stea în stea
nu-l mai prinde nimenea.

Fraþi îl cautã plângând
ºi cu glasul, ºi în gând.

Alb acum el ºade sus
în grãdinã, la Isus?

ANIMISM

Stele îmi vorbesc
ºi mã iubesc.

Printre flori ascuns
cineva a plâns.

Ascuns dupã pom
râde glas de om.

ªi drumul viseazã
luna-l privegheazã.

Pietrele ºoptesc,
sã nu le lovesc.

ANIMISM

O, când le sunt frate, clipele
cu lucrurile!

Covorul cu schimonoseli zâmbeºte:
dacã-l calci, te dojeneºte.

Jos, prin crãpãturi
se aratã niºte guri.

O! senin o minge
doarme – n-o atinge!

Sã fii cuminte ºi s-asculþi
ce povestesc pãreþii muþi.

Sã nu vorbeºti, sã le iubeºti,
de ele sã nu te deosebeºti.

OBOSITUL INS

Cineva rupea din el
câte puþintel.

L-a lãsat decolorat
ºi cutremurat.

Mirat s-a pipãit,
dar nu s-a regãsit.

Din el o forþã rea
creºtea ºi-l cuprindea.

Obositul ins
se lãsã cuprins.

Constantin Noica

Eugen Ionescu
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GRUPUL LITERAR “CATACOMBA”

EMILIA DÃNESCU

Ion Haineº

Emilia Dãnescu s-a nãscut la 24 iunie 1948 în Râmnicu Vâlcea. Studii medii ºi liceale la Colegiul „Mircea cel Batrân” din Râmnicu Vâlcea
(1955-1966) ºi cursuri de picturã la ˆcoala de Muzicã ºi Arte Plastice (1959-1962). Facultatea de Matematicã-Mecanicã, Universitatea din
Bucureºti (1971). A profesat ca matematician ºi informatician la Institutul de Tehnicã de Calcul Bucureºti ºi la Banca Naþionalã a României. Este
director de comunicare ºi imagine la Asociaþia Grup Media Singur-Alianþa Artelor din Târgoviºte, redactor-colaborator la Revista Internaþionalã
Starpress, Râmnicu Vâlcea ºi redactor la revistele Impact cultural ºi Climate literare, Târgoviºte.

Debut literar în 2007 în suplimentul revistei de atitudine culturalã identitarã Intercultural, Sibiu. A obþinut numeroase premii ºi diplome la
diferite concursuri de poezie. A colaborat la mai multe reviste literare, printre care: Singur, Oglinda literarã, Climate literare, Impact cultural,
Confluenþe literare, Uniunea ziariºtilor profesioniºti, Luminã linã, Rotonda Valahã, Curierul de Vâlcea, Destine literare, Arena literarã etc.

OPERA LITERARÃ: Zestrea toamnei, Editura Singur, Târgoviºte, 2011; Recurs la memoria nopþii, Editura Singur, Târgoviºte, 2012; Odihna
pietrei, Editura ˆtef, Drobeta Turnu Severin, 2015; Vocile umbrei, Editura Antim Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 2017; Poeme sub straºina toamnei,
antologie, Editura Antim Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 2018.

Poet, redactor, fotoreporter ºi jurnalist literar, Emilia

Dãnescu a debutat târziu în literaturã, aºa cum ºi
mãrturiseºte într-o poezie: „Ne împrumutãm/ unul altuia/
amintirile/ Ne împãrtãºim/ tãcerile// ªi ne dor
îndepãrtãrile/ ce stau sã vinã/ într-un /aproape asfinþit”
(Aproape asfinþit, din volumul Vocile umbrei). Nu
întâmplãtor, amintirile, nostalgia copilãriei, toamna,
meditaþia cu privire la trecerea timpului, teme
fundamentale ale poeziei Emiliei Dãnescu, se regãsesc
chiar în titlurile volumelor sale de poezie: Zestrea
toamnei, Recurs la memoria nopþii, Vocile umbrei,
Poeme sub straºina (corect: sub streaºina!) toamnei.

Sã le analizãm pe rând. Zestrea toamnei, Editura
Singur, Târgoviºte. 2011, este un volum cam monocord,
iubirea fiind tema esenþialã, iubirea unei femei mature,
care trãieºte ca o adolescentã sentimentul erotic. Pentru
ea, „iubitul... este un munte/ eu un fir de/ nisip
rostogolind în clepsidrã”. Iubitul este „olimpul meu”.
Aflãm cã el este scriitor ºi cã „pentru el m-am dezbrãcat
de cuvinte/ ºi le-am aruncat în lumina lunii” (olimpul
meu). Lui îi dedicã poeziile (cântec pentru tine), iar el o
numeºte „fatã de iarbã” (frumos). Într-un joc al dragostei
ºi al întâmplãrii, aflãm mai încolo cã el e alintat cu numele
ciudat mian, dar, pentru cine ºtie, trimiterea e
transparentã. Pãstrãm discreþia. Volumul conþine multe
naivitãþi, greºeli gramaticale: „Mãrãcini mã împresoarã/
Dinspre toamna ce-a venit/ ªi-mi dã veste-ntâia oarã,/
Cã trecutu-i asfinþit” (Zestrea toamnei), rime care
ºchioapãtã: „Printre amintiri se cerne,/ Vine-o vreme
când, pesemne” sau: „Ne simþim ca-ntr-o clepsidrã/
Învârtindu-ne-n ciuleandrã” (Septembre trist). Poeta are
sentimentul melancolic provocat de toamna care „se-
aºterne iarãºi peste fire,/ Melancolia îmi musteºte-n pori”
(Poveste de toamnã).

Recurs la memoria nopþii, Editura Singur, Târgoviºte,
2012, conþine aceleaºi naivitãþi ºi erori de versificaþie
(rime greºite: „amintiri/ priviri”, „ºoaptã/ toatã” (Mã-
ntorc la tine), „nisipuri/ ziduri”, „zâmbet/ suflet”,
„curgã/ rugã”, „talpã/ sã-nceapã”.

În schimb, Odihna pietrei, Editura ̂ tef, Drobeta Turnu
Severin, 2015, dupã aceste dibuiri de început, oferã
mãsura întreagã a talentului Emiliei Dãnescu.
Descoperim o poetã maturã, care înþelege sensul mai
profund al lucrurilor, într-o exprimare directã, de o mare
concizie ºi încãrcatã de semnificaþii. Autoarea dezvoltã
o adevãratã artã poeticã, prin care defineºte rolul ºi rostul
creaþiei, raportarea ei la duratã, la eternitate. Ea are
intuiþia ºi sensibilitatea de a descoperi în materia inertã
un suflet viu, care, prin însãºi existenþa sa, poate constitui
o lecþie de viaþã: „Eu am ales/ sã fiu OM./ Tu m-ai învãþat
ce este o piatrã./ Acum aº vrea/ sã aflu/ cum poþi fi
PIATRÃ/ cu suflet de om./ Învaþã-mã!” (Învaþã-mã!).
Poeta mãrturiseºte cã: „Plecasem în cãutarea/ unui loc
cu pietre, cu multe pietre./ Voiam sã le dau rost/ pe coperta
unei cãrþi” ºi deodatã, aºezându-se pe un bolovan, l-a
auzit vorbindu-i din tãcerea lui: „Aºa am învãþat/ cum sã
tac” (Cum sã tac). O lecþie importantã. Copilul exilat în
sine însuºi (copilul-poet) încearcã cu disperare sã sape
cu unghia în piatrã „cuvinte de nerostit,/ de neatins,/ de
nevãzut”, pentru ca, în final, sã explodeze: „Tot într-un
strigãt/ tac din toate poemele mele,/ fãcând Duminicã/
din ele” (Tãcerea poemelor).

În viziunea poetei, „Pietrele nu erau pietre/ Erau pãsãri
purtând pe aripi/ focul zeilor proscriºi odinioarã”, focul
sacru al creaþiei. În final, ea se confundã cu piatra: „Doar
eu eram piatrã/ ºi nu-mi auzeau/ strigãtul” (Strigãtul
pietrei). Dacã ºtii sã asculþi, pietrele pot sã-þi destãinuie
„Mãrturii dintr-un veac demult uitat”, pentru cã ele sunt
o arhivã vie a trecutului (Tãlpi de înger fugar).

Dacã poeta se raporteazã permanent la piatrã, cãutându-
i înþelesurile ascunse, piatra însãºi, din nemiºcarea ei,
din tãcerea ei, priveºte trecerea (destinul) poetei ºi
„deodatã inima ei,/ abur subþire din alt veac,/ trecu
drumul,/ cãutându-mi Fiinþa.” (Aproape însera).

Raportatã la creaþie, piatra este un simbol al duratei, în
comparaþie cu elementele efemere (mãrul, lacrima), de
aceea poeta mãrturiseºte: „vreau sã scriu/ despre piatrã/

un poem, douã poeme, trei.../ poate o carte” (Despre
piatrã).

Pietrele au glas, ca ºi caii înaripaþi, coborâþi din vãzduh
pe pãmânt, iar poeta ºtie sã-i asculte (Fantezie). Existã o
lume a pietrelor ºi a nisipului, o lume însufleþitã de
sensibilitatea poetei care, privind cum odihneºte o piatrã
în palma ei, mãrturiseºte: „Îi ascult ºoaptele/ venite din
alte veacuri./ din lumea pietrelor/ºi a nisipului”. (ªoapte
din lumea pietrelor). De aceea, poeta, care a învãþat
aceastã lecþie, ne invitã sã vorbim pe limba pietrei: „Ar
trebui sã înþelegem/ limba pietrei,/ sã îi ascultãm
povestea,/ sã devenim/mai înþelepþi.// Ar trebui sã vorbim/
cu piatra/ pe limba ei/ ºi sã ne îndumnezeim,/ ascultându-
i tãcerea” (Pe limba pietrei). Piatra (albastrã) este pentru
poetã oglinda în care se vede „mai tânãrã,/ mai frumoasã”
(Oglinda mea).

Viaþa poetei este contopitã cu creaþia. Calendarul zilnic
înseamnã pentru ea un continuu efort creator, asemãnãtor,
pãstrând proporþiile, cu Creatorul Suprem: „Luni am scris
despre pietre,/ Marþi despre pãsãri ºi copaci,/ Miercuri
am scris despre îngeri/ ºi/ Joi despre Dumnezeu/ Vineri
nu am scris deloc,/ am þinut post,/ Sâmbãtã am aºteptat/
sã se facã Duminicã,/ sã mã odihnesc.” (Calendar).

Odatã cu aceasta, poeta introduce o nouã temã,
fundamentalã, ideea de timp. Timpul înseamnã creaþie.
„Bat clopote în turn,/ timpul se opreºte în loc.// Mã rog
lângã o piatrã,/ învecinându-mã/ cu odihna ei”, spune ea
într-o frumoasã poezie, Odihna pietrei, ce aminteºte de
celebra poezie a lui Ion Barbu, Timbru, unde se defineºte
idealul estetic barbian, înþeles ca un „cântec încãpãtor”,
apt sã cuprindã nu numai fragmentar splendorile lumii,
ci ºi muzica neauzitã, ascunsã a lucrurilor, care-ºi aºteaptã
sublimarea printr-o atitudine extaticã în faþa miracolului
existenþei: „Cimpoiul veºted luncii, sau fluierul în drum/
Durerea divizatã o sunã-ncet, mai tare./ Dar piatra-n
rugãciune, a humei despuiare/ ªi unda logoditã sub cer,
vor spune- cum?”.

Piatra Emiliei Dãnescu e însufleþitã, umanizatã:
„Privesc piatra/ cu ochii sufletului,/ o ascult cu urechea
minþii/ Are ochi, nas, gurã, urechi/ ºi o lacrimã pe obrazul
stâng”. Nisipul din clepsidrã mãsoarã timpul creaþiei:
„Aºa mã scriu,/  clepsidrã de clepsidrã/piatrã cu
piatrã...”(Aºa mã scriu).

Cutia cu vise a autoarei conþine „amintiri, vise,
gânduri/ aruncate alandala”. Poeta descoperã o agendã
îngãlbenitã „mirosind a copilãrie”, vise neîmplinite sau
pe jumãtate visate. (Cutia cu vise). Anotimpurile îi
marcheazã existenþa cu specificul lor: „primãvara o
înmugureºte, vara o înfloreºte ca reginã a nopþii, toamna
o îngândurã cu miresmele ei”, iar iarna „mã ning copacii
mei,/ cu toatã puterea/ crengilor întinerite de/ iubirea ce
le curge prin sevã/ ca un balsam” (Copacii mei).
Singurãtatea e ºi ea raportatã la ciclul anotimpurilor:
„Sunt singurã/ ºi va veni o altã toamnã/ ºi o altã iarnã,//
Primãvara nu va mai veni/ niciodatã.// Doar vara” (Semn
de carte). Finalul vieþii e vãzut ca piatrã pe mormânt:
„Dupã ce terminãm de visat,/ plecãm sã ne ascundem/
într-o piatrã/ ºi murim puþin”(La final).

Erotica este, desigur, prezentã ºi în acest volum, dar
gesturile nu mai sunt exuberante, ci reþinute. Poeta
împrumutã naturii sentimentul iubirii: „Lasã-mã!/ sã te
privesc/ cu ochii mãrii,/ sã te mângâi/ cu braþele vântului/
sã te ascult/ cu urechea nopþii/ Lasã-mã!/ sã te respir/ cu
nãrile nisipului./ Miroºi a ploaie” (Mireasma ploii).
Iubirea înseamnã pentru Emilia Dãnescu un refugiu din
faþa lumii, o apãrare, o trãire în intimitate în anotimpul
metaforic al toamnei: „Hai sã tragem perdeaua/ peste
lumea întreagã/ ªi sã ne învelim iubirea/ cu toamna asta...”
(Venise toamna). Contopiþi în peisajul marin, îndrãgostiþii
danseazã în jurul pietrei, „martor din alt veac”, care
„odihnea în aºteptare” (Contopiþi). Poeta are sentimentul
târziului: „Icoanele târziului din noi/ stau întoarse cu
spatele” (Doar o fotografie). Ea priveºte cu nostalgie la
trecut: „Ne-am gãsit cu întârziere./ Prima tinereþe un vis/
visat cu ochii deschiºi” (Poveste incompletã). Îi rãmâne
doar amintirea ceasurilor sfinte ale tinereþii, banca unde
au stat, lacul cu trestii (Peste ani). Poezie care mã duce cu
gândul la Blaga: „Ne-om aminti cândva târziu/ De-aceastã

întâmplare simplã,/ De-aceastã bancã unde stãm,/ Tâmplã
fierbinte lângã tâmplã” (Risipei se dedã florarul).
Îndrãgostiþii fac parte dintr-o altã lume. Ei se îmbrãþiºeazã
oriunde, oricând, scandalizând trecãtorii: „Dar ei, iubindu-
se,/ nu sunt acolo/ pentru nimeni.// Ei sunt altundeva,/
departe,/ unde nimeni nicicând/ nu-i va putea ajunge”
(Altundeva). În final, volumul se încheie cu o confesiune
privitoare la destinul cãrþii sale: „Te-am scris pe pietre, pe
nisip/ ºi scoici,/ cu ochii/ zorilor de zi/ abia mijindu-mi
înspre soarele rãsare...” (Cartea mea). Hotãrât lucru, Emilia
Dãnescu ºi-a desenat un portret al ei, numai al ei, un stil
propriu, care îmbinã luciditatea cu sensibilitatea poeticã,
într-o poezie modernã, autenticã. De remarcat concizia
stilisticã ºi ilustraþiile inspirate ale lui Emilian
Iachimovski.

Urmãtorul volum, Vocile umbrei, Editura Antim
Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 2017, „lãudat” de toatã lumea,
reprezintã, în opinia mea, un pas înapoi. Ne reîntâlnim cu
aceleaºi obsesii lirice, erotica, timpul, toamna, marea,
amintirile, fãrã forþa din volumul anterior. Simbolul umbrei
este complex ºi contradictoriu. Îl întâlnim atât în literatura
românã, cât ºi în cea universalã. Sinonim al întunericului,
al sumbrului, al imperfecþiunii, al greºelilor comise, umbra
ca reflectare a imaginii omului, conturul întunecat al unei
fiinþe sau al unui lucru, proiectat pe o suprafaþã luminoasã.
Dublul fiinþei. Ipostazã a morþii, ce însoþeºte omul ºi dupã
moarte. La Blaga, umbra este nefiinþa, reflexul eternitãþii,
La Eminescu, în Sãrmanul Dionis, umbra reprezintã
partea eternã a fiinþei, la Cezar Petrescu, umbra e o
întrupare a unei conºtiinþe vinovate (Omul care ºi-a gãsit
umbra), la Adalbert von Chamisso, omul care ºi-a pierdut
umbra (Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemil), la
Goethe (Faust) umbra care se vinde ºi se cumpãrã. ªi la
Emilia Dãnescu. umbra are mai multe semnificaþii. De
altfel, „umbra” are mai multe „voci”. Una este cea eroticã.
Poeta nu mai este la prima tinereþe, cei doi parteneri au
ajuns „la marginea zilei”, ei îºi împãrtãºesc amintirile,
tãcerile, viaþa lor se aflã „într-un aproape asfinþit”
(Aproape asfinþit). Poeta are sentimentul târziului: „E
târziu ºi nimeni nu mai trece pe aici” (Dialog închipuit).
Sau: „Ne cãutãm tãcerile/ târziului din noi/ uitând sã mai
trãim” (Panta rhei). Toamna este târzie, anotimpurile au
venit ºi au plecat, în urma lor rãmânând „doar amintiri/ cu
ierni inocente,/ primãveri/ veri/ ºi toamna mea târzie/
amirosind a gutui/ coapte/ ºi-a poezie” (Umbre pereche).
Amintirile locuiesc pe tãrâmul mãrii, spaþiul benefic al
întâlnirilor celor doi. Poeta ascultã vocile umbrei în tãcere:
umbra casei, care curge spre asfinþit, rãscolind amintiri
(Umbra casei), Umbra chipului meu, Umbra lacrimii,
Umbra unui asfinþit.

Strigãtul, o formã a disperãrii, nu e auzit decât de
Dumnezeu, care-i rãspunde de îndatã, pentru cã pãdurea,
soarele, marea nu-i aud vocea, „pãdurea s-a întomnat/
dintr-odatã”, „soarele s-a umbrit/ cu un nor”, iar „marea
a fugit/ într-un ocean” (Am strigat). În ruga ei cãtre
divinitate, poeta cere: „Dã-mi putere, Doamne, sã înfrunt
obstacolele,/ sã dãrâm zidurile,/ sã accept dezvãluirea/
neputinþei./ Dã-mi curaj, Doamne, sã înving teama
începutului/ de drum”. Ea promite sã asculte cuminte
„vocile din umbra Ta/ târzie” (Rugãciune). Umbra
divinitãþii ºi umbra poetei se contopesc: „Mergeam ºi
eu în urma/ paºilor Lui/ dar, ce zic? a umbrei.../ Dintr-
odatã se opri,/ Umbra mea contopindu-se cu/ umbra Lui”
(Mãreþia umbrei Lui).

Meditaþia cu privire la timp este o altã temã a poeziei
Emiliei Dãnescu. Ea scrie despre tãcerea timpului, despre
lecþia tãcerii, despre perspectiva morþii fizice: „ªi voi
pleca/ sã mor puþin/ în tãcerea timpului” (Tãcerea
timpului). Poemele sãptãmânii se înscriu în aceeaºi
problematicã. Tema lor principalã, creaþia: „Am luat cu
mine/ un teanc de cãrþi,/ un top întreg de hârtie de scris,/
o veiozã ºi un pix” (Poemul de luni). Din pãcate, întâlnim
unele naivitãþi, interogaþii inutile, rime verb cu verb (vezi
poezia Acum, aici).

Oricum, dincolo de toate acestea, Emilia Dãnescu
rãmâne o poetã sensibilã, maturã, iar eu am deplinã
încredere în talentul ei ºi sunt sigur cã ne va oferi noi
surprize creatoare, în spiritul celor din Odihna pietrei,
volum remarcabil.
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Urmare din numãrul trecut

CAPITOLUL II

SEMNIFICAÞIA SUGERATÃ DE
ORNAMENTELE PICTATE

PE CERAMICA DE CUCUTENI

Obiºnuim sã numim artã decorativã

ornamentarea suprafeþelor unor sectoare din arhitectura de interior, de exterior,
a unor obiecte de uz ºi a vestimentaþiei prin mijloacele artelor plastice. La fel
ca în pictura artisticã, în graficã sau în arta parietalã, elementele folosite în
arta decorativã pot fi ºi ele figurative sau nonfigurative. Motivele figurative
îºi au ca sursã de inspiraþie realitatea obiectivã – elemente vegetale, animale,
oameni – a cãror ilustrare, prin repetiþii, înºiruiri, dispersii ori aglomerãri
creeazã imagini care sunt folosite ca ornamente. Observãm cã în crearea lor
omul e preocupat doar de transpunerea prin imitare, pe un material suport, a
unor imagini aºa cum sunt ele percepute cu vãzul din ambient. Ele sunt uºor
de recunoscut de semenii care trãiesc în acelaºi mediu.

Motivele nonfigurative nu sunt inspirate de ambient. Acestea sunt pur
fictive, abstracte, sugerate în exclusivitate de sistemul psihic uman, care
oferã mult mai multe informaþii decât mediul extern. Fiindcã apar din nevoia
comunicãrii sau conservãrii unor idei care nu pot fi sugerate elementele
figurative, ele au fost mereu purtãtoarele unor semnificaþii clare, atât pentru
autor, cât ºi pentru colectivitatea în care apar, aºa cum devin mai târziu
semnele scrierii sau literele alfabetului fonetic. Motivele decorative abstracte
apar în negura vremurilor în aceeaºi perioadã cu imaginile figurative, dar se
dezvoltã pe o traiectorie în care e implicatã mai multã gândire, spirit ºi
nevoia comunicãrii unor informaþii, cunoºtinþe sau idei complexe.

Încã din preistorie, cu mult înainte de inventarea scrierii, omul simþea
nevoia de a-ºi nota pentru sine ori pentru semeni momentele mai importante
din viaþa comunitãþii tribale sau chiar din viaþa proprie. Pentru asta el desena
niºte semne pe zidul grotei, le cresta pe trunchiul copacilor sau pe stâlpul
care sprijinea acoperiºul refugiului sãu primitiv, pe unealtã sau pe suprafaþa
vasului de lut. Apreciem cã notaþiile de pe obiecte erau strâns legate de
activitãþile practicate cu acestea. Transpunerea zgârieturilor nu se fãcea
într-o ordine anticipatã, iar semnificaþia lor era înþeleasã doar de cel care le
fãcea, sau de câþiva iniþiaþi din comunitate. Mult timp consemnarea
evenimentelor ºi a ideilor se fãcea prin semne abstracte simple care erau
acceptate ca simboluri. Aºa se face cã întâlnim în multe ºantiere arheologice
preistorice, linii, puncte, cercuri, triunghiuri sau alte forme geometrice,
zgâriate, cioplite, modelate sau chiar pictate cu pigmenþii obþinuþi din
substanþe vegetale ori minerale.

Se considerã justificatã nevoia primitivului de a-ºi nota o izbândã la vânãtoare
printr-o linie adâncitã pe mânerul toporului sãu de piatrã sau printr-un semn
cioplit pe trunchiul care-i sprijinea coliba. Tot justificatã e ºi folosirea peretelui
vasului din bucãtãria timpului drept suport pentru notarea cu semne, care diferã
între ele, a unor activitãþi casnice practicate cu acea oalã. Aici transpunerea
semnelor e mult uºuratã de materialul lipsit de duritate al lutului, chiar dacã
acesta, în Neolitic, este ars. Aspectul notaþiilor pute semnifica o mulþime de
vietãþi, de legume ori de fructe care erau mereu prezente în meniuri ºi constituiau
baza unor festinuri, dar de cele mai multe ori ele semnificau ritualuri legate de
credinþa timpului. Fiecare dintre alimente, ritualuri ori gânduri îºi avea, dupã
un timp, reprezentarea sa graficã.

Fiindcã mediul terestru de oriunde oferea existenþei umane cam aceleaºi
condiþii climatice ºi, în general, aceleaºi bunuri materiale, dar ºi din cauza
deschiderii în Neolitic la o scarã fãrã precedent a schimburilor comerciale, s-a
trecut de la credinþa animistã localã la cea vedicã ºi, dirijatã de aceasta, s-a ajuns
la cunoaºterea, trierea, adoptarea ºi folosirea în zone largi a aceloraºi elemente
grafice pentru ornamentarea prin tatuaj a corpului, pentru decorarea unor pãrþi
din locuinþe, a majoritãþii obiectelor de uz, a vestimentaþiei ºi a idolilor.

În decorarea ceramicii de Cucuteni din faza A se întâlnesc doar trei culori
– alb, roºu ºi negru, iar în faza B, doar douã – negru pe fond roºu. În prima
fazã modelul era realizat mai mult cu alb ºi un contur subþire de negru îl
separa de culoarea roºie a fondului care, de multe ori o repeta pe cea cãrãmizie
a ciobului. Existã situaþii când artizanul aºeazã cu ingeniozitate pe suprafaþa
vasului doar albul ºi negrul, pãstrând în compunerea imaginii ºi culoarea
naturalã a lutului ars. În perioada dezvoltatã a fazei A, în cele mai multe din
situaþii se coloreazã cu pensula întreaga suprafaþã a vasului, folosindu-se
toate cele trei culori din paleta artizanului. Nu putem aprecia cã ceramiºtii
Culturii Cucuteni nu cunoºteau decât roºul din registrul larg al culorilor.
ªtim cã albul ºi negrul nu sunt culori, ci polii opuºi ai luminozitãþii oricãrei
culori. Avem convingerea cã strãbunii tracilor din aceastã zonã vedeau ca ºi
noi de bine cele ºapte culori ale curcubeului, ºi realizau chiar nuanþe
amestecând inegal între ele culorile obþinute din pigmenþii naturali. Alegerea
doar a roºului în asociere cu alb ºi negru, înseamnã soluþionarea inteligentã
a unui efect optic de mare importanþã pentru pãstrarea cât mai corectã în
memorie a unor imagini acceptate de credinþa timpului ca simboluri ale
unor valori spirituale de mare importanþã pentru viaþa întregii comunitãþi.

Cãlãtorie în istoria
multimilenarã a

ceramicii (XVIII)
Dacã prima zi a lui Florar, cu rezonanþa sa particularã

întinsã pânã la limitele geografice ale civilizaþiei, a cãpãtat
îndeobºte efuziune de sãrbãtoare, pentru arta româneascã ea
pãstreazã de ºapte decenii împlinite, umbra îndoliatã a
dispariþiei pictorului Gheorghe Petraºcu, întâiul mânuitor al
penelului onorat în timpul vieþii cu titlul de membru al
Academiei Române.

Provenit din tihna Tecuciului, maestrul inconfundabil al
împãstãrilor cromatice, rezuma concis, cum îi era obiceiul, în
interviul publicat de Rampa, la 30.11.1924: “Omul de talent,
în toate manifestãrile de artã, cum se vor numi n-are importanþã,
va face lucrãri de seamã; neputincioºii vor face tapaj ºi gãlãgie.”
Avea 52 de ani ºi tocmai expusese la Bienala din Veneþia.
Afirmaþia întãrea pledoaria pentru calitatea operei lui Marcel

Iancu în miezul controverselor ce însoþeau avangardismul, dar e deopotrivã edificatoare pentru
întâietatea acordatã de pictor faptului creator, asupra discursului teoretizant. Acelaºi Petraºcu
remarcase vizionar creaþia lui Brâncuºi aflat într-
un moment de radicalã transformare conceptualã,
sprijinindu-l în 1910 prin vânzarea “Cuminþeniei
pãmântului” cãtre primul ei proprietar, prietenul sãu
Romaºcu; ºi tot Petraºcu, truditor la propriul drum,
sãpat între cãutãrile teoretice ale contemporaneitãþii
ºi arta muzeelor, mãrturisea firesc: “...aºa mi-a fost
firea: sã ascult pe toþi ºi sã fac cum simþeam eu”.

De o naturalã autoritate, pe care a transferat-o ºi
pânzelor sale, sobru dar gustând umorul,
întotdeauna prezentabil ºi diplomat, a dus o viaþã
mai degrabã cumpãtatã decât boemã, rezervându-
ºi toatã energia pentru munca la ºevalet. Tocmai
robustul simþ al echilibrului a devenit pilonul ce i-
a permis afirmarea autenticei sale personalitãþi în
plan artistic, eludând ori domolind exaltãrile
programelor estetice ale vremii, dupã propria
mãsurã. Mare admirator al pictorului Nicolae
Grigorescu, al cãrui atelier îl frecventase încã din
anii de ucenicie la ªcoala de Belle Arte, a beneficiat
de susþinerea acestuia în vederea obþinerii bursei
de studii la München ºi Paris.

În capitala Franþei, pentru formarea sa, mai mult
decât îndrumãrile academice au contat vizitele la
muzee, expoziþiile ºi efervescenþa culturalã, în care se încadrau fericit reuniunile sãptãmânale
din Cartierul Latin sau Montparnasse ale pleiadei artiºtilor români: ªt. Popescu, Kimon Loghi,
Artur Verona, N. Vermont etc. ce au pus bazele “Tinerimii Artistice” în 1901, sub îndrumarea
lui ªt. Luchian. Animate de scriitori ca ªt. O. Iosif sau Sextil Puºcariu acestea reverberau în þarã
prin revista Literaturã ºi artã românã, condusã de fratele cel mare al pictorului: scriitorul
Nicolae Petraºcu.

Ca discipol al mentorului de la Câmpina, chiar dacã cercetãrile artistului, iniþial au surprins
peisajul cu interesul pentru plein-air în
numeroasele cãlãtorii prin þarã, în Franþa
sau Italia, Spania, Anglia, Olanda ori
Egipt, foarte curând amprenta sa
caracteristicã îi va defini stilul. Formele
lejere ale începuturilor se vor organiza
sub o structurã ferm delimitatã ºi o croire
judicioasã a suprafeþelor, tuºele vor
deveni generoase ºi categorice. Materia
densã, lumina strãlucitoare obþinutã prin
juxtapunere cu greul cerurilor opace,
perspectiva adusã în bidimensional,
întreagã aceastã percepþie ce fuge de
pitoresc ºi livresc comunicã stãri, nu
descrie, caracterizeazã locuri prin
raporturi de mãrime, forme ºi direcþii
compoziþionale. A lãsat astfel în urmã
impresionismul pentru cãutarea
permanenþelor, a epurat detaliile în
favoarea expresiei întregului, dar
bucurându-se din plin de datele realului.

Cea mai importatã categorie de lucrãri
pentru descifrarea artei lui Gheorghe

Petraºcu sunt naturile statice. Aceste alcãtuiri, ce însumeazã un numãr restrâns de obiecte,
dintre cele mai banale, aparþinând recuzitei atelierului, capãtã sens ºi grai doar prin alãturare
ºi amplasare: ulcele, tingiri, pensule, nelipsitele cãrþi ºi fructe cu forme simple. De o
monumentalitate impresionantã, ele au valoare de portret spiritual al artistului, de lexicon al
gândurilor sale. Nevoia de simetrie, stabilitatea, claritatea gândirii ºi exprimãrii, sobrietatea
tonurilor întunecate ºi o anume particularitate a compoziþiilor sale, ca o semnãturã pentru
ochiul avizat, sunt destãinuite într-un spaþiu plastic aproape metafizic, dar îmbogãþit de viaþa
plinã de senzualitate a materiei colorate, obþinutã printr-o stratificare savantã, din suprapuneri
de cuþit mânuit cu dexteritate ºi reveniri de pensulã, rezultând structuri, efecte savuroase, de
un inedit captivant, rod al intuiþiei senzoriale.

Din exerciþiul asupra acestor naturi, pare a iradia strãlucirea apei din Veneþiile sale atât de
binecunoscute, împrumutând lumini de la argint ºi aramã; ºi tot din cheia compoziþionalã de
balanþã cu greutãþi egale a acestor lucrãri, derivã ordonarea interioarelor sale preluând chipul
scoarþelor abundent decorate, cu personaje transfigurate într-o statuarã solemnã ºi totuºi
fireascã. Întreg acest univers în surdinã, ce ºi-a cristalizat începuturile în atelierul bucureºtean
de pe Cãderea Bastiliei, la nr. 1, se constituie într-o operã dintre cele mai vaste ºi unitare, cu
metamorfoze subtile ºi valoare universalã.

O parte dintre lucrãri, tãinuite în depozitele Pinacotecii, pe care pictorul a slujit-o peste 26
de ani, dintre care ultimii 11 în calitate de director, vor ieºi pe simeze, aºa cum anunþã Muzeul
Municipiului, în preajma datei sale aniversare, 1 decembrie (1872).

Urmare în numãrul viitor

Gheorghe Petraºcu,
dupã 70 de ani

Dalia Bialcovski Radu Adrian

Gheorghe Petraºcu - Interior de atelier cu
femeie în alb

Gheorghe Petraºcu - Borcanul cu
pensule
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Dumitru Matalã

Nu printr-o manevrã

prea bãtãtoare la ochi, de

la cele dintâi pagini ale

cãrþii, dar oricum într-o

frazã de început a celei

de-al doilea capitol mi

se comunicã fãrã nici un

ocol, ca sã nu se strecoare

vreo îndoialã cumva: Pe

lângã numele José,

domnul José are ºi nume

de familie, dintre cele

mai obiºnuite, fãrã

extravaganþe onomastice.” Numai cã numele sãu de

familie nu-mi este divulgat deocamdatã, „poate chiar

din pricina lipsei de însemnãtate a personajului”, cum

iarãºi mi se spune, deschis, însã ºi cu o precizare, de data

asta: „Niciodatã nu i-a adus vreun folos enunþarea

completã a numelui sãu.” De unde pot

înþelege deja cã nici de acum încolo nu-l

voi regãsi decât sub acelaºi pronume. Din

primul capitol aflasem încã un amãnunt,

anume cã domnul José lucreazã într-un oraº

oarecare, funcþionar într-o instituþie care

se numeºte, pe larg ºi foarte cuprinzãtor,

Arhiva Generalã a Stãrii Civile. Sub o

denumire aºa de categoricã, pronunþatã

mereu cu întreaga-i titulaturã, instituþia are

drept unic obiect inventarierea tuturor naºterilor ºi

deceselor din oraºul acela necunoscut; aºadar înscrie,

vrând-nevrând, în evidenþele sale toate numele, dupã

cum avertizeazã ºi titlul romanului respectiv. Un roman

care, ºi el, este, întâmplãtor sau nu, scris de un domn

José: Saramago.

N-am însã deloc intenþia sã povestesc în continuare

romanul, aºa cum n-o am nici pe aceea de a-l înfãþiºa pe

creatorul lui prin izbânzile pe care le-a repurtat de-a

lungul drumului parcurs de la modestul José la celebrul

Saramago. Mi se pare suficient sã amintesc aici cã Toate

numele s-a numãrat, alãturi de multe alte titluri, într-o

lungã serie de romane care l-au înnobilat, în anul 1998,

cu titlul de laureat al Premiului Nobel. Or asta desigur a

condus  ca ºi personajul, aºa lipsit de însemnãtate cum

era, sã pãrãseascã perimetrul îngust al Arhivei Generale

a Stãrii Civile, unde se complãcea într-un inofensiv

anonimat, ºi sã profite colegial de condiþia privilegiatã

a creatorului sãu. De altfel, mai mult ca sigur, el nu ºi-ar

fi permis abuzuri scandaloase de pe urma favorurilor cu

care îl ispiteau noile conjuncturi, tot aºa cum nici mai

înainte nu se plânsese niciodatã de banalitatea situaþiei

sale sociale.

Pânã la vârsta de 50 de ani, din care 25 ºi-i petrecuse la

Arhiva Generalã, domnul José îºi purtase cu o demnitate

neglijentã propria existenþã. N-avea conºtiinþa

singurãtãþii sale, nu-l deranja nici statutul de funcþionar

anonim, îºi fãcea pur ºi simplu datoria profesionalã fãrã

sã se aºtepte la vreo rãsplatã sau pedeapsã: „domnul José

nu merita nici una, nici alta”. Nici mãcar ambiþioasa lui

colecþie de tãieturi din ziare despre compatrioþi deveniþi

celebri, la care lucra de mai mulþi ani ºi care ar fi putut

îmbogãþi niºte fiºe de evidenþã cu date mai atractive, pe

lângã depozitarea lor alfabeticã – nici mãcar astea nu

erau pornite din vreun interes profesional ascuns însã

lãudabil: „Îi era indiferent cã e vorba de politicieni sau

de generali, de actori sau de arhitecþi, de muzicieni sau

de jucãtori de fotbal, de cicliºti sau de scriitori, de

traficanþi sau de balerine, de asasini sau de bancheri.”

Singurul impuls interior era doar acela cã, printr-un

capriciu de modernizare urbanã, vechea lui camerã

rãmãsese lipitã de sediul arhivei ºi era de ajuns sã descuie

o uºã ca sã se afle la locul de muncã. Nu schimba decât o

formã de singurãtate cu alta.

De aceea când, într-o zi, ºeful ce mare, pe numele sãu

conservatorul, îi face nu propriu-zis o observaþie, ci mai

curând o remarcã amicalã, fireºte de la înãlþimea poziþiei

sale, el îºi permite sã rãspundã cu toatã francheþea, pentru
cã nici discuþia nu era una legatã de serviciu:

„Singurãtatea, domnule José, declarã cu solemnitate

conservatorul, n-a fost niciodatã o bunã companie. Marile

tristeþi, marile tentaþii ºi marile greºeli sunt aproape

întotdeauna rezultatul unei vieþi solitare.” „Eu trist,

propriu-zis trist, domnule, nu cred cã sunt, rãspunse

domnul José, poate cã am o fire mai melancolicã, dar

acesta nu e un defect.” Aºa cã a rãmas fiecare la pãrerea

lui, deºi schimbul de replici se consumase de faþã cu toþi

registratorii. (În parantezã fie zis, aºa se numeau

funcþionarii arhivei, registratori, dupã cum nici ºeful lor

nu se numea, pur ºi simplu, director, ci conservator;

altminteri nici celelalte personaje ale romanului nu aveau

nume de familie, singura excepþie este domnul José, care

nici el nu se putea lãuda cã-l are).

Lucrurile s-ar fi desfãºurat ºi mai departe tot aºa, ca

mai înainte de discuþia pomenitã, dacã nu s-ar fi petrecut

un incident care putea tot aºa de bine sã scape nebãgat

în seamã de nimeni. Cu totul întâmplãtor, domnul José,

tot el, dã peste o fiºã de evidenþã rãtãcitã sau pierdutã de

cineva ºi care, pe deasupra, nici nu avea toate rubricile

completate conform instrucþiunilor. Ar fi putut aºadar sã

treacã mai departe, ridicând din umeri, gest explicabil,

odatã ce nu cãdeau în atribuþiile lui de serviciu

neglijenþele colegilor. El însã, sub impulsul unei

necunoscute porniri pânã acum, împotriva laºitãþii de

pretutindeni ºi de totdeauna, ca ºi a propriei sale docilitãþi

subterane, se angajeazã pentru prima datã într-o cercetare

de prea mari proporþii pentru puterile sale de slujbaº

anonim. Iar aici se situeazã practic un nou început al

cãrþii, care ridicã la noi cote de tensiune ºi dramatism

întreaga naraþiune ºi care nu pot fi pe deplin înþelese

decât printr-o lecturã minuþioasã ºi sistematicã.

Surprinzãtor pentru el însuºi, în noua sa calitate, chiar

aºa, neoficialã, domnul José se pomeneºte cã ia legãtura

cu vecinii ºi rudele femeii în cauzã, cautã sã dezlege

motivele dispariþiei sale din oraº, ca sã afle, în urma unei

deplasãri la liceul unde fusese o vreme profesoarã, cã

dispãruse ºi de acolo ºi s-o regãseascã tocmai la Cimitirul

General ºi încã în perimetrul sinucigaºilor. Este o

cercetare de-a dreptul aventuroasã, la capãtul cãreia se

va situa cândva o propunere despre care nu-ºi va mai

aminti nimeni dacã-i aparþinuse sau nu domnului José:

transformarea din temelii atât a activitãþii Arhivei

Generale cât ºi a Cimitirului General, în acelaºi ansamblu.

Fãrã a pãrãsi teritoriul alegoric al întregului roman,

ultimele pagini capãtã o convingãtoare desfãºurare

realistã. Dupã o cuvenitã ºi maturã reticenþã meditativã,

conservatorul admite în cele din urmã: „Deviza nescrisã

a Cimitirului General este Toate numele, cu toate cã, sã

recunoaºtem, Arhivei cele douã cuvinte i se potrivesc ca

o mânuºã, fiindcã în ea se aflã, într-adevãr, toate numele.”

Cum însã memoria noastrã a tuturor este singura cale

care e poate salva din uitare, suntem în egalã mãsurã

datori sã respectãm cu toþii unul ºi acelaºi adevãr: „Aºa

cum moartea definitivã este rodul ultim al voinþei de a

uita, tot aºa voinþa de a ne aminti ne va putea perpetua

viaþa.” Dincolo de caracterul sãu declarativ, sau mai

curând împreunã cu el, într-adevãr, omenirea dã fãrã

întrerupere dovadã, cu o perseverenþã ciclicã, atât de

memorie cât ºi de amnezie.

*

Spre deosebire de domnul José, personajul dintr-un alt

roman, Omul duplicat, apãrut la numai cinci ani distanþã

de Toate numele, în anul 2002, nu are doar un singur

nume, ci trei: Tertuliano Maximo Afonso. ªi dacã

Maximo sau Alfonso i se pãreau acceptabile, „Tertuliano

îl apãsa ca o piatrã de mormânt”, îmi dã asigurãri o

precizare reflemistã, care nu ºtiu dacã e a naratorului sau

chiar a personajului. Nu-i, în orice caz, o simplã metaforã

mai de greutate, ca sã zic ala, ci chiar o realitate pe care

personajul o suportã cu resemnare de cîþiva ani: „S-a
lãsat pradã slãbiciunii temporare de spirit cunoscute în

mod obiºnuit ca depresie”, subliniazã încã o datã unul

dintre protagoniºti. La cei 38 de ani ai sãi, personajul a

trecut evident printr-o cãsãtorie, care s-a soldat însã cu

un divorþ, aºa cã acum locuieºte singur. O femeie, singurã

ºi ea, îi mai calcã din când în când pragul, însã el întârzie

sã-i facã propunerea discret aºteptatã, de teama unei noi

experienþe nereuºite. La liceul unde este, de mai multã

vreme, profesor de istorie, nu poate spune cã ar avea

prieteni, ci numai colegi: profesorul de geografie,

profesoara de englezã, profesorul de fizicã… Singurul

dintre ei cu care are niºte relaþii mai apropiate ar fi

profesorul de matematicã, numai cã nici indetitatea lui

nu mi se dezvãluie nicãieri. Tot aºa cum, în celãlalt roman,

femeia pe care o cautã domnul José, ºi ea profesoarã la

un liceu, poseda, oricum, o fiºã de evidenþã la Starea

Civilã, dar va rãmâne pânã la sfârºit o necunoscutã.

Pe scurt, Tertuliano Maximo Afonso, cu toate cele trei

nume ale sale, trãieºte de unul singur ºi se plictiseºte de

pe o zi pe alta. De câte ori ºi de oriunde se întoarce la

noua lui locuinþã, „acolo, rãbdãtoare ºi sigurã de puterea

ei, îl aºtepta singurãtatea.” Dar cel puþin el avea

conºtiinþa singurãtãþii sale, nu se complãcea într-o

monotonie de felul celei a domnului José sau a colegilor

sãi de la liceu. Deja venea nemulþumit acasã, dupã lecþiile

de istorie, pentru cã „sã vorbeºti despre

trecut este cel mai uºor lucru, e totul scris,

trebuie doar sã repeþi ca un papagal, sã

confrunþi cu ce scrie prin alte cãrþi” – nu-

i mai trebuiau ºi aici niºte lecþii. De aceea

când, într-o searã, în lipsã de altceva mai

bun, îºi puse la televizor o casetã cu un

film închiriat, rãmase de-a dreptul interzis

la vederea câtorva secvenþe: „Sunt eu,

spuse el, ºi simþi cã i se ridicã tot pãrul de

pe corp, ce vedea acolo nu era adevãrat,

nu putea fi adevãrat.” ªi, cu toate cã bunul simþ, cu care

mai stãtea câteodatã de vorbã, îi repeta fãrã întrerupere

cã doi oameni pot fi cel mult asemãnãtori, dar în nici un

caz identici, ceea ce vedea pe ecran el era cu totul altceva.

Din când în când, aºadar, în drum spre ºcoalã sau spre

casã, mai stãtea de vorbã cu bunul sãu simþ, în

contradictoriu, bineînþeles, despre bãrbãþie, despre

istorie, despre vreme, ca sã le treacã timpul amândurora

mai repede. Cam aºa proceda ºi domnul José. Cum era

mereu singur în camera sa, se întindea uneori pe pat, îºi

încruciºa mâinile sub cap ºi se spovedea tavanului de

deasupra lui. ªi, cum „înþelepciunea tavanelor este

infinitã”, primea câteodatã ºi sfaturi înþelepte. De data

asta, însã, degeaba îi tot sporovãia bunul simþ la ureche,

pe Tertuliano  continua sã-l þintuiascã de pe ecranul

televizorului nimeni altul decât el însuºi. Lucru

confirmat întru totul ºi mai târziu, când a cerut alte casete

cu împrumut, iar din învârtirea peliculei descoperea, de

fiecare datã, când un infirmier, când un casier de bancã,

când un recepþioner de hotel, când un portar de discotecã

– ºi care toþi purtau pânã la contopire trãsãturile lui

Tertuliano Maximo Afonso. N-avea nici o importanþã cã

personajele erau secundare, cã apariþiile lor erau

episodice, nici cã interpretul avea, la rândul lui, douã

nume, unul de purtare ºi unul de scenã. Ce-l interesa pe

el era cã-ºi gãsise nesperat un alter-ego. Era de datoria

lui sã-i aducã la cunoºtinþã ºi dublului sãu miracolul ºi

totodatã sã scape de propria singurãtate.

Din momentul acesta, ca ºi în celãlalt roman, încep o

serie de întâmplãri, încurcãturi ºi evenimente

neprevãzute, care mutã cu totul acþiunea pe un teren în

egalã mãsurã fantastic ºi cu desãvârºire motivat artistic.

Ele sunt atât de meticulos înlãnþuite ºi se provoacã aºa

de fatal – inocent, încât sfârºitul tragic ajunge singura

soluþie posibilã. Din una în alta, fiecare de neînlãturat,

pânã la urmã se ajunge ºi la schimbul de locuinþe, ºi la

cel de partenere, cel de al doilea neagreat de niciunul

dintre ei dar admis temporar ºi subînþeles. Iar când, în

cele din urmã, are loc inevitabil accidentul de maºinã,

pentru cã fireºte cei doi nevinovaþi trebuiau sã-ºi piardã

viaþa, Tertuliano nu mai are nevoie de prezenþa bunului

simþ ca sã-i spunã cine e viovatul. Îºi poate spune ºi

singur adevãrul acesta, ca ºi morala desprinsã din el;

aceea cã nimic nu-þi dã dreptul sã te furiºezi în intimitatea

unui semen al tãu. Nici un argument, oricât ar pãrea de

rezistent, n-are tãria sã te substituie niciunei alte

identitãþi. Când, abia depãºitã nefericita împrejurare,

Tertuliano primeºte, la rândul lui, telefonul prin care un
necunoscut îl anunþã cã sunt identici, rãspunde aparent

interesat ºi receptiv invitaþiei. Dar ia cu el, dintr-un sertar

de la biroul actorului, pistolul pe care-l remarcase printre

alte obiecte de recuzitã profesionalã. Îi ia, îi monteazã

încãrcãtorul ºi-l ascunde în buzunar. O face pe deplin

încredinþat cã mãcar îºi câºtigase dreptul de a-ºi pãstra

propria singurãtate.

Vecinãtatea
cu singurãtatea
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Ziua s-a scurs, umbrele

cãlãtoresc prin lume

Ziua s-a scurs, umbrele cãlãtoresc prin lume.

Este timpul sã merg la râu

ºi sã-mi umplu ulciorul cu apã.

Aerul este neliniºtit din pricina murmurului apei

care mã cheamã. Voi merge acolo în mâhnitul amurg.

Nimeni pe singuraticul drum. Vântul se înalþã.

Un fior se târãºte pe apa fluviului.

Nu ºtiu dacã am sã mã mai întorc.

Nu ºtiu ce întâmplãtoare întâlnire… Acolo, aproape de vad,

omul necunoscut cântã din lãuta sa.

Mamã, pentru tine alcãtui-voi

un ºirag de perle

Mamã, pentru tine alcãtui-voi un ºirag de perle

din lacrimile mâhnirii mele.

Pentru a-þi acoperi picioarele, stelele au cizelat inele

de luminã, dar darul meu ar voi sã atârne la gâtul tãu.

Preaplinul ºi strãlucirea emanã din tine.

Tu ai cãderea de a le dãrui sau a le pãstra.

Dar aceastã tristeþe a mea îmi aparþine în mod absolut

ºi când þi-o aduc drept ofrandã,

harul tãu vine sã o rãsplãteascã.

Acelaºi fluviu de viaþã

Acelaºi fluviu de viaþã care aleargã prin arterele mele

ziua ºi noaptea

curge prin lume ºi danseazã în pulsaþii ritmate.

Este aceeaºi viaþã care-ºi învolburã prin pulberea

pãmântului bucuria în nenumãrate fire de iarbã

ºi izbucneºte în pãtimaºe valuri de frunze ºi flori.

Este aceeaºi viaþã care pune în miºcare fluxul ºi refluxul

în oceanul-leagãn al naºterii ºi-al morþii.

Îmi simt trupul slãvit de atingerea acestei vieþi universale.

ªi mã mândresc, pentru cã în clipa aceasta în sângele meu

danseazã marele puls al trecutelor evuri.

ªi acum, rãmâneþi cu bine!

ªi acum, rãmâneþi cu bine! Vreau sã-mi uraþi drum bun,

fraþii mei. Vã mulþumesc, adânc înclinându-mã.

Iatã, am lãsat cheile în uºã.

Renunþ la orice drept asupra casei mele.

Dãruiþi-mi însã câteva vorbe bune.

Multã vreme am fost prieteni ºi eu am primit de la voi

mai mult decât am putut sã vã dãruiesc.

Acum ziua sfârºeºte. S-a consumat lampa care a luminat

colþul meu de umbra.

O chemare a sosit ºi sunt gata pentru cãlãtorie.

(Din volumul “Ofrandã liricã”,

Editura Univers, 1987, traducere George Popa)

Inima mea, pasãre a deºertului

Inima mea, pasãre a deºertului,

ºi-a aflat cerul în ochii tãi.

Ei sunt leagãnul dimineþii,

ei sunt împãrãþia stelelor.

Abisul lor îmi soarbe cântãrile.

Lasã-mã sã lunec în cerul acesta imens ºi singuratic.

Lasã-mã sã-i despic nourii

ºi sã-mi desfac aripile în nemãrginirea sa însoritã!

XXXVIII - Dragostea noastrã

nu este o simplã joacã

Dragostea noastrã nu este o simplã joacã în glumã,

iubitul meu.

Iarã ºi iarã nopþile urlãtoare ale furtunilor

s-au abãtut asupra mea, stingându-mi lumina;

îndoieli negre s-au adunat, ºtergând toate stelele cerului meu.

Iarã ºi iarã digurile au fost rupte,

lãsând valurile sã-mi mãture câmpurile,

iar tânguirile ºi desnãdejdea

mi-au sfâºiat cerul dintr-o parte în alta.

ªi-am învãþat cã în iubirea ta existã lovituri dureroase,

dar niciodatã nepãsarea îngheþatã a morþii.

XXXI - Lumea Ta

Îþi aparþine, Doamne

Lumea Ta Îþi aparþine, Doamne

Ea se aflã la picioarele Tale pentru vecie.

Nu este nicãieri loc

Pentru lipsã sau pentru dorinþã.

Tu eºti plin, Tu eºti desãvârºit,

Iatã de ce în plinãtate

Tu duci lipsã de propria Ta bucurie!

Iatã de ce Tu ai transferat bogãþiile Tale

Una dupã alta în bogãþiile mele,

Astfel comoara întreagã se reface

Veºnic nouã pentru Stãpân!

Iatã de ce zi dupã zi

Tu rãscumperi Ziua Ta ce rãsare

În privirea mea care adorã.

Astfel zi dupã zi

Tu încerci piatra unghiularã

A Iubirii Tale pe inima mea,

Care preschimbã inima mea în aur.

61 - Doamne, e încã un copil!

Doamne, e încã un copil!

Ea aleargã prin palatul tãu ºi se joacã

ºi încearcã sã facã ºi din tine o jucãrie.

Nu-i pasã dacã pãrul ei se despleteºte

ºi dacã târãºte haina în þãrânã.

Ea aþipeºte, când vorbeºti cu ea ºi nu rãspunde -

ºi floarea ce-i dai dimineaþa

alunecã în þãrânã din mâna ei.

Când izbucneºte furtunã ºi întunericul stãpâneºte cerul,

ea nu poate dormi.

Pãpuºile zac împrãºtiate pe jos,

iar ea te prinde cuprinsã de spaimã.

Se teme sã nu uite ceva din slujba ta.

Tu însã priveºti zâmbind la jocul ei.

O cunoºti.

Copilul, ce ºade în þãrânã, e mireasa ce þi-ai ales;

jocul ei se va potoli ºi se va adânci în iubire.

(Din volumul “Culesul roadelor”, Editura Helicon,

Timiºoara, traducere Vasile G. Luþã)

VI - O, Sakhi, durerea mea

este fãrã margini

O, Sakhi, durerea mea este fãrã margini.

August vine doldora de nori grei

ºi casa mea rãmâne singuraticã.

Furtuna ameninþã,

în pãmânt ploaia sapã ºanþuri;

iubirea mea întârzie departe…

Sufletul meu esta copleºit de neliniºte.

Aud þiptul pãunilor ºi orãcãitul broaºtelor.

Iatã umbra mã cuprinde toatã!

Vydipati întreabã:

“Tânãrã femeie, cum îþi petreci zilele ºi nopþile

fãrã Domul tãu?”

VIII - Mã simt amestecat

cu praful pe care...

Mã simt amestecat cu praful pe care

îºi poartã paºii Iubita mea,

cu apa lacurilor în care se scaldã.

O, Sakhi! Iubirea mea trece dincolo

de hotarele morþii

pentru a se întâlni cu ea!

Eu sunt una cu oglinda

care îi dubleazã icoana,

una cu aerul care o mângâie

când îºi miºcã evantaiul.

Govindadas spune:

“Tu eºti inelul de aur, tânãrã femeie;

El este piatra de smarald.”

(Din Sufletul priveliºtilor,

volumul “Fugitiva”, 2003, traducere George Popa)

Rabindranath Tagore
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îndrãzneþe. Am scris un articol despre Antonio
Magliabecchi pentru cã mã fascinase patima lui dementã
de colecþionar, cumpãrând bibliotecile risipite în timpul
Revoluþiei franceze, cumpãrând adesea cãrþi pe care le
avea deja în mai multe exemplare, numai pentru cã nu se
îndura sã le vadã pierdute sau arse. ªi pentru cã Antonio
Magliabecchi adunase o bibliotecã de 500 000 de
volume, am publicat articolul în seria Oameni din cãrþi.

De curând începusem o altã serie. Scrisori cãtre un
provincial, în care, într-un anumit fel, stãteam de vorbã
cu tinerii din generaþia mea. Din multele scrisori pe care
le primeam, construisem un „provincial”, la care
adãugasem ºi multe trãsãturi personale, bunãoarã,
melancoliile mele (împotriva cãrora, evident, tunam ºi
fulgeram). Acestui „provincial” îi dãdeam lecþii de
bãrbãþie ºi eroism, îl somam sã se scuture de cliºee, de
indolenþã ºi mediocritate, sã-ºi ia tinereþea în serios,
adicã, în primul rând, sã munceascã din rãsputeri, sã facã
ceva, sã creeze. Eram obsedat de teama cã generaþia
noastrã, singura generaþie liberã, „disponibilã”, din
istoria neamului românesc, nu va avea timp sã-ºi
împlineascã „misiunea”, cã ne vom trezi într-o zi

„mobilizaþi”, aºa cum au fost pãrinþii, moºii ºi strãmoºii
noºtri, ºi atunci va fi prea târziu ca sã mai putem crea
liber, atunci nu vom putea face decât ceea ce au fost
ursiþi sã facã înaintaºii noºtri: sã luptãm, sã fim jertfiþi,
sã amuþim.

Îmi aduc aminte de unul din aceste articole patetice:
Anno domini, care l-a impresionat pe Perpessicius pentru
cã, spunea, regãsise în el „spectrul rãzboiului”. Nu mã
gândisem, totuºi, numai la rãzboi, scriindu-l, ci la orice
fel de catastrofã sau sincopã istoricã. Sfatul pe care-l
dam „provincialului” era acesta: sã-ºi închipuie anul
care începe, 1928, ca fiind ultimul lui an ºi sã se
strãduiascã sã facã, în cele 12 luni care vor urma, tot ce-
ºi propusese sã facã în viaþã. De unde izvora viziunea
aceasta apocalipticã? În nici un caz din situaþia politicã
a României sau a Europei. La începutul anului 1928, nu
cred cã erau mulþi care trãiau sub teroarea unui iminent
rãzboi mondial. De altfel, ignoram aproape cu
desãvârºire situaþia politicã internã ºi internaþionalã.
Teama mea era de alt ordin: cã Timpul ne e potrivnic, în
sensul cã, pentru ce avem de fãcut, dispunem de prea
puþin timp; cã, deci nu trebuie sã-l risipim zadarnic. Pe

un alt plan, era aceeaºi „luptã contra somnului” pe care o
începusem în liceu, când îmi dãdusem seama cã pentru
ceea ce aveam de fãcut – mii de cãrþi de citit, atâtea ºtiinþe
de învãþat – 16 ore de veghe nu-mi erau deajuns. De data
aceasta, însã, nu mai era vorba de mine. Mã simþeam
responsabil pentru întreaga „generaþie tânãrã”. Mi-o
închipuiam chematã pentru lucruri mari; în primul rând,
ºtiam cã aveam datoria sã lãrgim considerabil orizontul
cultural românesc, deschizând ferestre cãtre universuri
spirituale rãmase pânã atunci inaccesibile. Dacã
pulicasem foiletoane despre Asvagosha ºi Milarepa,
despre Kierkegaard ºi orfism, o fãcusem, pe de o parte,
pentru cã asemenea oameni ºi probleme nu interesaserã
pe înaintaºii noºtri, iar pe de altã parte, pentru a mã
împotrivi dependenþei noastre culturale de librãria
francezã, dependenþã care mi se pãrea o dovadã de lene
intelectualã. Ceream „provincialului”, cum îmi ceream
ºi mie, un efort supraomenesc pentru a învãþa ºi a face tot
ce nu avuseserã rãgaz sã înveþe sau sã facã înaintaºii noºtri.

Cred cã nu mã înºelam. În fond, generaþia mea a avut
doar vreo 10, 12 ani de „libertate creatoare”. În 1938 s-a
instaurat dictatura regalã, apoi a venit rãzboiul ºi în 1945
ocupaþia sovieticã – ºi totul a amuþit.

„Cuvântul în exil”, nr. 40-41, septembrie-octombrie,
1965, p. 1 ºi 4.

(urmare din pagina 10) Itinerariu spiritual: „Tânãra generaþie”

(urmare din pagina 4)

„...Momentele de creaþie se ivesc nu când vrei tu, ci când vor ele... ” (II)

ªi, fireºte, sã le adaug, atât de vii pãstrate în memoria
mea, personalitatea în devenire a celor ce aveau pe atunci
cu puþini ani mai mulþi decât ai mei ºi erau doar asistenþi
sau lectori. Dar sã lãsãm pentru alt popas (la una din
bornele drumului strãbãtut de noi de la kilometrul 0)
evocarea acestora. Toþi, pe mãsura puterii de înþelegere a
celui care eram pe atunci, având „20 de ani ºi încã unul”,
cum spunea în testamentarele versuri cel numit de
academicianul Eugen Simion „buzduganul generaþiei
noastre”, poetul Nicolae Labiº. Cum aº putea uita cã l-
am cunoscut pe acest „albatros cu aripi învinse”, victimã
a unor tragice împrejurãri, ale cãror circumstanþe nu au
fost elucidate pânã la capãt. Pe Labiº l-am întâlnit în
redacþia Gazetei literare ºi-i pãstrez pânã azi neschimbat
în amintirile mele chipul de adolescent luminos ºi vorba
nãscutã parcã din tãceri tainice, numai de el auzite. Peste
doar câþiva ani de la plecarea sa în veºnicii, la cenaclul
gãzduit de Casa de Culturã a Studenþilor, ca omagiu ºi
legãmânt faþã de cel ce îºi privea posteritatea prea grãbit
adusã de „pasãrea cu clonþ de rubin”, devenit o „amintire
frumoasã” în ultima lui poezie dictatã de pe patul de
spital, am citit poezia „Naºterea cãprioarei”, pe care
aveam sã o public mai târziu, la iniþiativa unui bun ºi
mare prieten al meu, poetul Adrian Pãunescu, în revista
Luceafãrul, revistã în care, student fiind, debutasem în
vara anului 1959, recomandat de poetul Mihu Dragomir
la propunerea poeþilor Ion Brad ºi Nicolae Stoian, fie-le
amintirea veºnic pomenitã. Dupã cum pentru mine faptul
cã pânã în acest moment tot ca un dar îmi este ºi pãstrarea
unei legãturi de suflet cu sora poetului, colegã de an la
facultate, profesoara Marga Labiº, cea care în atâtea
prilejuri a dãruit versurile fratelui sãu recitându-le cu
emoþie mereu înlãcrimatã. Dar vãd cã „fluxul memoriei”
face ce face ºi îmi abate pana de la drumul cãruia prin
întrebare mi-aþi arãtat într-un fel cãrãrile de strãbãtut. Sã
revin, deci, la prima redacþie din care am fãcut parte de
douã ori, cea a revistei Viaþa Studenþeascã. De amintit
cã atât revista cât ºi Uniunea Asociaþiilor Studenþilor din
România au luat naºtere din îngrijorãrile ºi preocupãrile
ce au decurs din evenimentele petrecute în viaþa
universitarã în anul 1956. Era în fapt o primã încercare
de a afirma o necesarã recunoaºtere a necesitãþii de a nu
se ignora aceastã categorie de tineri, a studenþilor, ale
cãror gânduri ºi atitudini se puteau coagula în stãri de
spirit colective, determinând paºi curajoºi ai tinereþii
cãtre refuzul de a accepta receptarea realitãþilor prin
manipulãri demagogice, de a închide ochii la perseverenþa
oficialitãþilor de a stãrui sã facã din negru alb, de a
metamorfoza neadevãrurile în adevãruri ºi a te obliga sã
le ºi crezi. Se pare cã de „boala” aceasta, cam veche, nu
sunt vindecaþi nici politicieni de azi ºi nu-i imposibil ca
de pe bãncile universitãþilor sã se audã mâine vocile
distincte ale raþiunii celor tineri, rostindu-se cu fermitate
împotriva promisiunilor fãrã suportul posibilitãþilor,
împotriva politicilor de azi pe mâine, fãrã minime
conturãri ale cãilor ce ar putea duce cãtre o certã ºi realã
perspectivã pozitivã. ªi tinerii erau chemaþi pânã mai
ieri sã înainteze „spre comunism în zbor”, la fel ca ºi

muncitorii sau alte categorii sociale, doar cu vreo patru
decenii în urmã. Ei au fost între primii care, înþelegând
cã zborul invocat era o tristã iluzie, s-au solidarizat
curajos pentru a se croi þãrii alte drumuri cãtre viitor, cu
speranþa cã ele vor fi mai drepte ºi mai sigure, cãtre
libertate, pentru împliniri individuale ºi colective. Ne
aflãm în ceasul la care, poate, încã nu-i prea târziu sã se
treacã cu fermitate la vindecarea multelor rãni, multelor
cicatrici ce s-au încrustat, din pãcate, adânc în trupul
þãrii ºi al fiilor ei, plecaþi cu milioanele sã-ºi caute
bunãstarea ºi liniºtea în zãrile lumii.

Vã refereaþi într-una din întrebãri la faptul cã am fost
cândva, ca ziariºti, puºi în faþa necesitãþii de a rãspunde
imperativelor acelui timp. E corect sã recunosc, sã
recunoaºtem, cã în condiþiile unei dictaturi ce-ºi justifica
o inventatã legitimitate ºi pe existenþa realã a unor presiuni
externe, venind din imediata vecinãtate, era greu de
prevãzut o desprindere din ceea ce se numise (fãrã prea
mare grijã pentru conotaþiile unor cuvinte care spuneau
fãrã voie adevãrul) „lagãrul socialist”. În 1989
desprinderea a avut loc (nu e momentul sã insistãm acum
asupra contextului declanºãrii ºi desfãºurãrii
evenimentelor) dar dupã trei decenii nu putem sã nu
constatãm cã încã nu e limpede încotro ne îndreptãm.
Cum ºtiþi, cum ºtim, în ultimii ani dinaintea acelui
decembrie miraculos, mai cu ferealã ori mai fãþiº, cu
nedumerire uneori, cu temeri adesea, ne puneam ºi atunci
întrebarea „încotro ne îndreptãm?”, fãrã a putea, însã,
ajunge ºi la un rãspuns. Consider cã, dupã experienþa
celor trei decenii, putem ºi avem dreptul sã ne întrebãm
mãcar unde am ajuns, ºi sã încercãm sã gãsim – cât mai
repede, cinstit ºi nefardat cu artificiale „produse
farmaceutice” (de provenienþe necunoscute, ori cunoscute
dar nemãrturisite) – soluþiile potrivite, pentru a ne smulge
din, pare-se, bine plãnuita „anesteziere colectivã”.

Iatã de ce, având eu acum în faþã cu prioritate ºi alte
preocupãri, pe lângã cele literare, dar ºi destule
îngrijorãri, vã propun sã lãsãm pentru o altã viitoare
convorbire evocarea vieþii redacþionale, ca simplu
redactor la începuturile gazetãreºti la Viaþa
studenþeascã, iar din 1963 pânã în 1968 la Scânteia
tineretului, unde am fost mai întâi ºeful secþiei de culturã,
apoi redactor ºef adjunct ºi, din 1966 redactor ºef pânã
în decembrie 1968 când, cum se spunea pe atunci cu
„eleganþã”, am fost „eliberat din funcþie”; mai exact
destituit. ªi câte nu ar fi de spus despre anii 1969-1974
când am fost la Scânteia, mai întâi ºeful secþiei de
probleme cetãþeneºti, apoi al secþiei de culturã sau despre
anii 1974-1980 când am fost numit fãrã sã vreau, fãrã sã
mi-o doresc, redactor ºef la revista Luceafãrul, fiind,
cum am aflat mult mai târziu, al treilea pe lista de
propuneri. Pe atunci se trimiteau obligatoriu la Consiliul
Culturii ºi secretariatului partidului cel puþin trei
propuneri. Am fost, cum am aflat, inclus pe listã la
propunerea marelui prozator Marin Preda, susþinutã de
importantul poet Geo Dumitrescu. Câte nu ar fi de spus
despre anii 1980-1989 când am lucrat în calitate de prim
redactor ºef adjunct la Scânteia, pãstrat apoi în schema
ziarului Adevãrul, pare-mi-se ca redactor principal, dar

unde – datoritã recidivãrii unor boli mai vechi – a trebuit
sã fiu temporar pensionat, revenind treptat în viaþa
ziaristicã; mai întâi la un ziar care nu a rezistat financiar,
Universul satelor, mai apoi, pânã în anul 2000, ca redactor
ºef adjunct la ziarul Ordinea ºi timp de mai mulþi ani ca
redactor ºef al revistei Renaºterea civilizaþiei rurale
româneºti, editatã sub egida Fundaþiei „Niºte þãrani” al
cãrei fondator este prestigiosul scriitor Dinu Sãraru, un
alt mare prieten al meu. Acestea fiind zise, lãsând pentru
mai târziu cartea pe care o meritã cei atât de mulþi ani, vã
cer îngãduinþa sã trecem la urmãtoarea întrebare.

F.P.: Visul oricãrui scriitor de azi este sã se retragã
undeva la þarã (ca pe vremea cronicarilor ºi a unora din
clasicii noºtri) ºi sã-ºi scrie acolo opera, departe de
zgomotul ºi viermuiala marilor oraºe. Vis foarte rar
împlinit. Dumneavoastrã sunteþi printre cei fericiþi din
acest punct de vedere. De mai mulþi ani v-aþi stabilit la
Glogova, ºi ãsta e un câºtig ºi pentru literaturã, fiindcã
de atunci aþi publicat multe cãrþi. Cum se vede viaþa
literarã de la Glogova?

N.D.: Mai întâi, vreau sã recunosc cã mi-am visat sã mã
reîntorc în satul natal, în anii din mai târziul vieþii. Mi-
am grãbit întoarcerea, însã, dupã ce cumpãrasem de la
statul român, prin aprobarea Primãriei Capitalei,
apartamentul în care locuiam, într-un bloc cu subsol,
parter, douã etaje ºi mansardã. Urma sã plãtesc ratele pe o
perioadã de 15 ani dar am grãbit cu plata lor, izbutind aºa
sã le achit în patru ani, înspãimântat de dobânzile care
creºteau nãvalnic, cã dupã 15 ani puteam ajunge la suma
cu care s-ar fi cumpãrat douã sau trei apartamente; ceea
ce se întâmplã ºi azi, în multe cazuri, cu dobânzile pe
termen lung. Numai cã, la câteva luni de la eliberarea de
stresul achitãrii mai grabnice a ratelor, a apãrut din
Germania un moºtenitor, stimulat, dupã opinia mea, de
persoane interesate din þarã iar, în urma unui proces care
a durat peste 10 ani, în derularea cãruia vreo nouã ani, în
instanþele de pânã la Curtea de Apel, am obþinut câºtig
de cauzã. În final li s-a recunoscut valabilitatea actelor
de vânzare-cumpãrare doar la patru din familiile
cumpãrãtorilor din bloc ºi la patru familii nu, între care ºi
a mea, pe motivul cã o ordonanþã de urgenþã, de care nu
am luat cunoºtinþã, promovatã cu discreþie, s-ar pãrea de
cãtre un ministru al cãrui nume se afla ºi în fruntea unei
celebre case de avocaturã, s-a decis a nu fi îndreptãþitã
cumpãrarea, exonorându-se vânzãtorul, statul vreau sã
zic, responsabil de adoptarea legii speciale, dar ºi
rãspunderile primãriei ca titular vânzãtor. Aºa s-au nãscut,
în fapt, ºi unele mari afaceri ºi fraude imobiliare. Scurtând
lucrurile, m-am vãzut în situaþia de a fi aruncat în stradã
la bãtrâneþe, împreunã cu soþia, cu cei doi fii ai mei, cu
nora, cu cei trei nepoþi, toþi locuind în acelaºi apartament,
e drept de patru camere. Pentru mine, împlinindu-mi-se
visul de a mã reîntoarce în sat, s-ar putea spune cã tot rãul
e spre bine, însã nu ºi pentru ceilalþi membri ai familiei
care s-au aflat în situaþia de a locui cu chirii exorbitante,
diminuându-li-se drastic veniturile ce le-ar fi fost de mare
folos pentru cheltuielile ºcolare ale fiilor lor, pentru
sãnãtatea ºi educaþia acestora etc.

Urmare în numãrul viitor



1717171717

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul IX, nr. 5 (92), mai 2019

PUBLICISTICÃ LA KM 0

Globalizarea
În fiecare an, în iunie, se sãrbãtoreºte undeva, în mintea

ºi în amintirea noastrã, o zi fãrã strãlucirea zgomotoasã a

altor evenimente mondene, importate de aiurea ori traduse

din limbile stãpânitoare – alde Haloween, alde Ziua Europei,

alde Festivalul Sarmalelor, alde Sãptãmâna Berii, etc. . I se

spune, simplu, Ziua Învãþãtorului. Nu ºtiu de ce cred cã numai

noi, cei trecuþi de o anumitã vârstã, mai purtãm respect

acestei sãrbãtori ºi recunoºtinþã pentru bãrbaþii ºi femeile

care ne-au luminat primele cãrãri spre lume. Poate greºesc. Dar având eu ºi un motiv

în plus, un „interes”, ar zice tinerii contemporani, fiind adicã provenit dintr-o familie

de învãþãtori de þarã, vreau sã îndrãznesc a vã chema la aceastã sãrbãtoare printr-un

poem care este, de fapt, un buchet de flori de câmp pus pe þãrâna unde dorm pãrinþii

mei ºi învãþãtorii tuturor generaþiilor de oameni ai acestei þãri pierdute în istorie.

Iatã poemul:

PÃRINÞII NOªTRI
Pentru Ion, Narcisa, Ion ºi Lucia

Drumul spre Chiºinãu este doar

un salt peste Prut. Condiþie necesarã
ºi suficientã: strãbaþi la timp, în pas
de pelerin, interioarele spaþioase, pline
de luminã ºi oferte comerciale care
mai de care, avionaºul te preia
drãgãstos ºi te trateazã creºtineºte preþ
de un ceas pentru a te depune pe o
pistã care aratã bine, sub pervazul
unui aerodrom ºi el civilizat ºi pregãtit
sã te salute prietenos. Oraºul de pe
Bâc este de tot aproape, nins de pomi
fructiferi la vârsta crengilor policrome,
flori ieºite din iarbã la soare,

fredonând precum îþi sunã mai potrivit. Un exemplu: Vine, vine
primãvara/ Se aºterne-n toatã þara… Ori: Înfloresc grãdinile/
Ceru-i ca oglinda… ªi tot aºa.

La Chiºinãu am mai fost. Mã amãgeam cu gândul cã ºtiu
oraºul pe dinafarã, cãlcându-i cu pasul trotuarele întinse pânã
departe. Aºi! Nu cã m-aº fi rãtãcit, lãsat sã merg încoace-încolo,
pe drumul lung ºi cunoscut. Dar nici nu cred cã m-aº fi descurcat
onorabil, chiar oprind trecãtorii din metru în metru întrebând
încotro sã apuc pentru a ajunge acolo unde se aflã locul geometric
al hãrþii: Statuia lui ªtefan cel Mare. Interlocutorii de ocazie ºiu
cu toþii despre ce e vorba ºi se exprimã evlavios: – Þineþi drept
înainte, apucaþi la… (stânga sau dreapta),mergeþi …(unul, douã
sau mai multe stopuri) ºi daþi în Bulevardul ªtefan cel Mare ºi
Sfânt. Mergeþi pe urmã drept înainte!

Oraºul a fost gândit nemþeºte, în maniera altora, metropole
planetare ori locale, vezi New York, Alexandria de Teleorman ºi
câte altele. Adicã, privind pe hartã, vezi cum fug încolo-încoace
marile artere; perpendicular, în unghi drept, strãzi mai strâmte
care par a fi ieºite din plaivazul unui arhitect descins din reguli
geometrice precise. Pentru tine, cel de peste Prut, îþi sar în ochi
numele alese pentru a boteza centurile din spaþiul public. Cum se
chiam,aºadar,avenidele Chiºinãului? Reþineþi: Bucureºti,
Kogãlniceanu, Grigore Vieru, Dacia, C. Negruzzi, Dimitrie
Cantemir, Tudor Vladimirescu, Calea Moºilor, Columna,
Alexandru cel Bun, Alexei Mateevici. Cât priveºte numele
strãzilor, ne regãsim în acelaºi aghiazmatar: Eminescu, George
Coºbuc, Vasile Alecsandri, Octavian Goga. Dar ºi: Tighina,
Cetatea Albã, Ismail.

Îmi relata poetul Nicolae Dan Fruntelatã despre întâlnirea celor
din redacþia revistei pe care o conducea atunci, înainte de 1989 -
„Luceafãrul”- cu Grigore Vieru, aflat pentru prima datã la
Bucureºti. Cel ce n-a uitat sã ne avertizeze cu privire la unele
adevãruri de neuitat („Casa pãrinteascã nu se vinde/ Nu se vinde
pragul pãrintesc” sau “Dumnezeu prima oarã/ Când a plâns printre

astre/ El a plâns peste þarã/ Cu lacrima limbii noastre”), a întârziat
la reuniunea prevãzutã. Motivul: a þinut sã traverseze oraºul pe
jos, fascinat de posibilitatea de a citi în desfãºurarea lor titluri de
firme, denumiri de instituþii, panouri publicitare grafiate în
alfabetul folosit de Eminescu ºi ai lui. Mã simt cumva îmbrãþiºat
de acelaºi îndemn: duce-m-aº ºi tot m-aº duce de pe o stradã pe
alta, simþindu-mã în vizitã la rude…

Existã numeroase adrese la care, tu, cel de dincolo de Prut,
simþi sub tãlpi aroma petalelor aºezate cu evlavie întru edificarea
Podului de Flori transfrontalier. Stãpânit de efervescenþa detaliilor,
te chinui sã pierzi cât mai puþin din corola de lumini ce iradiazã
dinspre solul afânat de evenimente dureroase ce ni se trag de la
Hanul lui Manuc ºi dinspre ce a generat în folosul celor cu
puterea la oblânc. Nu-mi îngãdui sã compromit starea de
reculegere la care mã obligã ºansa de a prelua respirãrile
loculurilor, ce depãºesc temperatura momentului. Fie ºi pentru
racordul la românism ce-l implicã ºi iradiazã generos. Clãdirea
Academiei de muzicã, în mijlocul unei curþi cuprinzãtoare, are o
faþadã ce te cucereºte. În interioarele sale a rãsunat opþiunea
revenirii Basarabiei, cu prima ocazie ivitã, a Patria-Mamã. Sfatul
Þãrii s-a întrunit aici ºi de aici a pornit spre înalturi textul ce
definea o paginã de Evanghelie. Semnãturile lui Pan Halipa, Ion
Inculeþ ºi ale celorlalþi protagoniºti ai momentului au intrat în
istorie. Am þinut sã revin pe Aleea Personalitãþilor, unde se þin de
mânã câteva zeci de cãrturari cu loc bine fixat în cultura românã
de ieri ,de azi, dintotdeauna. Existenþa lor caligrafiazã pagini de
neuitat pe soclul a câtorva secole de spiritualitate româneascã.
Un ansamblu de statui ce te trag de mânecã, ca ºi cum ar þine sã
te avertizeze: – Pe aici nu se trece decât cu inima pregãtitã sã
simtã temperatura locului, sfânt ºi dulce. Voi menþiona, de
asemenea, cã am þinut sã ajung sã aºez o floare pe piatra de
mormânt a lui Grigore Vieru, cu care m-am cunoscut ºi ale cãrui
cãrþi mã privesc din biblioteca familiei. O statuie impunãtoare
supravegheazã somnul celui dus atât de timpuriu dintre noi. Mi-
am plecat fruntea în faþa crucii de la capãtul sãu. Aveam sã constat,
o Doamne, ce multe cunoºtinþe întâlnite de mine de-a lungul
anilor ºi-au grãbit pasul încoace: Leonida Lari, profesorul
Moºanu, preºedintele primului Parlament, Nicolae Costin,
primarul Capitalei în zilele schimbãrii, poetul Ion Vatamanu,
soþii Aldea-Teodorovici.

Vin la Chiºinãu invitat de Valeriu Matei. Scriitorul poliedral,
publicistul energetic, a fost la mine în sat, la Cartojani, pe
Dâmbovnic. A fost invitatul meu, în Anul Centenar, alãturi de
Vasile Tãrâþeanu din Cernãuþi. Cei doi membri de onoare ai
Academiei Române au electrizat audienþa, elevi ºi cadre didactice
la ºcoala primarã unde ºi eu am deprins scrisul, cititul ºi socotitul.

ÎN VIZITÃ LA RUDE

Viaþa în fiºe de roman

Vasile Szolga

Nicolae Dan
Fruntelatã

O lecþie de istorie cum poate rosti doar cei peste care a trecut,
dureros ºi de neuitat ,ºenile ce ºtiu sã te facã sã ºii ce e o ranã pe
viaþã. Valeriu ne-a demonstrat celor de faþã cã recitã ca nimeni
altul, cântã, fluierã solfegii inubliabile. Vasile l-a acompaniat cu
versuri de un tragism necruþãtor.

Pe atunci a germinat ideea unei reîntâlniri la Chiºinãu. La
Biblioteca Naþionalã am lansat una din cãrþile mele cu deschidere
cãtre cititorul cunoscãtor al limbii noastre, limba vechilor cazanii,
care-o spun ºi care-o cântã pe la vatra lor þãranii. Cartea, în trei
volume, se numeºte „Condeie, voci, chipuri” ºi reprezintã o
încercare de a juxtapune pagini de istorie a presei româneºti de la
începuturi pânã în prezent, dominate de personalitãþi ale genului.
O extinsã expunere despre „Presa Unirii” a întregit acþiunea
pusã la cale de Institutul Cultural Român din Chiºinãu,cu
concursul Centralei din Bucureºti.

M-a bucurat ºansa de a reveni la Chiºinãu. ªi m-a întinerit.
Mi-am adus, fireºte, aminte, cum ajungeam prima datã aici. Eram
director general al Agenþiei Naþionale de presã, în 1990,cãnd am
primit vizita unei delegaþii din partea noii agenþii de presã a
Republicii Moldova. Abia se înfiinþase, prin retragerea de pe
scenã a filialei locale a agenþiei moscovite Tass. Aveam în faþã un
ziarist recrutat din presa de provincie. Domnul Vatamanu, aºa se
numea, era însoþit de colaboratori apropiaþi. Am întors pe toate
pãrþile posibilitãþi de a ne ºti aproape. S-a nãscut un master plan
,consemnat într-un acord bilateral ºi semnat pe loc. Douã prevederi
le amintesc acum. Am instalat o linie de telex directã între sediile
agenþiilor noastre, abrobatã instantaneu la solicitarea mea de cãtre
ministrul comunicaþiilor în exerciþiu. A fost cel dintâi gest la nivel
guvernamental. Concomitent, am decis ca lunar sã procedãm la un
schimb de echipe de intervenþie. Trei persoane de la Chiºinãu veneau
la noi pentru calificare la faþa locului. Sã deprindã, ce? În primul rând
sã vorbeascã mai curat româneºte, sã înveþe sã scrie româneºte, sã
deprindã a redacta (telexa, fotografia, administra). Ai noºtri mergeau
acolo cu aer profesoral. Sã explice ºi sã transfere din experienþa lor,
multã - puþinã, unor oameni la început de drum în varii domenii:
redactarea ºtirii de agenþie, conceperea ºi executarea fotografiei
specifice, organizarea reþelei de corespondenþi locali, asigurarea
punctelor fixe evenimenþiale cu redactori specializaþi. Cred cã a fost
un demers profitabil. Nu întâmplãtor, în biroul meu am fixat pe perete
o tapiserie reperezentându-l pe ªtefan cel Mare, lucrare artisticã
executatã peste Prut. A fost cadoul celor de la „Moldova Pres”, cum
se numeau ei atunci. N-am insistat niciodatã pe subiect, dar vreau sã
cred cã au pornit de la numele nostru în epocã - Rompres. Care fuse
inspirat de agenþia din Paris…Am ºi urcat din nou la etajul 3 al clãdirii
unde îi ºtiam. Tot acolo lucreazã. Cu Valeriu Matei atunci m-am
cunoscut. Conducea o Comisie parlamentarã ºi s-a implicat decisiv în
dinamizarea pornirilor din start. Suntem ºi acum în acele spaþii unde
primul pas însemna sã se lipeascã pe claviatura aparatelor telex literele
alfabetului latin, peste clapele unde sãlãºluiserã amar de ani literele
chirilice. Eheu fugaces tempus…

Despre învãþãtori

Neagu Udroiu

Era fericit, mergea cu colegii de vârsta lui, 8 ani, sã devinã

bãrbat. Erau aºezaþi cuminþi pe cele douã bãnci confortabile
ale transportorului ce aluneca silenþios spre institutul unde
urmau sã le fie implantate, în creier, microcipurile care îi vor
trece în lumea celor mari. Nu aveau nevoie sã meargã la ºcoalã,
de fapt acestea dispãruserã cu multã vreme în urmã. Datoritã
cipului implantat în creier aveau acces la toate cunoºtinþele
pe care omenirea le poseda în acel moment. Unii din cei în
vârstã mai povesteau cã a existat o vreme când gândurile

oamenilor erau notate pe niºte foi, numite hârtie, cu niºte semne numite litere, iar
cunoºtinþele puteau fi accesate ºi electronic cu ajutorul unui „motor de cãutare”. Auzi ce
nume? Motor de cãutare. Care avea ºi un nume caraghios: „GOOGLE” sau „GOAGÃL”,
nu mai ºtiu exact. Toate acestea se realizau cu ajutorul unor aºa-zise aparate, numite ºi
acestea caraghios: „calculatoare”, „laptopuri”, „tablete”, sau mai ºtiu eu ce fel de nume.
Astãzi, dacã ai nevoie de o informaþie, este suficient sã te gândeºti la ea ºi, sub formã
sonorã sau holograficã, acea informaþie îþi este livratã prin intermediul cipului implantat.

Astãzi totul era informatizat: este suficient sã te gândeºti la ceva, ºi aceasta îþi apare în
minte sau, dacã vrei sã te simþi undeva anume, holografic poþi sã te afli pe cel mai înalt
munte, sau în adâncul oceanului. Dacã însã vrei sã iei legãtura cu cineva, este iarãºi
suficient sã te gândeºti la el ºi îþi apare respectivul cu o claritate care pare atât de realã,
încât ai impresia cã te afli în preajma lui.

Unii încã mai povestesc de niºte monstruozitãþi negre cu care se vorbea printr-un fir la
distanþã cu cineva ºi apoi cu niºte aºa-zise „mobile”, pentru cã puteau fi luate cu tine în
buzunar, un fel de plãcuþe activate cu degetul ºi cu care puteai sã vorbeºti cu cineva,
chiar sã-l vezi ºi sã-i ºi scrii, adicã sã notezi niºte semne pe care celãlalt le putea înþelege.

Datoritã cipurilor implantate în creierele oamenilor, totul era organizat cât se poate
mai bine: cãsãtoriile sunt aranjate de cãtre SIM adicã Sistemul Informatic Mondial ºi se
fac astfel încât potrivirea partenerilor sã fie perfectã. Naºterile, dar ce spun eu, pânã ºi
decesele sunt bine coordonate, astfel ca omenirea sã poatã rezista cu resursele existente.
Sigur, toatã lumea are hranã îndestulãtoare, evident sinteticã, deoarece cea naturalã
dispãruse cu mult timp în urmã.

Însã nu existã posibilitatea de a ieºi din parametri programaþi de cipuri. Dacã cineva
are vreo idee care nu corespunde standardelor, imediat cipul intrã în funcþiune ºi ºterge
din memoria respectivului acele gânduri.

Omenirea este fericitã, totul este ordonat ºi bine organizat, nu existã diferende, nu
existã revolte împotriva celor care conduc omenirea. Dar Pãmântul, deºi este dotat cu de
toate ce-þi doreºte inima, devenise totuºi o mare puºcãrie.

îi cheamã simplu când coboarã-n lume

sã întâlneascã vreun cuvânt de-al lor

se-nclinã toamnele ºi sunã iarba

rostind eternul domnu’nvãþãtor

pãrinþii noºtri n-au primit onoruri

ºi haine doar curate au avut

ei au slujit cum ne slujeºte limba

sã ne privim în ochi de la-nceput

pãrinþii noºtri sunt niºte copaci

ce arã câmpul vieþii, truditorii

cum ºtiu, cum pot, atâta cât mai pot,

pãrinþii noºtri buni, învãþãtorii.

Portrete, ceaþã ºi fum

Pãrinþii noºtri sunt niºte copaci

pãzind câmpia singurã-a fiinþei

din loc în loc, la umbra lor stau sate

cum grâul stã-n puterile seminþei

pãrinþii noºtri-mbãtrâniþi în cartea

unei istorii fãrã de iertãri

mai cautã ºi astãzi înþelesul

îndelungatei noastre îndurãri
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0. CONSEMNÃRI

POEM DE DRAGOSTE

Privesc trupul tãu graþios
sorbind, în liniºte, o gurã de cafea,
la o mãsuþã rotundã
de lângã marginea trotuarului însorit,
pe unde trec cavaleri sã te-admire
sorbindu-þi cafeaua de dimineaþã.
Trupul tãu pare însorit de privirile lor;
dar privirile mele te-mbrãþiºeazã
altfel decât ale celorlalþi,
se adunã-ntr-o simbiozã poeticã
de pace romanticã ºi melancolie de visãtor;
îmi place sã stau în aceastã dimineaþã
la o masã rotundã, alãturi de tine,
sorbindu-ne cafeaua de dimineaþã,
cu o þigarã de lux, între degetele subþiri –
sã-þi scriu, printre rotocoale de fum auriu,
acest poem, ca un peisaj de iubire spontanã,
la o masã rotundã de cafenea;
de parcã toate s-ar roti
între trupul tãu graþios
ºi privirile mele de îndrãgostit;
iar zâmbetul tãu mi-ar dicta,
chiar în aceste clipe,
un poem de dragoste
cum n-am mai scris niciodatã…

BRAÞELE TALE

Îþi înalþi braþele ºi ai vrea
sã mângâi cu ele eternitatea,
s-o îmblânzeºti între degetele tale fierbinþi,
sã þi-o reverºi peste umeri, ca o apã vie,
s-o filtrezi apoi în trupul tãu gingaº –
o simbiozã între frumuseþe ºi netrecere.
Te înþeleg: e umanã aceastã nãvalã a vieþii,
dorinþa de-a rãmâne mereu tânãrã!
Poate cã ai un alt destin de luminã
ºi cerinþa þi se va-mplini.
În frumuseþea ºi prin tinereþea ta
se vor filtra porumbeii albi
ai altei generaþii –
vei primi în vizitã formidabile prinþese,
ca tu sã rãmâi cea mai frumoasã dintre ele,
mãcar sub privirile mele
de statornic îndrãgostit,
care te admirã cum îþi înalþi braþele
spre cer, mângâind stele cãlãtoare…

ROBUL PRIVIRILOR

TALE VERZI

Înrobit de ochii tãi verzi,
care mi-au luat în stãpânire
sufletul ºi gândurile,
spre tine mã-ndrept, încãrcat de iubire,
ca un stup de albine, cu miere ºi hãrnicie.
Tu eºti aroma acestei clipe,
o, aleaso, dintre toate, ca o himerã
a iubirii mele, când mã-ndrept spre tine
cu braþele deschise, pentru prima îmbrãþiºare.

FLORILE DIN VIS

Oare în acest vis,
florile vor înflori la fel,
vor avea aceeaºi mireasmã
ºi-aceleaºi culori,
aceeaºi adiere de iubire

una cãtre cealaltã ?
Aceasta nu este
o întrebare abstractã,
la care m-aº putea gândi
în nopþile mele de insomnii,
când Anna mi se pare
ca o floare din vis.
Este un fel de transfigurare
a lipsei trupului ei fierbinte,
care parcã nu mai îmbãtrâneºte
înainte de-a o îmbrãþiºa prima datã.

ARMONII NECUNOSCUTE

Armonii necunoscute strãbat spaþiul
interstelar! Deºi nu le auzim pe toate,
uneori le simþim vibraþia,
iar sufletele noastre
încep sã rãtãceascã
prin acest spaþiu – ºi sã cânte.
E drept cã nu ale tuturor  –
doar ale celor care vor deveni poeþi,
ale câtorva care pot asculta
armoniile necunoscute
ale sufletelor noastre
alunecând spre simfonia unicã
a iubirilor celebre,
filtrându-le în cea mai bunã
poezie de dragoste!

CÃLÃTORIE SPRE APUS

Aproape de miezul zilei,
nu foarte departe de apus,
cãlãtoresc pe-un drum de luminã,
cu gândurile-nflorite-n priviri
ºi c-o iubire nestinsã-n suflet.
Cãlãtoresc pe-un drum fãrã întoarcere
ºi cu umbre din zilele trecute –
cãlãtoresc tot mai trist,
ca fiecare dintre noi –
câþi cãlãtorim acum spre apus.

Ion C. Stefan,

Mihai Cimpoi, Cartea vieþii lui Mihai Eminescu. Spectacolul ontologic al rimei
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domnilor: Vasile Szolga, Aureliu Þone, Ion C. ªtefan, Dalia
Bialcovski, Vasile Rãvescu, Aurel Ivan Brezeanu, Iuliana
Paloda-Popescu, Romaniþa ªtenþel, Ion Haineº, Ovidiu
Marian, Ion Andreiþã, Lia-Maria Andreiþã, Nicolae Dan
Fruntelatã, Marian Dumitru, Titus Vîjeu,  Emilia Dãnescu,
Coman  ªova, Romulus Lal, Nicolae Dragoº, Viorel Onica,
Elisabeta Iosif, Dumitru Matalã ºi Alex. Cetãþeanu
(Canada). Le suntem recunoscãtori ºi ne bucurãm cã
empatizeazã cu brandul nostru literar ºi artistic.

(Redacþia)

G. Th. Popescu

Cum treci,

singurã ºi nesfârºit de tristã,

pe sub portaluri,

pietrele foºnesc în urma ta.

Aþipisem la marginea gândului

abrupt

ºi-am visat cã a-nflorit glicina

pe Via Appia.

ce micã-i lumea !

Dacã întind braþul,

dacã-mi arunc privirea,

alungindu-mã în sus ºi în jos

pot sã-þi sorb aerul din jur,

care palpitã o datã cu inima

ºi-þi agita bluza uºoarã de in

Eºti speriatã ? tu gândeºti cã eu

aº putea sã ucid

De aceea întârzii,

ºchiopãtând uºor

când mã întâmpini -

pe dalele sângerii ale atriumului -

E adevãrat, mã doare

braþul cel pierdut în luptã,

seara, când stau cu el sub cap

în chip de sabie ascuþitã

e liniºte acolo?

rãsar aceleaºi stele?

O, am uitat sã-þi spun:

aici ca ºi la Roma,

au înflorit salcâmii,

la margine de drum.

E pace. ªi mi-e dor.

S-a stins din viaþã în dimineaþa zilei de 5 aprilie

Ion Horea, unul dintre cei mai importanþi poeþi români

postbelici. Nãscut la Petea, în judeþul Mureº, într-o

familie de þãrani, a fost admis la Liceul „Al. Papiu-

Ilarian” din Târgu Mureº, în anii Dictatului de la Viena

ºi ai rãzboiului învãþând la Aiud ºi Turda. A urmat

Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu” din

Bucureºti, întrerupându-ºi studiile din cauza

„dosarului” (pãrinþii i-au fost declaraþi „chiaburi”).

În 1951 va intra la ªcoala de Literaturã „M.

Eminescu”, dupã ce debutase cu versuri în „Ardealul

nou” ºi publicase în „Almanahul literar” de la Cluj,

„Contemporanul” ºi „Flacãra” de la Bucureºti. A fost

redactor la „Viaþa Româneascã” (1952-1964), secretar

al Uniunii Scriitorilor (1964-1968) ºi apoi redactor

ºef-adjunct la „România literarã”, pânã în 1990.

Dupã debutul editorial, cu Poezii (1956), s-a impus

cu volume precum Coloanã în amiazã (1961), Umbra

plopilor (1965), Calendar (1969), Încã nu (1972),

Mãslinul lui Platon (1977), Un cântec de dragoste

pentru Transilvania (1983), Podul de vamã (1986),

Cumpene (1991), Cartea sonetelor (2001), Pânã-ntr-

o zi (2017), recompensate cu Premiul Uniunii

Scriitorilor (în mai multe rânduri) ºi Premiul

Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti. În termenii lui

Ion Pop, lirismul originalului poet este unul „elegiac,

însã mereu echilibrat”, contând în primul rând „acea

supunere la Lege, la un ritm natural al existenþei”;

pentru Petru Poantã, poezia lui Ion Horea „readuce

încrederea în stilul artist, într-o vreme în care lirica

este invadatã de prozaism”.

Prin dispariþia lui Ion Horea, Uniunea Scriitorilor

din România ºi întreaga noastrã lume literarã suferã o

grea pierdere. (Comunicat USR)

TREI ELEGII

Mama mea cu vorbe bune
Seamãn tu nu ai pe lume
Nici la faptã, nici la nume –
Mama mea cu vorbe bune

Mama mea cu vorbe dulci
Spuse seara, când mã culci,
Unde pleci? Unde te duci? –
Mama mea cu vorbe dulci

Mama mea cu vorbe-amare
Adunate pe-o cãrare
Mai mult umbrã decât soare –
Mama mea cu vorbe-amare

Mama mea cu vorbe-adânci,
Viaþã trãitã pe brânci,
Umbrã risipitã-n lunci –
Mama mea cu vorbe-adânci

Mama mea cu vorbe bune
Seamãn tu nu ai pe lume
La fãpturã ºi la nume –
Mama mea cu vorbe bune.

TATA

Tatei i-a plãcut ades
Vinul bun ºi sapa latã,
Sã cuprindã mai ales
Mult pãmânt când dã o datã

Tatei i-a plãcut mereu
Vinul bun ºi sapa-adâncã
ªi din când în când, cu greu
Le mai mânuieºte încã

De azi tata s-a oprit
Sprijinit în gând pribeag;
Cântã vinul de-nceput,
Sapa spânzurã de prag

Cântã vinul, plânge tata,
Sapa zace rãsturnatã –
Doar pãmântul bun din luncã
Înþelege ºi-l aºteaptã.

ACASÃ
lui Bazil Rãvescu

Acasã n-am mai fost de mult
ªi asta-i tot poveste veche,
De când prin vaiere ascult
Chemarea fãrã de pereche

La umbrã de pãmânt ºi oase
Trag plopii cerul spre apus,
Mãrgeluieºte satu-n case
ªi lunã nu-i, nici stele nu-s

În nopþile de Sânziene
Ies oasele la dans în zori
Pe-nmiresmatele poiene
ªi saltã flãcãri pe comori

Vin zâne blonde, zâne albe
ªi mândre fete de-mpãraþi
Cu pieptul legãnat în salbe
ªi vin haiducii înzãuaþi

Toþi sorociþi la dansul morþii
De pe tãrâm pe alt tãrâm,
Stingheri ursindu-li-se sorþii,
Cu toþii singuri ºi de fum

Ci numai eu, pãcat lumesc,
Tresar ºi-acum, cu faþa-ntoarsã
Spre satu-n care întâlnesc
Doar iarba veºtedã ºi arsã.

In memoriam
Ion Horea
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„Polivalenþa simbolurilor din pictura doctorului

Alexandru Bogoiu permite cititorului atât o înþelegere a
sensurilor nonfigurativului cât ºi o pãtrundere dincolo
de imaginea propriu-zisã, în tainiþele din care anume
trãiri ºi idei se conjugã fericit cu limbajul plastic modern
prin care se dezvãluie sufletul artistului.

Labirinturile stranii din picturile sale sunt tot atâtea
cãi de cãutare a adevãrurilor esenþiale ºi a limanurilor
cãtre care nãzuim cu toþii. Dl. Alexandru Bogoiu pare a
le fi descoperit primul. De aceea pictura, în ansamblul ei

e tulburãtoare, ca viaþa.” (Florentin Popescu)

ALEXANDRU BOGOIU


