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ACTUALITATE

• Dorin N. Uritescu (n. 18 februarie 1944), critic ºi istoric literar • Vasile Szolga (n. 22 februarie 1948), prozator ºi publicist. Colaborator • Mihai Jingulescu (n. 3 februarie
1969) Colaborator.• Ion C. ªtefan (n. 18 martie 1940), poet ºi prozator. Colaborator • Tudor Meiloiu (n. 10 martie 1944), artist plastic. Colaborator • Iustin Moraru (n. 11 martie
1944), poet ºi prozator. Colaborator • Stan V. Cristea (n. 16 martie 1950), poet ºi istoric literar. Colaborator • Acad. Valeriu Matei (n. 31 martie 1959), poet, prozator, publicist.
Senior editor • Raluca Tudor (n. 12 martie 1954), editor, tehnoredactor. Asigurã ºi secretariatul de redacþie al revistei.

Florentin Popescu

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Editorial
Citesc tot ce primesc, dar

de comentat comentez
selectiv!

Sãrbãtoriþii noºtri în Lunile lui Fãurar ºi Mãrþiºor

Proiectul pe care l-am început în urmã cu mai mulþi

ani ºi intitulat, ca rubricã în revista „Litere” de la
Târgoviºte, Eu vã citesc pe toþi!, concretizat pânã la
aceastã orã în ºapte volume de cronici, recenzii, semnalãri
editoriale sub genericul Eu v-am citit pe toþi! a fãcut sã
mi se ducã buhul în toatã þara ºi sã primesc sãptãmânal,
pe calea poºtei, cel puþin douã-trei cãrþi, fãrã sã le mai
pun la socotealã ºipe cele cu care mã „cadorisesc”
gazdele pe la festivaluri ºi alte manifestãri culturale din
provincie, unde sunt invitat.

„Foarte bine!” puteþi zice, apoi sunteþi gata sã
adãugaþi, „Eºti în dublu câºtig. Întâi cã te pui la curent
cu poezia ºi proza care se scriu la ora actualã în România,
apoi cã îþi îmbogãþeºti substanþial biblioteca – lucru
deloc de neglijat astãzi când preþurile cãrþilor au devenit
aproape prohibitive!”.

Cine mã judecã aºa are ºi totodatã n-are dreptate.
Sã mã justific.
De cele mai multe ori (lucru verificat ºi rãsverificat!)

cel care îþi oferã o carte (cu mici excepþii) n-o face aºa, de
florile mãrului, cum s-ar zice. Îþi oferã autograful cu
speranþa cã vei citi cartea ºi cã-l vei lãuda (neapãrat!) în
vreo revistã. O laudã este pentru un autor, vorba lui
Arghezi, plãcutã precum mângâierea porcului pe burtã.
Nu o datã mi s-a întâmplat ca dupã o vreme de la primirea
cãrþii cu pricina sã fiu interpelat la modul direct: „Pãi
bine, domnule, despre mine n-ai scris nimic, poate nici
n-ai citit cartea!”, sau „I-ai citit pe toþi, numai pe mine
nu!”, ori „Mã aºteptam sã-mi spui ºi mie o impresie
despre carte, dacã þi-a plãcut sau nu!”.

Pentru liniºtea propriei mele conºtiinþe ºi pentru a lãmuri
pe deplin cum stau lucrurile, mã simt dator s-o mãrturisesc
public, acum ºi aci: Citesc tot, e adevãrat, însã numai eu
ºtiu cu câtã cheltuialã de timp, îndeosebi când e vorba de
romane, despre care nu-þi poþi face o impresie doar dupã
douã, trei sau patru pagini. Poate cã omul a început modest
ºi ºi-a dat mãsura talentului ceva mai încolo, pe la
jumãtatea volumului sau chiar mai departe, de ce sã-l
nedreptãþeºti? La poezie hai, sã zici cã treacã-meargã, poþi
citi întrucâtva pe sãrite ca sã-þi poþi face o pãrere.

În ce priveºte scrisul, cronica sau recenzia pe care
scriitorul le aºteaptã de la tine, lucrurile stau cu totul
altfel. Sunt cãrþi pentru care ai face silã conºtiinþei dacã
n-ai scrie despre ele. ªi scrii în mãsura în care ai timp s-o
faci. Sunt, pe de altã parte cãrþi modeste, sau chiar
mediocre din punctul tãu de vedere. ªi atunci le treci
într-un fel de rezervã, le iei sub beneficiul de inventar ºi
aºtepþi sã vezi ce mai publicã omul, dacã evolueazã sau
bate pasul pe loc. E ºi asta o strategie de comentator. În
fine, sunt ºi volume insignifiante, fãrã valoare ºi atunci,
vorba lui Topîrceanu, le dai la o parte ºi te duci sã te
culci ori sã faci altceva. E limpede cã n-ai nici cea mai
micã intenþie sã scrii despre ele. Îi oferi, totuºi, autorului
un mic „Premiu de consolare”, îi anunþi apariþia editorialã
în cadrul rubricii „Cãrþi primite la redacþie”. E ºi asta
ceva. Decât nimic… oricum ai judeca lucrurile,
protocolul minim te obligã sã taci, cã doar n-o sã-i spui
omului de la obraz cã a scris ºi a tipãrit o carte proastã…

Sunt, desigur, ºi volume meritorii, despre care, din varii
motive, n-ai putut scrie la timp sau n-ai scris deloc ºi, prin
urmare, sã nu se înþeleagã din asta cã tãcerea ta a fost ºi
este general valabilã vizavi de cei care þi-ai dat autografe.

În fine, ca sã închei subiectul, aº vrea sã fie foarte clar:
citesc tot ce primesc, dar comentez selectiv. Nu mã
întrebaþi, însã, ce criterii de selecþie am, fiindcã asta þine
de ceea ce am mutea numi „secretul profesional” al

Agendã culturalã

„Este vorba de ediþia a II-a a vol. ªapte întâlniri
imaginare cu George Topîrceanu (Ed. Tipo Moldova,
2019), revãzutã ºi adãugitã, cu o Addenda în care cititorii
îºi spun impresiile despre ediþia precedentã.”

Titus Vîjeu
F-de la Film

Dumitru Radu Popescu
(Editura Noi Cinemagrafica,

Bucureºti, 2019)

„Nu ºtiu dacã e vorba de cel mai lung titlu din ultimul
veac, dar cartea ce-l poartã este consacratã literaturii
cinematografice a unui scriitor român, cu certitudine
dintre cei mai valoroºi ai amintitului secol...”.

Marian Dumitru
Doamna de onoare a milei

(Editura Betta, Bucureºti, 2019)

„Poezia este inventarul unei comori.”

Florentin Popescu
Ce mai fac gâzele, brotãceii ºi
scaieþii, domnule Topîrceanu?

(Editura Semne, Bucureºti, 2019)

Autografe
în premierã

• 25 ianuarie: La Muzeul Naþional al Literaturii
Române s-a lansat volumul „Ronduri de zi” (Însemnãri)
de Gelu Negrea, (Editura Biscara, Bucureºti, 2020).
Despre autor ºi carte au vorbit, între alþii, Ioan Adam,
Florentin Popescu ºi editoarea lucrãrii.

• 29 ianuarie: La Clubul „Mihai Eminescu” (fost
Calderon), al Sectorului 2 a fost sãrbãtorit scriitorul Ion
Lazu, la împlinirea celor 80 de ani. Printre cei care au
depãnat amintiri ºi s-au referit la activitatea ºi opera celui
omagiat s-au numãrat: Cristina Dumitrescu, Florentin
Popescu, Maria Petrescu, Emil Lungeanu, ªtefan Dimitriu
ºi Ana Blandiana. Lidia Lazu a recitat din poemele lui
Ion Lazu.

• 30 ianuarie: Cenaclul revistei „Arena Literarã” ºi al
Editurii Betta au consacrat sedinþa lunarã lui Mihai
Eminescu, la împlinirea a 170 de ani de la naºtere. Cu
acest prilej Nicolae Georgescu a vorbit despre contextul
social-politic în care marele poet a fost îndepãrtat de la
ziarul „Timpul”.

• 30 ianuarie: La Biserica „Precupeþii Noi” din
Bucureºti s-a lansat volumul „Sinele ca un rondel”, de
Claudia Voiculescu (Editura Vatra Veche, Tg. Mureº,
2019). Cartea a fost prezentatã de Elena Surdu-Stãnescu,
Paula Romanescu ºi Florentin Popescu.

• 1 februarie: La Biserica „Sf. Ioan Gurã de Aur” din
Bucureºti a avut loc comemorarea lui Ion Brad, la
împlinirea unui an de la trecerea sa în eternitate. Figura
poetului, prozatorului ºi diplomatului Ion Brad a fost
evocatã, între alþii, de cãtre Nicolae Mareº, Neagu Udroiu
ºi Florentin Popescu. În aceeaºi zi pe clãdirea din cartierul
Domenii în care Ion Brad ºi-a trãit ultimii ani de viaþã,
familia a dezvelit o placã memorialã. (Reporter)

Alecu Ivan Ghilia – 90
La Mulþi Ani, maestre!

La 1 martie a.c. dl. Alecu Ivan Ghilia, prozator, poet

ºi pictor împlineºte 90 de ani.
Nãscut la 1 martie 1930 la ªendriceni – Ghilia (jud.

Botoºani), d-sa s-a afirmat încã de la începutul anilor
’50 ai secolului trecut ca unul dintre scriitorii de mare
forþã ºi originalitate, scriind ºi publicând numeroase
volume, unanim apreciate de cãtre critica literarã ºi de
cãtre cititori. Dintre acestea amintim: Drumuri, drumuri
(1954), Cântec de drumeþie (1958), Cuscrii (2 vol.,
Premiul Academiei Române, 1958), Ieºirea din
Apocalips. Drumul aºteptãrii (1962), Recviem pentru
vii (1972), Dragostea câinelui de pazã (1978),
Întoarcerea bãrbaþilor (1991), Moºtenirea mãtuºii
Tamara (2006), Chemarea destinului. Raport cãtre
îngeri ºi provocare pentru cititori (2010).

Pentru romanele Recviem pentru vii (1972) ºi
Dragostea câinelui de pazã (1978) a primit Premiul
Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti.

Dl. Alecu Ivan Ghilia  a avut ºi numeroase expoziþii de
picturã încununate de succes în þarã ºi în strãinãtate.

Îi urãm multã sãnãtate, condei inspirat ºi penel
aºijderea, spre bucuria tuturor iubitorilor de frumos!

Florentin Popescu
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SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

UIMIRE

A dispãrut,
n-a mai trecut pe pãturi de zãpadã,
nimic nu pare sã se fi miºcat,
pãdurea parcã-ar fi nomadã.
Dar ea a dispãrut

S-o fi izbit de þãrmul interzis...
Deºi sunt rugã pentru revenire,
închipuirea, se încheie-n vis.

Pe toate le numesc uimire.

VINO

Te cautã pãdurile ºi ºoselele,
te cautã iarba ºi zãpada,
înãlþimile ameþitoare,
întreabã de tine ºi vântul,
viteza, braþele mele,
toate celulele trupului.
S-a schimbat lumina,
luna cade drept pe locurile
cascadoriilor noastre,
noaptea e mai departe de ora întâlnirii
ºi arborii mai primitori.
Vino,
frunzele vor sã acopere
urma paºilor noºtri.

Mi-aduc aminte de copilãrie, când dascãlul Vaillant,

venit de curând în þarã, cam pe la anul 1831, deschisese
o clasã de limba francezã într-o odãiþã în „Sfântul Sava”.
Adunase câþiva bãieþi, dintr-acei care mai aveau ceva
cunoºtinþe de acea limbã, cãpãtate pe ici, pe colea, de pe
la dascãlii Luigi, Coulin, Janeloni ºi Vanzand. Clasa se
compunea, dupã cât mã ajutã memoria, din: Costache C.
Bãlãceanu, Nae I. Budiºteanu, Ion D. Ghica, Grigore Sc.
Grãdiºteanu, Scarlat N. Filipescu, Costache A. Rosetti.
Vaillant ne dicta din Grandeur et décadence des Romains
(Mãrirea ºi decãderea romanilor) de Mantesquieu, fãceam
versiuni în prozã din La Henriade a lui Voitaire, ºi ne da
de învãþam pe dinafarã satire ºi epistole d-ale lui Boileau.

[...] În primãvarã, Vaillant mai recrutase un elev. Se
ivise pe banca din fund, lângã perete, un tânãr – parcã-l
vãd! – înfãºurat într-un surtuc cafeniu, oacheº, foarte
oacheº, pãrul negru, sprâncenele groase îmbinate, ochii
cãprii ºi scânteietori; mustaþa îi mijea pe buzã. Nu ºtiu,
mica deosebire de vârstã sau superioritatea ce credea cã
avem noi în limba ce venea sã înveþe ºi el, îl fãcea sã se
þie a razna. La sfârºitul clasei, noi
ieºeam grãmadã ºi zgomotoºi, pe
când el se strecura biniºor ºi îºi
lua drumul singur spre casã. Acesta
era tânãrul Grigorie Alexandrescu.

Odatã Vaillant, dupã ce ne ia d-
a-rândul sã-i recitãm epistola lui
Boileau cãtre Molière:

Rare et fameux esprit dont la
fertile veine

Ignore en écrivant le travail et
la peine…

Spirit vestit ºi ales, al cãrui
rodnic talent

Nu ºtie, scriind, ce înseamnã
osteneala ºi chinul… (fr.)

ºi cei vechi ne încurcãm cu toþii,
unul dupã altul – care la versul
dintâi, care la cel de al doilea, fãrã
ca unul mãcar s-o putem scoate la
cãpãtâi – se îndrepteazã cãtre noul
venit zicându-i:

„Voyons, monsieur Grégoire,
pouvez-vous me débiter cela?
Allons, du courage!”

„Sã vedem, domnule Grigorie,
poþi sã-mi reciþi asta? Hai, curaj!”
(fr.)

Tânãrul se roºeºte, clipeºte de
douã-trei ori din ochi, începe a
recita; ºi o duce pânã la sfârºit, fãrã
cea mai micã ezitaþiune, fãrã
îngânare ºi fãrã o singurã greºealã, indicând cu preciziune
punctuaþiunea ºi trecând peste rimã fãrã a o cãuta. Ceilalþi
ne uitam unul la altul, exprimând mirare, admiraþiune sau
gelozie. Niciodatã pânã atunci nu auzisem o dicþiune mai
corectã ºi mai plãcutã. Deºi citisem ºi recitisem de o sutã de
ori acea epistolã, dar pot zice cã numai atunci i-am înþeles
spiritul ºi eleganþa.

La ieºirea din clasã m-am simþit atras cãtre acel tânãr,
m-am apropiat de dânsul ºi, fiindcã mergeam tot pe o
cale, ne-am luat la vorbã pe drum. Mi-a recitat cu
entuziasm scene întregi din Andromaca ºi din Fedra de
Racine. La întrebarea mea dacã n-a cercat sã scrie
româneºte, mi-a rãspuns citindu-mi Adio la Târgoviºte:

Culcat p-aste ruine sub care adâncitã
E gloria strãbunã ºi umbra de eroi…
Dintr-aceea zi am fost amici ºi iubirea noastrã unul

pentru altul nu s-a dezminþit niciodatã.
Eu ºedeam pe Podul Caliþii (strada Craiovei),

Alexandrescu locuia într-un beci, sub scarã la Mitropolie,
la unchiul sãu pãrintele Ieremia. Eram vecini ºi ne vedeam
în toate zilele; pregãteam lecþiile noastre împreunã.

Iancu Vãcãrescu, venit de la moºie de la Moþoeni,
trãsese în gazdã la tatã-meu ºi, intrând odatã în camera
mea, ne gãseºte – pe Alexandrescu ºi pe mine – învãþându-
ne lecþia; eu cu Boileau în mânã ascultam cum camaradul
meu zicea pe dinafarã l’Art poétique. Vãcãrescu, în mirare
de modul cum acel tânãr recita versurile, a petrecut toatã
seara cu noi. Alexandrescu, care, cum ºtii, avea o memorie
extraordinarã, i-a recitat toate poeziile ce publicase într-
o broºuricã în 120:

Ceasornicul îndreptat,
Oda la Stema Þãrii,
Primãvara amorului, etc.
Vãcãrescu, încântat, l-a luat în braþe ºi l-a sãrutat

zicându-i: „Bãiete, tu o sã fii un poet mare”. Alexandrescu
mi-a zis de multe ori cã acea searã a fost una din cele mai
fericite ale vieþii sale. A face cunoºtinþa lui Vãcãrescu
fusese visul copilãriei lui.

A doua searã, adunare numeroasã în salonul tatãlui
meu. Între musafiri se gãseau: Vãcãrescu, Eufrosin Poteca,
Eliad, popa Grigorie, fraþii Cîmpineni ºi alþi doi-trei, rude
ºi amici. Alexandrescu a recitat scene întregi din Solocle
ºi Euripid în limba elenã; ºtia pe Anacreon din scoarþã
pânã în scoarþã. Anacreon era poetul favorit al
Vãcãrescului care, adesea, lua versul din gura lui
Alexandrescu pânã ajungea la câte o strofã care-i scãpa
din memorie, de unde, apoi, urma iar Alexandrescu
înainte. ªi serata s-a încheiat – dupã cum se obiºnuia pe
atunci – în sufragerie, cu un curcan fript, admirat de
întreaga adunare, blagoslovit de pãrintele Grigorie
Poenãreanu ºi salutat de tânãrul poet cu fabula sa care se
termina cu:

Prinþule, în loc de platã,
Aº pofti câþiva curcani.
(Vulpoiul predicator)
D-atunci vedeam pe Alexandrescu mai rar; îl luase

Eliad acasã la dânsul în mahalaua Dudescului.
În ajunul Sfântului Ion a venit de mi-a adus un plic mare

pecetluit, rugându-mã sã-l pun, fãrã sã ºtie nimeni, în
aºternutul Vãcãrescului sub
cãpãtâi. Acel plic conþinea oda:

Tu care ai fost din pruncie al
muzelor favorit,

ªi ca stãmoºeascã-avere
geniul l-ai moºtenit,

Cântãreþ al primãverii… .
Mai târziu s-a mutat la

maiorul Cîmpineanu, unde se
adunau zi ºi noapte:
Manolache Bãleanu, Grigorie
Cantacuzino, Iancu Ruset,
Aristia, Costache Bãlãcescu,
ofiþerii români dintr-un
regiment cu Cîmpineanu,
cãpitanii Goleºti, ªtefan ºi
Nicolae, cãpitanii Creþuleºti,
Costache ºi Scarlat, cãpitanul
Teologu, cãpitanul Voinescu II,
sublocotenentul Rusetache ºi
mai mulþi tineri de pe atunci,
care petreceau citind istorii
militare: campaniile lui
Napoleon, memoriile lui
Frederic cel Mare ºi scrieri de
ale poeþilor în renume:
Lamartine, Hugo, Béranger etc.
Alexandrescu înveselea
auditoriul cu câte o elegie, o
satirã sau o fabulã.

Acolo s-a format Societatea
filarmonicã, pentru care Eliad
a tradus pe Mahomet al lui

Voltaire, Aristia pe Saul din Alfieri, Alexandrescu pe
Alzira, tragedii cu care s-a inaugurat scena românã. […]

Contactul cu tinerii ofiþeri a fãcut pe Alexandrescu sã
doreascã a deveni camaradul lor de arme. Recomandat
spãtarului ca bun scriitor, el a fost admis în mica noastrã
armatã de atunci ca iunker, ataºat la djurstvã; pânã când
într-o zi ºeful sãu, dându-i sã-i copieze o preþioasã
otnoºenie, prozã pe care autorul ei se aºtepta s-o vadã
trecutã la nemurire în litere gotice cu flori, s-a speriat de
icoana noului iunker ºi l-a trimis la graniþã, la Focºani,
sã studieze ºtiinþa caligraficã, dându-i importanta
misiune de a întreba de paºaport pe toþi câþi voiau sã
treacã ºanþul care despãrþea partea oraºului moldovenesc
de cea munteneascã ºi sã taie la rãboj oile care veneau
dintr-un mal în cellalt al Milcovului. Neputându-se
împãca cu aceastã slujbã, deºi fusese înãlþat la rangul de
sublocotenent, Alexandrescu ºi-a dat demisiunea, ca sã
se poatã consacra cu totul literelor. […]

Cînd m-am întors în þarã, pe la anul 1841, am gãsit pe
Alexandrescu tot la djurstvã, în mahalaua Gorgani, unde
îl lãsasem; dar de astãdatã nu ca iunker, nu ca copist, ci
ca pensionar, sub cheie ºi cu pazã de soldat cu puºcã la
uºã. Iatã cum meritase el aceste onoruri. General-consulul
gãsise în înalta-i judecatã cã în fabula Lebãda ºi puii
corbului, vulpea cea vicleanã semãna aidoma cu
guvernul ce reprezenta, cã puii corbului erau nevinovaþii
de români ºi lebãda omul care dã sfaturi bune; ºi ceruse
pedeapsa cutezãtorului autor. […]

Când m-am dus de l-am vãzut la închisoare, avea un
vraf de hârtie pe masã, pline de ºtersãturi ºi de cruci în
toate pãrþile. Când scria, avea mania de se citea ºi tot
ºtergea ºi îndrepta; dobândise patima asta, citind adesea
versul lui Boileau:

Si j’écris quatre mots, j’en effacerai trois.
Dacã scriu patru cuvinte, voi ºterge trei. (fr.)
Acel vraf de hârtii era traducþiunea Meropei, cu care se

ocupase în închisoare, ca sã-i treacã de urât. Ce s-o fi

Grigore Alexandrescu – 210 ani de la naºtere

fãcut acea traducere?
În vara anului 1842, profitând de vacanþele Academiei

din Iaºi, venisem în Bucureºti. Unul din concesionarii
ocnelor de sare, rãposatul Oteteleºanu, care pe atunci
îmi era cam rudã, ne invitã – pe Alexandrescu ºi pe mine
– sã-l întovãrãºim la Baia de Aramã. Se propunea
companiei sã cumpere acea moºie, pentru exploatarea
metalului; ocaziunea era favorabilã; puteam fãrã mare
cheltuialã sã ne satisfacem o dorinþã veche ce aveam de
a vizita mãnãstirile de peste Olt.

Într-acea cãlãtorie am mers din mãnãstire în mãnãstire
ºi din schit în schit, de la Cozia pânã la Tismana; ne-am
coborât la Turnu-Severin º-apoi ne-am întors urmând
obârºia munþilor, din stânã în stânã, cãlãtorind când pe
jos, când cãlare, din gura Bahnei, în Dunãre, pânã în
Valea Oltului, la Turnu Roºu. Alexandrescu a descris o
parte din acea cãlãtorie într-un memorial. În pelerinajul
la Cozia a scris Umbra lui Mircea. […]

La Tismana a scris: Rãsãritul lunei.
La Drãgãºani: Mormintele ºi mai multe alte poezii pline

de cugetãri mãreþe, ca aspiraþiunile sufletului sãu, ºi de
tablouri descriptive, vesele ºi înflorite, ca frumoasele
locuri ce vizita ºi ca zburdãrile inimii sale.

[...] La anul 1842, Alexandrescu a fost numit impegat
la postelnicie, la masa jãlbilor. Serviciul cu care-l
însãrcinase ºeful sãu era de a ceti toate petiþiunile adresate
domnului, de a face pentru fiecare câte un extract ºi de a
le adresa autoritãþilor respective, cu apostila domneascã.
Vodã Bibescu, mulþumit de modul cum îºi îndeplineºte
datoria, a voit sã-l aibã lângã dânsul, îl luã la Breaza,
unde petrecea lunile de varã.

Deºi în mare favoare la curtea lui vodã Bibescu, dar
nici intriga, nici linguºirea nu s-au putut apropia vreodatã
de dânsul. Vorbea tare, fãrã a-ºi ascunde gândurile ºi
credinþele.

Odatã, aflându-mã cu unchiu-meu la Câmpina, m-am dus
sã-l vãz la Breaza. Doamna Bibescu, aflând cã eram în odaie
la Alexandrescu, a trimis de m-a poftit la masã. Prânzul a fost
vesel; Alexandrescu, bine dispus, a povestit o mulþime de
istorioare þãrãneºti, în care vestitul Carcalechi, ziaristul curþii,
juca rolul principal. Doamna, care-l asculta cu plãcere ºi râdea
mult la acele povestiri, îi zice: „Sã vii sã mãnânci în toate
zilele cu noi”. Apoi întorcându-se cãtre Vodã cu un ton
poruncitor:

„Numeºte-l poet al curþii”.
Alexandrescu, fãrã sã aºtepte care era sã fie hotãrârea

domneascã, rãspunde: ,,Sã mãnânc, foarte bine, merge!,
dar sã fiu poet de poruncealã, vãd cã mãria ta n-ai citit o
satirã ce am fãcut acum vreo câþiva ani unui poet de
curte de atunci, pe care-l povãþuiam cu versurile:

Ia-þi nãdragii de atlas
De-þi fã steagul la Parnas;

Coman Sova,

(continuare în pag. 18)

O evocare de Ion Ghica

Grigore Alexandrescu
(22 februarie 1810-25 noiembrie 1885)
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A consemnat Florentin Popescu

George Corbu (care mai semneazã ºi cu pseudonimul
Coriolan Bunea), poet ºi prozator, eseist ºi traducãtor s-a
nãscut la 17 august 1940 în Bucureºti. A urmat ªcoala
primarã în comuna Malu cu Flori (jud. Argeº), ªcoala
medie de bãieþi „Nicolae Bãlcescu”, actualul Colegiu
Naþional „Sf. Sava” din Bucureºti, apoi ªcoala Tehnicã
de stenodactilografie din Bucureºti (1957). Este licenþiat
al Facultãþii de ªtiinþe Juridice din Universitatea
Bucureºti (1964). A efectuat studii postuniversitare de
doctorat, elaborând teza cu titlul „V.V. Pella, promotor al
dreptului internaþional penal” (nesusþinutã).

A lucrat ca stenograf în Consiliul de Miniºtri (1957-
1958), la Academia R.P.R. (1958-1961) ºi la Ministerul

Învãþãmântului (1964-1971), în cadrul acestuia din urmã
fiind, pe rând, inspector, metodist principal, inspector,
referent de specialitate, documentarist (1973-1977). La
3 ianuarie 1990 a fost numit inspector general la Oficiul
de Relaþii Externe ºi Studenþi strãini, ulterior lucrând ºi
pe postul de consilier al ministrului Învãþãmântului ºi,
mai târziu, din 1993 ca Director al Direcþiei Biblioteci
din acelaºi minister. S-a pensionat la 28 iulie 2003.

George Corbu a debutat cu volumul de versuri Sunet
de luminã, prefaþat de Eugen Simion, dupã care a mai
publicat alte trei cãrþi de poezie (Supus luminii, 2003 ºi
Am bãut soare, 2005). Este autorul a numeroase volume
abordând subiecte de biblioteconomie, studii ºi eseuri

în domeniul diplomaþiei, publicate în reviste ºi a tradus
mai multe lucrãri din domeniu. A desfãºurat ºi desfãºoarã
o foarte bogatã ºi variatã activitate literarã ºi publicisticã.
În rândul publicului este foarte cunoscut mai ales ca
epigramist (trei cãrþi de Corbigrame ºi altele de fabule,
satirã etc.). Din 1995 ºi pânã azi este Preºedintele Uniunii
Epigramiºtilor din România, din 2002 ºi director al
revistei „Epigrama”. Membru al Uniunii Scriitorilor din
România (din 2003), al Societãþii Scriitorilor
Târgoviºteni (din 2006), al Uniunii Scriitorilor din
Moldova (din 2008). Face parte din colegiile mai multor
publicaþii din Bucureºti ºi din þarã.

„Sper sã impun dedicatologia, care studiazã
dedicaþiile ca înscrisuri din opera unui scriitor...” (I)

Seniorii literaturii noastre

Florentin Popescu: Într-un foarte sumar Curriculum
vitae, pe care vi l-am solicitat înainte de a vã provoca la
acest dialog spuneþi la un moment dat cã aþi publicat un
numãr atât de mare de convorbiri cu personalitãþi ale
vieþii noastre cultural-ºtiinþifice (între care 40 de
academicieni), încât ele, convorbirile se ridicã la un
volum de peste 700 de pagini. Absolut impresionant!
Când, din ce raþiuni s-a produs asta? Enumeraþi, vã
rog, câteva nume de personalitãþi intervievate!

George Corbu: De-a lungul timpului, am lansat mai
multe serii de interviuri. Dintre acestea, douã au vizat
condiþia epigramei, adresate fiind unor persoane neutre
de epigramã, dar ºi epigramiºtilor propriu-ziºi, în douã
etape având între ele un interval de douãzeci de ani.
Multe dintre aceste convorbiri sunt încã inedite, cele mai
multe, publicate, pot fi consultate în revista „Epigrama”
– serie nouã, începând cu nr. 1/1998. Cititorul îºi poate
face o pãrere despre substanþa acestora din simpla înºirare
a unora dintre numele intervievate: Nichifor Crainic, Ion
Petrovici, Radu Gyr, Romulus Dianu, Alexandru
Paleologu, Gabriel Þepelea, Radu P. Voinea, Gheorghe
Pãun, Constantin Bãlãceanu Stolnici, Constantin
Ciopraga, Gleb Drãgan, Valeriu D. Cotea, Mihai Cimpoi
ºi încã foarte mulþi alþii, inclusiv unele personalitãþi
feminine de prim rang, precum Puºa Roth, Paula
Romaneseu, Passionaria Stoicescu. Se observã, cred,
numãrul mare de membri ai Academiei.

O suitã de interviuri a fost gãzduitã de revista „Studii
ºi cercetãri de documentare” ce apãrea în cadrul Oficiului
de Informare Documentarã pentru Învãþãmânt care a
funcþionat în subordinea Ministerului Educaþiei ºi
Învãþãmântului. Acestea pot fi aflate în cuprinsul revistei
între anii 1985-1990 (anul încetãrii apariþiei acestei
publicaþii) ºi privesc locul ºi rolul informãrii ºi
documentãrii în procesul muncii de cercetare ºtiinþificã,
înscriindu-se, de altfel, în profilul revistei. M-am adresat
cu predilecþie unor oameni de ºtiinþã ºi culturã
proeminenþi, îndeosebi membrii ai Academiei aparþinând
diferitelor specialitãþi corespunzând secþiilor acestei
instituþii supreme de culturã. Pentru cã numãrul acestora
este covârºitor, enumãr doar câteva dintre marile
personalitãþi ale vieþii cultural-ºtiinþifice care au rãspuns
anchetei iniþiate de mine: ªerban Cioculescu, Alexandru
Graur, Cristofor Simionescu, Caius Iacob, Mihai
Drãgãnescu, Mircea Maliþa, Solomon Marcus, ªtefan
Pascu, Emil Condurachi, ªtefan ªtefãnescu, Virgil
Cândea, Alexandru Rosetti, Boris Cazacu, Zoe
Dumitrescu-Buºulenga, Constantin Ciopraga, Mihnea
Gheorghiu, Gheorghe Ivãnescu, Cristian Hera, Nicolae
Teodorescu, V.Em. Sahini, Viorel Barbu º.a. Menþiunile
mele privilegiazã, cum se vede, o parte din domeniile
umaniste, însã ºi celelalte au fost reprezentate
corespunzãtor.

Florentin Popescu: Aºadar, iatã-vã acum „de partea
cealaltã a baricadei”, adicã a celui care nu mai pune
întrebãri, ci e solicitat sã rãspundã el la întrebãri. Aveþi
o activitate atât de bogatã încât nici nu ºtiu cu ce sã
începem. Dvs. ce propuneþi?

George Corbu: Dat fiind apetitul dv. pantagruelic
pentru lecturã ºi pentru scris, ca unul care „ne-aþi citit pe
toþi” care þinem în mânã un condei, cum se intituleazã

ciclul dv. de cronici consacrate scriitorilor contemporani,
cred cã nu vã pot surprinde, oricât m-aº strãdui, cu
niscaiva preocupãri neºtiute, în afara celor deja
cunoscute. Menþionez, totuºi, bibliofilia ca încoronare
a pasiunii mele pentru carte în general ºi pentru cartea
rarã ºi veche îndeosebi, în cadrul cãreia sper sã impun
ceea ce am numit dedicatologia, disciplinã sau
subramurã care studiazã dedicaþiile de pe cãrþi, înscrisuri
ce vor trebui considerate ca fãcând parte din opera unui
scriitor, cel mai adesea ineditã. Latura ascunsã sau mai
puþin publicã a unui scriitor ne este dezvãluitã de
dedicaþiile acestuia, care pot conþine amãnunte
interesante, ºi adesea surprinzãtoare, de istorie literarã,
amãnunte despre om ºi operã, adesea ºi despre dedicatar,
despre mentalitãþi, relaþii ºi realitãþi social-politice etc.
Ele pot contribui ºi la cunoaºterea legãturilor dintre
oamenii de culturã ai unei epoci literare ºi/sau istorice.
Nu am în vedere dedicaþiile convenþionale care nu
depãºesc condiþia unui simplu autograf. Aþi observat ºi
dv. cã în ultimul timp apar din ce în ce mai des volume
conþinând dedicaþii primite sau oferite de un scriitor sau
mai mulþi ºi tendinþa se va accentua, pe mãsurã ce
interpretãrile pe marginea operei unui scriitor,
corespondenþa purtatã de acesta, iconografia ce-l
reprezintã sunt pe cale de a fi epuizate. O dedicaþie
necunoscutã a lui Caragiale este un eveniment, la fel ºi
în cazul celorlalþi clasici sau mari clasici. În zilele noastre
dedicaþia a dobândit prestigiul unei instituþii. A oferi
cuiva o carte fãrã dedicaþie este de neconceput,
echivalând cu o insultã. Deci, aviz autorilor de orice fel.
Ca sã nu mai vorbim de sesiunile de autografe devenite
punct obligatoriu la lansãrile de carte organizate în
biblioteci, târguri, librãrii.

În familie, pasiunea  bibliofilã, ci o specialã atenþie
acordatã domeniului pe care tocmai l-am expus, s-a
transmis ºi fiului meu, George Corbu jr., despre
„comorile” cãruia regretatul scriitor Ion Brad a scris o
carte întreagã, pe care, de altfel, aþi avut generozitatea
de a o recenza. Nu existã scriitor ºi/sau om de culturã
român care sã nu fie prezent, pe lângã scrisori, în colecþia
noastrã impresionantã de dedicaþii!

Aº mai adãuga, în aria scrisului meu, aforistica – gen
de sine stãtãtor, la graniþa dintre literaturã ºi filosofie
care, cultivat în exclusivitate, poate conferi faimã unui
autor. Un capitol important al operei unui mare umorist
român îl formeazã atât de originalele sale… muºatisme.
Sper sã surprind, la rându-mi, când voi edita volumul
Unde corbiene, din care am publicat, deocamdatã, ample
fragmente în presã.

Florentin Popescu: La o rapidã lecturã a fiºei dvs.
biobibliografice observ cã aþi publicat studii,
comunicãri, aþi alcãtuit ediþii ºi aþi scris prefeþe la cãrþi
din domeniul dreptului, pedagogiei ºi diplomaþiei, bine
primite la vremea lor. Dar George Corbu este dublat,
dacã se poate spune aºa, de literatul G. Corbu. Pentru
cã revista noastrã este „literarã ºi artisticã”, aº dori sã
canalizez discuþia noastrã în aceastã direcþie. Aºadar,
s-o luãm în ordine. Pagini despre bibliotecã (scrisã în
colaborare în 2002), apoi Istoria bibliotecilor din
România, ori Bibliografia fundamentalã a cãrþilor
recomandate ºcolarilor în funcþie de ciclurile de vârstã,

în fine Bibliotecã, Bibliotecar, Biblioteconomie (2007),
vã recomandã drept un împãtimit al cãrþii. De unde
aceastã pasiune? Din familie? Dobânditã prin educaþie?
Detaliaþi, vã rog!

George Corbu: Biblioteca a reprezentat pentru mine o
obsesie de care încã n-am scãpat ºi nici nu voi putea
scãpa cât timp voi mai trãi. Iar dacã paradisul a fost
imaginat de Borges sub forma unei biblioteci, sunt ºanse
sã rãmân, în continuare, ºi dupã, într-un tãrâm al cãrþilor.
Dacã, bineînþeles, voi primi recomandarea de a accede
în acel spaþiu cãruia noi ortodocºii îi spunem rai, ca unul
dintre oamenii – tot mai puþini, din pãcate – fãrã pãcate
(joc de cuvinte intenþionat!).

Dumneavoastrã aþi „scris” o bibliotecã, eu am adunat
mai multe biblioteci într-una singurã încorporând
cvasitotalitatea domeniilor de specialitate. Despre rolul
bibliotecii în formarea individualã se poate glosa la
nesfârºit. Apropierea de carte diferã de la individ la
individ. Ideal este ca sã nu existe casã fãrã bibliotecã ºi,
dacã este posibil, acest lucru sã se întâmple de la naºtere
(n-a fost cazul meu!). Este singura formã de sclavie pe
care o accept, deoarece este consimþitã.

Florentin Popescu: ªi tot legat de carte: de ani buni
de când ne cunoaºtem, vã vãd cum la diverse lansãri,
întâlniri cu cititorii, simpozioane º.a. vã luaþi
conºtiincios ºi discret notiþe. Pentru ce? Intenþionaþi sã
scrieþi o carte despre literatura de azi sau þineþi un
jurnal?

George Corbu: Este, îmi dau seama, un defect
necorijabil. Citesc o carte numai cu creionul în mânã,
adnotând-o în aºa fel încât cu greu ar mai putea-o, ulterior,
cineva, citi, subliniind ºi acordând calificative marginale
aproape la fiecare paragraf. Faptul este imputabil
memoriei mele vizuale: numai astfel, chiar dupã ani de
zile, pot sã-mi amintesc un pasaj, o expresie subliniate
într-o carte cu ocazia lecturãrii acesteia inclusiv locul
din paginã unde acestea erau situate: stânga sus, dreapta
jos, mijlocul sau josul paginii etc. La fel se întâmplã ºi
când particip la manifestãri culturale (sesiuni academice,
lansãri de carte, reuniuni cenacliere, vernisaje de
expoziþii, susþineri de teze de doctorat ºi chiar când ascult
conferinþe radiofonice). Iar când eºti încadrat într-o
funcþie oarecare, în viaþa activã, un astfel de exerciþiu,
devenit „administrativ”, devine obligatorie, notarea
ideilor sau a aspectelor semnalate în dãrile de seamã/
rapoartele sau luãrile de cuvânt, pentru a putea, eventual,
contribui, în cadrul discuþiilor, la lãmurirea unora dintre
chestiunile definind calitatea vorbitorilor.

Este, dacã vreþi, o tehnicã de muncã intelectualã –
luarea de notiþe se practicã încã de pe bãncile ºcolii –
care ar trebui consideratã ºi tratatã ca atare, obiºnuindu-
i pe tineri cu reþinerea esenþialului dintr-o lecþie,
expunere, dizertaþie, prelegere magistralã, dezbatere
publicã. Pe mine mã ajutã în aceastã operaþiune ºi faptul
cã pot stenografia, îndeletnicire desprinsã într-o ºcoalã
tehnicã de profil, care la un moment dat a devenit
profesiune.

George Corbu

Urmare în numãrul viitor
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Un topos
inconfundabil

Ion Rosioru

Ioan Florin Stanciu este un scriitor dobrogean inconfundabil atât ca scriiturã, cât ºi ca

topos personalizat ºi aprofundat cu o rãbdare ºi cu o vigoare de invidiat, propunând, ca ºi
Paul Sârbu (Delta Dunãrii), Ovidiu Dunãreanu (zona Ostrovului), ori Elena Netcu (Nordul
Dobrogei), un Macondo numai al sãu plasabil, geograficeºte vorbind, în partea central-
esticã a celui mai vechi pãmânt românesc tivit de apele Pontului Euxin ºi de bãtrânul
Danubius. Prozatorul ºi poetul descoperit de Geo Dumitrescu ºi publicat consecvent în
revista Luceafãrul de prin ani 1970 ºi 80, cu numele sãu real de Nelu Stanciu, s-a nãscut ºi
a profesat ca dascãl de literatura românã în comuna Corbu, ale cãrei împrejurimi mustind de
istorie ºi de legende fantastice le cunoaºte ºi le-a exploatat ca nimeni altul în romanele ºi
povestirile sale de real succes: Apocriful necredinciosului Toma (roman, 2008), Praful ºi
pulberea (povestiri, 2013), Cinema Orient (roman, 2016) ºi, cea mai recentã carte a sa,
Timpul posibil (prozã scurtã, Editura Junimea, Iaºi, 2019), aceasta din urmã, inserând 18
povestiri, una mai fascinantã decât alta, beneficiind de un entuziast cuvânt însoþitor al
criticului ºi istoricului literar ieºean Ioan Holban care, deplângând, pe bunã dreptate, faptul
cã prozatorul aci în discuþie nu este îndeajuns de cunoscut, atât ºi aºa cum ar merita-o, deºi
ambele sale romane au primit, la vremea lor, Premiile Filialei „Dobrogea” ale USR, (p.6).

Povestirile sunt scrise la persoana întâi, iar naratorul, fie partcipant la acþiune, fie martor,
se schimbã des pe parcursul cãrþii, fiind, rând pe rând, când activistul cultural descins la
început de mileniu sã lumineze þãrãnimea eliberatã de revoluþia antibolºevicã din 1989
(Cartea Morþilor), fie chiar junele deja mort în urma exploziei unei bombe scoasã de
apele mãrii pe drumul de nisip dinspre Nãvodari ºi adusã acasã de doi fraþi cu cãruþa
(Ceasul rãu). E vorba ºi într-un caz ºi-n celãlalt, de naratori justiþiari care nu pot uita cum
s-a fãcut colectivizarea forþatã a agriculturii în aceste þinuturi uitate de lume printre smârcuri
claustrante ºi dealuri ce se prãbuºesc din senin, aidoma spaþiilor kafkaiane. Pedepsirea
rãufãcãtorilor pentru toate abuzurile sociale ºi politice din epoca de aur propãvãduitã ºi
pusã în practicã de mânuitorii de pistoale sovietice, de comunismul care se dovedeºte, vai

nouã, nemuritor, este una mai mult simbolicã (împuºcarea de cãtre îndrumãtorul cultural a
celor trei foºti tartori roºii ºi zbiri care nu vor sã pãrãseascã în niciun chip puterea din
Pazarlia) sau este, mai mult sau mai puþin, opera proniei cereºti, ca în cazul aruncãrii în aer
a Sfatului Popular din Gargalîc unde komisarul Korostelov ºi cei doi aghiotanþi ai sãi sunt
fãcuþi praf ºi pulbere de suflul exploziei pricinuitã stupid de fraþii Cocoºman care încercau
sã scoatã inelul unui proiectil destinat sã aneantiueze vasele din ai doilea rãzboi mondial.
Cã astfel de sceleraþi fanatici vor fi declaraþi, tot de ai lor, eroi ai clasei muncitoare, este o
altã poveste strigãtoare la cer! Rãzboiul continuã sã-i obsedeze pe oameni multã vreme.
Despre prãdarea de cãtre localnici a Hotelului Rex din Mamaia, pãrãsit în mare grabã de
comandamentul german este vorba în povestirea titularã a volumului, Timpul posibil, piesã
cu totul antologicã unde întâlnim ºi portretul unei fastuoase dame de companie, portret
realizat la frontiera dintre realitate ºi fantastic, aºa cum sunt numeroase alte apariþii feminine
în scrisul prozatorului. Tulburãtoare este, în acelaºi sens, ºi povestirea Vase comunicante,
ingenios construitã prin analogia dintre un bidon american pãstrat pentru netezimile sale
lucioase ºi formele unei fete senzuale care-l înnebuneºte pe nepotul lui Onel Galeº ºi-l face
sã viseze cu ochii deschiºi ziua în amiaza mare. Bãtrânul pescar se încãpãþâneazã sã þinã
ascuns un astfel de obiect, capturã de rãzboi, chiar dacã descoperirea lui de cãtre comuniºti
i-ar fi putut aduce închisoarea pe viaþã sau chiar execuþia. O altã figurã luminoasã a povestirilor
lui Ioan Forin Stanciu este bãtrânul învãþãtor Petru Ezarhu, de la care nepotul-narator care
încercase, în povestirea Dincolo, parabolã a limitelor cunoaºterii umane, sã sfideze un fel de
Triunghi al Bermudelor local, la un capãt de grind, reþine cã: „...bine-ar fi sã þii minte cã
nimeni nu va vedea niciodatã nimic din ceea ce nu-i de vãzut pentru ochii de om!” (p.35).
Întru totul savuroasã, prin umorul ei amar ºi absurd, este povestirea Livada cu viºini, naratorul
fiind un fost pionier cãruia, în calitatea sa de comandant de detaºament, i se furã realmente
copilãria de cãtre un profesor de istorie, tov Bumbac, un fel de Domnul Vucea aservit trup ºi
suflet cauzei comunismului multilateral ºi agresiv dezvoltat. Bietului purtãtor de cravatã
roºie i se dau în custodie statuetele lui Marx, Engels ºi Lenin de care este obligat sã rãspundã
cu capul în fiecare recreaþie. Terorizatul îºi ia în serios misiunea partinicã ºi o trãieºte ca pe
un coºmar pânã la terminarea studiilor gimnaziale în ºcoala în care, culmea ironiei, se va
întoarce, parcã întru exorcizare, ca dascãl.

Prozatorul face o paralelã între anii de început ai comunismului ºi cei pos-decembriºti.
Cei aflaþi la putere, de fapt aceiaºi, nu se dau în lãturi de la nimic pentru a-ºi perpetua
supremaþia: întreþinerea fricii celor mulþi, cultivarea ignoranþei ideologice ºi aºa crasã a
bãltãreþilor, scoaterea la vot a morþilor din cimitire, crima la comandã politicã ºi aºa mai
departe, precum în Memorialul Gurguº-Han. Iorguº Deligurgu ajunge cel din urmã la
Gargalîc în schimburile de populaþii din Cadrilaterul anilor 1940 ºi i se repartizeazã
ultima casã de lângã gorganul integrat Rezervaþiei arheologice înregistratã ºi protejatã
de Academia Românã. Cum nu poate creºte porci, dupã datinã, întrucât este vecin cu
geamia Murat-sultan, îndrãzneºte pe la început de mileniu sã sape o cocinã sub gorgan,
prilej cu care descoperã un mormânt de cãpetenie mongolã, Gingis-Han, drept  care tunelul
clandestin devine muzeu particular. Pentru cã muzeograful de ocazie are gura mare ºi
vorbeºte ce nu trebuie la adresa noului primar emanat al locurilor, este chemat sã dea
socotealã ºi va fi gãsit mort în hruba pe care cutezase s-o privatizeze ºi care-i va deveni ºi
mormânt cunoscut sub numele de Movila lui Gurguº. Plinã de întâmplãri picareºti este ºi
Lampa lui Ilici unde bãtrânul Ezarhu pleacã noaptea la oraº cu nepotul sãu ºi cu fraþii
Cocoºman sã ducã trei porci, îmbãtaþi cu viºinatã sã nu guiþe pe drum, la un ºef de local
constãnþean. Nici urmã de luminã electricã prin Nãvodari. Niºte soldaþi ruºi trãseserã, beþi
cu pistoalele în aer ºi rupseserã un cablu electric care în cãdere electrocutase mortal un
brav ostaº ce acum zãcea într-o baltã plinã de curent.

Estet ºi fantast, prozatorul Ioan Florin Stanciu ne propune, prin scrisul sãu declanºator
de rare delicii lecturale, un topos inconfundabil al cãrui mesaj civic subliminal rimeazã cu
o pledoarie pentru cunoaºterea temeinicã a trecutului spre nu-i mai repeta erorile ºi
hidoºeniile ideologice comise în numele luptei de clasã ºi al dorinþei atavice de putere.

„Constelaþia
Nobel”, vãzutã de

un poet
Florentin Popescu

Când în jurul unei reviste se coaguleazã o miºcare literarã, susþinutã de

profesioniºti ai condeiului, pentru acea publicaþie este un fel de victorie, ca sã nu
spunem sãrbãtoare. Acest minunat fapt s-a petrecut ºi la Bucureºtiul literar, susþinut
de zece ani de scriitori profesioniºti, recunoscuþi ºi apreciaþi ca atare în domeniu.
Iar când aceºti autori dau la ivealã cãrþi care s-au „nãscut” ºi au „crescut” în
paginile acelei publicaþii, pentru cei care-i dau viaþã ºi-i asigurã existenþa este, se
înþelege, un moment de mândrie legitimã.

Aºa ºi astfel s-a petrecut ºi se petrec lucrurile ºi la noi. Aºa oameni îndeobºte
cunoscuþi ºi „citiþi” de cãtre cei care le procurã cãrþile, au tipãrit volume cu care se
poate mândri orice bibliotecã. Astfel, Corneliu Ostahie, Candid Stoica, Nicolae
Dan Fruntelatã, Vasile Szolga, Vasile Rãvescu, Neagu Udroiu, Marian Nencescu,
George Teodor Popescu ºi cu voia dumneavoastrã ºi subsemnatul au publicat
volume pe care criticii literari le-au apreciat, iar cititorii le-au receptat cu plãcere.

A venit, iatã, ºi rândul colegului nostru Titus Vîjeu sã aparã în faþa publicului
cititor cu o asemenea carte, „gestatã” ºi crescutã în paginile Bucureºtiului literar
ºi artistic. Ea poartã un nume simbolic ºi atotcuprinzãtor. Constelaþia Nobel,
1901-2018 ºi a apãrut la Editura Academiei Românã la sfârºitul anului trecut
(2019).

În cuprinsul a nu mai puþin de 320 de pagini dl. Titus Vîjeu a adunat, ca sã zicem
aºa, toate articolele apãrute în revistã, de-a lungul anilor în rubrica intitulatã
Nobel Prize.

Cã poetul Titus Vîjeu ºi nu altcineva era îndreptãþit sã elaboreze acest sumum
de eseuri despre laureaþii celui mai mare ºi mai râvnit premiu literar din lume o

dovedesc, desigur, antecendentele d-sale. Ani în ºir iubitorii de literaturã (ºi în special
de poezie) au zãbovit în faþa aparatelor de radio, la ceas de searã, pentru a-i auzi vocea
(cu timbru inconfundabil, ca de actor) prezentând un Dicþionar de literaturã
universalã, dar mai ales rubrica Din marea poezie a lumii, amândouã aduse în casele
celor care-i ascultau opiniile despre bijuteriile de mare preþ ale culturii universale.
Dacã la asta vom mai adãuga ºi faptul cã în urmã cu nu prea mulþi ani dl. Titus Vîjeu
ne-a dat ºi un Dicþionar al scriitorilor români al cãror destin a fost/este legat de
Radioul Naþional, vom avea imaginea unui autor care s-a implicat/se implicã necontenit
în miºcarea de idei din þarã, neoprindu-se numai la propria-i poezie (aºijderea unanim
apreciatã de cãtre toatã lumea), asta ca sã nu mai vorbim de prestaþiile d-sale în
domeniul teoriei ºi criticii cinematografice (în care este licenþiat).

Cãrþi despre o bunã parte a laureaþilor Premiului Nobel pentru Literaturã au mai
apãrut, desigur, în multe pãrþi ale lumii (unele dintre ele au fost traduse ºi la noi (cum
ar fi, de exemplu, 100 de personalitãþi ale secolului XX, de Attila Czock, Jasper
Kalldewey ºi Ursula Klee-Bender (Editura All, 2000); Daniel S. Burt, O sutã cei mai
mari scriitori ai lumii (Editura Lider, 1998), la care se adaugã ºi volumul Laureaþii
Premiului Nobel pentru Literaturã (Almanah al revistei „Contemporanul”, 1983)
ºi Nobel contra Nobel (2 volume de Laurenþiu Ulici, 1988).

De data aceasta, însã, este vorba de cu totul altceva: de o carte „gânditã pe alte
criterii, însumând un numãr corespunzãtor de eseuri vizând viaþa ºi opera laureaþilor
Nobel prin situarea lor în contextele culturale, politice ºi istorice, deseori furtunoase
ale secolului XX ºi – sã nu ne temem s-o recunoaºtem! – ale secolului XXI”, cum
ne avertizeazã autorul încã de la început.

Sigur, lãsând la o parte regretul pe deplin justificat al autorului (regret care,
pânã la urmã, este ºi al nostru) cã România încã nu are un Premiu Nobel (cazul
Herta Müller e discutabil) în timp ce alte þãri cu un potenþial literar mai mic decât
al nostru îl au, trebuie spus cã dl. Titus Vîjeu face operã de istoric literar onest, fãrã
partizanate ºi opþiuni, pãstrând dreaptã cumpãna judecãþilor ºi aprecierilor, în tot
locul bine argumentate ºi sprijinite ºi pe opinia unor autoritãþi din domeniu.

Din acest punct de vedere nu este exagerat sã afirmãm cã autorul nu numai cã
deschide o fereastrã cãtre marea literaturã a lumii, dar, în plus, ne oferã ºi un sui
generis ghid de orientare în beletristica încununatã cu prestigiosul premiu, aºa
cum s-a scris ºi s-a înscris ea în patrimoniul cultural al lumii de-a lungul celor nu
mai puþin de o sutã ºi ºapte ani.

Ecoul/ecourile fiecãrui premiu la data decernãrii, receptarea evenimentului în
lumea culturalã, atât cea din þara fericitului „încoronat”, cât ºi în alte orizonturi ºi
areale de pe mapamond, apoi relevarea calitãþilor operelor cu pricina (puse, desigur,
în raport cu celelalte scrieri ale autorului respectiv, dar ºi – mai ales! –cu contextul
epocii, au fost criterii care au stat la baza tuturor eseurilor – de aici ºi impresia cã
dl. Titus Vîjeu ºi-a propus, în subtext, ºi realizarea unei mici enciclopedii a „temei”.
Iar demersul i-a reuºit pe deplin.

Constelaþia Nobel (care, în opinia noatrã s-ar cere completatã în viitor ºi cu o
antologie de texte) este o carte care n-ar trebui sã lipseascã din nicio bibliotecã.
Dar îndeosebi din bibliotecile ºcolare ºi cele universitare. Raþiunea acestui gând
se înþelege aproape de la sine.



66666

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul X, nr. 2-3 (101-102), februarie-martie 2020

Domnul, patruzeci ºi nouã de ani, cãrunt ca

oaia, copist la „Creditul viticol”, vine de la birou;
a bãut pe drum o þuicã ºi e melancolic ºi gânditor.

Cucoana, cincizeci ºi doi de ani; idem ca oaia,
dar îºi vopseºte pãtul; manajerã celebrã în mahala;
se gândeºte la mãritiºul fetei.

Domnul: Eºti singurã?
Cucoana: Singurã… Ghighi a plecat adineauri

cu domnul Popescu, sã mai rãsufle puþin pe Calea
Victoriei…

Domnul: Hm… Cu Popescu, zici… Da’ de
Vidrighin i-ai vorbit?

Cucoana: Crezi c-am putut? N-am putut,
omule, ºi n-am îndrãznit! Cum sã îndrãznesc,
când ºtiu cât i-e de nesuferit Vidrighin al d-tale?...
Nu vezi cã e destul sã-i pomeneºti de el, ca sã se
facã foc ºi sã nu mãnânce cu zilele, sãraca fetiþã?
Dar sã-i mai spui c-a ºi cerut-o! I-e drag Popescu,
ºi pace.

Domnul: Drag… hm… Mare belea, bine zici.
Dar ºi omul acela aºteaptã un rãspuns. Sã ºtie ce
face…

Cucoana: De… c-am ai dreptate.
Domnul: Dreptate am eu totdeauna, dar vorba

e, ce sã-i rãspund creºtinului…? Sau poate mai
bine ar fi sã vorbeascã el singur cu Ghighi?... Tu
ce zici?

Cucoana: Vezi bine cã mai bine.
Domnul: Mare încurcãturã ºi cu fata asta…

Când mã gândesc cã trebuie s-o mãritãm, ºi cã
zestre – ca-n palmã, mi se strânge inima ca într-
un cleºte. Uite aºa m-a lãsat Dumnezeu pe mine!
Sunt pãrinte bun! Mi-e milã de tinereþele ei,
sãraca… ªi unde mai pui cã ºi tu îi prinzi mereu
partea ºi o încurajezi…

Cucoana: Cã parcã tu nu!... Dacã eºti pãrinte
bun, cum te fãleºti, de ce nu-i spui cã aºa ºi aºa,
trebuie sã se mãrite, cã i-a venit vremea, ºi anii
trec, ºi tinereþea se duce? Cã aºa-s fetele, ca
florile… o datã înfloresc. Vidrighin e bãiat bun ºi
cu stare, funcþionar ºi el, cu optzeci de lei pe lunã.

Domnul: Da. Iacã, ai ºi tu dreptate o datã în
viaþa ta…

Cucoana: Totdeauna am eu dreptate, dar n-are
cine sã mã asculte.

Domnul: Rãu face cã aºteaptã pupãzã pe colac.
Popescu-i Popescu. Îi trage clopotele, dar îºi bate
joc de ea. Unuia ca acela îi trebuie bani, nu
nevastã. Femeie gãseºte el.

Cucoana: Femei d-alea…
Domnul: Cum, necum, gãseºte. La urma

urmelor, femeia tot femeie. Una mai þanþoºã, alta
mai cu moþ, dar tot femeie. Vorba e ca Ghighi sã
nu lase sã-i alunece norocul printre degete. Cã
cine alege prea mult, mai pe urmã ajunge sã
culeagã. ªi cine ºtie dacã are ce culege… Ehe,
viaþa-i grea. Numai Dumnezeu ºtie cât ºi cum ne
trudim ºi ne cãznim ca sã-i putem þinea piept…

Cucoana: De ce-mi spui mie toate astea?
Spunei fetei…

Domnul: Spune-i, spune-i! Crezi d-ta cã e uºor
sã-i spui! Dacã-i spui, se supãrã. Eu nu vreau s-
o supãr. De ce s-o supãr?

Cucoana: Apoi, dacã-i aºa, de ce aº supãra-o
eu?

Domnul: Eu, eu!... Tu eºti mamã… tu ºtii cum
s-o iei, mai cu binele, mai pe departe…

Cucoana: Tocmai fiindcã sunt mamã nu pot sã-
mi silesc odrasla sã se mãrite cu cine nu-i place.
Destul am suferit eu…

Domnul: Ce-ai suferit?
Cucoana: Multe. Numai sufletul meu ºtie câte

am înghiþit.
Domnul: Ce-ai înghiþit?
Cucoana: Întreabã-mã pe mine…
Domnul: Ce sã te întreb?
Cucoana: Cã eu sunt pãþitã ºi mâncatã de toate

nevoile…
Domnul: Norocul tãu sã-l aibã fata mea, mai

mult nu cer de la Dumnezeu… Bãrbat bun am
fost, de agonisit am agonisit, trai bun ai avut…

Cucoana: Avut, avut… fereascã Dumnezeu pe
toatã lumea de ce nu m-a ferit pe mine!

Domnul: Apoi, da, acum poþi sã cârteºti, acu
ce-þi pasã? Dar atunci te-ai þinut scai de mine.
Din „puiule” ºi „scumpule” nu mã mai scoteai…

Cucoana: O, bãtu-te-ar Dumnezeu, urâtule!
Numai inima mea ºtie ce-a-ndurat…

Domnul: Haha… Inima ta, sireaca!
Cucoana: Atâta îþi spun, ca sã ºtii: pe Ghighi n-

am s-o mãrit cu cine nu vrea! Pe mine m-a silit
mama, dar eu n-am s-o silesc…

Domnul: Cum te-a silit?... Sã te mãriþi cu mine?
Cucoana: Sã mã mãrit cu tine.
Domnul: Da’ cine dracu te-ar fi luat dacã nu te

luam eu? Ia spune, cucoanã?
Cucoana: S-ar fi gãsit, de asta nu te îngrijeºti

d-ta! M-au iubit pe mine oameni mai ceva ca
tine!

Domnul: Te-au iubit… Poftim! Au iubit-o!
Care va sã zicã, mã-ta te-a silit sã te mãriþi cu
mine? Mã-sa a silit-o sã se mãrite cu mine! Îmi
place… ªi asta tocmai dupã douãzeci ºi ºapte de
ani te gãseºti sã mi-o spui?

Cucoana: Þi-am spus-o eu ºi altã datã.
Domnul: Ce mi-ai spus? Auzi d-ta? Mã-sa a

silit-o sã se mãrite cu mine!... Mã rog dumitale,
de ce te-a silit mã-ta sã te mãriþi cu mine? De
ce? Aºvrea sã ºtiu ºi eu!

Cucoana: Tacã-þi gura, nebunule, cã te-aude
lumea! Ce te rãþoieºti aºa, parcã…

Domnul: Cum sã nu mã rãþoiesc, cucoanã, când
acum, la bãtrâneþe, îndrãzneºti d-ta sã îmi spui cã
te-a silit sã te mãriþi cu mine? Ei, cum te-a silit,
cucoanã? Vreau sã ºtiu ºi eu, de ce te-a silit?

Cucoana: Eºti nebun…
Domnul: Nebun cum oi fi, dar vreau sã ºtiu!
Cucoana: Eºti nebun, s-a isprãvit! Nu mai e

chip sã stai de vorbã cu tine ca lumea…
Domnul: Aºa ºtii d-ta sã stai de vorbã?

Insultându-mã? În sfârºit, ce mai ala-bala, pe d-
ta te-a mãritat cu de-a sila! Dar de ce, mã rog?
De ce?

Cucoana: Fiindcã eºti nebun…
Domnul: Da’ ce sunt eu? Nebun, hoþ, pungaº,

haimana? Mã rog… M-ai strâns d-ta de pe
drumuri, sau te-am strâns eu de pe drumuri? Care
pe care? Eu ºtiu cã te-am luat ca degetul,
cucoanã! N-aveai cãmaºã pe d-ta, ºi eu þi-am
cumpãrat cãmaºã!... Iar astãzi ai obraz sã-mi spui
cã te-ai mãritat cu mine…

Cucoana: Ce strigi, nebunule, ce þipi?
Domnul: Fiindcã vreau sã aflu: de ce anume

te-a silit mã-ta sã te mãriþi cu mine?
Cucoana: Atunci, dã-i înainte, cã-þi ºade foarte

bine, þipã ºi înjurã, cã asta ai învãþat acasã la voi!
Domnul: Trebuie sã ºtiu!
Cucoana: Vai de mine, bãrbate, da’ ce-i cu tine?

Turbat eºti, ori nebun eºti, ori nu eºti în toate
minþile? Te-apuci tu aºa, din senin, de ceartã…
Nu mai pot eu sã zic o vorbã fãrã ca mãria-ta sã
te burzuluieºti? Doar gura omului d-aia-i fãcutã,
sã mai spuie ºi câte o glumã. Doamne fereºte!...

Domnul: Mie sã-mi spui, de ce vrei d-ta sã mã
faci pe mine ticãlos… Mã rog, de ce?

Cucoana: Pare-mi-se cã diavolul vrea sã-þi fure
mintea câtã þi-a mai lãsat-o Dumnezeu, cã nu ºtiu
ce sã mai zic… Dar cine te face pe d-ta ticãlos?

Domnul: Tu!
Cucoana: Du-te, du-te, sã nu-þi mai aud de

nume, neruºinatule! Bãtu-te-ar fi Dumnezeu
atunci când te-am cunoscut ºi m-am legat de tine!
Cã amar cât am tras eu, n-a tras om pe lumea
asta. Numai de certuri ºi de sudãlmi am avut parte,
nu-þi ajute bunul Dumnezeu ºi Maica Precista!

Domnul: Acu de ce mã blestemi, cucoanã?
Cucoana: Poate îi fi vrând sã te blagoslovesc,

blagoslovi-te-ar relele, cum îmi amãrãºti tu mie
zilele!

Domnul: Nu mã blestema, femeie, c-o sã mã
superi!

Cucoana: Supãra-te-ar boalele, afurisitule, ºi…
Domnul se supãrã.
Cucoana se supãrã.
Amândoi se iau la bãtaie.
Vecinii sar sã-i despartã.
Ghighi se plimbã pe Calea Victoriei cu domnul

Popescu.

PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Liviu Rebreanu

Cearta

(Text preluat din vol. Schiþa ºi povestirea
româneascã, Antologie, III, Ediþie îngrijitã de
Dumitru Radu Popescu, Nicolae Calomfirescu,
Viorel ªtirbu, Editura Viitorul Românesc, 1999)
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RECUPERÃRI

Vasile Militaru
(n. 19 septembrie 1885, Dobreni,

 d. 8 iulie 1959, Ocnele Mari)

PASTEL

Tenorului Mihãilescu-Toscani

Lunca râde luminatã
Sub un cer ca de cicoare…
Nu-i o floare fãrã fluturi,
Nu-i un flutur treaz pe floare…

Lângã douã vãi de-o seamã,
Pe-un tãpºan cu fânu-n spic,
Leanca Vãduvii, pe fusu-i,
Rãsuceºte borangic.

Soarele, vrãjit de chipul
Pãstoriþei de viþei.
Cu potopul lui de raze
Catã lung la fusul ei;

ªi, cum firul i se pierde-n
Razele ce vin de sus,
Pare-a coborî din soare
Borangicul de pe fus.

MAMA

Dragului meu prieten G. ENESCU

A venit asearã mama, din sãtucu-i de departe,
Sã mai vadã pe fecioru-i, – astãzi, „Domn, cu multã carte”!

A bãtut sfios la uºã, grabnic i-am ieºit în prag;
Ni s-a umezit privirea de iubire ºi de drag;
Sãrutându-i mâna dreaptã, ea m-a strâns la piept, duioasã,
ªi-ntrebând-o câte toate, am intrat apoi în casã.

Înãuntrul casei mele, – câtã brumã-am adunat,
Dã prilej bietei bãtrâne sã se creadã-ntr-un palat:
Nu-ndrãzneºte nici sã intre, cu opincile-n picioare,
ªi, cu multã grijã, calcã doar pe-alãturi de covoare!

Eu o-ndemn sã nu ia seama ºi sã calce drept, în lege,
Cã doar e la fii-su-n casã, nu e-n casa vreunui rege,
ªi de-abia o fac sã ºadã pe-un divan cu scoarþã nouã…

„– Mi-era dor de tine, maicã… þi-am adus vreo zece ouã,
Niþel unt, iar colea-n traistã niºte nuci, vreo douã sute…”
ªi, cu ochii plini de lacrimi, prinde iar sã mã sãrute:

„– Poate mor, cã sunt bãtrânã ºi-a prins dorul sã mã-ndrume
Sã mai vãd odatã, maicã, ce mi-e azi mai drag pe lume!
Caierul mi-i pe sfârºite… mâine poate-ºi curmã firul
ªi-ntre patru blãni de scânduri sã mã cheme cimitirul…
Jale mi-e de voi, mãmucã, dar visez, chiar ºi deºteaptã,
Cum, pe-o margine de groapã, bietul taicã-tu m-aºteaptã…

Tu, odorul mamii, în urmã sã te-aduni cu fraþii-acasã
ªi sã-mparþi agonisirea de pe urma lui rãmasã:
Lui Codin sã-i dai pãmântul de la moarã ºi cu via;
Vaca ºi-un pogon de luncã, maicã, sã le ia Maria;
Lui Mitruº sã-i dai zãvoiul de rãchiþi dintre pâraie;
Carul, boii ºi cu plugul sã le dai lui Nicolae,
Iarã tu, ca mai cu stare decât fraþii ziºi pe nume,
Sã iei casa-n care þie þi-a fost dat sã vii pe lume…
Când ºi când, în miezul verii sau de Paºti –, sã vadã satul
Cum îmi vine ca-n toþi anii, la cãsuþa mea bãiatul
ªi-având tihnã, ºi odihnã – la venire sau plecare, –
S-aprinzi ºi la groapa maichii câte-un pai de lumânare...”

A tãcut apoi bãtrâna ºi-a plâns mult, cu lacrimi grele,
Ce curgându-i lin în poalã, se-ntâlneau cu ale mele.

AM SIMÞIT CÃ NUMAI LUTUL…

Astãzi am pornit-o singur, – fãrã sã ºtiu nici eu unde…
Zorile luptau cu noaptea… Rãsãritul era-n parã…
Cine-mi îndemna din urmã paºii, n-aº putea rãspunde
ªi, – cu gândurile mele – m-am trezit pe-un drum de þarã.

Multa liniºte-a câmpiei, cu slãvi largi ºi lanuri grele.
De pe mintea mea truditã parc-a ridicat o ceaþã,
ªi, sorbind setos mireasma înfloritelor vâlcele,
Sufletu-mi întâia oarã parcã se trezea la viaþã…

Când, la marginele zãrii, rãsãri mãreþul soare,
Mângâioasa lui luminã îmi pãru cu totul nouã…
Slava cerului albastru se fãcu surâzãtoare
ªi pe iarbã se aprinse – spuzã, – boabele de rouã!

Fermecat de strãlucirea florilor, pe câmp risipã, –
Ochii mei râdeau în lacrimi, vrajã-mi nãpãdea pe gând,
ªi, cu cât mergeam-nainte, mã simþeam, din clipã-n clipã,
Tot mai împãcat cu mine, tot mai bun ºi tot mai blând.

Ajungând într-o livadã cu potop de flori ºi fluturi,
Am cãzut, robit, pe iarbã… Mã simþeam atât de bine…
Împrejurul meu, pe-ntinsul miresmatelor þinuturi,
Dupã stropul lor de miere, zburau roiuri de albine.

Sub aproape nesimþita vântului cãlduþã boare,
Parcã sufletul din mine tot se strecurase-afarã
ªi, cu fiece albinã rãtãcind din floare-n floare,
Ar fi vrut sã punã stavili vieþii pururea fugarã…

Depãrtat, în fundul luncii, cu miºcãri nespus de line,
Doi plãvani, cu plugu-n urmã, trãgeau brazde de catran…
Când ºi când, pe vântul tainic, trimetea pânã la mine
Dulci frânturi de doinã veche, cine ºtie ce cioban.
. . . . . . . . . . .

Când m-am deºteptat din visuri, apusese sfântul soare
ªi o pulbere de aur la apus îi sta-n petrec…
Ca din niºte lanþuri parcã, – strâns în care nu te doare, –
M-am luptat sã scap, în urmã, când a trebuit sã plec!...

ªi-am plecat… dar dupã ceasuri lungi de drum, ajuns acasã,
În oraºul plin de larmã, m-am cutremurat, – ºi-atunci
Am simþit cã numai lutul a voit sã vinã-acasã:
Sufletul îmi rãmãsese, fermecat, acolo-n lunci…

NOAPTE DE GHENARIE

În bordeiul ce se pierde
Sub troieni, în jurul vetrii,
Stã moº Dinu Prisãcaru,
Vorovind cu doi cumetri.

Para focului din vatrã
Când se stinge, când se-ntramã,
Peste feþele bãtrâne
Punând pete de aramã…

Ca din mii de guri de bucium
Vântul ºuierã prin noapte,
Stãvilind din vreme-n vreme
A moºnegilor mei ºoapte:

Povestesc din vremi bãtrânii,
Amintiri din viaþa lor,
Când erau copii ºi-n lume
Nu ºtiau ce-nseamnã dor…

Vãd aievea sfinte jocuri
Prin pãduri, pe lunci ºi crâng
ªi târziu, cu doru-n suflet,
Se trezesc tustrei cã plâng…

ªi pe când cei trei cumetri
Îºi grãiesc aleanu-n ºoapte, –
Ca din mii de guri de bucium
Vântul ºuierã prin noapte.

TOAMNA SUFLETULUI MEU

Sufletul meu e o vie peste care a cãzut bruma…
Lumea toatã, pe-ntrecute, a cules-o, pas cu pas…
Frunzele-i arãmuite se-nfrãþesc încet cu huma,
Iar în cramã e tãcere… doar pãienjenii-au rãmas.

Au plecat culegãtorii cu ciorchinii viei mele
Într-un cântec plin de viaþã, – la cules cum pururi cânþi,
–
Iar în urma lor, pe via-mi coborând cu pravili grele,
Toamna-ºi leagã funigeii de aracii goi ºi frânþi…

O, când a-nceput culesul clocotea de cântec via!...
Chiote umpleau vãzduhul ºi pe dealuri, ºi pe ºes;
N-avea stavilã cuvântul, n-avea margini bucuria
Celor ce-ntr-o zi seninã începurã la cules…

Crama gâlgâia din teascuri ºi-nsetaþi sorbeau drumeþii, –
Câþi treceau pe lângã cada cu nesãþiosul must, –
Gustând toatã bucuria ce puteau s-o cearã vieþii
ªi pe care, doar o clipã, am putut ºi eu s-o gust…

Astãzi însã, peste via cu pãrãginitã cramã,
Dãinuieºte o tristeþe grea, de care te-nspãimânþi,
ªi-n amurgul ce se lasã pe-a ei frunzã de aramã
Toamna-ºi leagã funigeii de aracii goi ºi frânþi!...

RUGÃ

Mi-e sufletul ca un cireº în floare
ªi-n floarea lui tot soarele îl am!
Sunt mii de ramuri, – ºi-o privighetoare
Vrãjitã cântã-n fiecare ram…

Furtuni ce-au smuls goruni din rãdãcinã
Trecurã ºi prin floarea-i de zãpadã,
Dar, zbuciumându-i ramii ce se-nclinã,
Lui nicio floare n-a putut sã-i cadã!

O, Doamne, – azi, când nimeni nu mai poate
Sã biruie-al ispitelor sudum,
Când înspre iad duc drumurile toate,
Iar înspre rai mai duce-un singur drum, –

Trimite-mi Îngeri, – astfel sã mã poarte,
Sã nu mã întineze niciun greº,
Ca sufletu-mi sã þi-l aduc, la moarte,
Îmbãtãtor ca floarea de cireº!

(Din vol. Vasile Militaru, Opere alese, Poeme,
Fabule, Vorbe cu tâlc, Ediþie îngrijitã de Ion Dodu
Bãlan, Editura Paideia, Bucureºti, 2019 )
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

ÎNCERCAREA
LABIRINTULUI (II)

BALAURUL  ªI  RAIUL

C.H.R: – Din îndepãrtata copilãrie ce imagini vã vin
în minte?

M.E. – Prima imagine… Aveam doi ani, doi ani ºi
jumãtate. Eram într-o pãdure. Stãteam acolo, ºi priveam.
Mama m-a pierdut din vedere. Eram la o petrecere. M-am
pierdut la câþiva metri. Deodatã, descopãr, în faþa mea, o
uriaºã, o minunatã ºopârlã albastrã. Ceea ce m-a uimit…
nu-mi era fricã, dar eram atât de fascinat de frumuseþea
acestui animal uriaº ºi albastru… simþeam cum îmi bãtea
inima de entuziasm ºi de teamã, dar vedeam, în acelaºi
timp, teama ºi în ochii ºopârlei, îi vedeam inima bãtând.
Ani la rând n-am uitat aceastã imagine.

Altãdatã, aveam cam aceeaºi vârstã, fiindcã mã vãd
mergând de-a buºilea, eram la noi, în salon. Nu aveam
voie sã intrãm acolo. De altfel, cred cã uºa era mereu
încuiatã. Într-o dupã-amiazã de varã, cãtre orele patru,
familia era plecatã; tata la cazarmã, mama la o vecinã…
M-am apropiat ºi am întins mâna, uºa era deschisã. Am
intrat înãuntru… A fost pentru mine o experienþã
nemaiîntâlnitã: ferestrele aveau perdele verzi ºi, cum era
varã, întreaga camerã avea o culoare verde, ciudatã, mã
simþeam ca într-o boabã de strugure. Eram fascinat de
lumina verde, un verde auriu, era în jurul meu un spaþiu
nemaivãzut pânã atunci, o lume cu totul nouã. Asta s-a
întîmplat numai o datã. A doua zi, am încercat din nou sã
deschid uºa; era încuiatã.

– ªtiþi poate de ce nu aveaþi voie în salon?
– Se aflau acolo multe etajere încãrcate cu bibelouri.

ªi apoi, mama, împreunã cu alte doamne din oraº,
organiza serbãri de copii, cu tombolã. Pânã la serbare,
obiectele erau depuse în salon. Mama nu voia, ºi pe drept
cuvânt, ca aceastã imensã cantitate de jucãrii sã fie vãzutã
de copiii ei.

– Când aþi intrat, aþi vãzut jucãriile?
– Da, dar le ºtiam deja, am vãzut-o pe mama când le-

a adus. Nu ele m-au surprins. M-a izbit culoarea. Era
întocmai ca într-un strugure. Era foarte cald ºi o luminã
extraordinarã, filtratã însã prin perdele. Lumina era
verde… într-adevãr, am avut impresia cã, deodatã, mã
aflu într-o boabã de strugure. Aþi citit Foret interdite
(Noaptea de Sânziene, n. tr.). în acest roman, Stéphane
îºi aminteºte de o camerã misterioasã, din vremea
copilãriei, era camera „Sambo”. Se întreabã ce însemna
ea… Era nostalgia unui spaþiu pe care l-am cunoscut
cândva, un spaþiu care nu semãna cu nici o altã încãpere.
Evocând încãperea „Sambo”, fãrã îndoialã, mã gândeam
la propria mea experienþã: aceea, atât de extraordinarã,
de a pãtrunde într-un cu totul alt spaþiu.

– Nu eraþi puþin speriat de îndrãzneala dumneavoastrã,
sau eraþi numai fascinat?

– Eram fascinat.
– Nu aveaþi nici o teamã? Nu aveaþi sentimentul unei

plãceri vinovate?
– Nu… Ceea ce m-a atras, era culoarea, liniºtea, apoi

frumuseþea, era salonul, cu tablouri, cu etajere, dar scãldat
în verde! Într-o luminã verde.

– Aici mã îndrept cu vorba cãtre cunoscãtorul de
mituri, cãtre hermeneut, cãtre prietenul lui Jung. Ce crede
el despre aceste douã relatãri?

– Într-adevãr, e ciudat, nu m-am gândit niciodatã sã
le interpretez. Pentru mine erau doar simple amintiri.

Totuºi, e adevãrat, întâlnirea cu acest monstru, cu aceastã
reptilã, de o frumuseþe nemaipomenitã, minunatã…

– Cu acest balaur…
– Da, cu Dragonul. Dar este Dragonul femelã,

Dragonul androgin, cãci era într-adevãr de o mare
frumuseþe! Eram izbit de frumuseþea lui, de albastrul acela
extraordinar…

– Cu toatã teama, aveaþi totuºi destulã prezenþã de
spirit ca sã simþiþi teama celuilalt.

– O vedeam! Vedeam teama în ochii lui, îl vedeam
cum se teme de copil. Acest enorm ºi preafrumos monstru
saurian se temea de un copil. Eram uluit.

– Spuneaþi cã Dragonul era de o mare frumuseþe
deoarece era „femelã ºi androgin”. Pentru dumneavoastrã
frumuseþea este prin esenþã legatã de feminin?

– Nu, desluºesc, de asemenea, o frumuseþe androginã
ca frumuseþe masculinã. Nu pot sã reduc frumuseþea, nici
chiar pe aceea a corpului omenesc, la frumuseþea
femininã.

– De ce vorbeaþi de „frumuseþe androginã” în legãturã
cu ºopârla?

– Pentru cã era perfectã. În ea era totul: graþie ºi
spaimã, cruzime ºi zâmbet, totul.

– Pentru dumneavoastrã cuvântul „androgin” nu este
un cuvânt fãrã importanþã. Despre tema Androginului aþi
vorbit îndelung…

– ªi insistând mereu cã androgin ºi hermafrodit nu
sunt acelaºi lucru. În hermafrodit cele douã sexe coexistã.
Aþi vãzut statui de bãrbaþi cu sâni… În timp ce androginul
reprezintã idealul perfecþiunii: cele douã sexe sunt
contopite. Este o altã specie umanã, o altã specie… ªi
acest lucru cred cã e important. Fireºte, amândoi,
hermafroditul precum ºi androginul, existã în culturã,
nu numai în cea europeanã, dar ºi în cea universalã. În ce
mã priveºte, sunt atras de acel tip de androgin în care
gãsesc o perfecþiune ce este greu de realizat, sau poate
nu va fi niciodatã realizabilã în cele douã sexe, distincte.

– Mã gîndesc la o anumitã opoziþie pe care o descoperã
analiza „structuralã” între bestial ºi divin, în Grecia
arhaicã: este oare hermafroditul de partea monstrului, ºi
androginul de partea divinului, a lui Dumnezeu?

– Nu, fiindcã nu cred cã hermafroditul reprezintã o
formã monstruoasã. Este un efort deznãdãjduit pentru a
sãvârºi totalitatea. Dar nu e contopirea, nu e unitatea.

– ªi ce sens acordaþi Încãperii-boabã-de-strugure?
ªtiþi de ce a rãmas atât de vie aceastã amintire?

– Ceea ce m-a impresionat, era atmosfera, o atmosferã
paradisiacã, acel verde, acel verde auriu. ªi apoi liniºtea,
liniºtea absolutã. Iar eu pãtrund în acea zonã, în acel
spaþiu sacru. Spun „sacru” fiindcã spaþiul acela avea o
calitate cu totul deosebitã; nu avea nimic profan, nimic
cotidian. Nu era universul meu de toate zilele, cu tata,
mama, fratele, curtea, casa… Nu, era cu totul altceva. Era
ceva paradisiac. Un loc neîngãduit înainte, ºi care apoi a
devenit din nou neîngãduit… În memoria mea, a rãmas
un lucru cu totul neobiºnuit. L-am numit mai târziu
„paradiziac”, când am învãþat cuvântul. Nu era o
experienþã religioasã, dar am înþeles cã mã aflam într-un
cu totul alt spaþiu ºi cã trãiam cu totul altceva. Dovadã e
cã aceastã amintire m-a obsedat.

– Un spaþiu, cu totul altul, de verdeaþã sau de
prospeþime ºi de aur; un loc sacru, interzis (dar o
interzicere fãrã transgresiune, nu-i aºa?), erau într-adevãr
imagini de paradis: verdele originar, aurul, sfericitatea
locului, acea luminã; da, ca ºi cum aþi fi trãit, în
îndepãrtata copilãrie, un moment de paradis – sã zicem,
de Eden, paradisul originar.

– Da, întocmai.
– Dar, prin acest cu totul altceva, înþeleg desigur, ca

ºi dumneavoastrã, acel ganz andere prin care Rudolf Otto
defineºte sacrul. ªi mai vãd cã aceastã imagine din
copilãrie face parte din acelea care, printre mituri, l-au
reþinut ºi fascinat, mai târziu, pe Mircea Eliade. Cine v-a
citit cãrþile, dacã ar asculta aceastã amintire, fãrã sã ºtie
cã este a dumneavoastrã, s-ar gândi cu siguranþã la
dumneavoastrã… Cine ºtie dacã aceste mari experienþe,
cea a Dragonului ºi cea a încãperii închise ºi luminoase,
paradisiace, nu v-au orientat profund viaþa?

– Cine ºtie?... În mod inconºtient, ºtiu ce lecturi, în
adolescenþã, ce descoperiri, mi-au trezit interesul pentru
religii ºi mituri. Dar nu pot sã ºtiu în ce mãsurã aceste
experienþe din copilãrie mi-au determinat viaþa.

– În Grãdina deliciilor, a lui Hieronymus Bosch, se
vãd fiinþe care locuiesc în fructe…

– Nu mi se pãrea cã mã aflam cu adevãrat într-un fruct
uriaº. Dar nu puteam sã compar lumina, de un verde auriu,
decât numai cu aceea pe care am avea-o dacã am fi într-
o boabã de strugure. Deci nu era ideea fructului, ideea

de-a locui într-un fruct, ci aceea de a mã afla într-un
spaþiu paradisiac. Era experienþa unei anumite lumini.

„CUM  AM  DESCOPERIT
PIATRA  FILOZOFALÃ”

C.H.R. – Aþi mers deci pentru prima datã la ºcoalã pe
strada Mãntuleasa… Ce amintiri aveþi de atunci?

M.E. – Îndeosebi, descoperirea lecturii. Când aveam
vreo zece ani, am început sã citesc romane, romane
poliþiste, povestiri, în sfârºit, tot ce se citeºte la zece ani,
chiar ceva mai mult. Alexandre Dumas, de exemplu,
tradus în româneºte.

– Încã nu scriaþi?
– Am început sã scriu cu adevãrat în clasa întâia de

liceu.
– ªtiu cã pe atunci vã pasiona ºtiinþa.
– ªtiinþele naturale, dar nu ºi matematica. Mã

comparam cu Goethe… Goethe care nu putea suferi
matematica. Ca ºi pe el, mã pasionau ºtiinþele naturale.
Am început cu zoologia, dar m-a interesat mai ales
entomologia. Am scris ºi publicat articole despre insecte
într-o revistã, Jurnalul ºtiinþelor populare.

– Un tânãr autor de doisprezece ani!
– Da, am publicat primul articol la treisprezece ani.

Un fel de povestire ºtiinþificã pe care am prezentat-o,
într-un concurs deschis tuturor elevilor de liceu din
România de Jurnalul ºtiinþelor populare. Micul meu
text se intitula „Cum am descoperit piatra filozofalã”.
Am obþinut premiul întâi.

– Despre acest text vorbiþi, cred, în Jurnal, când
spuneþi: „L-am pierdut, nu cred cã-l voi mai gãsi, ºi cum
mi-ar plãcea sã-l pot reciti…” Nu l-aþi mai gãsit?

– Ba da, la Bucureºti, un cititor al Jurnalului s-a dus
la Biblioteca Academiei, l-a gãsit, l-a copiat ºi a avut
amabilitatea sã mi-l trimitã. Îmi aminteam tema ºi finalul,
dar nicidecum demersul, sau maniera. Am rãmas surprins
când am vãzut cã era destul de bine povestit. Deloc
pedant, deloc „ºtiinþific”. Este într-adevãr o povestire…
Era vorba de un ºcolar de paisprezece ani – de mine –
care are un laborator ºi care încearcã experienþa, deoarece
este obsedat, ca toatã lumea, de dorinþa de a gãsi ceva
care sã schimbe materia. Are un vis ºi, în visul acesta, o
revelaþie: cineva îi aratã cum sã pregãteascã piatra. Se
trezeºte ºi, acolo, în creuzet, gãseºte o bucatã de aur
natural. Crede în realitatea transmutãrii. Abia mai târziu
îºi dã seama cã e vorba de piritã, de un sulfat.

– Prin vis ajunge deci la piatra filozofalã.
– În vis a venit o fiinþã care pãrea un animal ºi în

acelaºi timp un om, o fiinþã preschimbatã, care mi-a dat
reþeta. Iar eu i-am urmat sfatul.

– Pentru ca un copil sã scrie o astfel de poveste,
trebuie sã îl intereseze, nu numai insectele, ci ºi chimia
ºi alchimia?

– Mã pasiona zoologia, specialitatea „insecte”; dar,
în general, ºi fizica, ºi mai ales chimia, îndeosebi chimia
mineralã, înainte de a mã fi interesat chimia organicã; e
ciudat.

– Visul, alchimia, iniþiatorul himeric: sunt figuri ºi
teme ale lui Eliade, deja în prima sa scriere. Sã însemne
oare aceasta cã, deja din copilãrie, ºtim nedesluºit cine
suntem ºi încotro mergem?

– Nu ºtiu… Pentru mine aceastã povestire este
importantã deoarece la vârsta de doisprezece, treisprezece
ani, mã vedeam lucrând serios, ºtiinþific, cu materia;
concomitent eram atras de imaginaþia literarã.

– La aceasta faceþi aluzie când vorbiþi de latura diurnã
a spiritului…

– De regimul diurn al spiritului ºi de regimul nocturn
al spiritului.

– ªtiinþa de partea zilei, poezia de partea nopþii.
– Da. Imaginaþia literarã care este ºi imaginaþia miticã

ºi care descoperã marile structuri ale metafizicii.
Nocturnã, diurnã: amândouã… Coincidentia
oppositorum. Marele tot. Yin ºi Yang…

– Existã în dumneavoastrã, pe de o parte, omul de
ºtiinþã, pe de altã parte, scriitorul. Dar ambii se întâlnesc
pe tãrâmul mitului…

– Întocmai. Interesul pentru mitologii ºi pentru
structura miturilor este tot dorinþa de a descifra mesajul
acestei vieþi nocturne, a creativitãþii nocturne.

Mircea Eliade

Urmare din numãrul trecut

Urmare în numãrul viitor
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

POST ZONA ZOSTER

Motto:
Toþi suntem iritabili,

numai unii sunt expresivi
Caragiale

În anul ãsta, versurile mele,
De-acum un lustru-nchise-ntre coperte,
Pot merge, ecologic, la pubele
Cu,-n colþui gurii: „Domnul sã le ierte!”
Reactivãri, pe-un fond nervos, desigur, –
Dupã dermatologul Caragiale
Pot, cu luciditate, sã-mi prefigur
Stigmate noi pe umãr sau pe ºale.
De nesimþire porþie crescutã
Ar fi de luat, din zori, pe nemâncate,
Ca inamicul Romei, Mithridate.
Precum Ovidiu-n Pont, mâzgãlind „Tristii”,
Departe de serbãri patriciene,
De intrigi sinuoase ºi zavistii,
Roabe numide sau circaziene.
Ci – crâng sãlbatic, sub tegminae fagi
Sau într-o hrubã prebacovianã,
Pe unde lasã melcii mucilagii
Pe coºul împletit de damigeanã,
În care toarce, fãrã încetare,
De printr-o vreme precolumbianã
Un vin, ce-n perne moi ascunde ghiare,
El, singurul cu care-ai sta de gât,
Într-o „cetãþenie de onoare”,
În acest târg anost, prost ºi urât
Rãmas, doar din rutinã, pe picioare.

REPORTAJ

Buzãu, 15.02.2015

Acum, de milã sau de silã,
Spre-Ucraina trece-o escadrilã
De ciori sfidând, croncãnitoare,
La Minsk, pe ºefii de popoare.

FORÞÃ DE MUNCÃ

Un toboºar trecut în rezervã (de când oare?)
Îmi semnala, la bar, o sveltã debarasoare:
„O vezi pe-aia subþire ºi blondã, ce sã mai,
De luni, aterizeazã, bãftoasa, în Dubai!”
Adãugând, ghinionist, cã lui, sãracul,
Pensia-i intrã-n card doar marþi, ca dracu,
ªi,-n general, vãdind cã nu-i imun cã
Se cam cãrãbãnea forþa de muncã.
Eu, întristat cu totul de-acest „ceau!”,
Bâigui: „Mahomedanii nu prea beau!”

RECLAMÃ

În piaþa „Stan Sãraru”, vechi primare,
Se opãresc legumele la soare
Dar s-a deschis, mai nou, mãcelãria
Pe-a cãrei firmã-i scris „Jos pãlãria!”
Marfa (pasãre, porc, vitã ºi oaie)
Induce un respect de te îndoaie,
Pânã la temenele levantine –

Pastramã trufanda, creier ºi fine
Mãduve ºi momiþe, burþi viþel.
Care nu fân, ci lapte-avea în el.
Cu un respect creºtin teologal
Aprob acest proiect intestinal
În care orice bol alimentar
Face din cetãþean un temerar,
Menit ºi pregãtit sã se transforme
În ce ne-or indica mai noi reforme.

ONORATÃ INSTANÞÃ

„Onoratã asistenþã, se strânge mesele,
Cine mai vrea colivã, sã-ºi lase adresele,
Firma de kathering v-o aduce acasã.
La mulþi ani ºi antumitate frumoasã!
Vã doreºte O.N.G.-ul «Vãduve vesele»
Care, cu drag, asisteazã decesele”.

ARMATA DE TERACOTÃ

Într-un coºmar, chiar mã imaginez
Înmormântat, vechi împãrat chinez,
Cu-alãturi, o armatã de argilã –
Toþi ce, în viaþã, mi-au produs doar silã,
Urmându-mã sub bolta subteranã –
Validã, fãrã urmã de vreo ranã
ªi aºteptând ca viermii sã-mi fi dat
Postuma loviturã de palat.
Arheologii, la decopertare,
Îi vor afla, ºi-atunci, în apãrare
Cu ochii îngustaþi de-atâta cer
ªi mâna încleºtatã pe junghier,
Spre a-mi depune, ºi din nefiinþã.
Muteºte, jurãmântul de credinþã.

PLANURI DE VIITOR

Tristeþea, animal de companie,
Îþi dibuieºte urma dintr-o mie.
Da tânãr am crescut-o, azi, se pare,
Maturã, se numeºte disperare.
N-ai cui s-o dai, e foarte ataºatã,
Are pe bot zãpezi de altãdatã
ªi vine-o iarnã, chiar ºi biologic,
Când, s-o ai lângã tine,-i just ºi logic:
O ºtii, metehnele-þi le ºtie
ªi pe deasupra, ca pe-o aporie.
Alþii, sãrmani, uºori ca spuma berii,
Poate-ar chema ceva: un SMURD, hingherii.
Nu pot, cu viaþa asta compromisã,
S-o vãd acum, sub gratii, la canisã.
Rãmânem împreunã-aici în jilþ

REFUGIU

Localul „Dupã colþ”e, dacã mã întrebaþi,
Curs scurt de maniere, undeva-n subcarpaþi,
În zona lor modestã, zisã de subcurburã –
Regulamentul este: fãrã vreo-njurãturã.
Drept care, pe terasa de iederi protejatã,
Numai miºtocãreala e, totuºi, toleratã.
Clienþi, trecuþi deja de juneþea viscoloasã,
Care se ºtiu de-o viaþã, vin aici ca acasã.
Secrete n-au, cunosc cum pe propriul buzunar –
Glasnost, cristal curat – pe colegul de pahar –
ªi, în atari condiþii, vine, fãrã vreo fricã,
Din preajmã, ºi un câine bãtrân numit
Floricã.
În primãvara asta, cumplit de capricioasã,
Când ºi senectul Tolstoi ar fi fugit de-acasã,
Uitã sã tragã, noaptea, la propria-i ogradã:
Ecarisajul n-are cum „Dupã colþ” sã-l vadã,
Nici grijã dacã vine, devreme, „schimbu-ntâi”
Gãsindu-l pe-o banchetã, cu laba cãpãtâi:
Nimenea dintre dânºii nu l-ar vrea la azil –
Dupã anii umani, cânele-i doar nubil.

Emil Niculescu

SUB BOLTA PÎINII

...lumina-i strop pe talgerul de gînd,
neverosimil plîns de zeitate,
ca un poem cu mîneci suflecate
pe calendarul astrelor plîngînd...

uimirea lui se zbate-n pragul serii,
din parcul ce se scaldã iar în toamnã,
între sãgeþi ce visul îl îndeamnã
sã-mpartã aurora cu nãierii;

sub bolta pîinii din zenit, fireascã,
stau doruri transparente, fãrã pace,
eclipsa îndoielilor tenace

ºi Logosul ce-i gata sã primeascã
ºi mirul-pui, în cuib de paie gol
ºi veºnicia purã... cu-al ei stol...

1.10.2019

ACEST HAI-HUI

...ai rãtãcit prin tine-adeseori,
copil cîndva, acum la senectute;
prin roua amintirii porþi fiori
din faptele iubite ºi pierdute;

þãrîna, ploaia, zarea unduind
cîmpia sfîntã, cu-ale ei Morgane,
tu fete le ziceai, ca-ntr-un colind
ºi nu credeai cã vor fi fost vãdane;

ºtiai cã vara, uneori, sînt ploi,
cã toamna prin mesteceni nu-i sprinþarã,
cã gerul ºi cu neaua rîd de noi,

cã dupã iarnã dãm în primãvarã...
acest hai-hui, prin timp fãrã liman,
te depãrta de tine... an de an...

23.10.2019

DIN ANOTIMPUL DALB

...pe frunzele de cîntec încã-i frig,
acolo iarna cade în eter;
ne-aºteaptã azi, cuminþi, pe lãicer
lãstuni de dor... pe care-i tot mai strig;

solare rosturi vin sã te alinte,
uimirea mea... tu ai rãmas codanã,
cu sfiiciuni ºi murmurat de panã,
ce din cuvinte-ºi face, noaptea, þinte...

ca scrib, mi-am luat tãcerile pe umeri,
tristeþea mi-am ascuns-o în nisip,
sã nu devinã teama un tertip,

cã sfinþii, iatã, nu mai stau sã-i numeri;
te cheamã, vezi, preaºtiutorul alb,
ºi gîndul vechi... din anotimpul dalb...

10.10.2019

EL, PREZENTUL

...eu, de la cer în jos, din nou privesc,
un infinit de taine mã-nconjoarã:
de ce, ici-colo, melcii se-nmulþesc
ºi cum se nalþã firul de secarã?

ºi tot, de ce, nu-s oameni cumsecade
ºi-ºi cere duºmãnia zilnic biru’?
grãunte mi-i strãmoºul prin Pleiade?
de ce voi fi o umbrã prin Nibiru?

tot Cosmos, ºtiu, vibreazã-n fiecare,
cu el pãtrundem ferm în infinituri,
cu lujerul tristeþii ºi-n candoare,

cu rugul amintirilor din schituri...
ne þin în lesã vremea ºi urgentul,
prin regele frenetic – el, prezentul...

6.10.2019

Nicolae Cabel
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FARMECUL DISCRET AL EVOCÃRILOR

Nicolae Predescu:
DIMITRIE BOLINTINEANU

Citisem stanþele poetului fãrã sã-l cunosc nici din

vedere. Într-o searã, aflându-mã la teatru, dupã sfârºitul
primului act mã sculai ºi începui sã privesc lumea de
prin loji. Un prieten ºezând lângã mine mã vesti cã mã
gãseam drept în faþa lui Bolintineanu, care sta pe jeþu-i.
Aþintii ochii asuprã-i ºi iatã cum mi se înfãþiºã. Poetul
era slab, palid, hainele nelipite pe corpu-i pãreau cã
fâlfâie împrejuru-i. Avea privirea vulturului – vie,
puternicã – ce nu se sperie de înãlþimi, nas potrivit, buze
subþiri, gura ºtiind sã tacã ºi sã vorbeascã, barba latã,
sprâncene nu aºa dese. Voinþa, energia, se desemnau pe
întregu-i chip. Deºi în mijlocul lumii, pãrea singur ºi ca
însoþit de nesfârºitã întristare, vecinic gânditor, te credeai
în faþa statuii cugetãrii, rãspundea alene ºi ca de silã
unui bãrbat aºezat lângã el. Ardoarea închipuirii îi arsese
pãrul de pe creºtetul capului. Gâtul lung, subþire, indica
o constituþie delicatã. Pasiuni trecuserã d-asuprã-i lãsând
urme; curajul nu pierise, dar presimþeai fixându-l bine
ce-i pregãtea viitorul. Fruntea imensã, mai mult lungã
decât latã, revela aspiraþiuni cãtre ideal, cãtre lucrurile
spiritului ºi puþinã pornire spre desfãtãri simþuale. Aripa
melancoliei umbrea sufletu-i frumos ca un crin. Sala
gemea de lume, albe femei de prin loje, simþindu-se
admirate, aplecau sânuri punând în relief radioase forme.
Peste tot vedeai pãruri de eben încadrând chipuri divine,
braþe de nimfã þiind gingaºe binocle în mâini de copii, ºi
cu toate astea poetul nu le hãrãzi nici o privire. Gãsise el
oare idealul viselor ce urmãrea într-o pãmânteancã? Sau
comparând în trecut fiinþele înconjurãtoare cu îngerii ce
se jucau în cerul închipuirii sale ºi constatând
superioritatea celor din urmã, hotãrâse sã nu mai arunce
ochiri pe figurile întâlnite? Poate cã se afla într-un
moment de deziluziune desãvârºitã, sub influenþa unor
dureri adânci morale ce-l fãceau nepãsãtor cãtre verice
splendori exterioare; splendori atât de bine cântate de
dânsul. Oricum ar fi, adevãrul e cã în nici un antract nu s-
a ridicat dupã jeþu-i, mulþumindu-se sã aibã înaintea
ochilor cortina când actorii nu jucau.

Naturã concentratã, puþin expansivã, Bolintineanu
trãia în lumea viselor, umãrind idei concepute în
mijlocul distracþiei, sacrificând tot artei fãrã alte
preocupãri, mergând pânã [la], a se neglija în ale toaletei,
purtând pãr zbârlit, gulerul cãmãºii burduºit, legãturã
neprinsã bine… Modest, ca toþi bãrbaþii superiori, el nu
se da prin poze fudule în spectacolul mulþimii, zicându-
i: „Uitaþi-vã la mine ºi admiraþi-mã.” Nu privea înfumurat
pe semenii sãi din înãlþimi ca pe o josnicã turmã, nu-ºi
pierdea vremea în baluri, mese, provocând prin discursuri
pompoase aplauze, nu considera ca supremã fericire
cunoºtinþa tuturor, se mulþumea sã trãiascã o viaþã retrasã,
simplã, în mijlocul cãrþilor, cu câþiva prieteni sinceri.

Rãmas de tânãr orfan, mângâierea mumei îi lipsi,
sufletu-i se închise. În aurora juneþei, când pasiuni
arzânde încep sã se dezvolte, el n-avu cui sã încredinþeze
aspiraþiunile palpitândei sale inimi, n-avu în ce mâini sã
depuie cununi dobândite; vorbe de laudã, ce guri
entuziaste îi rosteau, nu gãseau un ecou în alt suflet
scump prin legãturile sângelui ºi care, rãsfrângându-se
pe figura iubitã, sã-i producã noi mulþumiri.

Regret cã nu vãzui pe poet în epoca tinereþei, sub
raza soarelui, înconjurat de iluzii, în zile de bogate ºi
neperitoare creaþiuni, sub încântãmântul izbânzilor
dobândite. Când l-am privit, viitorul se închisese pentru
dânsul. Zbârcituri ºerpuiau pe chipu-i, obrazu-i prezenta
concavitãþi, oase despuiate de carne se desemnau
ameninþãtoare, deplinãtatea sãnãtãþii fugise, trupul pãrea
apãsat sub povara vieþii; erai în prezenþa unor membre
obosite ce se, pregãteau sã se dezlipeascã. Dar sub aste
rãmãºiþe, în liniile frunþii, în luminile ochilor, se simþea
iubitul de muze. […]

Bolintineanu muri sãrac, în colþul întunecos al unui
spital, fãrã zgomot, neînconjurat de nimeni; dar ce face
lipsa pompei ºi a lacrimilor familiei îndoliate, aceluia
ce va trãi în secoli?! Melancolia singurãtãþii ce-l legãnã
pe patul durerii rãspândeºte asuprã-i umbre poetice.
Sãrãcia-i denotã în el dispreþul averii, cultu-i pentru artã.
Izolarea-i se explicã: om în adevãr superior, nu gãsea
fericirea decât în creaþii, în ascultarea grandioaselor sale
inspirãri. El n-avea nevoie de distracþia altora, cãci
distracþia era în el; nu-i plãcea tãmâia adorãrii, cãci era
cuprins de virginale pudori. Mãririle trecãtoare ce
entuziasmeazã mulþimea îl lãsau surâzând, comparându-
le cu scânteindele trepte la care þintea.

1900
Poeþi ºi artiºti, Imprimeria „la Roumanie”,
E.S. Cerbu, Bucureºti, 1900, p. 196-199;
236-237 (fragmente).

Barbu ªtefãnescu
Delavrancea:

PORTRETUL D-LUI
HAªDEU

[…]

D-l Mirea, dar, a avut în faþa sa un chip a cãrei repede

înfãþiºare þi-aminteºte, fãrã voie, feþele voievozilor noºtri.
ªi dezvoltarea capului, ºi barba sa mare ºi rotundã, ºi
mustãþile groase, lungi ºi pierdute în laturile bãrbii, ºi
nasul mare, ºi fruntea care se ridicã bombându-se ºi sã
scoboarã strângându-se spre tâmple te fac sã-l socoteºti;
drept un domn vechi, care pãrãsindu-ºi scaunul domnii,
sã învoieºte a se amesteca printre noi.

Pãrul cãrunt, rar cãtre creºtetul frunþii, drept, moale ºi
lung cãtre spate, sã arcuieºte în faþã ºi-þi prezintã fruntea
ca o jumãtate de sferã. ªi sub aceastã coaje de os,
îmbrãcatã c-o piele subþire ºi albã, uºor sã poate vedea
frãmântarea atâtor idei, încleºtarea atâtor argumente,
miºcare vie a acestei inteligenþe vaste, focul care a ars ºi
arde cu aceeaºi putere astãzi ca ºi acum 30 de ani. În
partea de sus a frunþii, în mijloc ºi în lãturi, dacã iei
seama cât de puþin, vezi bine cã nu ai a face cu o suprafaþã
netedã, liniºtitã ºi indiferentã, ci, din contra, cu baze
mari, legate între ele prin unde craniene mai mãrunte. O
suprafaþã muncitã, mlãdiatã, împinsã dinlãuntru în afarã,
o suprafaþã sfericã, care porneºte violent înainte ºi-ºi bate
în lãturi ºi în urmã valurile sale, aceasta este înfãþiºarea
dinafarã a regiunilor frontalã ºi temporale la Bogdan
Petriceicu-Haºdeu.

Pe moalele tâmplelor, vinele albastre, mari ºi creþe
ºerpuiesc despletindu-se spre urechi ºi îmbinându-se
cãtre orbite. Obrajii slabi, dar viu coloraþi, sã afundã sub
frunte ca sub streaºina unei cupole. Sprâncenele una sã
apasã pe ochi, iar cealaltã cautã în sus. Nasul merge drept
pânã la mijloc, apoi cârmeºte puþin de la dreapta spre
stânga, de aceea narea din stînga i sã frânge în unghi.
Din cauza sprâncenilor, a nasului ºi-a nãrilor, d. Haºdeu
are douã profiluri destul de deosebite. Profilul din stânga
– mai sever ºi mai pasionat; sprânceana fiindu-i apãsatã
pe ochi ºi nara frântã în unghi. Profilul din dreapta este
mai blând, mai vesel, sprânceana ridicându-i-se în sus,
nasul mãrindu-i-se ºi nara stând mai liniºtitã. De regulã,
când d. Haºdeu se emoþioneazã, nãrile i se umflã ºi
rãsuflarea i s-aude risipindu-se în mustãþi.

Dar în ochi i se grãmãdeºte toatã viaþa lui puternicã
ºi mare, în aceste organe care se deschid ca douã perdele
ºi dezvãluiesc creierul. Ochii d-lui Haºdeu sunt limpezi,
luminaþi, vii, aprinºi, veseli, ºi parcã la fitece clipealã
cautã plãcerea, surprinderea, fapte noi, înfãþiºãri felurite
ºi fermecãtoare. Privirea lui e adâncã ºi mulþumitã, parcã
înfigându-i pânã în fundul lucrurilor, sã deschide, sã
îmblânzeºte ºi sã umple de voioºie, surâde, este
satisfãcutã de înþelesul atâtor nimicuri învãluite în mistere
nepãtrunse de alte priviri, iar nu de ea. Privirea lui este
finã, indiscretã, glumeaþã, vicleanã ºi miºcãtoare: privirea
lui furã, convinge, înveseleºte ºi petrece, ca ºi cum ea
singurã ar fi o viaþã aparte, cu plãceri ºi dorinþe deosebite.

Arar am vãzut niºte ochi c-o privire mai potrivitã cu
omul. D. Haºdeu are în privire scepticismul savantului,
mulþumirea ºi cãldura creatorului, pãtrunderea criticului,
rafinarea artistului, nesaþiul tânãrului, veselia celor care
izbutesc ºi viclenia omului de spirit.

Atâtea trãsãturi caracteristice, cum sunt fruntea cu
bazele ei, sprâncenele ºi nasul adus de la mijloc,
strângerea tâmplelor ºi involtarea bãrbii, te fac sã
surprinzi pe pânzã cu înlesnire, linia, forma, asemãnarea
acestui chip nobil, deosebit ºi plãcut. Partea materiei a
acestui cap este variatã, pitoreascã ºi uºor de copiat. Dar
greutatea este enormã când e vorba sã prinzi cu penelul
viaþa cealaltã, adevãrata viaþã, aerul, expresia ºi mai ales
privirea cãci la d. Haºdeu privirea este focarul expresiei,
este lumina ºi sufletul celorlalte pãrþi din figurã.

D-l Mirea a studiat ºi-a reprodus cu patimã trãsãturile
caracteristice ale acestui chip; d-sa a izbutit mai în toate;
în unele pãrþi este minunat de adevãrat, de energic ºi de
viu, cum este în tâmpla din stânga. D-l Mirea a fãcut
multe portrete bune. Dar niciodatã n-a prins mai cu succes
o privire atât de vie ºi de complicatã ca în portretul d-lui
Haºdeu. Ar fi de ajuns sã vezi aceºti doi ochi, numai pe
ei, pentru ca sã spui cu siguranþã cam ce fel de fire de om
trebuie sã fie acela care îi are. Surâsul, fineþea, viclenia,
indiscreþia ºi, în aceeaºi vreme, dulceaþa, blândeþea ºi
tinereþea acestor ochi este cea mai mare izbândã în
portrete a tânãrului maestru.

Adevãrul este cã d-l Haºdeu are atâta caracter în figurã
ºi-atâta viaþa în ochi, încât eu, unul, mãrturisesc cã dacã
aº fi pictor, mi-aº face o întreagã galerie cu Haºdeu
scriind, Haºdeu citind, Haºdeu glumind, Haºdeu râzând,
Haºdeu uitându-se dupã... o d-nã frumoasã etc. etc.

1887
Opere, ediþie îngrijitã de Emilia ªt. Milicescu,
vol. V, E.p.l, Bucureºti, 1969, p. 244-248.

Barbu ªtefãnescu
Delavrancea:

ORATORUL TITU
MAIORESCU

[…]

Înfãþiºarea robustã, mijlociu ca staturã, cu capul

mare, c-o frunte dreaptã ºi largã, cu ochi negri umbriþi de
niºte sprâncene abundente, cu nasul retezat deasupra
mustãþilor întoarse ca un cosor ºi îmbinate cu un barbiºon
caracteristic… E frumos, de o frumuseþe curat
bãrbãteascã.

E o sãrbãtoare ºi pentru cei care îi susþine, ºi pentru
cei care îi combate, veselã pentru unii, tristã pentru
ceilalþi. Sãptãmâna luminatã ºi sãptãmâna patimilor,
celebrate în aceeaºi vreme.

Se duce la tribunã cu un pas mãrunt ºi repede, cãlcând
cam închis. A pus piciorul pe prima treaptã. Deputaþii ºi
senatorii cad pe jeþurile lor. S-a suit la tribunã. Toþi
încremenesc pe unde au apucat. Priveºte lung ºi tãios.
Nu s-aude nimic, nu se miºcã nimeni. A vârât mâna în
redingotã. „Domnilor…” Au rãsunat primele fraze. Un
glas limpede, cald, muzical, stãpânit. Ca un violoncel
vechi pe care ar cânta un maestru glorios, desfãºurându-
ºi fantezia pe a doua ºi pe a treia coardã, ºi evitând pe cea
dintâi, cu pasiunile ei ºi pe cea de a patra cu
nemulþumirile ei profunde. ªi cum trec oile la strungã,
aºa ºi la el fitece cuvânt, cu intonaþia cuvenitã. Apãsând
pe unele, subliniind pe altele – ce subliniere! – ºi
odihnindu-se pe cuvintele care îi slujesc de concluzie ºi
de sintezã. Auditoriul izbucneºte în aplauze. Nepãsãtor
la demonstraþia lumii, îºi urmeazã ºirul cu o claritate pe
care nu o gãseºti decât foarte rar în unele cãrþi adânc
meditate ºi admirabil scrise.

Subiectul – adversar sau idee – e strâns ca într-un
cleºte. Legãtura se face, cuvânt cu cuvânt, frazã de frazã,
period de period, parte de parte, pânã încheie, ºi
încheierea se impune, solemn ºi energic, oricãrei minþi,
amicului ºi inamicului.

Orice discurs al lui este un silogism.
Comparaþiile, fulgere. Ironia – una din cele mai

uzuale modalitãþi întrebuinþate de orator – fier roºu:
sfârâie pe unde trece. Pe S… a izbutit sã-l înroºeascã; pe
impudicul… l-a fãcut sã sarã în sus; pe… l-a constrâns sã
pãrãseascã sala. ªi pe mine m-a luat în sfârcul biciului în
1894 – abia intrasem în Parlament – dupã primul meu
discurs prelungit prin desele întreruperi ale majoritãþii
conservatoare.

Noi nu avem oratori care ar suporta mãcar o apropiere
de acest titan al cuvântului. P… e ordinar ºi incult. F…
cu anecdotele sale ºi cu libertãþile publice… Tot la ei de
nu s-ar gãsi. Poate Carp, poate Lahovary. Carp e cel mai
mare parlamentar, dar nu e atât de variat. Maiorescu pe
catedrã, la tribunã, în întruniri publice, pretutindeni ºi
în toate, strãluceºte ºi rãsfrânge o luminã covârºitoare.
[…]

1910
Opere, ediþie îngrijitã de Emilian ªt. Milicescu,
Vol. V, E.p.l., Bucureºti, 1969, p. 461-464 (fragment)

I.L. Caragiale:
ÎN NIRVANA

[…]

Tânãrul sosi.
Era o frumuseþe! O figurã clasicã încadratã de niºte

plete mari negre: o frunte înaltã ºi seninã, niºte ochi mari
– la aceste ferestre ale sufletului se vedea cã cineva este
înãuntru; un zâmbet blând ºi adinc melancolic. Avea
aerul unui sfânt tânãr coborât dintr-o veche icoanã, un
copil predestinat durerii, pe chipul cãruia se vedea scrisul
unor chinuri viitoare.

„Mã recomand, Mihail Eminescu.”
Aºa l-am cunoscut eu.
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FARMECUL DISCRET AL EVOCÃRILOR

Þ

Câtã filozofie n-am depãnat împreunã toatã noaptea
aceea cu nepregetul vârstei de ºaptesprezece ani!

Ce entuziasm! Ce veselie!
Hotãrât, închipuirea nu mã înºelase… Era un copil

minunat.
Într-o noapte mã pusese în curentul literaturii

germane, de care era încântat.
– Dacã-þi place aºa de mult poezia, trebuie sã ºi scrii,

i-am zis… Am aflat eu cã dumneata ai ºi scris.
– Da, am scris.
– Atunci, ºi mie-mi place poezia, deºi nu pot scrie, –

fii bun ºi aratã-mi ºi mie o poezie de dumneata.
Eminescu s-a executat numaidecât. Era o bucatã

dedicatã unei actriþe de care el era foarte înamorat… D-
abia mai þiu minte. ªtiu atâta cã era vorba de strãlucirea
ºi bogãþiile unui rege asirian nenorocit de o pasiune
contrariatã… cam aºa ceva. Poezia aceasta îmi pare cã s-
a publicat prin 68 sau 69 în Familia din Pesta.

A doua zi seara ne-am întâlnit iarãºi. Dar peste zi o
nemulþumire intimã intervenise. Actriþa fusese foarte
puþin miºcatã de mâhnirea regelui asirian. Eminescu era
de astã datã tãcut ºi posomorât, vorbea foarte puþin ºi
contradicþia îl irita. În zadar l-am rugat sã-mi mai arate
vreo poezie sau sã mi-o citeascã tot pe aceea pe care o
cunoºteam. A plecat sã se culce devreme, ºi a doua zi la
amiazi, când m-am dus la el, l-am gãsit tot dormind.

L-am sculat. Se dusese acuma supãrarea, ba era chiar
mai vesel ca alaltãieri. Am petrecut toatã ziua râzând,
mi-a vorbit despre India anticã, despre daci, despre ªtefan
cel Mare, ºi mi-a cântat doin[e].

Îi trecuse ciuda regelui asirian ºi acum se bucura în
liniºte de avuþiile ºi strãlucirea lui.

Aºa l-am cunoscut atuncea, aºa a rãmas pânã în cele
din urmã momente bune: vesel ºi trist; comunicativ ºi
ursuz ; blând ºi aspru; mulþumindu-se cu nimica ºi
nemulþumit totdeauna de toate; aci de o abstinenþã de
pustnic, aci apoi lacom de plãcerile vieþii; fugind de
oameni ºi cãutându-i; nepãsãtor ca un bãtrân stoic ºi
iritabil ca o fatã nervoasã. Ciudatã amestecãturã – fericitã
pentru artist, nenorocitã pentru om!

Primãvara urmãtoare a plecat cu o trupã ambulantã
de teatru prin Moldova. Am aºteptat toamna pe Eminescu
în zadar – trupa s-a întors fãrã dânsul.

[…]

Avea un temperament de o excesivã neegalitate, ºi
când o pasiune îl apuca era o torturã nepomenitã. Am
fost de multe ori confidentul lui.

Cu desãvârºire lipsit de maniere comune, succesul îi
scãpa foarte adesea… Atunci era o zbuciumare teribilã, o
încordare a simþirii, un acces de gelozie, care lãsau sã se
întrevazã destul de clar felul cum acest om superior
trebuia sã sfârºeascã.

Când ostenea bine de acel cutremur, se închidea în
odaia lui, dormea dus ºi peste douã trei zile se arãta iar
liniºtit ca „Luceafãrul lui – nemuritor ºi rece”.

Acum începea cu verva lui strãlucitã sã-mi predice
budismul, ºi sã-mi cânte Nirvana, þinta supremã a lui
Buddha-Sakya Muni.

O aºa încordare, un aºa acces a avut în ultimele
momente bune: acela a fost semnalul sfârºitului. Dupã
cutremur, el nu s-a mai închis în odaie sã se culce ºi sã
mai facã ce fãcea mai înainte „Luceafãrul”. A pornit
înainte, tot înainte, pânã ce a cãzut sub loviturile
vrãjmaºului pe care-l purta în sânu-i încã din sânul maicii
sale. Copil al unei rase nobile ºi bãtrâne, în el se petrecea
lupta decisivã între flacãra celei mai înalte vieþi ºi
germenul distrugerii finale a rasei – geniul cu nebunia.

Lupta a fost groaznicã. Încercarea, drumul cãtre
Nirvana, a fost tot aºa de dureroasã cât ºi de strãlucitã.

În capul cel mai bolnav, cea mai luminoasã inteligenþã
– cel mai mâhnit suflet în trupul cel mai trudit! ªi dacã
am plâns când l-au aºezat prietenii ºi vrãjmaºii,
admiratorii ºi invidioºii, sub „teiul sfânt”, n-am plâns de
moartea lui; am plâns de truda vieþii, de cât suferise
aceastã iritabilã naturã de la împrejurãri, de la oameni,
de la ea însãºi.

Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit ºi de foame.
Da, dar nu s-a încovoiat niciodatã: era un om dintr-o
bucatã ºi nu dintr-una care se gãseºte pe toate cãrãrile.

Generaþii întregi or sã suie cu pompã dealul care duce
la ªerban Vodã, dupã ce vor fi umplut cu nimicul lor o
vreme, ºi o bucatã din care sã scoþi un alt Eminescu nu se
va mai gãsi poate.

Sã doarmã în pace necãjitul suflet!

1889, iunie 18
Opere, ediþie îngrijitã de Paul Zarifopol, vol. III,
Editura „Cultura Naþionalã”, Bucureºti, 1932, p. 1-5.

Alexandru Vlahuþã:
AMINTIRI DESPRE

EMINESCU

Sunt zece ani de când am fost pentru întâia oarã la

Eminescu acasã. El sta pe-atunci în Podul Mogoºoaii,
deasupra unei tapiþerii, într-o odaie largã în care avea
un pat simplu, trei scaune de lemn, o masã mare de brad,
cãrþi multe ticsite pe nouã poliþi lungi ca de vro patru
metri, o maºinã de cafea pe sobã, un lighean de pãmânt
într-un colþ º-un cufãr vechi; pe pãreþi, nici o cadrã.
Poetul era singur, într-un surtuc lung peste cãmaºa de
noapte. Prietinul care m-a condus îl cunoºtea din
copilãrie, îºi ziceau „tu”. Am stat aproape o orã, în care
eu n-am vorbit nimic. I-am ascultat pe ei discutând asupra
unui nou mod de a se mãsura iuþeala apelor. Sfiicios, mã
uitam la Eminescu ºi mi se pãrea un zeu tânãr, frumos ºi
blând cu pãrul lui negru, undulat, de sub care se dezvãlea
o frunte mare, palid la faþã, cu ochii adormiþi, osteniþi de
gânduri, mustaþa tunsã puþin, gura micã, ºi-n toate ale
lui o expresie de-o nespusã bunãtate ºi melancolie. Avea
un glas profund, muzical, umbrit într-o surdinã dulce,
misterioasã, care dãdea cuvintelor o vibrare particularã,
un fluid de viaþã ºi de emoþiune, care uneori te înfiora ca
niºte acorduri curioase, neaºteptate.

Din ziua aceea am cãutat sã mã-mprietenesc cu el.
Mâncam adesea la acelaºi birt, ºi multe seri ni le
petreceam împreunã „vorbind de rãu de lume” ºi
fumându-ne dejunul ºi prânzul de-a doua zi. El era pe-
atunci redactor la ziarul Timpul. Conºtiincios ºi muncitor
peste mãsurã, de multe ori Eminescu ducea singur
greutãþile gazetei. Câte nopþi petrecute cu condeiul în
mânã! ª-a doua zi, palid, nepieptãnat, plin de cernealã
pe degete, c-un teanc mare de manuscris intra în
tipografie, unde rânduia materia, redacta informaþii, fãcea
corecturi ºi numai sara, când gazeta începea sã se vânture
la roatã, atunci îºi aducea ºi el aminte cã e trudit ºi n-a
mâncat nimic în ziua aceea.

Îmi pun mâinile la ochi ºi trec repede peste acest ºir
de ani, în care Eminescu ºi-a dat cea mai scumpã ºi mai
nobilã parte din viaþa ºi inteligenþa lui pentru… o
mizerabilã bucãþicã de pâine. Când veneau cãldurile
nesuferite ale verii, patronii de la Timpul plecau toþi pe
la bãi. Eminescu stãtea neclintit în Bucureºti, mistuindu-
se ºi luptând pânã la jertfã pentru onoarea ºi triumful
altora, soldat credincios ºi nefericit.

Într-o zi m-am dus la tipografie sã-l iau, ca sã mâncãm
împreunã. L-am gãsit fãcând corecturi. Era palid ºi foarte
obosit la faþã.

– Uf, nu mai pot, nu mai pot, aº vrea sã mã duc undeva
la þarã, sã mã odihnesc vro douã sãptãmâni…

– De ce nu te duci?
– Dar unde sã mã duc? Cu ce sã mã duc? Pe cine sã

las în locul meu?...
Asta era pe la sfârºitul lui mai. Dupã o sãptãmânã,

gazetele anunþau cã Eminescu a înnebunit. Timpul
rãmânea cu cele mai frumoase articole ce s-au scris
vrodatã în coloanele sale ºi cu pãrerea de rãu cã pierde
un redactor pe care nu-l mai putea gãsi ºi fãrã al cãrui
condei trebuia sã moarã.

De aci încolo viaþa lui Eminescu, adânc zdruncinatã de
un lung exces de muncã ºi de suferinþi, se scurge ca o
agonie grea, penibilã, neînchipuit de dureroasã. Prietenii l-
au trimis la Viena. Acolo a fost bine îngrijit, aproape
restabilit. Dupã doi ani, l-am vãzut în Iaºi. Era de-o tristeþã
ºi de-o melancolie sfâºietoare, blând ca ºi-nainte, dar silnic
la vorbã, vecinc dus pe gânduri ºi lipsit de orice voinþã.
Avea deplina aducere aminte a oamenilor, a lucrurilor ºi a
tuturor întâmplãrilor din urmã. Mã-ntreba cu interes de
cunoscuþii lui din Bucureºti, º-arãta o nespusã milã pentru
cei sãraci. Apoi iar, ca ºi cum ºi-ar fi adus aminte de-o
nenorocire mare, se scufunda în gânduri ºi nu mai spunea
nimic câte-o jumãtate de ceas. Numai îºi ridica ochii din
când în când, ºi împreunându-ºi mâinile ofta de te-neca
plânsul: „Od, doamne, doamne!...” ªi iar punea ochii în
pãmânt ºi tãcea. Avea convingerea puternicã cã e pierdut,
cã pentru el nu mai e chip de trãit ºi cã într-o zi are sã moarã
de foame. Ideea cã n-are cu ce trãi îl chinuia zi ºi noapte. De
multe ori mi-a spus, blând, încet, c-un glas ce pãrea cã vine
dintr-o altã lume: „Tare aº vrea s-adorm odatã, ºi sã nu mã
mai deºtept”.

A adormit în sfârºit aceastã jertfã glorioasã a unei
societãþi frivole ºi nepãsãtoare. Într-o þarã cu atâtea
nulitãþi triumfãtoare, un poet atât de mare ºi de cinstit
nu putea sã moarã decât într-un spital de nebuni. Câte
reflecþii nu ne cuprinde în faþa acestui dureros sfârºit!

Oameni ca Eminescu rãsar la depãrtãri de veacuri în
existenþa unui popor.

1889
Nuvele, schiþe, articole, cu o prefaþã de Pompiliu,
Marcea, E.S.p.l.a., Bucureºti, 1959, p. 213-217.

Ioan Slavici:
EMINESCU – OMUL

Eram în multe privinþe foarte deosebiþi unul de altul

ºi am fost cu toate aceste buni, în mai multe rânduri chiar
nedespãrþiþi prieteni; de aceea mi-a fost totdeauna greu
sã vorbesc despre dânsul, cãci nu puteam s-o fac aceasta
fãrã ca sã vorbesc ºi despre mine însumi. Am tãcut chiar
ºi atunci când alþii, au spus despre dânsul ºi ceea ce nu-i
adevãrat, ºi n-am sã vorbesc nici acum despre Eminescu-
poetul, care trãieºte, ci despre omul, care a murit, sunt
acum douãzeci de ani.

Mie nu mi-a fost Mihail Eminescu poet, nici, în
genere, scriitor, ci om sufleteºte apropiat, pe urma cãruia
am avut multe zile de mulþumire seninã ºi povãþuitor în
cele literare. Ani de zile de-a rândul nu am publicat nimic
mai-nainte de a-i fi citit ºi lui ceea ce am scris, cãci
mulþumirea mea era sã-l vãd pe el citind cu mulþumire
cele scrise de mine. Numai de tot rar se întâmpla însã ca
sã-mi citeascã ºi el ceea ce scria, cãci de cele mai multe
ori era mâhnit când se uita în faþa mea. Îmi plãcea scrisa
lui, dar þineam la el ºi mã atingea dureros asprimea cu
care îi judeca pe oameni, încât aº fi voit ca altul sã spunã
ceea ce spunea el.

Nu se putea împãca felul de a scrie al lui cu viaþa pe
care o avusem eu mai-nainte de a mã fi împrietenit cu
dânsul.

Eminescu ºi eu ne-am împrietenit în iarna anului 1869
la Viena, unde ne urmam studiile universitare.

Deºi tânãr, de abia douãzeci de ani, el avuse pânã
atunci o viaþã zbuciumatã, umblase ani de zile de-a rândul
rãzleþ ca un copil pierdut, se zbãtuse pe la Sibiu, pe la
Blaj, pe la Beiuº ºi ca sufleur la trupe cãlãtoare în fel de
fel de mizerii, cunoºtea în toate amãnuntele ei partea
urâtã a vieþii omeneºti ºi era oarecum copt înainte de
vreme. Nu-ºi urmase în mod regulat studiile secundare,
dar citise mult ºi nu numai îºi fãcuse reputaþiunea literarã,
ci ºtia totodatã multã carte ºi judeca cu capul lui. Cu
deosebire largi îi erau cunoºtinþele în ceea ce priveºte
literatura tuturor popoarelor, istoria universalã ºi cea
românã îndeosebi, filozofia tuturor timpurilor ºi limbile
clasice ºi cea românã.

Iarã eu trãisem în o lume strâmtã ºi nu ºtiam nimic.
Avusem o copilãrie care, acum, la vârsta la care mi-a

fost dat sã ajung, dupã dezamãgirile prin care am trecut
ºi-n împrejurãrile în care-mi petrec viaþa, mi se pare
înspãimîntãtor de fericitã. […]

[…]

Alt lucru care ne lega era cultul trecutului, acelaºi la
amândoi, deºi gândul lui zbura la Mircea, la Þepeº, la
Alexandru cel Bun ºi la ªtefan cel Mare, la Mihai-Vodã
ºi la Matei Basarab, iarã eu, care nu-i ºtiam pe aceºtia,
îmi reaminteam pe Corvin, pe Zápolya, pe Batory, pe
Bethlen, pe Rakoczy ºi pe Tökölyi, ºi ne întâlneam numai
în trecutul mai apropiat, când era vorba de Horia ºi de
Iancu, pe care îi ºtiam atât de bine din timpul copilãriei
mele.

De acelaºi spirit conservator eram pãtrunºi amândoi,
ºi amândoi eram dinastici, el prin convingere, iarã eu
prin tradiþiune familialã.

Eu crescusem apoi în bisericã, iarã el cunoºtea la vârsta
de douãzeci de ani nu numai învãþãturile cuprinse în
evanghelii, ci ºi pe ale lui Platon, pe ale lui Confucius,
Zoroastru ºi Buddha, ºi punea religiozitatea, oriºicare ar
fi ea, mai presus de toate.

Dacã aº fi cunoscut dar ºi eu lumea în care se zbãtuse
dânsul, n-am mai fi avut de ce sã discutãm. Abia însã
târziu ºi numai încetul cu încetul am ajuns sã mã
încredinþez cã el avea dreptate când îmi spunea cã e multã
rãutate în lume ºi cã stricãciunea se întinde mereu.
Zadarnice îi erau silinþele de a mã convinge cã e lipsit de
judecatã cel ce pune temei pe bunele porniri ale
oamenilor ºi cã, vorba lui statornicã, buni sunt numai cei
proºti: trebuia sã mã izbesc cum se izbise dânsul de toate
ºi sã simt durerile prin care trecuse el pentru ca sã-l înþeleg.
El îmi spunea însã cã sunt prea lipsit de culturã pentru ca
sã-l pot înþelege ºi-ºi dãdea silinþa sã mã lumineze.

[…]

În timpul pe care l-a petrecut la Viena, el þinea mult sã
aibã locuinþã comodã, largã, curatã, liniºtitã ºi luminoasã,
sã se îmbrace curat ºi bine, sã-ºi aleagã mâncãrile dupã
plac, sã fumeze þigãri fine, sã-ºi gãteascã el însuºi cafeaua
de Mocca ºi bea numai vinuri de calitate superioarã ori
apã curatã. Aºa l-am cunoscut eu, ºi tot aºa ºi-l vor fi
aducând aminte ºi cei încã-n viaþã, care au trãit atunci în
legãturi mai apropiate cu dânsul.

Era om cu trebuinþe puþine, dar cu apucãturi boiereºti,
care ºtia sã sufere ºi sã rabde fãrã ca sã se plângã ºi

(continuare în pag. 18)

(urmare din pagina 10)
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ESEURI LA KM 0

MARIAN POPA versus PROZATOR POSTMODERN
Pentru a fi historically

correct , deosebim în
episistemul comparatistului
literar  Marian Popa o
sorginte existenþialist-
d e c o n s t r u c t i v i s t ã -
behavioristã, atât în
contradicþiile fiinþei întru
alegerea absenþei unui sens
raþional al sentimentului
absurditãþii umane,
conform preceptului antic

reductio ad absurdum, cât ºi de germanicul Angst/ spaima-
disperarea-nimicul unui scop în Univers, pentru evaluarea
ºtiinþificã a comportamentului ºi a cauzelor sale.

Prin destinul de universitar la catedrele instituþiilor de profil
din Bucureºti (1966-1982) ºi Köln (Gastprofessor, 1983-1988),
cu stagiu de bursier al Fundaþiei Humboldt, la Stuttgardt (1973),
refuzã întoarcerea în România, dupã 1989, continuând activitatea
care l-a consacrat de cercetãtor iniþiat al valorilor deplinãtãþii/
armoniei/puritãþii scrierilor ca artã a cuvântului. Condusese Clubul
Studenþilor din cadrul Facultãþii de Filologie a Universitãþii
bucureºtene ºi editase volumele: Homo fictus (1968), Dicþionar
de literaturã contemporanã (1971, 1977), Camil Petrescu (1972),
Forma ca deformare (1975), Comicologia (1975), (premiatã de
Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti), precum ºi romanele
antiliterare Doina Doicescu ºi Nelu Georgescu (1977), Podul
aerian (1981) º.a.

Ca publicist, colaborând încã din 1964, student fiind, la revistele
vremii: „Amfiteatru” „Vatra”, „Viaþa studenþeascã”, „Viaþa
româneascã” º.a., s-a implicat în momentele culturale respective,
cum a fost conglomeratul de experienþe de dupã „Tezele din
1971", dar ºi în cazul plagiatului Incognito de Eugen Barbu.
Articolul în chestiune a fost publicat la intervenþia lui George
Macovescu, Preºedintele Uniunii Scriitorilor („România literarã”,
nr.5, 1 februarie 1979), scandalul provocat de „România literarã”
având mize morale diferite în cele douã tabere pro-contra ºi final
confuz în dramatizarea subiectului disputat separat de grupãrile
de internaþionaliºti ºi de patrioþi la nivelul CC al PCR.

Nu-i va fi iertatã poziþia forte la finele anului 1981, când în
articolul Douã perioade de mediocritate literarã („Sãptãmâna”,
nr. 577, 25 decembrie 1981), se aratã profund mirat de sterilitatea
literaturii în epoca terorii ºi conducerii imperiale napoleoniene,
text publicat la declanºarea campaniei de aniversare a zilei de
naºtere a Tovarãºului Nicolae Ceauºescu. Paralelismul este
supervizat de Cenzura partinicã ºi de stat, mãsura fiind drasticã:
rubrica desfiinþatã, iar autorului  ridicându-i-se dreptul de
semnãturã, reflex întârziat dupã intervenþia sa acidã la întâlnirea
cu Nicolae Ceauºescu din 26 august 1980, cu 22 de scriitori ce se
considerau dezavantajaþi de Partidul-Stat!

II

Emigrat în Germania Federalã, vizitându-ºi post-decembrist
þara natalã (ne)invitat la manifestãri culturale, unele periodice, de
ex. „Litere”. Revistã lunarã, de Culturã a Societãþii Scriitorilor
Târgoviºteni, cu subredacþie la Chiºinãu/ Moldova, l-a cooptat
printre Seniori Editori, dar colaboreazã ºi la alte publicaþii.

Surprinde comunitatea postmodernã de Breaslã prin editarea
unui op masiv titrat în specific personal Istoria literaturii române
de azi pe mâine. 23 august 1944-22 decembrie 1989 (Editura
Semne, Bucureºti, Ediþia I, 2001, vol. 1-2; ediþia a II-a, 2009,
revizuitã ºi augmentatã, 1-2, 1111-1195 pag.), în care
radiografiazã creaþia beletristicã naþionalã dincolo de ilustrivism
printr-o tematizare cu argumente credibile în condamnarea
imposturii cliºeelor industrioase selectate din lumea avortatã cum-
necum la finele tenebrosului An’89…

Reverberaþia provocatã în arealul politically correct pentru
exagerãri/inadvertenþe a fost promptã la distinºii exegeþi Nicolae
Manolescu, Dan C. Mihãilescu, Alex. ªtefãnescu, Cristian
Sandache º.a., în contradicþie cu George Pruteanu, Vasile Andru
º.a. Anatema durã/ perpetuã ca delator la Securitate (alãturi de alþi
magiºtri: Alexandru Paleologu, Dan Zamfirescu ºi câþi or mai fi
fost!) nu l-a mortificat. Dimpotrivã. Lasã sã se înþeleagã cã este
învãþat cu alde astea de la prima excomunicare de cândva… numai
cã plata ºi rãsplata la opul sãu nu e „de azi pe mâine”, ci pentru
totdeauna!

III

Astfel, depune spre apariþie la Editura Dacia din Cluj-Napoca
cartea Excubus semnatã Armani Apparto, ºtire publicatã la 30
decembrie 2011. Ceva n-a mers, întrucât un fragment cu acelaºi
titlu al romanului a fost reprodus în revista „Litere” (Gãeºti, XV,
5, mai 2014, pp. 65-67), cu menþiunea cã volumul se aflã în
pregãtire la Editura Bibliotheca din Târgoviºte. Lansarea lui a
avut loc în cadrul Colocviilor de Marþi de la Academia
Internaþionalã Eminescu, Casa de Culturã a Sectorului 2 din
Bucureºti, în ziua de 24 iunie 2014, urmatã în aceeaºi locaþie, la
26 august 2014, de cartea Daecubus semnatã Inmaar Popaart,

amfitrionul manifestãrii fiind scriitorul indianist Dr. George Anca,
iar moderator-criticul de artã Sorana Georgescu Gorjan, fãrã a
dezvãlui identitatea autorilor volumelor respective.

Ulterior, cele douã romane sunt lansate de Editura Bibliotheca
la standul propriu de la Pavilionul Central Romexpo, în cadrul
Târgului Internaþional Gaudeamus. Carte de Învãþãturã, vineri
21 noiembrie 2014, împreunã cu alte lucrãri ale membrilor
Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni, prezentatori fiind cunoscuþii
Aurel Maria Baros, Tudor Cristea, Dan Gîju ºi Florentin Popescu,
care nici domniile lor n-au dezvãluit secretul cã cei doi autori cu
nume inexistente în onomasiconul român sunt anagramele unuia
ºi aceluiaºi… Marian Popa.

În anul urmãtor, la Salonul Internaþional de Carte Bookfest
din Capitalã (20-24 mai 2015), la care Editura Bibliotheca din
Târgoviºte nu a avut stand propriu, scriitorul George Motroc a
rãspuns la întrebãrile din Top 10 cãrþi lansate atunci, declarând:
„Pe primul loc, se plaseazã Comedia Cubata a enigmaticului ºi
surprinzãtorului scriitor Popaart, volumul 3, Daecubus.”
(„Actualitatea literarã”. Lugoj, nr. 49, iulie 2015, p.12).

Referindu-se, la aceeaºi ediþie a Salonului, în articolul Un
concert cu 700 de dirijori, la faptul cã au fost tot atâtea lansãri ºi
dezbateri de carte, scriitorul isihaist Vasile Andru este ºi el
secretos: „Comedia Cubata – un eveniment românesc îºi va
avea ziua sa într-un calendar esthetos.” La întrebarea cine-i
autorul, rãspunde mefistofelic: „Autorul a mai publicat ºi un op
care a fost calificat de critici drept monumental”, nenumindu-l.
(„Vatra veche”. Tg. Mureº, VII, 12 (84), decembrie 2015, pp.
38-39). În acelaºi numãr, redacþia revistei include o fotografie
reprezentând pe Vasile Andru ºi Marian Popa la Muzeul Literaturii
Române din Bucureºti, în 2011, fãrã nici o trimitere.

Doi ani mai târziu, la ediþia 21 a Târgului Internaþional
Gaudeamus . Romexpo Bucureºti (vineri, 24 noiembrie 2017),
la standul Editurii Bibliotheca din Târgoviºte, este întregitã
Comedia Cubata cu al patrulea volum – Concubus de Raiman
Paporta, lansarea prezentatã de Aurel Maria Baros, George
Coandã, Dumitru Augustin Doman, Dan Gîju, Nicolae Oprea,
Florentin Popescu, cu toþii – membri proeminenþi ai Societãþii
Scriitorilor Târgoviºteni, însã nici unul nu a divulgat numele real
al autorului, nici nu a redactat vreo recenzie…

IV

Falsa secretomanie este faþã de publicul cititor un fel De-a v-
aþi ascunselea/ Jeu d’esprit între M. P. ºi Breasla care îi ignora
contextul postmodern al celor patru volume de prozã cu prefixe
schimbate la titlul comun, identificând în el un alias jucãtor de
baschet pentru cele aruncate în „coºul de azi pe mâine” de la
Editura Semne!... Asta, da, Istorie!

Doar trãim/ parcurgem canonul Noului Eon cu naþionalistul
Mihai Eminescu în Debara, cu starul Mircea Cãrtãrescu propus
la Nobel, dar luat de o ilustrã necunoscutã Herta Müller, cu
poetul de excepþie Nicolae Labiº exclus din Programa ªcolarã/
Licealã încã din anul 2005, dar inclus obligatoriu, pentru Eseisticã,
imbatabilul Horia Roman Patapievici dimpreunã cu inegalabilul
Andrei Pleºu. Lista poate fi prelungitã cu exemple din alte
domenii:     D-na Kövesi aleasã de Occidentul spre care tindem
Prim-Procuror la UE, împotriva Oficinei Naþionale! ªi câte ºi
mai câte. Ne oprim aici cu Eon-area…

Echidistant ca editolog, voi descrie, mai întâi, obiectele
discordiei care au fost trecute cu vederea de mai toate periodicele
de profil de la apariþie (2014) ºi pânã în prezent (2020), inclusiv
de publicaþia în specialitate „Bibliografia naþionalã”! Iatã-le:

Armani Apparto. EXCUBUS./ Prefaþa:/ Români la Colonia de
Horace Gange. Colecþia Prozã contemporanã coordonatã de
Mihai Stan. Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2014, 266 pag./
Menþiune pe pagina de gardã: „Excubus aparþine unei pentapatopii
având o componentã care nu va fi niciodatã tipãritã.”/;

Iarman Popaart. UNCUBUS./ Prefaþa:/ Un critical fiction de
Horace Gange./ Se repetã Colecþia ºi Menþiunea./ Editura
Bibliotheca, Târgoviºte, 2014, 274 pag.;

Inmaar Popaart. DAECUBUS./ Se repetã Colecþia ºi
Menþiunea./ Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2015, 334 pag.;

Raiman Paporta. CONCUBUS./ Se repetã Colecþia ºi
Menþiunea/ Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2017, 384 pag.;

Capitolele din volumul Daecubus ºi coperþile 1 ºi 4 sunt
ilustrate de autor, pe cea finalã fiind reproduse excerpte din
conþinutul fiecãrui volum în parte.

Dar nu numai M. P. îºi semneazã cele patru volume enumerate
(ex/ un/ dae/ concubus) ale pentapatopiei sale, anagramându-ºi
numele de stare civilã ºi de autor de texte, ci ºi prefaþatorul
primelor douã volume, respectiv Horace Gange, care nu e altul
decât Dr. George Anca – poet, eseist, specialist în indianisticã –
, cel ce i-a lansat primele volume la Academia Internaþionalã
Mihai Eminescu ºi cãruia M. P. i-a prefaþat (Hinduitate dodiasticã)
cartea Pãguboºii lui ªiva. Jurnal indian (1977-2017), apãrutã la
Editura Semne din Bucureºti (2017, 454 pag.). Sã fie vorba de
mimesis în acest caz? ªi danezul Sören Aabye Kierkegaard ºi-a
semnat volume cu pseudonime, pe care le-a criticat în altele
ulterioare!

Cât priveºte denumirea titlurilor exchibiþioniste, la prima

vedere, aºa numiþii Comediei Cubata, nu sunt nici de departe
derivate din lexicul latin/ romanic, cu excepþia lui cubus-i „cub”,
care a dat variantele: cubo-itum-are: „a fi, a sta culcat”; excubo-
ui-itun: „a strãjui, a veghea”; decubo-are: „a nu dormi acasã”;
concubinus-a: „unirea între un bãrbat ºi o femeie fãrã cãsãtorie
legalã”. (apud I. Nãdejde, A. Nãdejde-Gesticone. Dicþionar latin-
român complet. Bucureºti, 1917).

La fel, nici o legãturã de sens cu denumirea formaþiilor
americane de rock Excubus sau Incubus band, aceasta din urmã
însemnând „spirit rãu, coºmar”. (apud – Dicþionar englez-român.
Bucureºti, 1965).

În privinþa sintagmei pentapatopie, care înlocuieºte formularea
consacratã pentagramã: „pentagon regulat”, respectiv figurã
simbolicã, steaua cu cinci colþuri folositã de pitagoriceni ca semn
secret de recunoaºtere (preluatã de comuniºti!), amuletã numitã
ºi „secþiunea de aur”, este o creaþie proprie a lui M. P. de la
cuvântul elen pathopoios-on: „care excitã pasiuni, patetic” (apud
A Chassang, L. Durand. Lexique grec-française. Huitiéme
édition. Paris), respectiv, chintensenþa: „a cincea esenþã”,
principiul principal al unei substanþe, ultimul element fiind eterul,
„imuabila substanþã constitutivã a astrelor” (Aristotel) sau eterul
reflector: „memoria” (Max Heindel).

V

Însã M. P. este un existenþialist – „existenþa precede esenþa”
(J. P. Sartre) – dublat de un stoic, cãci în epistemologia stoicã,
deosebim percepþia aprehensivã, care trebuie sã fie veridicã,
întrucât deruleazã eterna reîntoarcere, cheia de boltã fiind etica
consolãrilor, a unei liniºti autosuficiente în nevoia de a recunoaºte
scânteia creatoare în fiecare individ pentru a extirpa prin katharsis/
purificare cele patru path-uri principale: durerea, frica, pofta ºi
plãcerea numite „impulsuri excesive” de filosoful elen Zenon
din Citium (cca. 394-262 î.Hr.), întemeietorul Stoicismului.

Nu credem, pe de altã parte, cã ar fi absurdã inspirarea
pentapotapiei din Arta Regalã, în care cubul simbolizeazã
elementele fundamentale (centrul-cercul-crucea-patratul) ale
echilibrului cosmic dintre Finit/ Infinit, în atingerea înþelepciunii/
perfecþiunii spirituale în desãvârºirea civilizaþiei umane. (Islamicii
au Sfânta Piatrã Kaaba, ridicatã ca Templu de Adam ºi, dupã
Potop/ Diluviu, reconstruitã de Avraam ºi fiul sãu Ismael.) Totuºi,
este o pistã greu de argumentat. La fel cum susþin unii cã O
scrisoare pierdutã de Ion Luca Caragiale ar fi o parodie prin
înlocuirea bastonului masonic cu o epistolã… (care nu-i o poveste
de adormit copiii!).

Incontestabil este faptul cã M. P. a realizat naraþiunea sa bazat
pe clasificãrile fãcute cu minuþie ºi desprinse din conºtiinþa publicã
de autorii de literaturã ale cãror mãºti (lat. persona) devin personaje
– vicii, pasiuni, instincte intermediate în cartea sa de debut editorial
Homo fictus. Structuri ºi ipostaze (Editura pentru Literaturã,
Bucureºti,, 1968, 344 pag.), un adevãrat tratat de teorie dedicat
personajului literar la finalul miºcãrii europene structuraliste. ªi
nu numai acesta, ci ºi celelalte sinteze literare: Modele ºi exemple
(1971), Forma ca deformare (1975), Comicologia (1975).

Deoarece nu ne-am propus rezumarea subiectului complex al
tetraromanului cubus-ist realizat cu aplicaþie în cel mai fidel stil
postmodern contemporan pe spirala inflaþiei ºi declinului în sfera
spiritualã naþionalã, într-o deplinã culturã a simulacrului,
spectacolul lecturii fiind decisiv în modul de formare a publicului
prin hipertext, deosebind în fiecare volum câte cinci personaje
negative lichidate, în ultimul sunt femei… înºelate-formã voalatã
a execuþiei!

Paradigma postmodernã în care se înscrie Pentapatopia lui M.
P. idealizeazã eterogenul ºi singularul într-o ceaþã semioticã de
intertextualitate, eliberându-l de toate formele de identitate:

„Excubus. Mã priveºte, deoarece nu are faþã. Deschid ochii.”/
Primul volum se încheie aici, pag. 266/;

„Abia atunci îl înhaþã ºi pe el spaima. Îºi cautã biletul de
autobuz pentru Bucureºti ºi ieºi pe uºã mângâindu-l cu degetele
ca pe icoana Sfintei Parascheva.”/ Finalul volumului al doilea,
pag. 274/;

„Armain Popaart a decis: Lagomaggiore.”/ Astfel, autorul
volumului al doilea este introdus în acþiunea celui de-al treilea…
pag. 321/;

„Spre final veni Concubus. Fausto ºtia ce aveau sã discute”./
Iatã cã, în textura volumului al patrulea, pe final, apare personajul
principal care-i dã titlu, pag. 337, reprodus ºi pe coperta a IV-a.

Scris într-o structurã postmodernã ca un labirint de oglinzi,
romanul lui M. P. constituie o demonstraþie cã, bazat pe o eticã
iluministã, dincolo de „exil” ºi de „zbor” pluralist internaþionalist,
se pot realiza cu succes lucrãri serioase în Noua Ordine a lumii
recente, alãturându-se cu prisosinþã creaþiilor în prozã anterioare
pentru a evita tensiunile ficþionale pe care le traverseazã
transnaþional.

Cu alte cuvinte ºi în alt context a conchis profesionist Dumitru
Micu (Istoria literaturii române de la creaþia popularã la
postmodernism, Bucureºti, Editura Saeculum I. O., 2000, pag.
633): „Prozã de remarcabilã þinutã scriu ºi alþi critici – Alexandru
George, Livius Ciocârlie, Marian Popa.”

Punctum.

Mircea Colosenco,
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Ovidiu ºi Sultana Maitec
- îngemãnare spiritualã
E oare iubirea un dar divin, pogorât spre închegarea

cuplurilor de creatori ºi aripã pentru zborul lor comun sau doar
încercarea la care acestea sunt supuse, menitã a despãrþi statornicul
de efemer ºi rodul cel bun de pãrelnica sa asemãnare? Istoria
artei cunoaºte tot atâtea rãspunsuri câte uniuni a îngãduit de-a
lungul timpului. Cu siguranþã însã, rezistã doar cele în care
susþinerea ºi încrederea sunt o constantã, cel puþin de o singurã
parte.

Care este mai valoros dintre cei doi? Când este mai valoros
unul sau altul? Când trebuie unul sã-l ajute ºi sã abandoneze
partea lui în favoarea celuilalt? Cât tact trebuie sã aibã un
artist atunci când se surprinde cã nu reuºeºte ºi celãlat se uitã
la el cu sentimentul dureros al neputinþei?

Pentru cã nu ne ducem viaþa în sensul cotidian, onorabil, de a face, de a realiza, de a construi
– ci mereu cu scopul de a crea (acest termen monstruos care presupune sã fii perfect,
nemaipomenit...) –  ºi ai mereu doi ochi extraordinar de intimi, de puternici ºi de severi, care te
privesc ºi când poþi ºi când nu poþi. Aceasta este relaþia între doi oameni care ºtiu ce este ºi ce
nu este arta ºi se preþuiesc reciproc. Se produce o mutaþie valoricã, moralã, spiritualã de la unul
la altul. Iatã cum descria sculptorul Ovidiu Maitec, dupã 55 de ani de cãsnicie trainicã ºi solidã
comuniune cu pictoriþa Sultana Maitec, convieþuirea cuplului
de mare forþã artisticã pe care l-au clãdit o viaþã întreagã.

Porniþi împreunã pe drumul lor, fãrã ºovãieli, încã din anii
studenþiei la Institutul de Artã bucureºtean Nicolae Grigorescu
– tânãra cu sânge de aromân, nãscutã în 1928 pe coloana
vertebralã a Greciei, în Munþii Pindului ºi arãdeanul cucerit
de lumea formelor, cu doar trei ani mai mare, viitor asistent
universitar al catedrei de Anatomie Artisticã – vor depãºi
rapid etapa figurativului realist în favoarea unei creaþii
simbolice ºi conceptuale. Pânzele Sultanei Maitec, epurate
treptat de întunericul umbrei, eliberate de înveliºul volumetric
ºi apãsarea materiei, vor ajunge sã trãiascã prin strãlucirea
foiþei de aur, culoarea sa definitorie. Frãmântãrile
sculptorului îºi vor gãsi expresia deplinã în fibra lemnului,
într-un discurs laconic, aluziv, concentrat, oscilând între
apãsarea copleºitoare ºi sugestia evadãrii. Lemn ºi Aur s-a
intitulat ºi expoziþia din 2001, organizatã de Muzeul Naþional de Artã, una dintre puþinele ce au
reunit lucrãrile ambilor artiºti. S-a dovedit o revelaþie; un întreg coerent în care se exaltã douã
viziuni complementare!

Pasul determinant pentru configurarea creaþiei celor doi se produce în1961, un moment de
simultanã cotiturã în planul limbajului plastic. Pentru prima datã, pictoriþa îndrãzneºte sã inunde
tot spaþiul pânzei din jurul unui portret în limpezimea metalului preþios, pe care ulterior îl
patineazã. Era necesara ºi radicala desprindere din imediat spre atemporal, recunoaºterea simþirii
înrãdãcinatã în lumea bizantinã. De aici va decurge hieratismul personajelor sale sublimate pânã

la evaporare, aºa cum e cazul Mariei de Mangop, unde traseul
liniei devine subtilã incizie, iar culoarea, abia perceptibilã
atingere. Portretele se vor metamorfoza în ovoide tinzând
spre perfecþiunea esenþializatã a soarelui ºi a lunii (ele însele
personaje dominatoare ale operei artistei), nu acea desãvârºire
rigidã a cercului, ci una vitalã, pulsatilã, modulatã de timp.
Prin asociere, mãrul, cu forma sa necatalogabilã, unicã în
ciuda multitudinii de variante, se impune ca subiect. Nici nu
mai are importanþã dacã sursa inspiraþiei e recolta din Tescani,
pentru cã fructul capãtã valenþe simbolice ºi metafizice, o
imaterialitate hipnoticã, proprie corpurilor celeste. Acelaºi
1961 e anul în care Ovidiu Maitec ridicã Zidul sãu, o
construcþie nonfigurativã, barierã categoricã între douã lumi
ºi douã etape creatoare. Toate zãmislirile ce vor urma vor
apela la realitate doar ca la un reper concret. Întâiul ciclu
important, cel al Balamalei, cu problematica articulãrii
volumelor, îl va consacra în cadrul Bienalei de la Veneþia din
1968 (unde va expune în câteva rânduri). Se deschidea astfel
cariera sa internaþionalã cu personala de la Circle Gallery
din Londra. Susþinut de importanþii galeriºti Richard
Demarco ºi Jim Ede va fi invitat la Festivalul de la Edinburgh,
expus la Cambridge ºi Liverpool, iar lucrãri ale sale

achiziþionate de prestigioasa Tate Gallery din capitala Angliei.
În 2020 Muzeul Naþional de Artã din Bucureºti gãzduieºte, pânã în 29 martie, o nouã expoziþie

a familiei Maitec la iniþiativa unicului lor fiu, Stéphane, artist ºi fotograf: Lemn, Aur, Luminã.
“Lumina” anunþã creaþia fotograficã a acestuia împreunã cu Dana Maitec din seria Reflections,
inovaþie tehnicã ce presupune surprinderea jocului culorii proiectatã pe structuri obþinute din
modeleul foii de oglindã. Ar putea fi continuitate în aceastã Luminã ce traverseazã deopotrivã
întreaga creaþie a pãrinþilor sãi. Dar oare e aceeaºi? Efectele spectaculoase, ce þin de zona
epidermicã a decorativului, par a-ºi aºteapta, îndreptãþite de intuiþia plasticã a autorilor, articularea
într-o frazã coerentã sau poate evocã nonºalant un alt mod de cãutare a seninului. Un mod diferit
de suprimarea neliniºtilor optice prin decantare ºi aspiraþia spre pace interioarã a Sultanei Maitec
ºi atât de îndepãrtat de trudnica aplecare a sculptorului spre forarea luminii în interiorul fiinþei,
aceea plinã de dubii ce se regãseºte în cinetica Balanþelor, cea care sfredeleºte aripile Pãsãrilor
uºurându-le plutirea sau strãbate în chip de zale ale speranþei, trupul eroilor sãi împovãraþi ca
niºte crucificãri. În sala devenitã neîncãpãtoare pentru nemãrginirea solarã a picturilor ºi pentru
verticala asceticã a  Tronurilor sau a Acurilor de triumf închise imposturii, douã fotografii amintesc
nostalgic de panotãrile expoziþiilor de la Dalles ce au reuºit sã valorifice întreaga monumentalitate
ºi sensul profund al lucrãrilor.

O micã relicvã de lemn ars, scãpatã din incendiul ce a mistuit în decembrie 1989 atelierul din
strada Pangratti, puncteazã ca o bornã drama declanºatoare a ciclului Sarcofagelor ºi
Containerelor, forme tot mai compacte, mai rugoase, semne ale recluziunii interioare. Pironul
de bronz plasat ameninþãtor în vârful carbonizat încã mai produce durere... ºi nu e aceeaºi
presupusã de imitaþia din plexiglas a Tronului dispãrut, pe care nobleþea materialelor
înconjurãtoare îl respinge organic.

Ligia Macovei, Ilustraþie la Cãlin,
file din poveste (Alaiul nuntaºilor)

Dalia Bialcovski Radu Adrian

Urmare din numãrul 12/2019

Observãm existenþa a douã module care

amintesc de literele S ºi Z. Ele apar separat, în
mai multe variante, ºi îºi repetã forma pe toatã
suprafaþa decoratã. În imagine observãm o
interesantã înºiruire, oblicã, a unor Z-uri care vor
sã sugereze cã reprezintã doar un mic sector,
vizibil, din ordinea unui câmp imens.

Conceput din forme rectangulare, oblice ºi
curbe, un Z rãsturnat îºi repetã silueta albã pe

orizontalã, mãrginit de douã tuºe pe întregul câmp vizual. În perioada când
s-au creat aceste imagini încã nu se inventase de cãtre fenicieni primul
alfabet fonetic. Aºadar artizanii nu figurau în imaginea lor litere din viitorul
alfabet. Asemãnarea e întâmplãtoare. Credem cã forma elaboratã a acestui Z
reprezintã una din variantele adaptate la suprafaþa rectangularã a mult
cultivatului S care sugereazã ºarpele. În preistorie toate etniile au avut, în
asociere cu credinþele lor, ºi un cult al ºarpelui. În multe zone acest cult
reprezenta chiar forma dominantã a religiei. În prezent dragonul încã mai
este omagiat prin festivitãþi anuale de mare importanþã în multe zone din
China, Japonia, Arhipelagul Malaiez, Bangladesh, Australia, Mexic, Peru,
Brazilia etc. În spaþiul Carpatic basmele cu zmei de astãzi sunt prelungirile
acelor credinþe. ªarpele a fost temut ºi respectat pretutindeni pentru forþa sa,
cu totul deosebitã de cea din dotarea altor vieþuitoare. Exceptând legenda
biblicã a primului pãcat, în care ºarpele e prezentat ca o întruchipare a
diavolului, el nu reprezintã o forþã maleficã. Toate credinþele vedice îl
socotesc un mesager terestru al zeilor, investit cu puteri supranaturale. Mai
concret spus, e dovada pãmânteanã a unei puteri prin care zeii îºi impun
omenirii ordinea lor bunã. Respectul ºarpelui însemna respectul ordinii
divine iar muºcãtura lui era pedeapsa trimisã de sus pentru comiterea unor
pãcate. Faptul cã reptila se hrãneºte cu unele insecte ºi cu rozãtoarele din
câmpuri, i-au conferit pretutindeni, din cele mai vechi timpuri, aura de
protector al ogoarelor. Cobra figura pe centrul frontal al coroanei faraonilor
egipteni drept simbol al puterii supreme.

S-ul reprezintã, indubitabil, ºarpele. Forma generoasã a ansamblului ºi
alternarea imaginii principale cu câte douã linii înclinate dau un sens ºi o
siguranþã miºcãrii, dar ºi informaþii despre dualismul credinþei din lumea
tracilor.

Tot credinþã dualistã ilustreazã ºi imaginea de sus. Remarcãm un aspect
interesant în gândirea religioasã a timpului: locuinþa omului terestru e
sugeratã prin douã V-uri întoarse, înscrise unul în altul. Înþelegem prin asta
puritatea formei spirituale cuprinsã în corporal. Observãm cã ºi în religia
egipteanã, contemporanã celei pe care o vedem aici, una din componentele
psihicului omenesc, „Ka”, este consideratã forma de energie creatoare de
viaþã, la care se întoarce orice viaþã, dupã moarte. Perceput ca un dublu al
corpului, spiritul are valenþe astrale. Drept dovadã, de data asta cerul nu mai
este sugerat de pãsãri ci de rãsturnarea în sus a imaginii de jos. Între cer ºi
pãmânt circulã douã forme interesante, ca mesageri între cele douã lumi.

  Douã înºiruiri de ochi privesc, una de la nivelul solului, alta de la nivelul
cerului. Imaginea celor de sus o regãsim oglinditã micºorat în forma celor
de jos. Dintre ei câte o cãrare urcã ºi alta coboarã, în curburã, þintind fiecare
câte un ochi. Aceste cãrãri, orientate tangenþial între ele, dau mult dinamism
compoziþiei. Imaginea figureazã dualismul religiei.

   Acelaºi dualism reprezentat prin simetria apropiatã a douã ºiruri de ochi
mari, are de aceastã datã introduse între perechile de tuºe în semicerc, câte o
formã graficã plinã de miºcare, ondulatã cu multã preþiozitate, care uneºte
cerul cu pãmântul.

Cãlãtorie în istoria
multimilenarã a
ceramicii (XXII)

Urmare în numãrul viitor

Radu Adrian

Sultana Maitec, Soare pe roºu

Ovidiu Maitec,
Pasãrea albastrã



1414141414

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul X, nr. 2-3 (101-102), februarie-martie 2020

NOTE DE LECTURÃ, ESEURI

Ion C. Stefan,

„Pentru reuºita

strãdaniilor mele literare
a trebuit sã merg la
ºcoala vieþii. (…)
Educaþia gândirii, plãtitã
scump, mi-a permis sã
cresc ºi în acelaºi timp sã
rãmân eu însumi. (…) De
fapt, sub puterea iluziei
de a mã crea pe mine
însumi, am creat doar ce
am simþit ºi am fost în
stare sã cred”.

Luigi Pirandello
(Italia, Laureat al

premiului Nobel, 1934),
din ªase personaje în cãutarea unui autor,
Editura Art, Jurnalul Naþional, 2012

Am conºtientizat încã din prima clipã când m-am
încumetat sã reflectez asupra acestui eseu cã nu voi
putea realiza altceva – mai mult – decât sã reînviu
dilemele de milenii ale creatorilor de tot felul, fãrã a
le atenua acuitatea, decât sã pun întrebãri, la care nu
voi gãsi toate rãspunsurile, iar celor care, totuºi, le
voi afla câteva, acelea vor rãmâne doar parþiale, adicã
mereu cu o valenþã deschisã pentru completarea de
cãtre o altã generaþie.

Altfel spus, e o carte spiritualã a mai multor generaþii,
un cumul de idei la care oricine mai poate adãuga ceva,
o sensibilizare a scriitorilor contemporani spre valenþele
creaþiei.

Fiindcã, dacã actul de creaþie este o aventurã
individualã – ºi înãlþarea ºi coborârile rãmân individuale.

E vorba de-un individual aparte, în sensul cã omul creator
nu se poate manifesta altfel decât în sânul comunitãþii din
care face parte.

La nivelul unei naþiuni, privind mai de sus, mai de
departe, ori mai abstract – zãrim un codru eterogen, cu
arbori de esenþe diferite, aºezaþi alãturi de însãºi natura
mamã: ei formeazã pãdurea; analizaþi aparte – sunt fiinþe
vegetale singuratice. Dacã un copac a cãzut, nu suferã
întreaga pãdure – decât poate în fabule.

Aceasta fiind realitatea, oglinda unui adevãr care nu a
depins de mine – ºi nu va depinde niciodatã de un singur
creator – eu nu fac altceva decât s-o reliefez, sã v-o prezint
– într-un timp, într-o societate, în care lumea – ispititã,
tracasatã, bulversatã, disociatã din atâtea pãrþi – acordã
tot mai puþinã atenþie esteticului în sine, trebuie, desigur,
reliefatã din când în când, pentru a ne întoarce purificaþi
la izvoarele creaþiei…

Numai astfel (ºi prin aceasta) ne îndeplinim menirea
omeneascã de-a ne apropia cu demnitate de hotarul dintre
viaþã ºi moarte ºi sã îndrãznim sã privim ºi dincolo de el,
cu nãdejdea cã – deºi noi vom fi mai departe de el, la
trecut –un semn al existenþei noastre, o luminã a gândurilor
noastre, o plãmadã a mâinilor noastre va rãmâne (vor
rãmâne) pe acest mal al existenþei noastre dintâi, ca o
sãgeatã spre viitor.

Abordarea tematicã a demersului meu nu se va putea
face decât concentric, pe grupuri de probleme razante, care
se vor întâlni undeva în centru – unde am situat Omul
Creator, la care mã refer.

El devine idealul meu, fratele meu de vis ºi aspiraþii, cel

care îmi împãrtãºeºte gândurile ºi nedumeririle sale, cel
cãruia mã adresez în nopþile mele de singurãtate, cã el
este cel pe care-l caut în sute ºi sute de tomuri literare,
filosofice, sociologice, estetice ºi de perspectivã, în cele

care s-au scris ºi în cele care vor fi scrise!
Este, de fapt, un cumul al fiecãreia dintre aceste

calitãþi, întruchipate într-un Om Ideal, o reprezentare a
lui, a celui pe care nu-l vom întâlni în viaþa noastrã
zilnicã, dar care suntem convinºi cã existã.

Omul creator este un fel de divinitate terestrã, cel
mai aproape de actul facerii în sine. A te realiza spiritual
– altfel decât trupeºte – a-þi pune întreaga viaþã în slujba
unei idei ºi a crede cã, prin aceasta, îþi depãºeºti
menirea… iatã calea pe care vã invit s-o parcurgem
împreunã… Numai astfel îþi depãºeºti timpul, îþi
depãºeºti moartea…

Ce ar putea îndrãzni mai mult o fiinþã omeneascã?
Ori care ar fi sacrificiul mai mare pentru izbãvirea
sufletului sãu, pe care un om nu l-ar putea face decât
prin sacrificiul de sine?

Ce avem mai mult decât pe noi înºine? Creaþia!
Iatã unde vreau sã ajung! Nu ºtiu dacã voi putea sã

ajung acolo unde vreau! Dar simplul fapt cã am
descoperit calea este deja un succes…

Navigând prin plãmada gândurilor mele, pe spiþele
timpului care mereu se învârte, înaintând pe drumul
fãrã început ºi fãrã sfârºit, nu vreau sã demonstrez
altceva decât cã am existat, cã am tins spre mai mult ºi
spre mai departe, cã am luptat cu mine însumi pentru a
fi mai mult decât mine…

Confer o supremã acceptare acestei încercãri de a fi
mai presus de sine.

La intersecþia dintre mine ºi ceilalþi, gestul meu vã
poate îndemna la mai mult.

Conºtientizarea de sine

DIACONUL CORESI

Livia Ciupercã

Suntem în faþa unei

monografii dedicate Diaco-
nului Coresi (1500-1583), prin
strãdania distinsului cercetãtor,
preot prof. dr. Vasile Oltean,
director al Primei ªcoli Româ-
neºti din ªcheii Braºovului. Un
studiu minuþios, la încununarea
cãruia stau nu doar cercetãrile
întreprinse de mulþi dintre
înaintaºii domniei-sale, cât, în
primul ºi în primul rând,

bogãþia de cãrþi ºi manuscrise existente ºi consultate în
arhiva Muzeului braºovean.

Monografia Diaconul Coresi (Editura Basilica,
Bucureºti, 2019) este un adevãrat studiu ºtiinþific, bazat
pe o documentare comparatistã ºi este dispus în patru
capitole: Geneza, Începuturile tiparului braºovean,
Diaconul Coresi, Epilogul.

În primul capitol, Geneza, autorul prezintã evoluþia
tiparului. Sunt punctate anevoioasele etape de evoluþie,
de la „logogramele ºi fonemografele”, acele „semne
grafice miraculoase” care au „îmbrãcat”, la începuturi,
„haina tiparului” pânã la sistemul de tipar inventat de
Johannes Gutenberg (c.1398-1468), în jurul anului 1450.

O primã ºi esenþialã concluzie este cã „tiparul a existat
înainte de fabricarea hârtiei”. ªi pânã la inventarea
acesteia, s-au folosit pânza, lemnul sau chiar ceramica.
Pânã în anul 1500, tipãriturile poartã numele de
incunabule, iar literatura de specialitate, afirmã autorul
recentului volum, a inventariat circa 40.000 de
incunabule, realizate începând din anul 1445 (Mainz),
iar în unele dintre acestea, se face trimitere la evenimente
strict româneºti.

Ca urmare, în Þãrile Române tiparul va lua naºtere „pe
terenul unei îndelungate tradiþii a scrisului confirmat de
numeroaselor manuscrise din veacurile XI – XVI, copiate
în chiliile din mãnãstiri, a bisericilor de mir sau a
cancelariilor voievodale”.

În capitolul al doilea al prezentului studiu, autorul
insistã asupra „începuturilor tiparului braºovean”, cu
detalii privind activitatea de tipograf al umanistului
Johannes Honterus (1498-1549) ºi al vrednicului sãu
urmaº, Valentin Wagner.

Notaþii extrem de interesante ne dezvãluie capitolul
al patrulea, dedicat „altor tipografi din Transilvania”,
respectiv, Sibiu, Blaj, Sas-Sebeº, Alba Iulia (Bãlgrad),
Cluj, Buda (p. 211-247).

Însã, cel mai cuprinzãtor capitol este cel dedicat

Diaconului Coresi (p. 56-210). Pe baza acumulãrilor
înaintaºilor sãi, ni se oferã câteva „elemente” biografice,
unele incerte, pe care istoria, totuºi, le acceptã ca plauzibile,
începând cu afirmaþiile formulate de primii „biografi” ai
venerabilului diacon Coresi ºi anume, cã a trãit în perioada
1525-1600.

Cercetãtorul-profesor Vasile Oltean
respectã, cronologic, investigaþiile
întreprinse, acordând o atenþie
deosebitã istoricilor Ovid Densuºianu
(1873-1938) ºi Alexandru Dimitrie
Xenopol (1847-1920), cu ale lor
afirmaþii formulate în Istoria literaturii
române (1894) ºi respectiv, Istoria
Românilor (1986).

În ciuda diversitãþilor de opinie, cert
este cã activitatea tipograficã a
Diaconului Coresi, la Braºov, este
foarte bogatã ºi extrem de importantã,
ca „patron” al tiparului sãu. Lui îi
datorãm „implementarea limbii
române în cãrþile tipãrite” (cu
precãdere, cele de la Braºov). Cât
despre „începuturile ºi biruinþa
scrisului în limba românã” nu putem
omite ºi contribuþia lui Petre P.
Panaitescu (1900-1967).

 Profesorul Dr. Vasile Oltean oferã
cititorului actual o analizã pertinentã
asupra tuturor lucrãrilor tipãrite de
cãtre Diaconul Coresi care, de altfel,
reprezintã marea zestre a Muzeului Primei ªcoli Româneºti
din ªcheii Braºovului.

ªi cum tipãriturile lui Coresi sunt de importanþã capitalã,
se cuvine mãcar sã le numim: Micul Octoih Braºovean
(12 iulie 1556-14 ianuarie 1557), Triod-Penticostar slavon
(8 iulie 1557-1 iulie 1558), Catehismul românesc (1559),
Pravila Sfinþilor Apostoli (1561, 1570-1580),
Tetraevanghelul românesc (1560-1561), Tetraevanghelul
slavon (1562), Apostolul românesc (1563, 1566),
Molitfelnicul românesc (1564, 1567), Cazania I-Tâlcul
Evangheliilor (1564, 1568), Tetraevanghelul slavon
(1565-1566), Octoihul slavon (20 ianuarie-29 iunie 1567),
Liturghierul slavon (1567-1568), Psaltirea slavonã (1
iunie-30 noiembrie 1568), Psaltirea româneascã (1568),
Liturghierul slavon (1568-1570, 1588), Sbornicul slavon
I (10 ianuarie-10 iunie 1569), Sbornicul slavon II (12 iulie-

6 decembrie 1569), Liturghierul românesc (1570),
Psaltirea româneascã (1570), Psaltirea slavonã (1573,
1570-1575), Psaltirea cu Ceaslov (1572-1573),
Tetraevanghelul slavon (1574), Octoihul slavon I (12
mai-20 octombrie 1574), Octoihul slavon II (25
ianuarie-23 august 1575), Psaltirea slavonã (1576,

1580), Psaltirea bilingvã slavo-
românã (1577), Psaltirea slavonã
(1577) + (1577-1580), Triodul
slavon (24 august 1578 – 26 martie
1579), Octoihul mic slavon (1578),
Tetraevanghelul slavon (1579) +
(25 februarie-16 mai 1579),
Sbornicul slavon (20 mai-11
noiembrie 1580), Tetraevanghelul
slavon (1583), Liturghierul slavon
(1588), Psaltirea slavo-românã
(1588) – amintind cã fiecare titlu
este însoþit de o analizã minuþioasã
ºi cu reproduceri în facsimil (p. 56-
210).

Aceasta reprezintã opera de-o
viaþã a Diaconului Coresi – din
perioada braºoveanã. ªi pe baza
tabelului reprodus de autor, la
paginile 251-252, reiese cã zestrea
tipograficã a Diaconului Coresi
însumeazã 36 de lucrãri.

Câtã dreptate are Johannes
Honterus, „Omu-i stãpânul puternic
ce faþa pãmântului schimbã”

(Cosmographia, Cartea a IV-a, versul 926)! Trudnica,
perseverenta ºi migãloasa muncã a înaintaºilor noºtri se
cuvine cunoscutã ºi preþuitã. De aceea, îndrãznesc a
spune cã monografia dedicatã „pãrintelui scrisului în
limba românã” este utilã nu doar studenþilor ºi
cercetãtorilor în teologie, ci tuturor acelora care doresc
– pe de o parte, sã se familiarizeze cu termeni sacri,
precum: „octoih” („carte de cântãri pe opt glasuri”),
„catehism” („carte de învãþãturã”, „psaltire” (carte
bisericeascã de ritual) etc., dar, mai ales, sã înþeleagã
evoluþia scrisului în limba românã de la începuturile ei.

Prezentul volum este mai mult decât o monografie,
este un studiu aprofundat privind zorii literaturii
medievale româneºti.

Toatã preþuirea ºi gratitudinea noastrã autorului, pr.
prof. dr. Vasile Oltean.
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POEZIE UNIVERSALÃ LA KM 0

Constantin P. Kavafis

Selecþie de Titus Vîjeu

Titus Vîjeu

S -ar putea ca sunetul

cosmopolit al poeziei sale sã se
datoreze faptului cã se nãscuse
într-un loc de interferenþã al
raselor ºi al civilizaþiilor. E
vorba de Alexandria, oraºul
egiptean din delta Nilului
ctitorit de un alt mare grec,
regele Alexandros ºi unde
vãzuse lumina zilei în 1863. Din

punctul de vedere al istoriei literaturii universale e
interesant faptul cã în acelaºi oraº fascinant se va naºte
un sfert de veac mai târziu, în 1888, un alt mare liric,
italianul Giuseppe Ungaretti, ce va marca evoluþia
hermetismului european ºi care va pãstra emoþia
Alexandriei în versuri din prima sa carte Il porto sepolto
– Portul îngropat -1916, dupã cum Kavafis va evoca
darurile nemaivãzute trimise la Delfi de cei doi fraþi
Ptolemei rivali în poema Soli din Alexandria: „Dar iatã
cã solii se-ntoarserã. Ei salutã. / Se-ntorc în Alexandria –
zic. ªi nu aºteaptã / nici un oracol...” Ca un element de
legãturã suplimentarã între cei doi poeþi vom nota ºi
fascinaþia pe care le-o transmisese opera lui Shakespeare,
tradusã de ei în greacã, respectiv în italianã.

Dupã o copilãrie petrecutã-n Egipt, Kavafis trãieºte
ani buni în Anglia, la Liverpool ºi Londra, apoi la
Istanbul unde se afla bunicul matern ºi unde inspiraþia
sa va fi alimentatã de amintirea Constantinopolului
glorios de cândva. Se dedicã de altfel sistematic studiilor
clasicilor greci, ca ºi istoricilor elenismului ºi Bizanþului
pentru ca, întors în oraºul natal sã devinã funcþionar în
Serviciul de Irigaþii al fluviului Nil. O ocupaþie evident
anodinã, pe care o va practica timp de aproape trei decenii
fãrã prea mare plãcere. În 1922 demisioneazã ºi pânã la
moartea sa, în 1933, se va dedica exclusiv poeziei.

Era normal sã se fi produs aceastã modificare a
existenþei cãci, aºa cum scria un comentator al sãu, Stratis
Tsirkas – el însuºi nãscut în Egipt ºi care debutase în
revista Alexandria Tehné al cãrei spiritus rector fusese
marele sãu înaintaº „pentru Kavafis actul poetic a avut
întotdeauna sensul unui gest aristocratic”.

Poeziile sale apãruserã în diverse publicaþii din
Alexandria – unde exista o comunitate greceascã puternicã,
formatã mai cu seamã din comercianþi cu stare – dar ºi din
Leipzig, Atena ori Istanbul mai înainte de a fi fost adunate
în culegeri precum Kéria (Fãclii -1893), Tikhi (Ziduri -
1896), Ithakhi (Itaca -1911), Alexandrini Vassilis (Regi
ai Alexandriei - 1912), En ti odò (Pe
stradã - 1916)...

De fapt, opera sa e departe de a fi
impresionantã sub aspect numeric. El
n-a pãstrat pentru a-l reprezenta dupã
moarte decât 154 de poeme. Din acestea,
142 au apãrut ºi în limba românã în anul
1975 în frumoasa ediþie tipãritã la
Univers de poetul Aurel Rãu.
Traducerile acestuia ne-au adus aproape
opera unui mare poet al Greciei moderne
despre care istoricul literaturii neoelene
Constantinos Thiseos Dimaras scria cã
„grija pentru perfecþiune era
neîncetatã” ºi cã „trãsãturile distinctive
ale lirismului lui Kavafis sunt claritatea,
sugestia ºi forþa dramaticã. Aici aflãm materia inspiraþiei
sale” cãci „Kavafis crede în idealuri, respectã religia
creºtinã, exaltã umanismul ºi elenismul”.

Acest lucru a fost evident pentru o întreagã generaþie
de poeþi greci, afirmaþi dupã primul rãzboi mondial de la
Tellos Agras la AlcioThrylos ºi de la Andreas Karandonis
la amintitul Stratis Tsirkas. Cu toþii au resimþit într-o formã
sau alta sub autoritatea literarã a marelui lor contemporan,
format la ºcoala romantismului dar care a evoluat în
acelaºi timp cu suflul liricii europene. Influenþelor
parnasiene aveau sã li se alãture cele simboliste ºi chiar
cele naturaliste ale vremii.

Cineva observa cu îndreptãþire cã poezia sa este „fondatã
pe experienþa personalã”. Drept pildã, poemul Zile din
1896 trebuie înþeles ºi ca un erudit ºi amar „portret al
artistului în tinereþe”, drept o încercare de a se explica pe
sine ºi de a înfãþiºa cu sinceritate semenilor pãcatele
naturale ori dobândite.

Totuºi, erotismul sãu deviant nu exclude senzualitatea
cea mai sincer exprimatã: „Copil al dragostei (...) mai

presus de onoare / ºi reputaþie, fãrã ºovãire a pus / a
curatei lui cãrni plãcere purã”.

Poetul ce glorificase elenismul, dãruit Orientului de
falangele marelui macedonean Alexandros ºi spiritul
de mai apoi al Bizanþului legând Europa de Asia a
acordat propriei sale simþiri ºansa de a lua parte la

celebrarea vieþii ºi-a sufletului, sfidând
continuu „societatea ce era / ipocritã la
extrem”.

Caracteristicã poeziei lui Kavafis îi este
tocmai felul în care-ºi surprinde trãirile
psihologice prin raportarea la societatea
din care face parte pe un fundal uriaº al
istoriei. Poate de aceea el a fost perceput
în spaþiul literaturii neogreceºti ca o
cratimã între rãdãcinile spirituale ale
antichitãþii ºi zorii unei aºteptate
modernitãþi. „În fond, opera lui Kavafis
este ultima verigã a unei tradiþii vechi de
douã milenii ºi jumãtate”. Aceastã frazã
esenþialã aparþine lui Margueritte
Yourcenar, traducãtoare aplicatã a lui

Kavafis ºi a marilor clasici greci. Autoarea Memoriilor
lui Hadrian (1951), carte ce i-ar fi plãcut enorm poetului
grec, era preocupatã (cãlcând parcã pe urmele lui
Mallarmé, visând „Le Grande Livre”) sã descopere „le
Grande Oeuvre”, prin personajul Zénon din romanul
sãu L’Oeuvre au noir (1968). Poezia lui Constantin
Kavafis i-a deschis calea spre atingerea superbului
ideal... Chiar dacã drumul spre Itaca simbolicã se
dovedeºte mereu „lung, plin de peripeþii ºi experienþe”
ca în poeziile kavafiene din Ithàkhi.

Fãrã sã fi deþinut o diplomã universitarã care sã-i ateste
calificarea academicã, autorul grec s-a dovedit prin
întreaga sa operã un poeta doctus. Admiraþia pentru
Shakespeare ºi Keats, dar ºi pentru simboliºtii francezi
dovedeºte faptul, iar erudiþia în planul clasicitãþii eline
ºi al civilizaþiei bizantine a penetrat subtil o poezie în
care zei ºi oameni vieþuiesc laolaltã, fãrã discriminare.

De fapt, Kavafis este un nou Plutarh ce-ºi uitã din
când în când menirea de slujitor al lui Clio pentru a
deveni un preot oficiind într-un templu al voluptãþii...

FERESTRELE

În aceste sumbre odãi, unde-mi petrec
zilele apãsãtoare, pas dupã pas aºtern
în cãutarea ferestrelor – Una de mi s-ar deschide,
mi-ar fi mângâiere curatã –
Dar ferestre nu sunt, ori numai eu
nu le gãsesc. ªi poate-i mai bine aºa.
Lumina m-ar chinui mult mai tare.
ªi nimeni nu poate ºti ce lucruri s-ar mai vedea.

(1903)

DORINÞE

Frumoase ca toþi morþii care n-au îmbãtrânit
dar zac închiºi în lacrimi – mausoleu splendid –
la cap cu trandafiri, cu multã iasomie la picioare,
aºa sunt ºi dorinþele care de-acum s-au dus
fãrã-mpliniri, fãrã-a se învrednici
de-o noapte voluptoasã, de-o dimineaþã clarã.

(1905)

SOROCUL LUI NERON

Neron nu s-a neliniºtit ascultând
ce i-a spus Oracolul de la Delfi:
„Ai grijã, fereºte-te, de ºaptezeci ºi trei de ani!”
Avea încã timp destul sã trãiascã
la treizeci de ani împliniþi. Destul îi era

sorocul de Zeu hãrãzit
sã ocoleascã toate capcanele.
Pornind acum spre Roma, pãrea
plãcut obosit dupã o cãlãtorie
cu-atâtea desfãtãri dãruitã:
grãdini, teatre, chiar ºi palestre...
Iar serile, ah, serile-n cetãþi aheiene...
ªi desfãtarea trupurilor goale...
La astea se gândea Neron. Dar Galba,
în Spania, îºi strângea ºi instruia oastea.
El, cel care-mplinea ºaptezeci ºi trei de ani.

(1918)

PE PUNTEA CORÃBIEI

O schiþã simplã, din creion,
îi seamãnã desigur.
Fãcutã-n grabã, pe puntea corãbiei,
într-o dupã-amiazã fermecatã.
În jurul nostru, doar Marea Ionicã.
Seamãnã cu el. Dar parcã mai frumos era.
Senzual pânã la patimã,
ceea ce uºor i se citea pe faþã.
Dar ºi mai frumos îmi apare acum
când sufletul meu de peste Timp îl strigã.
De peste Timp. De mult s-au dus cu totul –
schiþa cea simplã, corabia ºi dupã-amiaza.

(1919)

OGLINDA DIN VESTIBUL

Casa aceasta bogatã pãstra în vestibul
o foarte mare ºi foarte veche oglindã;
cumpãratã cu cel puþin optzeci de ani mai
devreme.
Un bãiat prea frumos, ucenic croitor
(duminicile, atlet amator)
a venit c-un pachet. L-a predat
unuia de-al casei, acesta l-a dus înãuntru
sã caute cuvenita chitanþã. Ucenicul de croitor,
rãmas singur, aºtepta.
S-a apropiat de oglindã, s-a privit cu mirare
ºi-a aranjat cravata. Dupã cinci minute
i s-a dat chitanþa. A luat-o ºi dus a fost.
Dar vechea oglindã care-a vãzut atâtea ºi-atâtea
în mulþii sãi ani de existenþã,
mii ºi mii de feþe ºi lucruri –
vechea oglindã acum strãlucea
de fericire cã, pentru câteva clipe,
reflectase chiar frumuseþea perfectã.

(1930)

(Poeme traduse de Ion Brad în antologia Poeþi greci
contemporani – de le Palamas pânã în zilele noastre

– editura Pegasus Press, Bucureºti, 2003)
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PUBLICISTICÃ LA KM 0

,

De vinã-i
Newton

Urc în autobuzul cu care încerc sã ajung în centru.

De la o vreme, am abandonat sã folosesc maºina,
deoarece n-am nici un chef sã stau în maºinã ore
întregi blocat în traficul Capitalei, trafic ce a devenit
de nesuportat.

Deci, urc în autobuz ºi îmi rotesc privirea prin maºina care nu este foarte
aglomeratã. Vãd un loc gol  ºi mã îndrept spre acel scaun. Când încerc sã mã
aºez pe banchetã, autobuzul se smulge din poziþia „oprit” ºi înainteazã vreo
câþiva metri. Datoritã acestui fapt, eu îmi pierd echilibrul, ºi cad peste pasagera
care este aºezatã pe scaunul din faþa mea. Mã prind de ce reuºesc sã apuc ºi,
apoi, îndreptându-mã, mã aºez pe scaun cerându-mi scuze persoanei din faþã
pentru inconvenientul de a tãbãrî asupra ei. O vãd încruntatã ºi, eu, ca sã
destind atmosfera, ºi fiind într-o stare de veselie, fãrã vreun motiv anume, în
aceastã lume în care toþi sunt încruntaþi ºi parcã puºi pe harþã, dacã nu cumva
direct pe bãtaie, îi spun cu un zâmbet în colþul gurii:

– Mã scuzaþi doamnã dar nu eu sunt de vinã. Newton, bãtu-l-ar vina, e de
vinã pentru ce am pãþit. Mã refeream la faptul cã principiul inerþiei, enunþat
prima datã coerent, a fost fãcut de Sir Issac Newton. E greu sã scap de reflexele
dobândite în meseria de profesor de mecanicã.

Persoana, mi-e greu sã spun „doamna”, se uitã ºi mai crunt la mine, de parcã
aº fi înjurat-o, ºi îmi rãspunde:

– Ar trebui cineva sã-l atenþioneze pe ºoferul Nuton sã meargã mai cu grijã,
cã doar nu carã saci de cartofi.

Cu greu mã abþin sã nu izbucnesc în râs ºi dupã ce dau din cap a aprobare
încep sã studiez faþada clãdiri în dreptul cãruia staþionãm de câteva minute.

Vasile Szolga

Nicolae Dan
Fruntelatã

Neagu Udroiu

Viaþa în fiºe de roman

Într-o îndepãrtatã înserare de

noiembrie eram cazat la un
hotel din Chicago.Pe noptiera
de la capul patului, descoper
douã cãrþi voluminoase. Una era
Biblia. Cealaltã cartea de
telefon a zonei metropolitane.

ªtiam cã de câteva decenii trãieºte ºi profeseazã aici
Mircea Eliade. Mulþime de intelectuali români ajunºi
încoace îi trecuserã pragul. Profesorul îi primea cu
simpatie ºi deschis la vorbã. Ne-au spus-o ei, cu diverse
ocazii-Eugen Barbu, Valeriu Râpeanu, Marin Sorescu,
Adrian Pãunescu, Aurel Dragoº Munteanu, Ana
Blandiana. Mãrturisirile lor m-au încurajat sã-i caut
numãrul de telefon. Nu mi-au fost de folos nici solicitãrile
la Ambasada din Washjngton nici la Biblioteca Românã
din New York. Tresar la vederea cãrþii de pe noptierã. Mã
îndoiesc eu cã un „abonat” gen Mircea Eliade poate
încãpea într-o astfel de publicaþie de duzinã. Nu de alta
dar aici acasã am fost de atâtea ori refuzat nu atât cu
politeþe dar cu aroganþã, sigur: – Noi nu ne dãm telefonul...
Ca sã nu mai zic ,de la o vreme încoace sunt frãgezit de
sublinieri similare: – Sã-l întreb pe colegul tãu dacã îþi
pot da telefonul lui! Sau: – Când îl suni nu spui cã îl ai
de la mine!

Ce mai tura-vura... Deschid la litera M ºi în lunecarea
privirii în josul coloanei descopãr cu uimire: Eliade M.
Îmi iau inima în dinþi ºi formez numãrul. O voce de bãrbat.
Bãiatul de la þarã din mine gloseazã :probabil ºeful de
cabinet. Sau vreunul din asistenþii de serviciu la cãderea
nopþii...

– Aº putea vorbi cu...
– Eu sunt!
Se învârte Pãmântul cu mine...
Gãsesc greu vorbele în stare sã mã ajute. Spun cine

sunt, cu ce ocazie în State, cum am ajuns în oraº. Ne
întindem la vorbã. Îl întreb ba una, ba alta.

– Vrei sã treci pe la noi?

Am luat-o ca pe o invitaþie.
– Noi abia ne-am întors din Europa.
Firoscosul din mine, lipsit de informaþiile strict

necesare:
– Cãlãtoriþi în Europa!
– Se vede cã dumneata eºti tânãr. Noi venim în fiecare

varã în Europa. Acum am adus cu mine o rãcealã ºi nu
ies din casã.

Prind curaj: – Dacã m-aþi vedea pe mine cum arãt.
Sunt rãcit cobzã.

– Facem aºa: aºteptãm sã mã înzdrãvenesc ºi eu,sã te
faci ºi dumneata bine ºi vino sã ne vedem. Pânã atunci
îþi va rãspunde la telefon soþia, Christine.

N-a fost sã fie! Cu excepþia zilei urmãtoare, cât am
stat la umbra lui Sears Tower, la ora aceea cel mai înalt
din lume, pe acoperiºul cãruia ,inconºtienþi, ne
cocoþasem, am revenit la telefon. Primeam referiri la starea
de sãnãtate a Profesorului („Nu-l las încã sã se dea jos
din pat”; „Asearã am avut o invitaþie undeva ºi am ezitat
sã mergem”)dar ºi cuvinte de încurajare(“Bãrbatul meu
vrea sã te vadã. Sã vedem când”). O ultimã discuþie
telefonicã:

– Se poate! S-a fãcut bine ºi te aºteptãm.
Mã explic: eu plec astãzi din Chicago. Îi cumpãrasem

dintr-o librãrie douã din cãrþile apãrute nu demult-la
rafturile capitolului de istoria religiilor era dominator
prin prezenþã, adusesem de acasã discuri cu muzicã
româneascã ºi le purtam în servietã. Varianta propusã de
mine: în drum spre aeroport, sã fac un ocol cu taxiul în
campusul Universitãþii. Replica a spulberat orice
speranþã:

– Dumneata nu ºtii ce înseamnã în oraºul acesta sã
ajungi la aeroport. Exclus! O lãsãm mai bine pe
altãdatã!

Port cu mine în memorie discuþia mea cu Profesorul.
Mi-a spus la un moment dat:

– Ceea ce regret în mod deosebit este faptul cã nu sunt
citit acasã. Cãrþile mele nu sunt traduse în þarã.

– De ce spuneþi asta? Recent v-am citit „La þigãnci”

– Dragul meu, eu nu mã consider neapãrat un prozator.
Istoria religiilor m-a consacrat.

De atunci s-au întâmplat multe. Mircea Eliade n-a ajuns
sã revadã Bucureºtiul copilãriei ºi adolescenþei sale-cum
pretinde Eugen Barbu cã l-a auzit declarând. Dar i-au
apãrut unele scrieri care decripteazã capacitatea
dioptriilor sale de a descifra adolescenþa ºi respirãrile
specifice, pagini de dragoste, tulburãtoarele trãiri de
tinereþe, radiografiazã viziuni proprii asupra eternului
feminin. Chiar ºi universul religiilor care l-a capturat pe
viaþã. Personal am apucat sã vãd cu ochii mei, la Mid
Manhattan Library de lângã sediul ONU Istoria alcãtuitã
ºi prefaþatã de el. O muncã uriaºã.

Dup “90 am asistat la un efort editorial ºi critic imens.
Eforturi de realã dãruire. Mai ales în condiþiile în care
zoaie de tot felul scrijeleazã numele sãu pãtruns adânc în
istorii.

Am comis acest racord la întâmplãri din veacul trecut,
entuziasmat de dãruirea în ce-l priveºte a arhitecþilor de
carte româneascã statornici ºi valoroºi. O ultimã strigare,
recentã, trimite în librãrii ºi în bibliotecile de acasã o
nouã reprizã de carte eliadescã. Datorãm Editurii Cartex
2000 aceastã ofertã de ultimã orã. Cinci volume despãrþite
în timp dar unitare în scrisul prozatorului. Este vorba de:
Romanul adolescentului miop/Gaudeamus; Domniºoara
Christina/ªarpele; Nuntã în cer; La þigãnci; Maitreyi.

Pe mine mã bucurã sã vã invit a rechema dragostea de
lecturã cu gânduri foºnind pe Strada Mântuleasa. ªi ne
putem aminti date ce ne leagã de trecut. În 2020
înregistrãm, pe 18 martie, 113 ani de la naºterea sa ºi, pe
22 aprilie, 34 de la retragerea sa în lumea de dincolo.

Portrete, ceaþã ºi fum

Fiecare om are, cred eu, în amintirea lui, în memoria lui, câteva

icoane care-l însoþesc, îl ajutã, îl lumineazã în clipele mai grele. Fiecare
om care se considerã om. Mulþi nu cred în nimic ºi poate, asta îi ajutã
sã fie învingãtori ºi reci, nu neapãrat nemuritori ºi reci. Eu, oameni
buni, am icoanele mele în amintire. Printre ele, vreau sã vã povestesc
astãzi în scris, pentru cã viaþa m-a învãþat cã nu se poate mãrturisi altfel decât în scris, despre
o icoanã a tinereþii mele.

Despre femeia minunatã care mi-a dãruit cea mai de preþ comoarã a vieþii mele. Despre
maica mea de-a doua, Lucia, mama femeii care mã însoþeºte în viaþã de peste o jumãtate de
veac. Despre învãþãtoarea dintr-un sat din Mica Valahie care a exclamat, fãrã sã fie ajutatã de
nicio poveste, cã în casa lor din dunga Dunãrii celeste a venit un om nou ºi îndrãgostit, un om
fãrã nume pânã atunci: „Ioane, ce bãiat frumos a venit în casa noastrã!” Nu pentru cã eu, cel
venit de nicãieri, ori poate din visul fiicei ei minunate, arãtam într-un fel ori altul. Ci pentru
cã ea, doamna învãþãtoare care strãbãtuse biblioteci de vis în acele timpuri uitate, care învãþase
carte, Doamne, ce sintagmã a Facerii, învãþase carte generaþii de copii din satele Valahiei
Mici, mã vãzuse frumos!

Ce rãu îmi pare cã n-am stat mai mult de vorbã cu ea, cã nu mi-a povestit despre viaþa ei de
dascãl român, între ªabla din Cadrilaterul vândut pe politicã strâmbã ºi satele oltene unde a
luminat ochii copiilor de þãrani ºi i-a deschis spre lumea mare. Nu pentru cã ar fi zis despre
mine însumi cã aº fi fost „un bãiat frumos”, pentru cã eram un om  obiºnuit din þara noastrã, ci
pentru cã a citit în sufletul meu dragostea uriaºã pentru aceea care era lumina ei de veghe,
viaþa ei, speranþa ei.

Doamne, Doamne, nu scriu despre maica mea din Mehedinþi, scriu despre a doua maicã a
mea, învãþãtoare ºi ea, iubitã ºi ea, din Doljul vecin unde mi-am aºezat viaþa!

Scriu într-o zi de ianuarie vânãt, când se împlinesc niºte ani de când ea a plecat spre
celelalte lumi, de când acolo, în satul doljean depãrtat, am auzit un cântãreþ cu goarna cântând
de moarte ºi de plecare ºi am înþeles cã viaþa nu este decât o cãlãtorie printre amintiri. „Ioane,
ce bãiat frumos a venit în casa noastrã!” Doamne, ce mamã frumoasã l-a primit!

La o icoanã

DIOPTRIILE ADOLESCENÞEI

Nota redacþiei: Publicarea în serial a lungului ºi
interesantului interviu pe care profesorul Claude-Henri
Rocguet î-l lua în 1978 lui Mircea Eliade (apãrut în
volum ºi la noi, ân traducerea Doinei Cornea) ºi în
paginile Bucureºtiul literar ºi artistic ar putea fi - de ce
nu? - o fereastrã deschisã pentru mai buna cunoaºtere a
vieþii ºi operei marelui savant ºi scriitor.
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TEATRU, CONSEMNÃRI

Un spectacol burlesc

...aºa mi s-a întâmplat de câte ori am plecat, reporter-
curios, spre alte orizonturi, mai-aproape-mai departe. Am
trãit experienþe noi, m-am încãrcat cu energii pozitive,
am cunoscut oameni ºi locuri care mi-au insuflat, mi-au
motivat curiozitatea. Bunãoarã acum, când natura prinde
a renaºte, într-un nou ciclu de înmugurire, de înverzire,
de înfrunzire, acum în luna lui
Mãrþiºor, am pornit la drum, în
cãlãtorie având în picioare sandalele
mele fermecate, sandale-de-vânt!, sã-
mi bucur ochii cu verdele, deocamdatã
crud al vegetaþiei... am pornit aºadar,
alergând, spre Pãdure.

Era o zi specialã, o zi cu dedicaþie:
Ziua naþionalã a Pãdurilor din þara
noastrã – 25 martie.

...Am intrat mai întâi în Pãdurile
fantastice, cele din basme, aflate „pe
tãrâmul celãlalt”, pãduri fabuloase,
deseori în stãpânirea unui Zmeu, e greu
sã le strãbaþi cu pasul, ghidul meu e cartea
lui George Cãlinescu, „Estetica
basmului”... Mã las furatã de fantasticele
pãduri minerale , de aur, de argint, unde
îºi duc viaþa în umbrã, balauri, zmei,
pitici, fiinþe malefice, chiar ºi un
Strâmbã-Lemne... (câþi copaci o fi
strâmbat el, în basme, fireºte!). În astfel
de pãduri, de esenþã mineralã, de care
vorbeºte George Cãlinescu, se aflã chiar ºi una cu frunze:
„numai diamanturi ºi pietre nestemate, care sclipeau de-þi
luau ochii “( Petre Ispirescu, povestea „Cele 12 fete de
împãrat”). Sunt pãduri de aramã, de argint, de aur ºi în lumea
fantasticã a poemului eminescian „Cãlin (file de poveste)”.

...Ieºind din pãdurile basmelor, revin „pe tãrâmul
nostru” ºi pornesc voiniceºte cãlãtoria... spre nordul þãrii,
în dulcea Bucovinã, curioasã sã revãd acum, spre
primãvarã, minunile vegetaþiei, în judeþul Neamþ. Aici
aveam sã întâlnesc aievea Codrii de aramã ºi Pãdurea
de argint... cu arborii lor seculari. Urc vitejeºte pe Dealul
Filiorului ºi aflu cãrarea spre Codrii de aramã, ce aparþin
rezervaþiei Parcul Natural Vânãtori. Întâlnesc oameni

binevoitori, de la Ocolul Silvic, care îmi spun povestea
locurilor. Aici stãpânesc „boierii cei mari” – gorunii, dar
ºi alte 300 de neamuri, „ toate înflorind din mila Codrului,
Mãriei-Sale”... sunt ºi mulþi stejari, cei care toamna ,
împreunã cu gorunii, coloreazã cu arãmiu împãrãþia
vegetalã a locului. Mã opresc, dau salutul cuvenit, de

admiraþie ºi respect, în dreptul unuia
dintre cei mai vârstnici arbori: un gorun
de peste 135 de ani!

...Paºii mã poartã apoi pe alte cãrãri,
anume la sediul Ocolului Silvic Vãratec,
(teritoriul Comunei Agapia) unde admir
o altã rezervaþie forestierã, faimoasa
Pãdure de argint!... pãdure luminoasã,
cu arboret de mesteacãn, coaja lor alburie
lumineazã asemenea unor uriaºe
candelabre... Aflu de la oamenii Ocolului
cã ºi aici sunt arbori foarte vechi. Iatã,
se aratã un pâlc cu „seniorii” Pãdurii de
argint... mestecenii care au peste 100
de ani, dar alãturi de ei vieþuiesc ºi
vlãstare mai tinere, de doar 20 sau 50 de
ani!

Voi alerga acum sã vãd cum bate vânt
cald de primãvarã, prin stejarii... Codrilor
Vlãsiei! De fapt, prin oazele de verdeaþã
care au mai ajuns pânã în zilele noastre,
din ce a fost odinioarã „ marea cea verde”,
pornind de pe la Slãnic-Prahova, pânã în

sud, la apa Neajlovului, la Cãlugãreni... sub umbra lor
ocrotitoare se adãpostea odinioarã inclusiv teritoriul
Bucureºtilor ºi judeþul Ilfov...

În vremuri de bejenie, pe timpul marilor migraþii, Codrii
Vlãsiei erau loc de refugiu pentru români. În Evul-Mediu
s-au dat multe lupte în zonã, izvoarele istorice vorbesc
despre victoria lui Vlad �epeº, la 1456, contra
potrivnicului Vladislav Dan, la Târgºor, pe un câmp de
luptã de la marginea Codrilor Vlãsiei. În vremea
domnitorului Constantin Brâncoveanu, prin Codrii
Vlãsiei a fost construit un drum care lega centrul
Bucureºtilor de Palatul de la Mogoºoaia. Drumul a fost
numit Podul Mogoºoaiei ºi a fost „pavat” cu grinzi din

lemn de stejar, din bogata ofertã a arborilor din Codru.
PÃDUREA – cu farmecul ei a fost, este ºi va fi sursã de

inspiraþie, de poezie, pentru creatori, de la cei populari,
la marii Poeþi.

Radu Cârneci, el însuºi mare creator de poezie ºi iubitor
de naturã (cu studii superioare de silviculturã), a adus un
omagiu realizând o antologie, binecunoscutã ºi apreciatã,
în 2 ediþii, 4 volume, cu titlul: POEZIA PÃDURII

„Pãdurea – sigur cel mai complex concept de adevãr,
bine ºi frumos, slujind – prin adaptarea-i perpetuã – acelei
uriaºe Democraþii a Naturii, se aflã, iatã, azi (mai mult
decât oricând!) faþã-n faþã cu spectrul dispariþiei. Fãrã-
ndoialã, numai mari iniþiative ecologice naþionale,
coroborate într-un tot mondial, pot hotãrî viitorul sãnãtos
al Naturii, în care Pãdurea deþine rolul principal. Puterea
acestei decizii se aflã la îndemâna guvernelor Lumii,
care trebuie sã înþeleagã, odatã pentru totdeauna,
repetatele semnale de alarmã, pe care oamenii de ºtiinþã
le-au tras, atenþionând pericolul ce ameninþã existenþa
generaþiilor de dupã noi. Dacã acestea ne vor binecuvânta
ori blestema, depinde numai de noi, de ceea ce vom face
sau nu, astãzi... Antologia aminteºte o datã mai mult,
inestimabila valoare existenþialã a pãdurii, rolul ei în
evoluþia istoricã a poporului nostru, în creaþia valorilor
culturale naþionale. Aceastã casetã verde adunã în tainele
paginilor sale adevãrate bijuterii poetice, deschideþi-o
cu încredere!”...

„Codrul e frate cu românul” ºi îi dãruieºte acestuia,
oricând vine sub poala sa umbroasã, verdele odihnitor,
aerul curat, ozonat, liniºte, îi alungã tristeþile, îi alinã
dorurile... Dar El, Codrul, nu prea ºtie sã se fereascã de
oamenii-neprieteni, de acei mulþi Strâmbã-Lemne ºi mai
nou, Taie-Lemne, din Pãduri ºi din Codrii... aºa cum am
vãzut/am auzit, Pãdurea suferã, se tânguie ºi aºteaptã
ajutor, Feþi-frumoºi care sã taie capetele lui Taie-Lemne
ºi sã-i redea Pãdurii frumuseþea ºi puterea...

Am strãbãtut în aceastã cãlãtorie ºi „oaze” din vechii
falnici Codrii ai Vlãsiei, de la marginea Bucureºtiului:
Pãdurea Pustnicu, Pãdurea Snagov, Pãdurea Bãneasa...
am simþit din plin aerul curat, am intuit drumul clorofilei,
urcuºul ei, din rãdãcini spre tulpini, spre ramuri ºi
rãmurele, degajând dor de re/naºtere la viaþã! ªi voi
spune încã o datã, la finalul drumeþiei mele, prin Codrii
ºi Pãduri: Încãrcatã cu astfel de energii pozitive... am
simþit cã în-ti-ne-resc!

Candid Stoica

Suhovo-Kobâlin e

autorul rus al tripticului
Moartea lui Tarelkin,
Procesul, Nunta lui
Krecinski piese intens
jucate de teatrele din
Capitalã ºi din þarã,
prilejuind de-a lungul
timpului spectacole
extreme de interesante din
care amintesc pe cele ale
Naþionalului Bucureºtean
cu Nunta lui Krecinski din

anul 1953 (regizor: I. Finteºteanu) ºi din 2000 (regizor:
Grigore Gonþa) ºi cel al Teatrului de Comedie cu Procesul
(1987, regizor: G. Harag). Comedie de moravuri, piesa
scrisã între anii 1850-1854, atrage atenþia asupra unor
probleme extrem de actuale, cum ar fi: a trãi de ochii
lumii, a te cãsãtori pentru a scãpa de datorii, a parveni
pentru a dobândi avere, a te subordona pentru a nu fi
linºat.

Actualul spectacol, a cãrui regie e semnatã de actorul
Mihai Bendeac, arhicunoscut de marele public de
televiziune, uimeºte ºi contrariazã în acelaºi timp prin
multiplele calitãþi, ºi fatal, prin defecte deconcentrate.
Uimeºte în primul rând printr-o distribuþie perfectã ºi,
nu în ultimul rând, prin scenografia Iulianei Vâslan, care
a creat un decor luxuriant ºi niºte costume pline de
fantezie.

Mihai Bendeac, în calitatea sa de regizor, pãcãtuieºte,
ca sã zic aºa, destul de grav prin „conducerea” actorilor
spre un joc burlesc, caricatural, bazat cu obstinaþie pe
poante, fãcute special spre a stârni râsul facil al
spectatorilor. Operaþie ce-i reuºeºte de minune. De-a
lungul celor trei acte ale piesei (cât a rãmas din ea), mai
toate personajele din când în când, inexplicabil, se
tãvãlesc spasmodic pe jos, de uimire, parcã lovite de

apoplexie, se zvârcolesc convulsiv, chinuite de remuºcãri
ºi mai ales din dorinþa secretã de înavuþire, se lovesc în
cap, în vintre, în plex, se gâtuiesc, cu motiv sau fãrã
motiv, se buºesc absolut neaºteptat, icnesc sonor când
primesc loviturile, în timp ce accente muzicale le
acompaniazã eforturile musculare, uneori potrivit, dar
de cele mai multe ori inoportun, încãrcarea excesivã cu
efecte specifice teatrului burlesc, afectând consistenþa
dramaticã a conflictului, relaþiile dintre personaje, actorii
devenind pur ºi simplu executanþi de gaguri ca la circ ºi
apoi interpreþi de personaje.

De asemenea, ca sã stârneascã râsul, regizorul schimbã
chiar emisia vocalã a unor personaje, cum ar fi, de
exemplu, eroina în jurul cãreia se învârte tot interesul
excrocilor, Lidocika, tânãra Muromschi, devenind din
sopranã un bas-bariton, vorbind tot timpul spectacolului
cu glasul unui renumit bas bulgar Ghiaurov, operaþie de
care excelenta actriþã Gloria Gãitan se achitã cu
conºtiinciozitate. Rolul lui Nelkin, cel care dezvãluie
escrocheriile lui Krecinski, este minimalizat la maximum,
obligându-l pe Lucian Ionescu (vorba vine) - actor dotat
cu multiple calitãþi, pe care le-a demonstrat în alte
spectacole - sã joace, zor nevoie, doar o palidã caricaturã.
Ceilalþi actori Liviu Pintileasa (Krecinski), o achiziþie
valoroasã pentru anumite roluri (voce timbratã, prestanþã
fizicã, mobilitate corporalã etc.), Mihaela Teleoacã (Ana
Antonovna) o interesantã ºi inventivã actriþã, propune o
variantã cam frivolã a personajului, Victor Vurtejeanu
(Muromski, prototipul omului naiv) au încercat sã se
sustragã pe cât au putut intenþiilor regizorale, realizând
fiecare în parte personaje cât de cât credibile. Bendeac
(Raspluev) compune cu un machiaj dezagreabil, cu
miºcãri ºi exagerãri specifice teatrului de estradã, portretul
unui hoþ ajuns la disperare, implicându-se în spectacol
mult peste rolul personajului, deformând ºi lungind inutil

anumite scene, decalibrând efectiv ritmul spectacolului,
pentru a deveni punctul de atracþie al reprezentaþiei.
Marius Drogeanu (Petruºka), ªerban Georgevici (Nika
Nor / Savici Beck ºi Scebnev), Bogdan Ghiþulescu
(Comisarul) ºi Matei Arvunescu (Tiºka), actori talentaþi
cu rezultate excelente în alte roluri, aici executã la cerere,
cu „succes”, apariþii, unele mai reuºite, altele cu un uºor
aspect penibil, care nu au substanþa satiricã necesarã
situaþiilor, substanþã absentã e drept ºi din bizara viziune
regizoralã. Ca om care a stat în lumina reflectoarelor timp
de peste cinzeci de ani, jucând, fãrã exagerare sau laudã,
alãturi de giganþi ai scenei româneºti ºi care am luat
parte la veselia publicului din seara respectivã, îmi pun
întrebarea: e bine cã existã un asemenea spectacol? E
bine cã se oferã publicului asemenea reprezentaþii? Cine
are de câºtigat ºi cine are de pierdut?

Cu riscul de a fi taxat drept moralist scriu, fãrã sã-mi
tremure mâna, cã cel care pierde în ultimã instanþã e
bineînþeles PUBLICUL. Actorii se recicleazã sistematic,
evolueazã sub bagheta unor alþi regizori mai atenþi la
relaþia teatrului cu publicul care în ultimã instanþã trebuie
educat, asta fiind una dintre menirile teatrului din
totdeauna.

În altã ordine de idei revenind la obligaþia teatrelor
stipendiate de la bugetul de stat de a monta ºi reprezenta
piese din dramaturgia originalã amintesc directorilor,
managerilor, secretarilor literari din teatre, mã rog, celor
care ar trebui sã fie interesaþi, care se comportã ca niºte
patroni, cã existã o piesã scrisã cu ani în urmã de C-tin
Turturicã (autorul piesei, Comedie Roºie jucatã cu ani în
urmã la Teatrul Naþional) întitulatã Domnul deputat
general, care are aceiaºi temã cu cea din Nunta lui
Krecinski, cititã cu succes la Cenaclul Dramaturgilor,
inspiratã dintr-un fapt real, premiatã la un concurs de
dramaturgie care însã este ignoratã cu bunã ºtiinþã de
cei în drept, conform principiului cã... tot ce e din
strãinãtate este e mai valoros, cã ...aºa e în România!

Romaniþa-Maria ªtenþel

“Frumoasã eºti pãdurea mea”
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Farmecul discret al evocãrilor

(urmare din pagina 11)

Grigore Alexandrescu - 210 de ani
de la naºtere.

O evocare de Ion Ghica
(urmare din pagina 3)

Apoi ce fac eu cu acele versuri, când voi îmbrãca nãdragii
de atlas?”

Mai târziu a fost numit director la Departamentul
Credinþei – pe când moºiile mãnãstirilor închinate ºi
neînchinate se arendau cum da Domnul – post important
ºi ambiþionat de toþi acei care cãuta[u] sã facã averi mari.
El, care l-a ocupat atâþi ani, a ieºit de acolo sãrac precum
intrase.

În anul 1853 se auzea de rãzboi. Alexandrescu, ca ºi
Nicu Bãlcescu, au avut totdeauna credinþa cã România
numai prin arme se [va] putea ridica la rangul ce i se cuvine.
Era vorba ca o armatã auxiliarã francezã sã vie sã ocupe
valea Dunãrii de jos, iar flota englezã sã cuprindã Marea
Neagrã; se suna ºi de venirea lui Magheru cu proscriºii
români, ºi tinerimea începuse a bate din pinteni. Atunci
Alexandrescu a scris Cântecul soldatului.

Pe câmpul României
Trompeta când rãsunã,
La glasul datoriei
Oºtirea se adunã…
Tot atunci a salutat pe Halcinski cu un lung „adio” în

versuri.
De ce n-a voit soarta sã poatã vedea ºi el pe români,

urcând cu vijelie printre gloanþe ºi mitralii dealul Griviþei,
înfigând în creºtet gloriosul lor steag, ºi pe viteazul ºi
fiorosul Osman-Paºa închinând sabia lui unui tânãr colonel
român?

La 1859, dupã suirea lui vodã Cuza în scaunul domnesc
al Principatelor-Unite, Alexandrescu a ocupat postul de

ministru interimar la Culte. Modestia care-l caracteriza
nu i-a permis sã primeascã a fi numit la acel interim ca
titular. Mai în urmã, la 1860, a fost trimis la Focºani ca
membru la Comisia Centralã. Acolo a fost lovit de o
boalã nemilostivã, care 1-a þinut aproape un sfert de secol,
mort între cei vii.

De copil, Alexandrescu cunoºtea poeþii greci vechi ºi
moderni; la vârsta de ºaptesprezece ani citise pe toþi
clasicii francezi ºi ºtia pe dinafarã tot ce era mãreþ ºi
frumos în literaturã.

Cine era ºi de unde venise acel bãiat în ºcoala lui
Vaillant ºi unde studiase el pân-atunci, în ce ºcoalã ºi cu
care dascãl? Studiase acolo unde au studiat oamenii de
felul lui, oamenii de geniu: la ºcoala inimii ºi a spiritului,
sub direcþiunea dorinþei ºi a plãcerii de a ºti ºi de a
admira. ªtiu numai cã în podul casei la Mitropolie stau
aruncate vreo mie de volume, clae peste grãmadã,
neclasate, recatalogate. Acolo se închidea Alexandrescu
de citea. Multe ore plãcute am petrecut noi împreunã, în
mijlocul acelor infolio, citind când Vieþile oamenilor
iluºtri de Plutarch, când vieþile sfinþilor în Cazanie, când
pe Tucidid, sau pe Xenofon!

Alexandrescu era nãscut în Târgoviºte, în patria
Vãcãreºtilor, a lui Eliad ºi a lui Cârlova. Zâna care a
prezidat la naºterea lui l-a înzestrat cu îmbelºugare cu o
mare memorie ºi cu darul armoniei. Poeziile lui se
deosebesc prin mari calitãþi de stil, de cugetare ºi de
simþire, care îl pun între fruntaºii poeziei române.

Meditaþiile au un zbor înalt, care le ridicã alãturi cu
acele ale lui Lamartine.

Satirele lui sunt înarmate cu împunsãturi de felul lui
Boileau.

Fabulele, care formeazã o parte însemnatã ºi originalã
din scrierile lui Alexandrescu, multe, precum: Lebãda ºi
puii corbului, Pãdurea ºi toporul, Vulpea liberalã ºi
altele le-ar fi subsemnat însuºi La Fontaine.

A zice de dânsul cã a fost poet ºi poet de un talent
superior, nu este destul. El a fost un suflet mare ºi nobil,

o inimã curatã ºi generoasã, vesel ºi glumeþ; îi plãcea
societatea aleasã, ºi dacã câteodatã cãuta singurãtatea,
era mai mult ca o alinare la amãrãciunile vieþii, de aceea
ºi scrierile lui dintr-acele momente respirã o stare de
întristare melancolicã a sufletului sãu.

Era de ºcoala aceea care considerã darul poeziei ca
un depozit sacru, pe care omul înzestrat de sus este
dator sã-l pãstreze curat, neatins de patimele ºi
slãbiciunile omeneºti, aºa cã el privea de sus, în liniºte
seninã splendoarea adevãrului ºi frumosului care
lumineazã binele ºi loveºte viciul ºi nemernicia. În
mândra ºi majestoasa sa indignaþiune, condeiul sãu
stigmatiza înjosirea, cinismul ºi lipsa de probitate,
precum o vedem în unele din poeziile sale.

Viaþa lui a fost o viaþã de luptã ºi de martir; a luptat pe
faþã, cu curaj, la lumina mare, pentru libertate în contra
despotismului, pentru dreptate în contra abuzului ºi
nãpãstuirii, pãstrând totdeauna cãldura ºi devotamentul
tinereþii. A luptat fãrã altã ambiþiune decât aceea de a fi
folositor þãrii sale. Condeiul sãu original ºi plin de spirit
ºi de graþie nu s-a inspirat decât de pulsaþiunile mari ºi
patriotice ale sufletului sãu.

Generaþia veche a admirat cu iubire scrierile lui
Alexandrescu. Le-a avut ca un catehism de virtute ºi
de patriotism, ºi mulþi poate cã au pãºit pe calea cea
dreaptã, de teamã sã nu-ºi recunoascã abaterile în vreo
satirã sau vreo fabulã d-ale lui Alexandrescu. Tinerilor
români ai generaþiunii care se ridicã le zic: „Fiþi patrioþi
ºi modeºti ca Alexandrescu, ºi când voiþi sã ºtiþi cum se
glorificã faptele cele mari, citiþi Odele ºi Elegiile lui;
când voiþi sã ºtiþi cum se râde de ambiþioºii de rând ºi
cum se biciuieºte viþiul, citiþi Satirele ºi Fabulele lui
Alexandrescu!” Dotat cu un talent mare, el ºi-a iubit
þara, s-a respectat pe sine ºi a lãsat în memoria noastrã
operele spiritului ºi ale inimii sale.

1886
Opere, ediþie îngrijitã de Ion Roman, E.p.l., Buc.,

1967, p. 431-443 (fragmente).

respingea cu un fel de oroare tot ceea ce i se pãrea vulgar;
mijloacele pe care tatãl sãu i le punea la dispoziþiune erau
îndestulãtoare pentru traiul pe care ºi-l dorea, cãci primea
regulat câte 18-20 galbeni pe lunã, deseori ºi mai mult.

Pornirile lui erau însã atât de vii, încât îi covârºeau
puterea stãpânirii de sine.

El citea, înainte de toate, mult ºi cu o repeziciune
uimitoare, nu vorbã cu vorbã, ci curpinzând cu privirea
fraze întregi. Era deci în curent ºi cu publicaþiunile noi, ºi
cu cãrþile vechi ce se gãseau pe la anticari. În acelaºi timp
þinea sã citeascã-n tihnã ºi nu se ducea pe la bibliotecile
publice. Îndatã dar ce primea banii de acasã, îºi cumpãra
cãrþi ºi timp de câteva zile nu-l mai vedea nimeni. O ducea-
n cafele gãtite de dânsul la maºina de spirt ºi-n mezeluri
cumpãrate-n pripã. Deºi þinea foarte mult la biblioteca lui,
nevoia-l silea sã înceapã a vinde dintre cãrþile citite pe la
anticari ºi ajungea în cele din urmã de nu mai avea nici
cafea, petrecea zile întregi fãrã ca sã mãnânce ºi cerea câte
o „piþulã” mai de la unul, mai de la altul. Niciodatã nu lua
notiþe, dar, când primea banii de acasã, cel dintâi gând îi
era sã-ºi achite datoriile ºi era peste putinþã sã uite pe
cineva. Eu profitam de ocaziune ºi mã împrumutam de la
dânsul, pentru ca sã mã achit apoi dându-i în fiecare zi câte
40-50 creiþari.

[…]

Eminescu era de o vigoare trupeascã extraordinarã, fiu
adevãrat al tatãlui sãu, care era munte de om ºi ca fire
grãdinã de frumuseþe, ºi ar fi putut sã ajungã cu puteri
întregi la adânci bãtrâneþe dacã ar fi avut oarecare purtare
de grijã pentru sine însuºi ºi ar fi fost, încã copil, îndrumat
a-ºi stãpâni pornirile spre exces.

El era însã lipsit cu desãvârºire de ceea ce în viaþa de
toate zilele se numeºte egoism; nu trãia prin sine ºi pentru
sine, ci prin lumea în care-ºi petrecea viaþa ºi pentru ea.
Trebuinþele, suferinþele ºi durerile, întocmai ca ºi
mulþumirile lui individuale, erau pentru dânsul lucruri
nebãgate-n seamã. Ceea ce-l atingea pe el erau trebuinþele,
suferinþele, durerile ºi totdeauna rarele bucurii ale altora.
De aceea zicea el cã sunt multe dureri ºi puþine plãceri, nu
pentru el, ci pentru lumea oglinditã-n sufletul lui.

Nu l-au înþeles ºi nu sunt în stare sã-i pãtrundã firea cei
ce iau scrierile lui drept manifestare a fiinþei lui individuale.

El niciodatã nu s-a plâns de neajunsurile propriei sale
vieþi ºi niciodatã nu a dat pe faþã bucuria izvorâtã din

propriile sale mulþumiri. Flãmând, zdrenþuit, lipsit de
adãpost ºi rãbdând la ger, el era acelaºi om senin ºi vecinic
voios, pe care-l ating numai mizeriile mai mici ale altora.
Întreaga lui purtare de grijã era deci numai pentru alþii,
care dupã pãrerea lui nu puteau sã gãseascã în sine înºiºi
mângâierea pe care o gãsea el pierzându-se în privirea
lumii ce-l înconjura. „Nenorocirea cea mare a vieþii e –
zicea el – sã fii mãrginit, sã nu vezi cu ochii tãi, sã ºtii
puþine, sã înþelegi rãu, sã judeci strâmb, sã umbli
orbecând prin o lume pentru tine pustie ºi sã fii nevoit a
cãuta afarã din tine compensaþiuni pentru munca grea a
vieþuirii.” Lui nu-i trebuiau nici bogãþii, nici poziþiuni,
nici trecere-n societate, cãci se simþea fericit ºi fãrã de
ele, ºi din acest simþãmânt de fericire individualã pornea
mila lui cãtre cei mulþi ºi nemãrginitul lui dispreþ faþã de
cei ce-ºi petrec viaþa în flecãrii ori sporesc durerile
omeneºti. În întreaga lui scrisã nu este o singurã notã de
urã, ºi noi, care-l ºtim în toate amãnuntele vieþii lui, am
rãmas adeseori uimiþi de firea lui îngãduitoare faþã cu
cei ce se fãceau vrednici de a fi urâþi. Dispreþul lui se
dedea însã pe faþã fãrã de nici o teamã ºi adeseori ºi fãrã
de milã ºi mai ales aceasta fãcea pe mulþi sã se fereascã
de dânsul.

1909
Amintiri, ediþie îngrijitã de George Sanda,
E.p.l., Bucureºti, 1967, p. 9-30 (fragmente).

G. Panu:
CREANGÃ

Prin 1874-1875 vedem într-o searã cã un nou venit

se aflã la „Junimea”.
Noul venit era scurt, gros ºi gras, cu figura ºi pãrul

cam castaniu-blond, cu gâtul scurt, apoplectic ºi cu
figura congestionatã, purtând cu stângãcie hainele. Era
Creangã.

La fiecare cinci minute îºi ºtergea sudoare de pe
frunte cu o batistã mare, coloratã.

Cine era Creangã? În istorisirile lui îºi spune
copilãria. Sã-i fac eu pe cât mi-aduc aminte biografia,
aºa cum l-am cunoscut.

Întâia datã când l-am vãzut pe Creangã era diacon la o
bisericã oarecare. Pe atunci preoþii fãceau multã politicã;
printre aceºtia diaconul Creangã excela, era pasionat de
întrunirile publice, pe care nu numai cã le frecventa, dar
în care lua mai totdeauna cuvântul cu mare succes.

Vorbea frumos. Înzestrat cu, o vie inteligenþã, þãranul
Creangã nu-ºi pierduse prin modestele studii de seminar

ce fãcuse, limbajul viu, colorat ºi plin de imagine,
popular. Acest fond hrãnit la fiecare pas cu anecdote,
amintiri, învãþãminte din bãtrâni, fãcea din Creangã
un orator de tribunã adevãrat, original, ºi foarte gustat.
Creangã era un naþionalist fanatic, […] un iubitor al
neamului. Toate discursurile sale erau pe asemenea
temã ºi vã puteþi închipui cât succes aveau.

Manierele ºi limbajul sãu liber displãceau
autoritãþii bisericeºti superioare. Dupã ce în curs de
mai mulþi ani a avut diferite încurcãturi cu Mitropolia,
aplicându-i-se diferite pedepse disciplinare, oprindu-l
de a sluji etc. Creangã luã o hotãrâre extremã; sã se
despopeascã!

ªi într-o bunã dimineaþã întâlnesc pe Creangã
îmbrãcat în civil. Despopirea lui Creangã a produs un
scandal enorm la Iaºi – ºi în adevãr era ºi de ce – în
cercurile cunoscute. ªtiþi cã este chiar un proverb: „cã
i s-a dus vestea ca de popã tuns”. Mahalalele strigau la
scandal, tagma bisericeascã ridica mâinile în sus.
Creangã, pe lângã diacon, era ºi profesor la o ºcoalã
primarã. Iatã-l pe bietul Creangã ameninþat ca sã-ºi
piardã ºi catedra, considerându-se despopirea ca un fapt
imoral.

Dar Creangã avea un protector, pe d. Maiorescu.
Creangã era un fanatic al aceluia. Diacon, el fãcuse
ºcoala normalã de institutori, pe când d. Maiorescu era
directorul acelei ºcoli. Aºa se explicã legãtura lui
Creangã cu „Junimea” cãci cu ideile ºi sentimentele
lui, Junimea trebuia sã-i fie mai mult antipaticã.

[Ca urmare], Creangã îºi pãstrã catedra.
Pânã la venirea lui Creangã la „Junimea”, culegãtorii

ºi povestitorii de poveºti erau d-nii Slavici ºi Pompiliu,
amândoi transilvãneni. Poveºtile lor se resimþeau de
aceastã originã; scrise într-o limbã grea, de multe ori
orãºeneascã, poveºtile lor trãdau un fel de combinaþii
literare care le stricau farmecul.

Marele merit a[l] lui Creangã a fost cã el a scris
poveºtile întocmai, sau aproape întocmai cum ele se
spun la þarã.

Când a venit Creangã la „Junimea” ºi ºi-a citit el
singur poveºtile, a fost o adevãratã sãrbãtoare. Mi se
pare cã a început seria sa de poveºti cu Soacra cu trei
nurori.

Toþi au început atunci a-l ruga pe Creangã sã aducã
ºi altele ºi cât mai curând. Apoi a urmat seria cu: Capra
cu trei iezi, Punguliþa cu doi bani, Dãnilã Prepeleac,
Moº Nichifor Coþcariu, etc. […]

1908
Amintiri de la „Junimea” din Iaºi, vol. I,
Editura Societãþii anonime pe acþiuni „Adevãrul”,
Bucureºti, 1908, p. 139-140 (fragment).

Ioan Slavici:
EMINESCU – OMUL
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Vitralii

Mã ispiteºte de ceva timp o carte: În spatele zidurilor

– Poveºti ºi Povestiri Slãtinene (Editura Hoffman,
Caracal, 2014) semnatã de cãtre profesoara de Istorie
Elena Sîrghie, personalitate fãcând parte dintr-o
cunoscutã familie de intelectuali, scriitori ºi ziariºti. Pe
baza documentelor de arhivã ºi a unor mãrturisitori
contemporani, autoarea cerceteazã câteva zeci de case
vechi ºi sedii de instituþii – din oraºul Slatina-Olt – atât
din punct de vedere arhitectonic, cât ºi al vieþii ce-a
pulsat între aceste zidiri. Un capitol anume este consacrat
Liceului „Radu Greceanu” (în prezent, colegiu naþional)
în care autoarea însãºi profeseazã – ºi-n care eu însumi
am fost învãþãcel.

Înfiinþat în anul 1884, sub numele de gimnaziu real,
funcþiona, cu chirie, în Casele ªtefan Daniel. Dupã cinci
ani se va construi un sediu modern, existent (ºi
funcþional) ºi astãzi. Banii necesari provin din trei surse:
Ministerul Instrucþiunii Publice, Comitetul ªcolar ºi
contribuþia þãranilor din judeþul Olt. Aceastã a treia sursã
se datoreazã iniþiativei profesorului-director Traian Biju,
care, profitând de momentul acordãrii titlurilor de
proprietate þãranilor proaspãt împroprietãriþi, a colindat
judeþul solicitând acestora câte un pol (20 lei) pentru
fiecare pogon primit. Mai târziu, în „Memoriile” sale,
Traian Biju nota: „Clãdirea Liceului Radu Greceanu de
azi poartã în zidurile ei sacrificiul bãnesc al þãranilor din
judeþul Olt”. În 1914, gimnaziul va deveni liceu.

De la început, s-a bucurat de dascãli valoroºi, autori
de manuale ºcolare ºi tratate de specialitate, mulþi
renunþând la cariere universitare, pentru a se dãrui
propãºirii acestui loc. Traian Biju, cel mai longeviv ºi
faimos director al liceului, lansa mobilizatoarea devizã:
„Sus e luminã. Jos e întuneric – Risipiþi-l!”. I-au þinut
fructuoasã companie profesorii: Iuliu Moisil, Ion Popescu
Voiteºti, Tiberiu Popescu, Aurel Cetãþeanu, Gheorghe
Viºoiu, Toma Vasilescu, Nicolae Popescu-Optaºi,
discipol al lui Iorga, George Botez, autor de manuale de
limba românã, de ziare („Tribuna liberã”) ºi reviste („Þara
de Jos”) – ultimii doi fiindu-mi ºi mie dascãli ºi model.
Ei au fost apostoli, mucenici, martiri. Este revelatoare,
în acest sens, însemnarea fãcutã de cãtre profesorul-
director Traian Biju în „Memoriile” sale: „Întreaga mea
viaþã am considerat Legenda Meºterului Manole ca fiind
permanent valabilã. La temelia ªcolii Radu Greceanu,
pe care visam sã o înalþ, zidisem liniºtea vieþii mele,
interesele familiei, sãnãtatea ºi o catedrã universitarã la
care mã chemase Simion Mehedinþi”.

Prin grija acestor pãrinþi spirituali, liceul avea – la
puþin timp de la înfiinþare – drapel propriu, imn,
bibliotecã, fanfarã, cor ºi cinematograf. Biblioteca
numãra o mie de volume, între care unele cãrþi rare,
precum „Hronicul” lui Gheorghe ªincai, tipãrit la Iaºi în
1853; „Istoria Românilor”, de August Treboniu Laurian,
tot din 1853; „Principia de limbã ºi de scripturã”, de
Timotei Cipariu; colecþia „Gazetei de Transilvania”, din
1839; „Foaie pentru minte, inimã ºi literaturã”, pe anul
1840. În aceeaºi perioadã, construcþiei liceului i se
adaugã un amfiteatru capabil sã gãzduiascã spectacole
profesioniste. Tot acum se inaugureazã Atheneul,
Societatea „Titu Maiorescu” ºi apare revista „Luminiþa”.
Revista „Luminiþa” apare în anul 1927, la care vor
colabora ºi profesori, ºi elevi. Numele i-a fost dat de
cãtre cunoscutul profesor Ion Ionaºcu, cel care, peste ani,
în calitate de director al ªcolii Normale din Bucureºti,
va oferi întreþinere gratuitã, în ultimul an ºcolar, elevului
Marin Preda, viitorul scriitor. În legãturã cu aceastã

Când zidurile
vorbesc

NOAPTEA ASINULUI

Vânãt –
ca un bot de câine, Strãinul-
mai încolo Curþile Dichiului.
De prisos sã amintesc
cum se se zgâlþie în vifor
Christul de tablã, ruginit
ºi melancholic. Felinarele
ascund slugi
pe sub corvezi inutile.
E trecut de miezul nopþii.
În urma sãniilor îngerii
s-au retras . Scâncesc
refuzând deliciile abisului.
“– Ce palidã candelã muºcã
lemnul hanului!
Ce dulci minciuni
îmi întinzi pe pâine!
Se aud cocoºii cântând?!”
Cu silnicie mã învoiesc,
a rãspândi peste toatã lumea
instinctual meu barbar.
Cad focuri mari, sub ceruri
umbra fluviului convertind
în întoarceri. Asemeni
mâinilor mele înfrãþite-n trident,
uneltind împreunã,
cum de-aºi mai putea crede?!
Cât se poate muri am învãþat-
în himere ca-n tãceri
adânc încercat.
“– Va trebui sã rãmân în eres”
am decis înmãrmurit,
DROPIEI ALBE slujind, în metanii
simþindu-i arsura.

Ion
Andreitã,

Reviste primite
la redacþie

• Convorbiri literare (director: Cassian Maria
Spiridon), nr. 1 (289), ianuarie 2020;

• Curtea de la Argeº (redactor-ºef:  Gheorghe Pãun),
nr. 2 (111), februarie 2020;

• Scrisul Românesc (director: Florea Firan), nr. 1 (197),
ianuarie 2020;

• Drita Lumina (redactor-ºef: Marius Dobrescu), nr.
34, ianuarie 2020;

• Rotonda Valahã (director: Ioan Barbu), nr. 16,
ianuarie-martie 2020;

• Arena literarã (director: R.N. Carpen), nr. 16,
ianuarie-martie 2020;

• Spaþii culturale (redactor-ºef: Valeria Manta
Tãicuþu), nr. 68, ianuarie-februarie 2020;

• Cafeneaua literarã (director: Virgil Diaconu), nr. 1
(203), ianuarie 2020;

• Caligraf (redactor-ºef: Florea Burtan), nr. 1 (212),
ianuarie 2020;

• Actualitatea literarã (director: Nicolae Silade), nr.
98, ianuarie 2020;

• Sud (redactor-ºef: Vasile Grigore), nr. 11-12 (224),
noiembrie-decembrie 2019;

• Agora literarã (redactor-ºef: Iulian Patca), nr. 39,
decembrie 2019;

• Întrezãriri (redactor-ºef: Gheorghe Postelnicu), nr.
28, decembrie 2019;

• Litera (redactor-ºef: Mihai Stan), nr. 236-237,
noiembrie-decembrie 2019

• Lumina (redactor-ºef: Ioan Barbu), nr. 10-12 (619-
621), 2019;

• Caietele de la Þinþeºti (director: Stelian Grigore),
nr. 1/2020

revistã, Traian Biju avea sã scrie: „Cuvântul Luminiþa
este întotdeauna un simbol. O luminiþã ce apare pâlpâind
timidã, sfiicioasã, mãrindu-se dacã razele ei vor putea ºi
trezind unele suflete noi nãscânde pe bãncile ºcolii. Ar
mai fi ºi icoana sentimentelor acelora ce vor sã le
destãinuiascã ºi celorlalþi prin ajutorul ei”.

Concomitent, directorul Traian Biju, profesor de
geografie, lanseazã iniþiativa organizãrii unor ample
excursii anuale, pentru cunoaºterea þãrii. Personal, îºi
conduce învãþãceii pe traseele: Banat – în 1920; Munþii
Apuseni – 1921; Piatra Craiului – 1922; Munþii Poiana
Ruscãi – 1925; Bucovina – 1925; Valea Oltului ºi a
Lotrului – 1925; Curtea de Argeº – 1927.

Elevii Liceului „Radu Greceanu” vor ajunge (ºi) în
comuna Satu-Mare din judeþul Odorhei, unde vor
constata situaþia de cruntã maghiarizare a populaþiei
româneºti. Ei vor dãrui acestor români (fãrã bisericã
ortodoxã) o frumoasã ºi impunãtoare Troiþã, lucratã în
atelierul ºcolii, ºi o bibliotecã împreunã cu 960 de
volume. Din pãcate, în urma Dictatului de la Viena,
ungurii cotropind zona, au distrus ºi Troiþa, ºi cãrþile.

Nicolae Steinhard are o zicere axiomaticã: „Cel mai
mare omagiu pe care îl poþi aduce unei ºcoli sau unei
metode nu e de a le imita, ci de a le continua”. Din acest
unghi, se poate afirma cã dascãlii Liceului „Radu
Greceanu”, liceul nostru, au avut/au absolvenþi/urmaºi
demni de laudã. George Poboran, absolvent din prima
promoþie a Gimnaziului, a scris „Istoria oraºului Slatina”,
document de mare valoare. Dumitru Popovici, fost elev
ºi profesor aici, a devenit universitar la Cluj-Napoca.
Constantin Viºoiu, ministru în Guvernul Rãdescu.
Scriitorul Mircea Damian, (apreciat de G. Cãlinescu)
romancier ºi autor de ziare ºi reviste. George Hortopan,
profesor la Institutul Politehnic din Bucureºti. Medicul
Leonida Gherasim, profesor ºi rector al Facultãþii de
Medicinã ºi Farmacie din Bucureºti.

Promoþiile mai noi au ºi ele reprezentanþii lor, între
care: Ion Lazu, geolog, scriitor; Caius Traian Dragomir
– medic, diplomat, scriitor; Anton Vãtãºescu – ministru,
diplomat; Dumitru Tinu – gazetar de elitã (director al
ziarului „Adevãrul”); Corneliu Turianu, jurist; Antonius
Nicolescu, solist de Operã. ªi, cu voia dumneavoastrã,
ultimul pe listã, subsemnatul.

G. Th.
Popescu
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ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

ELENA SURDU-STÃNESCU

„...portretele Elenei Surdu Stãnescu transmit, dincolo
de identitatea concretã a persoanei reprezentate, o stare
de cordialitate atotcuprinzãtoare, un indefinibil
sentiment de participare la împãrtãºirea unei taine abia
eliberate din piatrã, din lemn sau din bronz prin
mijlocirea cãreia privitorul este ademenit în realitatea
nonobiectualã a sculpturii. ” (Corneliu Ostahie)


