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Florentin Popescu

Lecþiile pandemiei

Sãrbãtoriþii noºtri în Lunile lui Prier ºi Florar

Cu toþii, de la vlãdicã pânã la opincã, cum se zice, prin

pandemia de Coronavirus (COVID-19) am primit o serie de
lecþii la care nu ne-ar fi dus gândul nici în cele mai fanteziste
scenarii de romane science fiction.

Indiferent de pregãtire, de profesie, de vârstã, de concepþii
ºi de toate celelalte care þin de personalitatea, de firea ºi de
caracterul uman, pandemia ne-a adus la un singur numitor
comun; starea de urgenþã care ne-a împins pe unii în
carantinã, pe alþii ne-a zãvorât în casã ºi, din nefericire, pe
destul de mulþi pe patul de spital ori, în cazuri extreme, la
cimitir.

În faþa unei astfel de situaþii, fãrã precedent în ultima sutã
de ani posibilitãþile de socializare s-au limitat la
comunicarea telefonicã, prin Internet ºi – în majoritatea
cazurilor – la televizor, aceastã invenþie modernã de care
beneficiazã la noi pânã ºi cel mai sãrac dintre români.

O datã tãiate punþile de a ne aduna la manifestãrile cu
caracter cultural, s-a pus problema gãsirii unor substitute
ale spectacolelor artistice, ale întrunirilor literare (lansãri
de carte, întâlniri cu cititorii, simpozioane, recitaluri etc.).

Ingenioºi (sau forþaþi de împrejurãri!?) unii manageri de
instituþii (directori de muzee, de teatre º.a.) au gãsit soluþia:
transmiterea online a unor concerte, piese din dramaturgia
românã ºi din cea universalã, propuneri de „excursii” filmate
prin sãlile de expoziþii, prin arhive de interes general, prin
culisele activitãþilor care au intrat/intrã în zona preocupãrilor
obiºnuite ale respectivelor instituþii. La rându-i,
învãþãmântul s-a mutat ºi el din sãli de clasã ºi din amfiteatre
pe ecranul calculatoarelor.

Foarte bine, am zis, ca soluþii de avarie toate acestea au
fost necesare ºi binevenite, deºi, la drept vorbind una e filmul
de la TV ºi alta e realitatea. Cã una e sã vezi un tablou direct,
pe simeze, ºi alta e sã-l priveºti filmat, oricât de performant
ar fi fost/ar fi aparatul care i-a reþinut imaginea. La fel, una
este sã-þi predea, ca elev sau student, profesorul de la distanþã,
prin Internet ºi alta e sã stai faþã în faþã cu el, fãrã niciun fel
de aparaturã între tine ºi dascãl. În fine…

Dintr-un anumit punct de vedere Ordonanþa de urgenþã
care ne-a impus izolarea la domiciliu a fost, pentru creatori
(scriitori, pictori, muzicieni º.a.) o binefacere. O binefacere
în sensul cã n-au mai fost distraºi de la munca lor de tot felul
de treburi ºi drumuri administrative ori de altã naturã ºi a
rãmas fiecare cu gândurile, cu ideile, cu planurile lui. ªi, se
ºtie, creaþia artisticã nu se poate realiza decât în solitudine,
în intimitatea camerei sau atelierului tãu. Cine ºtie, poate
într-un viitor nu prea îndepãrtat ideile ºi creaþiile din timpul
pandemiei vor conduce la opere de mare valoare ºi – de ce
nu? – vor da la ivealã personalitãþi, individualitãþi la care
poate nici nu ne gândim acum…

În timpul crizei sanitare posturile de televiziune au transmis
fel de fel de reportaje despre modul în care oamenii – în nedorita
lor recluziune (cã putem numi ºi aºa izolarea sau autoizolarea
impuse de împrejurãri) – ºi-au petrecut vremea. Cei mai mulþi
„au prins rãdãcini” în fotoliile din faþa televizoarelor, alþii au
fãcut sport (gimnasticã, fiindcã nu s-a putut juca fotbal ºi nici
practica alte discipline, ca rugby-ul, sau baschetul – în acest
din urmã caz poate doar transformând cine ºtie ce oalã de la
bucãtãrie în coº), o bunã parte dintre noi ºi-au iniþiat copiii în
gastronomie ori au încercat ei înºiºi fel de fel de reþete culinare.
Etc. Etc. Curios, însã: n-am vãzut pe nimeni, nici din Capitalã,
nici din provincie mãcar rãsfoind sau citind o carte, cu toate cã
nu cred sã existe o casã din România fãrã bibliotecã, fãrã cãrþi
care aºteaptã de mulþi ani cel puþin sã fie ºterse de praf dacã nu
ºi citite. ªi atunci m-am întrebat (evident, fãrã sã-mi pot da un
rãspuns): sã-ºi fi pierdut, oare, conaþionalii mei apetitul pentru
lecturã? Din vechea disputã dintre mijloacele de comunicare,
scriere ºi cele electronice sã fi câºtigat acestea din urmã tot
terenul vieþii noastre?

Se sperie gândul, vorba cronicarului, dacã se va fi întâmplat
aºa ºi nu altfel. Asta ar însemna ceva mult mai grav decât o
epidemie sau o pandemie, care mai devreme sau mai târziu
trece, devine o amintire neplãcutã, pe când dragostea pentru
carte ºi  lecturã o datã pierdute nu se ºtie dacã mai poate fi
recâºtigatã ºi – Doamne fereºte! – se poate transmite, prin
moºtenire geneticã – ºi generaþiilor de dupã noi.

Sã vedem, însã, partea plinã a paharului, sã ne însuºim
fiecare dintre noi lecþiile pandemiei ºi sã sperãm cã
reportajele de care am amintit nu generalizeazã o situaþie,
cã tot ce ni s-a prezentat pe ecranele televizoarelor n-a
fost decât ceva simptomatic…

Poeþi de la „Bucureºtiul literar ºi artistic”
editaþi de Academia Românã

Almanah Renaºterea Buzoianã, 2020

Propunându-ºi o mai largã deschidre cãtre literatura contemporanã, pe de o parte ºi dorind ca poezia

româneascã de valoare sã fie cât mai bine cunoscutã în rândul tuturor categoriilor de cititori, pe de alta, Academia
Românã, prin editura pe care o patroneazã, a iniþiat în urmã cu ceva vreme o colecþie sugestiv intitulatã O sutã
ºi una de poezii, fiecare volum cuprinzând texte reprezentative din opera unui scriitor clasic sau contemporan.

Acesta cuprinde, pe lângã poezii, o prefaþã semnatã de o personalitate ºi o selecþie de repere critice, menite sã
faciliteze mai buna înþelegere a autorului ºi a contextului în care se înscrie creaþia respectivã.

Este, fãrã îndoialã, o bucurie pentru noi sã ne anunþãm cititorii cã în aceastã colecþie au apãrut de curând ºi
creaþii ale unor poeþi – realizatori sau colaboratori apropiaþi ai revistei „Bucureºtiul literar ºi artistic”. Ei sunt (în
ordinea ieºirii de sub tipar a volumelor):

Nicolae Dan Fruntelatã (antologie, prefaþã ºi selecþia reperelor critice de Aureliu Goci), Nicolae Dragoº
(antologie, prefaþã ºi selecþia reperelor critice: Zenovie Cârlugea), Coman ªova (antologie ºi selecþia reperelor
critice aparþin autorului, prefaþã de Ioan Holban), Florentin Popescu (antologarea versurilor ºi selecþia reperelor
critice aparþin autorului, prefaþã de Romul Munteanu).

Volumele pot fi procurate de la Editura Academiei Române (Bucureºti, Calea 13 Septembrie nr. 13, sector 5, tel.
021/ 318 81 46; 021/318 81 06, fax 021/318 24 44, email: edacad@ear.ro (Reporter)

Neavând posibilitãþi materiale ºi nici sponsori care s-o sprijine cât de cât, Asociaþia Culturalã „Renaºterea

Buzoianã” nu ºi-a permis ºi nu-ºi permite sã editeze o publicaþie culturalã, deºi probabil cã ºi-ar dori-o. Ca o
compensaþie, însã, inimoºii membri ai acesteia tipãresc anual ceea ce d-lor numesc „almanah”, dar care este, la
o mai atentã lecturã, o adevãratã enciclopedie a vieþii sociale, culturale ºi chiar politice din judeþul care i-a dat
culturii naþionale pe G. Ciprian, Vladimir Maximilian, V. Voiculescu ºi mulþi alþii (nu demult în Buzãu s-a tipãrit
ºi o carte – „500 pentru România”, în care sunt prezentate personalitãþile de prestigiu din zonã).

Pe contracoperta ediþiei din acest an editorii Almanahului se adreseazã cititorului
astfel: „Începând din anul 2004 þi-am dãruit pagini memorabile de istorie, culturã ºi
civilizaþie din spaþiul de la Curbura Carpaþilor. An de an ai avut prilejul de a afla
lucruri noi despre locuri, oameni ºi fapte ºi întâmplãri pe care nu le vei fi aflat de
altundeva. Istorici, oameni de litere ºi publiciºti din judeþul Buzãu, din þarã ºi din alte
colþuri ale mapamondului au colaborat dezinteresat pentru realizarea acestui almanah,
o carte de învãþãturã necesarã fiecãruia pentru a nu uita cine suntem ºi de unde venim.
Menirea noastrã a fost ºi va rãmâne punerea în circuitul naþional ºi internaþional a
valorilor spirituale de pe aceste meleaguri încãrcate de o istorie multimilenarã”.

Trecând cu lectura ºi dincolo de aceastã adevãratã profesiune de credinþã, am
avut a descoperi, ca ºi în ediþiile din anii anteriori cã misiunea fãuritorilor acestuia
a fost dusã cu bine pânã la capãt.

Un sumar bogat ºi variat, susþinut prin articole bine documentate ºi elaborate într-o
þinutã adecvatã, a prins viaþã prin semnãturile a peste optzeci de colaboratori, aleºi cu
grijã – de la personalitãþi arhicunoscute ºi pânã la tineri care bat la porþile ºtiinþei ºi
culturii, de la începãtori ºi pânã la persoane cu înalte titluri academice.

Scriitori, profesori, istorici, publiciºti din zonã, dar ºi de dincolo de fruntariile
Buzãului par a-ºi fi dat mâna ºi a-ºi fi împreunat condeiele pentru a deschide o fereastrã largã ºi cuprinzãtoare
cãtre valorile de ieri ºi de azi ale acestui þinut cunoscut ºi sub numele de Curbura Carpaþilor.

Luate laolaltã, toate cele aproape 270 de pagini ale almanahului vin sã demonstreze, dacã mai era nevoie, ºi altceva
foarte important ºi demn de reþinut: continuitatea istoricã ºi culturalã a generaþiilor de ieri ºi de azi ale Buzãului.

Pentru toate aceste merite, realizatorii lucrãrii (coordonator: Ovidiu Cameliu Petrescu, ediþie îngrijitã de
Viorel Frîncu, corecturã: Marcela Chiriþã, graficã: Cornelia Ionescu-Ciurumelea, tehnoredactare ºi prelucrare
fotografii: Lucian Mãnãilescu) binemeritã toate laudele noastre. (Fl. Popescu)

Istorie literarã în imagini

O delegaþie a Societãþii
Scriitorilor Români, formatã
din N.I. Herescu (preºedintele
Societãþii), Oscar Walter Cisek,
Ion Marin Sadoveanu, V.
Voiculescu, Ion Pillat, George
Sbârcea º.a. participantã la
Congresul scriitorilor slovaci
(Praga, 1942).

ACTUALITATE

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Editorial



33333

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul X, nr. 4-5 (103-104), aprilie-mai 2020

PLECARE

Treci prin viaþa lor
ca o zi de duminicã
adu-le flori ºi inele ºi vise
nu le aduce tãcerea

fã-le ghirlande din cuvintele tale
imagini fãrã sfârºit în care
sunt cuprinse
fii totul pentru ele

pune-þi vârstele una peste alta
ca sã poatã alege
fii precum vor
fii mai mult dacã vor
adu-le vigoarea jocul admiraþia
nu le aduce înfrângerea

sã nu le cerþi
sã nu le bãnui
sã nu le rãneºti cu privirea
ºi când te-ai hotãrât sã pleci
pleacã
de acord cu toate vorbele

plecarea sã fie
alunecare de înotãtor
într-o apã repede

scufundã-te
cu ziua de atunci

sã nu mai exiºti!

(continuare în pag. 17)

Legionar de conjuncturã
– 18 noiembrie 1940-1 ianuarie 1941 –

Mircea Coloºenco

Începutul lunii septembrie 1940 produce României

schimbãri politice profunde.
La 4 septembrie, generalul Ion Antonescu este numit

prim-ministru în locul lui Ion Gigurtu. În aceeaºi zi, întâia
manifestare oficialã a noului guvern a fost interzicerea
oricãrei manifestaþii politice-publice împotriva
„Dictatului de la Viena”, urmatã, a doua zi, de suspendarea
Constituþiei din 1938 ºi, a treia zi, de abdicarea lui Carol
al II-lea de la tronul regal, în favoarea fiului sãu Mihai I.
Dupã smulgerea Basarabiei ºi Bucovinei de Nord de cãtre
Imperiul Sovietic al Rusiei staliniste, la 26 iunie 1940,
ºi alipirea Transilvaniei de Nord de cãtre Ungaria lui
Horthy, la 30 august 1940, ciopârþirea frontierelor
naþionale s-a încheiat prin cedarea judeþelor dobrogene
Durostor ºi Caliacra (Quadrilater-ul), la 7 septembrie
1940, Bulgariei. Totul s-a petrecut cu o vitezã atât de
surprinzãtoare, încât dezmembrarea României Mari pãrea
evidentã. Generalul Ion Antonescu,
din ce a mai rãmas din România
întregitã a regelui Ferdinand,
proclamã România stat naþional-
legionar, iar el îºi ia titlul de
Conducãtor, asemenea lui I.V. Stalin
(Comandant suprem), Hitler (Führer)
sau Mussolini (Duce). Era în ziua de
14 septembrie 1940. Dupã 12
octombrie 1940, trupele germane
intrã în þarã în cadrul unui
parteneriat de pace, iar, la 23
noiembrie 1940, România legionarã
îºi dã adeziunea la Pactul tripartit
(Germania-Italia-Japonia).

Pe fondul acestor evenimente
politice ºi militare, care schimbã
cursul vieþii interne, întâmplãrile
care se petrec în viaþa fiecãrui român
par palide, nesemnificative.

Totuºi, în ceea ce îl priveºte pe Ion
Barbu/Dan Barbilian, evenimentele
personale conjugate cu cele naþionale dau o notã
distinctã, care rotunjeºte ºi îi completeazã chenarul
personalitãþii.

În proaspãtul ziar al puterii de stat instalate de dupã
abdicarea Regelui Carol al II-lea, este vorba de Acþiunea,
condus de Const. T. Bobeº, apare ºtirea însoþitã de o
ºarjã amicalã a lui Neagu Rãdulescu (nr. 2 din 7
septembrie 1940), cum cã, în curând, Ion Barbu va scoate
un nou volum, fãrã a se preciza felul – de poezie ori de
prozã.

O informaþie culeasã de la „mica publicitate” îl
conduce în str. Plantelor, unde la 16 septembrie 1940,
murise Ioan Banciu, fostul lui profesor de matematici
din clasele liceale, care, alãturi de Gh. Þiþeica, la
Universitatea bucureºteanã, mai târziu, precum ºi de tatãl
sãu judecãtorul, din totdeauna, formaserã vârfurile
triunghiului de aur al îndrumãtorilor existenþei sale. Toþi
dispãruserã pe neaºteptate într-un rãgaz de mai puþin de
doi ani. L-a însoþit pe Ioan Banciu pe ultimu-i drum
surprins neplãcut de cortegiul funerar cãruia nu i se
alãturase nici unul dintre foºtii lui elevi (printre care s-a
numãrat ºi Mircea Eliade), ci doar câteva dactilografe
pensionare, de pe când fusese director în Ministerul
Finanþelor, ºi unii membri ai familiei îndoliate. A scris
necrologul, publicat în Gazeta matematicã, ºi ulterior,
câteva pagini evocatoare de înaltã distincþie spiritualã,
precum va face ºi pentru preotul Simion Popescu, ce i-a
fost profesor de religie, lui Mihai Vlãdescu ºi Victor
Constantinescu, foºti colegi de gimnaziu la Câmpulung-
Muscel, locul sãu de naºtere.

Decesul lui Ioan Banciu l-a zguduit, asemenea morþii
tatãlui sãu ºi a lui Gh. Þiþeica, lãsându-i un gol în suflet.
A plecat din Bucureºti, lipsind de la program, în zilele
de 17-25 septembrie 1940, din postul de ºef de serviciu
cl. I, la Administraþia Centralã a Asigurãrilor Sociale,
serviciul de studii, statisticã ºi actuariat, fapt pentru care
a fost amendat. A contestat acþiunea, luatã în consideraþie,
însã lovitura de graþie, punerea în disponibilitate din
aceeaºi funcþie, începând cu data de 1 octombrie 1940,
pe motiv cã e cumulard, în baza Decretului-Lege nr.3123/
14 septembrie 1940, îl surprinde nepregãtit.

ªi, în loc sã-ºi vadã de catedrã ºi/sau de literatura de
tip ermetic în care s-a consacrat, s-a deºteptat în el
vârtoºenia, intoleranþa, orgoliul neîmpliniþilor politic.

Prima reacþie a fost de apropiere faþã de miºcarea
legionarã, îmbrãcând cãmaºa verde, sumeþindu-se pe
sãlile Universitãþii, cerând studenþilor sã intoneze, la
început de curs/seminar, imnul legionar, dar fãrã ca sã i
se fi cerut/impus de cineva ori sã se fi înscris în vreun
cuib ca membru al Miºcãrii. Era un boem incorigibil. S-
au speriat atunci, pe bunã dreptate, Alfred Margul Sperber,
Simon Bayer, Tudor Vianu, alþi evrei cu care se prea
cunoºtea! Dar nu numai cunoscuþii evrei.

A devenit colaborator la Falanga (cu douã ode), la
Axa (cu un articol despre omul nou), la Porunca Vremii
(cu articole omagiindu-1 pe Cãpitan, lãudând taberele
legionare sau condamnând statul liberal) ºi Acþiunea (cu
o poezie tradusã din germanã a unui confrate în ale

matematicii, dedicându-i ºi un
portret, acesta murind ca ofiþer al
Reichului nazist pe Frontul de Est).

La 1 noiembrie 1940, prof.
Dimitrie Pompeiu era trecut la
pensie, Catedra de Teoria
Funcþiilor rãmãsese vacantã. Octav
Onicescu ºi Gh. Vrânceanu,
profesori la aceeaºi Facultate,
prieteni apropiaþi lui Ion Barbu/
Dan Barbilian, au întocmit încã de
la 29 octombrie 1940, un memoriu
adresat direct Ministrului
Educaþiei Naþionale, în care
propun numirea acestuia în locul
vacant. Este adãugat ºi Raportul lui
Gh. Þiþeica, din 27 octombrie
1938, precum ºi cel de transformare
a Conferinþei de Matematici
Elementare ºi Geometrie
Descriptivã în Catedrã de
Matematici Elementare ºi
Axiomaticã, semnat de Aurel

Angelescu, Gh. Þiþeica, Victor Vâlcovici, D. Pompeiu ºi
Anton Davidoglu, la 23 iunie 1938, care a stat la baza
întocmirii Decretului Regal nr. 2256/938 ºi rãmas în stare
de neaplicare datoritã Legii de Raþionalizare din acelaºi
an.

Dan Barbilian se pregãtise în acest sens. A publicat
Notã asupra lucrãrilor ºtiinþifice (Date; Formaþia
matematicã; privire generalã asupra lucrãrilor, urmate de
analiza lucrãrilor, respectiv 70 p.), cuprinzând
autoreferatele a 82 de lucrãri de matematicã, grupate în
douã pãrþi distincte. Redactase, separat, ºi litografiase
cursul de Geometrie ºi teoria funcþiilor, dupã care predase
în anul universitar 1939-1940. Tot în acest an, a scris ºi
publicat în reviste de specialitate, în Germania ºi în þarã
(în limba germanã), douã lucrãri de axiomaticã, iar în
cadrul Seminarului de Filosofia ªtiinþei, condus de Octav
Onicescu, a prezentat comunicarea Determinism ºi
Ordonare, apãrut într-o carte separatã cu lucrãrile
celorlalþi participanþi.

Însã dorinþa sa de a deveni profesor titular nu ºi-o vedea
îndeplinitã.

Apare Decretul-Lege nr.3670/2 noiembrie 1940 pentru
purificarea funcþionarilor statului, prin care se instituie
comisii de revizuire a situaþiei membrilor corpului
didactic universitar (dar ºi în toate instituþiile/firmele
statului), care aveau de verificat, pe bazã de chestionar
ºi declaraþii olografe, întregul aparat funcþionãresc al
statului dupã criteriul profesionalismului, precum ºi al
celui politic. Astfel, au fost urmãriþi îndeobºte carliºtii,
evreii, masonii ºi progresiºtii, în care ultimã categorie
intrau toþi democraþii de orice culoare, inclusiv
comuniºtii. Acestor comisii le reveneau atribuþiile de a
propune mãsuri administrative restrictive, ducând pânã
la destituirea din funcþiile deþinute a împricinaþilor. Orbit
de mânie ºi lipsit de raþiunea cauzei, Ion Barbu/Dan
Barbilian se va adresa comisiei Universitãþii pentru a-ºi
gãsi înþelegerea de a fi avansat profesor, cu solicitãri nu
tocmai loiale.

Pe lângã dosarul cu acte conþinând cele prevãzute în
Lege, el adãugã (sfãtuit/nesfãtuit?!) câte o denunþare la
adresa urmãtorilor profesori titulari: Miron Nicolescu

(acuzat de rudenie ºi încuscrire cu mai marii timpului
din vremea Regelui Carol al II-lea), Dan Hulubei (fratele
lui Horia - fostul senator al lui Carol al II-lea, rudã cu
Malaxa ºi iniþiat în masoneria englezã), Alexandru Ghika
(ginerele fostului ministru Dr. C. Angelescu), Simion
Stoilov (cu o situaþie moralã nedemnã unui om de ºtiinþã),
Victor Vâlcovici (ministru în guvernarea lui C.
Argetoianu, frecventator al Ambasadei Angliei, arivist ºi
fãrã lucrãri ºtiinþifice de þinutã academicã) ºi Gh. Nichifor
(ilustru alcoolic, analfabet într-un sens mai larg, agent
electoral liberal, care a fãcut carierã universitarã ca bãiat
de pricopsealã pe lângã fostul profesor Pangrati).

Între timp, Dan Barbilian, pe lângã Conferinþa de
matematici elementare ºi Geometrie descriptivã al cãrei
titular era, suplinea Catedra de Teoria Funcþiilor, pe care
o solicitase ºi Alex. Ghika, dar pe care va fi titularizat
Simion Stoilov.

Evenimentele se precipitã în þarã. În trei zile
consecutive (26-28 noiembrie 1940), sunt uciºi la
închisoarea Jilava ºaizeci de demnitari, iar, în Pãdurea
Snagov ºi la marginea comunei Strejnicul din Prahova,
oamenii de culturã, universitarii Virgil Madgearu ºi
Nicolae Iorga. Spre sfârºitul lunii ianuarie 1941, are loc
rebeliunea armatã a legionarilor contra statului condus
de Ion Antonescu.

În acele zile, Ion Barbu/Dan Barbilian s-a aflat acasã,
ceea ce înseamnã cã legionarismul lui era de conjuncturã,
de suprafaþã, un snobism de interes, în care meschinãria
ºi implicarea de moment se eliminau reciproc, motiv
pentru care nu a avut decât de pãtimit la nivel afectiv.
Era mai mult un politicianism infantil, cu declaraþii
sforãitoare ºi cazuisticã gratuitã. Nimeni nu-i luase în
consideraþie atitudinea de dreapta, nefiind cooptat în
vreo secþiune organizatoricã a Miºcãrii Legionare, iar
dupã evenimentele sângeroase, nici atât.

ªicane a avut. La 11 ianuarie 1941, G. Cãlinescu,
scriindu-i în particular lui Al. Rosetti (prieten de nãdejde
amândurora), exclamã: „Batã-1 Wottan sã-1 batã pe I.
Barbu. Þi-aduci aminte cu cât zel s-a înscris în F/rontul/
R/enaºterii/ N/aþionale/. Acum, trimite ca autograf: „Greu
însã ca zeaua ºi stana/Va trage cãmaºa mea verde.” Doar
nu degeaba este el poet „balcanic”! Toate aceste
girouettes nu vor ºti pe unde sã-ºi scoatã cãmaºa, mai

Coman Sova,

SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

Ion Barbu / Dan Barbilian
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A consemnat Florentin Popescu

„Sper sã impun dedicatologia, care studiazã
dedicaþiile ca înscrisuri din opera unui scriitor...” (II)

Seniorii literaturii noastre

George Corbu Urmare din numãrul trecut

(continuare în pag. 19)

Florentin Popescu: În decurs de 10 ani aþi publicat trei volume
de versuri, care, insuficient comentate la apariþie, l-au trecut
cumva în umbrã pe poetul G. Corbu, d-sa fiind cunoscut de
cãtre publicul larg mai mult în ipostaza de epigramist. Patru
volume de „Corbigrame” (poate dupã modelul lui Al. Clenciu,
cu ale lui „Clenciuri”) nu sunt de ici de colea ºi nici la  îndemâna
oricui. Dacã la ele mai adãugãm ºi alte cãrþi (prefaþate de Ion
Brad, Gabriel Þepelea, Mircea Ionescu Quintus sau Paula
Romanescu) realizãm cã avem de-a face cu un adevãrat clasic
în viaþã al genului. Ce a însemnat/ce înseamnã pentru dvs.
epigrama?

George Corbu: M-am întrebat întotdeauna care este cel valabil
între cei doi sãlãºluind în mine: poetul sau epigramistul? ªi care
l-a „nãscut” pe celãlalt. Sunt ei fraþi gemeni? Este posibil ca din

disputa dintre ei sã câºtige istoria literarã? Eseistica? Sau cine
altcineva? Împãcând, oarecum, lucrurile, cred cã am realizat
nãzuinþa lui Cioran, exprimatã în stilu-i lapidar: „Sã fi naufragiat
undeva între epigramã ºi suspin”.

Epigrama reprezintã prima ºi cea mai mistuitoare dragoste cãreia
i-am rãmas credincios întreaga viaþã, devotându-i-mã cu o fidelitate
conjugalã.

Nu sunteþi singurul care îmi pune o întrebare ce-mi trezeºte
îndelungi nostalgii, melancolii chiar. Dar dumneavoastrã care
practicaþi cu succes ºi acest gen de literaturã, mã veþi înþelege
când spun cã viaþa însãºi este o epigramã ºi nu doar atunci când,
silitã de împrejurãri, se transformã-n existenþã. Am în vedere,
desigur, în primul rând scurtimea ei.

Noi, cei din Uniunea Epigramiºtilor din România (UER),
organizaþie de breaslã ce va sãrbãtori în luna august (care este ºi
luna mea de naºtere) 30 de ani de glorioasã, activã ºi fertilã
prezenþã în viaþa noastrã literarã, am redat onoarea sau demnitatea,
niciodatã pierdutã, ci numai estompatã, a acestei minuscule vietãþi
literare care numãrã, în rândurile ei, de la începuturi pânã în
prezent, mari clasici, precum legendarii Cincinat ºi Pãstorel,
nenumãraþi clasici, multe personalitãþi cãrora istoriile literaturii,
cu minime excepþii, nu se grãbesc sã le facã reverenþele cuvenite.
Un fenomen îmbucurãtor este influenþa iradiantã exercitatã de
Uniunea noastrã, mulþi creatori din varii genuri descoperindu-ºi
sau sporindu-ºi apetenþa pentru epigramã: Gheorghe Azap, Viorel
Cacoveanu, ªtefan Cazimir, Geo Cãlugãru, Florentina Loredana
Dalian, Nicolae Dragoº, acad. Gheorghe Pãun, Florentin
Popescu, Nicolae Rotaru, Paula Romanescu, Passionaria
Stoicescu, Vasile Rãvescu, Cornel Udrea, Violeta Urdã, Corneliu
ªerban.

Florentin Popescu: Între altele, în domeniu deþineþi, dacã nu
mã înºel, un record absolut: aþi întreþinut un duel epigramatic
cu Tudor Muºatescu „întins” pe aproape 80 de catrene. Evocaþi,
vã rog, pe scurt figura partenerului dvs. de duel!

George Corbu: Am scris în mai multe rânduri despre acest
moment fast, unic, magnific din tinereþea mea, pe care a aureolat-
o cum numai un mare om ºi creator de geniu o putea face. Pe larg
am evocat relaþia specialã cu inegalabilul maestru în interviul
acordat inimoasei profesoare câmpulungence Maria Chirtoacã,
publicat în revista „Satyrul”, serie nouã, anul I, nr. 1 (17), iunie
2017, pp. 14-18. În cuprinsul sãu am publicat ºi unele dedicaþii
– nu toate – cu care m-a onorat marele umorist. În onoarea dv. ºi
ca apreciere pentru revista al cãrei cofondator sunteþi, vã transcriu
încã douã dedicaþii scrise manu propria de cãtre ilustrul scriitor
ºi purtând pecetea ineditului: „Amicului meu, drag ºi talentat,
George Corbu.” Tudor Muºatescu, 17 mai 1969 (pe vol. Titanic
vals. Comedie în 3 acte. Editura „Adeverul” S.A., anul
nemenþionat. Pe romanul Mica publicitate, ediþia II-a (Editura
„Universul”, Societate anonimã Bucureºti, 1944, avea sã-mi scrie,
fãrã a-mi menþiona numele: „Nu dau autografe nici la cei care-mi
sunt dragi.” Tudor Muºatescu (notaþia mea: autograf oferit în
ziua de 10 aprilie 1969). Se va fi observat aluzia umoristicã, dar
tandrã, la adresa celui nenumit.

Precum se ºtie, împrejurãrile au rolul lor, câteodatã esenþial
sau numai semnificativ, pentru receptarea unora dintre faptele de
istorie literarã. Se cunosc celebrele dueluri Caragiale-Teleor ºi
Cincinat-Nigrim. Epigramiºtii contemporani practicã ºi ei, cu
deosebitã râvnã, aceastã scrimã. Aici îi includ, cu toatã dragostea,
simpatia ºi frãþietatea ºi pe cei de peste fruntarii – din Republica
Moldova ºi nu numai.

De Conu Tudoricã mã lega un sentiment puternic al regiunii –
eu copilãrisem în localitatea Malu cu Flori din frumosul, mirificul
spaþiu muscelean, iar maestrul se nãscuse în oraºul Câmpulung,
ulterior petrecându-ºi vacanþele la Rucãr din acelaºi areal. Se
poate spune cã mi-a pus condeiul în mânã, pentru ca, mai târziu,
sã încerce sã mã impunã, dialogând/conversând epigramatic cu
mine, gândind cã, într-adevãr, acest simplu fapt îmi va orna

cartea de vizitã.
Cred sincer cã Tudor Muºatescu este, în ordine valoricã,

urmaºul lui Caragiale în umorul românesc. De aceea, nu pot sã-
mi explic de ce nu avem încã – ºi cât va mai trebui sã o aºteptãm
– o monografie (sau mai multe) consacratã operei sale de o
originalitate frapantã, indiscutabilã, pur ºi simplu… muºatescianã.
Mirarea mea se mai domoleºte când meditez la un fapt tulburãtor,
anume cã nici prima tezã de doctorat asupra operei caragialiene,
datoratã lui Horia Petra-Petrescu ºi scrisã în preajma maestrului,
la Berlin, unde a ºi fost publicatã în limba germanã (1911), nu
este nici pânã astãzi tradusã în limba românã. Ciudãþenii sau
numai neglijenþe de neînþeles ale cercetãrii literare de ieri ºi de
azi? De unde se vede cã restanþe se înregistreazã nu numai la
plata facturilor (la apã, curent electric, telefon), ci ºi în achitarea

datoriilor de ordin spiritual, imprescriptibile!
Florentin Popescu: La ora actualã existã în România o

adevãratã ºi mare miºcare epigramaticã. Avem cercuri de
epigramiºti în mai multe oraºe, avem reviste ale lor, se publicã
volume semnate de aceºtia etc. În calitatea dvs. de preºedinte al
Uniunii Epigramiºtilor din România (ales în 1995 ºi pânã în
prezent), spuneþi-ne, vã rog, care consideraþi cã este locul
epigramei în literatura românã de azi?

George Corbu: Graþie U.E.R., locul epigramei nu mai este
relegat la periferia literaturii, ieºind din umbra sau penumbra în
care un neiertãtor cuvânt de ordine lansat cu aplomb de critici ºi
istorici literari mult prea serioºi pentru a se „coborî” la nivelul ei,
a condamnat-o timp de decenii, înverºunându-se (verbul ar trebui
sã fie altul!) sã o þinã la colþ, când nu o pun de-a dreptul pe coji
de nucã, negându-i, în ciuda evidenþei, literaritatea, apartenenþa
ei la literaturã. Unul dintre studiile mele inedite abordeazã ºi
acest aspect, aducând în sprijin argumente ºi referinþe de prim
ordin în favoarea „inculpatei”. Se va vedea, sper cã nu prea
târziu, cã proverbul românesc potrivit cãruia „buturuga micã
rãstoarnã carul mare” este întru totul îndreptãþit. Epigrama te
poate ridica, precum femeia dintr-o expresie binecunoscutã, sau
te poate rãpune. Sã ne amintim de ravagiile epigramei
macedonskiene, de penalitãþile suferite de Pãstorel sau de
basarabeanul Nicolae Istrati, condamnat la moarte pentru o
epigramã al cãrei autor nici mãcar nu era, care lovea în Stalin,
informaþie extrem de preþioasã furnizatã de academicianul Nicolae
Dabija.

Criticii literari, în general, sunt extrem de parcimonioºi când
vine vorba despre epigramã; inaderenþi la acest fenomen, nu iau
act sub nici o formã de existenþa genului; nu recenzeazã volumele
care o conþin, nu o practicã (excepþie fãcând doar Al. Piru ºi
Gheorghe Grigurcu). Însãºi evidenþa este negatã, condamnatã
chiar ca deservind, prin prolificitate, eforturile de „reabilitare” a
epigramei. Miºcarea literarã ce o are în centru se afirmã însã cu
putere, anual înregistrându-se apariþia a circa 40-50 de volume
(biblioteca mea „de specialitate” numãrã peste douã mii,
majoritatea cu dedicaþii). Revistele de umor ºi epigramã –
începând cu organul de presã al U.E.R., „Epigrama” – care se
apropie de 20, aparþinând cenaclurilor componente ale uniunii
noastre constituie, de asemenea, cadrul ideal de promovare ºi
difuzare a epigramei.

Florentin Popescu: Desigur, de-a lungul ºi de-a latul atâtor
ani aveþi, mental vorbind, în memorie ºi o posibilã clasificare a
colegilor dvs., un soi de Tabel al lui Mendeleev literar. Enumeraþi-
ne, vã rog, care ar fi dupã dvs., primii zece epigramiºti cei mai
valoroºi, incluzându-i aci ºi pe colegii dvs. din Basarabia, unde,
ºtim amândoi, existã o puternicã miºcare în domeniu!

George Corbu: Întrebarea, provocatoare, este deosebit de grea.
Ea nu poate primi rãspunsul aºteptat, deºi el existã, chiar dacã
numãrul propus este prea limitat. Noi înºine ne-am pus aceastã
problemã ºi am gãsit cã o astfel de cifrã este restrictivã în exces.
Ar trebui sã operãm cu criterii ferme, indubitabile ºi, deci,
incontestabile, în funcþie, în primul rând, de epocile de afirmare,
de consolidare a statutului literar al epigramei ºi de resurecþie a
acesteia, de notorietate în zilele noastre. Fiecare dintre aceste trei
perioade ºi-a avut clasicii ei. Aventura existenþialã a epigramei s-
a petrecut în secolul XX, aºa cum am precizat ºi, sper, dovedit
într-o paginã dintr-un amplu interviu acordat distinsei scriitoare
ºi jurnaliste Rodica Lãzãrescu, în excepþionala revistã Pro
Saeculum (Anul XVIII, nr. 5-6 (137-138) – 15 iulie – 1
septembrie 2019), reluat în cartea aceleiaºi Sub semnul confesiunii,
Ed. Semne, 2019.

O listã canonicã, dupã modelul celor recent lansate în România
literarã pentru poezia, proza ºi critica ºi eseistica literarã din
secolul scurs de la Marea Unire din 1918 este neavenitã (ca ºi
acelea). Numai marii noºtri clasici depãºesc cadrul procustian pe
care mi-l cereþi! Dintre contemporani, iarãºi, numai cei decedaþi

depãºesc cifra sugeratã, între ei strãlucind genialul Sorin Pavel,
alãturi de extraordinarele nume ale lui Florin Iordãchescu, Aurelian
Pãunescu, Nicolae Crevedia, Mircea Trifu, ªtefan Tropcea,
Mircea ºi Nelu Ionescu-Quintus, Vasile Tacu, Ghiocel
Constantinescu, Mircea C. Dinescu, Alexandru Clenciu, Nicolae
Ghiþescu, G. Zarafu, Tudor Mãinescu, Ion Cãnãvoiu, Mircea
Pavelescu, Tudor Muºatescu, Marian Popescu, Ionel Iacob-
Bencei, Efim Tarlapan, Stelian Ionescu, Nicolae Nicolae º.a. Am
enumerat, într-o ordine aleatorie, peste douãzeci de creatori dintre
cei dispãruþi, care se alãturã celor peste patruzeci, din rândul
cãrora îi putem selecta pe cei zece epigramiºti în viaþã care pot fi
consideraþi, fãrã nici o împotrivire, clasici. Iatã cât de grea ºi de
riscantã este operaþiunea pe care mi-o propuneþi, ceea ce nu
înseamnã cã ea nu poate fi înfãptuitã dacã adoptãm criterii

subordonate numai ºi numai esteticului.
Florentin Popescu: Pentru cã aþi lucrat ºi aþi publicat mai

multe cãrþi despre biblioteci, carte ºi biblioteconomie, o întrebare
se impune aproape de la sine: Carte electronicã sau carte pe
suport de hârtie? Care va fi viitorul? Argumentaþi-vã, vã rog,
opinia!

George Corbu: Sunt suficiente semnalele de alarmã ce se trag
în continuu, prin mass-media, încât a dezvolta un subiect atât de
sensibil, cu partizani fanatici sau detractori ireductibili, ar putea
pãrea un demers prezumþios. Mã tem ºi de o predicþie de Casandrã.
Citesc – drept consolare – în ziarul „Lumina” al Patriarhiei
Române (Marþi, 11 februarie 2020, nr. 27 (4500), Anul XVI –
astfel figureazã ordinea de pe frontispiciu!) un articol cu titlul
„În România, competenþele digitale la Bacalaureat se susþin mai
mult pe hârtie” (p. 12). Sã fie o rezistenþã la modernizare? Este
clar însã cã ceea ce se oferã în momentul de faþã, ca informaþie, pe
Internet nu întruneºte standardele educaþionale dorite. O informaþie
având o sursã îndoielnicã face mai mult rãu. De aceea, mã întorc
la pledoaria mea pentru carte, pentru cã în absenþa ei, astfel cum
o percepem astãzi, lumea se goleºte de lume. Vom ajunge mai
sãraci decât suntem acum, deoarece, deloc paradoxal, sãrãcia cea
mai cumplitã ce se poate abate asupra cuiva (om, naþiune) este
cea  spiritualã. Sã ne fereascã Dumnezeu de o asemenea pedeapsã,
oricât ar fi ea de meritatã! Or, nu putem, în faza actualã de derutã
a umanitãþii, sã prevedem consecinþele unui fenomen în
desfãºurare. ªi poate nici peste douã sute de ani!

Florentin Popescu: Ce pãrere aveþi despre posibilitatea
iniþierii ºi educaþiei tinerilor prin literaturã, prin artã în general
în condiþiile în care noile generaþii au „migrat” în masã cãtre
Internet ºi alte mijloace moderne de comunicare?

George Corbu: Chestiunea este de discutat, iar problema – de
soluþionat! Aceasta este deosebirea între cei doi termeni care, în
vorbirea curentã, sunt confundaþi fie din neglijenþã, fie din
necunoaºtere suficientã a limbii. Ambele vocabule, depinde cum
le privim, sunt actuale, grave, cu consecinþe în plan formativ,
intelectual.

Se pare cã bibliotecilor nu li se mai acordã importanþã ca pe
vremea providenþialului ministru reformator Spiru Haret. De
aici, lipsa cronicã de finanþare a acestora, slaba lor dotare, inclusiv
din partea sponsorilor. Unii s-au grãbit sã le cânte prohodul,
înãlþând ditirambi, prematur, bibliotecii virtuale. Este o tendinþã
care, cultivatã la modul agresiv, poate avea consecinþe pe termen
lung. Or, cartea pe suport de hârtie nu ºi-a epuizat virtualitãþile,
în timp ce cea „electronicã” pândeºte (cã de concurenþã nu cred
sã poatã fi vorba, nici chiar sub formã neloialã), ca efect al
nestãvilitului, indomptabilului progres tehnic, al întemeierii erei
informaþionale.

Sã se fi uitat oare cã o civilizaþie având în centrul ei scris-
cititul, biblioteca (în chip de institiþie, pentru mine sacrã, dar ºi
mobila/raftul cu care este echivalatã în vorbirea curentã) constituie
mãrci stilistice ale umanitãþii, omologate de vreme ºi transgresând
vremurile în calitate de depozitare, de memorii ale culturii?
Inovaþia epocalã a lui Gutenberg, echivalând cu descoperirea
unei galaxii, nu poate dispãrea printr-o simplã ridicare de baghetã,
oricât de iscusit ar fi scamatorul. Epoca rachetelor cosmice, care
au ajuns pe lunã ºi se pregãtesc sã aterizeze pe marte, n-a dus la
dispariþia tramvaielor, a trenurilor, nici mãcar a cãruþelor. Sã fim,
deci, optimiºti. ªi dacã, prin absurd, cãrþile ar fi digitalizate, cele
deja existente n-ar fi eliminate din viaþa noastrã, ci conservate în
muzee, cum sunt astãzi papirusurile, devenind în integralitatea
lor bibliofile. Pânã atunci, sã mângâiem cãrþile care foºnesc sau
adie în mâinile noastre, cu gândul la binecunoscutul ºi în acelaºi
timp nemuritorul Ex libris arghezian.

Într-un eseu-elogiu adus bibliotecii de tip clasic, acestei efigii
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Un poet fermecãtor

Ion Rosioru

Anul 2019 poate fi socotit ca foarte norocos, din punct de vedere editorial, pentru

poetul, romancierul, teoreticianul, istoricul ºi criticul literar Ion Haineº pentru cã i-a
îmbogãþit bibliografia cu încã trei cãrþi de poeme ºi anume: Scoicile foºnitoare, Exerciþii
de respiraþie ºi Insomnii, toate apãrând la Editura RawexComs din Bucureºti.

Poetul se dovedeºte un perfecþionist al versului trudit cu migalã, dupã cum o mãrturiseºte
într-unul din poemele sale cu rol de artã poeticã. Poezia poate juca un rol terapeutic în
viaþa celui bântuit de angoase existenþiale profunde (Cine mã apãrã?).

Prin cel dintâi volum amintit aici, Ion Haineº se înscrie îmbogãþitor în paradigma de
poeþi ai mãrii din literatura lumii dintotdeauna. Domnia sa elogiazã marea primordialã pe
care dintru începuturi, omul o poartã în suflet ca pe o neºtearsã senzaþie din existenþa sa
placentarã (Marea din noi). Cãlãtoria poetului spre mare, mereu una iniþiaticã, marea
fiind asociatã dragostei, chemarea ei neºtergându-se niciodatã din destinul celui ce renaºte
de fiecare datã din întâlnirile de tainã cu ea (Cãlãtoria, Ne cheamã marea). Lumea
fantasticã a mãrii li se dezvãluie doar celor iniþiaþi, temerarilor care-i conºtientizeazã ºi
pericolele inerente (Scafandrul). Marea îi îndeplineºte poetului dorinþa de libertate
absolutã ºi n-o poate echivala în fascinaþie decât întâlnirea cu femeia iubitã: „De-abia
aºtept sã mã-ntâlnesc cu tine/ E ca ºi cum m-aº întâlni mereu cu marea/ Douã eterne
frumuseþi, splendoarea/ Unei comuniuni între destine” (Întâlnirea). Unele poeme
împrumutã intenþionat titluri arhicunoscute; cum ar fi Adolescenþi pe mare (Nichita
Stãnescu), Bãtrânul ºi Marea (Ernest Hemingway), Nu voi mai fi tânãr (Serghei Esenin).
E ºi acesta un mod intertextual de a-ºi exprima dragostea faþã de marea literaturã a
înaintaºilor cu care se simte solidar.

Pentru poet este un prilej de perpetuã bucurie ºi de speranþã în dãinuirea frumosului
acestei lumi. Marea îi faciliteazã omului regãsirea de sine, evadarea din rutina zilnicã ºi
debarasarea de orice convenþie socialã ipocritã (Plouã pe mare, Nudiºtii etc.) Muzica
mãrii îi aminteºte de operele unor mari compozitori: Händel, Beethoven, Debusssy (Muzica
apelor) ºi-i întreþine treazã revelaþia cã totul este veºnic ºi în perpetuã devenire: „Dar cu
adevãrat nimic nu moare/ Materia e o arhivã vie/ ªi pietrele sunt pagini vorbitoare,/ De

mii de ani ele stau mãrturie// Cã totul curge, totul se transformã,/ Nimic nu e pe lume-
ncremenit,/ Nisipul cald nu e decât o formã/ A universului multiplu, infinit” (Nisipul
tace). Nu-i uitã nici pe marii înaintemergãtori ai sãi pe þãrmul Mãrii Negre: Ovidiu la
Pontul Euxin, Eminescu ºi marea, de la care împrumutã tonul testamentar: „Vreau sã mai
vãd o datã marea,/ Sã-ngenunchez, sã o implor/ Sã îmi alunge disperarea/ ªi-apoi cred c-
aº putea sã mor” (Vreau sã mai vãd o datã marea). Sau: „sã mor, sã dorm ºi sã visez
mereu/ Cã mã întorc la Muma mea primarã/ ªi când se va ivi un curcubeu,/ O sã mã nasc
dn nou ca-ntâia oarã” (Când voi muri). Ca orice poet, Ion Haineº sperã sã se salveze prin
scris: „Numele noastre vor rãmâne doar/ O amintire scrisã pe nisip,/ Nimic nu e pe lume în
zadar,/ Doar Marea e un veºnic arhetip” (Numele noastre).

Exerciþii de respiraþie este în esenþa ei o carte a recuperãrii trecutului ºi a bucuriei de a
exista ºi ea se deschide cu o serie de texte de ordin programatic, teoreticianul ºi profesorul
universitar de literaturã românã intrând în scenã. E definitã aici poezia, ca „o pãpãdie/
fragilã, vulnerabilã/ care la o simplã/ suflare de vânt/ se poate spulbera” (Pãpãdia), se aduce
un elogiu poetului ca un ales, conºtient de harul sãu divin ce i s-a dat ºi de capacitatea lui
privilegiatã de a accede la Cuvântul dintâi (Rostirea mea) ºi se înalþã un imn limbii române
care-l adãposteºte ºi-l „apãrã de invazii strãine”(Limba românã, pavãza mea). Deplânge,
de asemenea, alienarea pe care i-o produce îndrãgostitului de azi tehnologizarea excesivã a
vieþii. El îi sugereazã iubitei sã-i scrie de mânã, ca altãdatã, ºi nu pe Internet (Scrisoare).

Aluziile livreºti fac parte din recuzita intertextualistã a autorului veºnic îndrãgostit
incurabil: «Ca personajele ruseºti din „Idiotul”,/ Ca Nastasia pe care-o cunoºti,/ M-ai
prins descoperit ºi fãrã oºti,/ Lãsându-mã acaparat cu totul.// Dar nu mã plâng, prefer,
senin, ispita,/ Vreau sã mã mistui tot în acest foc/ ªi bucuros cã am acest noroc/ „Nel
mezzo del cammin di nostra vita» (Sã nu te-apropii). Iubita este ca o vioarã, iar iubirea e
un miracol, destinul cuplului depinzând de „miºcarea/ imperturbabilã din astre” (Eclipsa).
Chiar ºi dupã ce s-a despãrþit de iubita lui, mereu vinovatã ºi pasibilã de trãdare, ca ºi în
lirica eroticã a lui Eminescu, poetul nu înceteazã sã vadã partea frumoasã de atunci a
relaþiei acum destrãmate, fie definitiv, fie momentan: „Vibra în jurul nostru atmosfera,/ Se
colorau pãdurile în verde,/ Eram ºi cei mai fericiþi pe Terra,/ Fãrã sã ºtiu cã-n toamnã te voi
pierde.// Cãci a venit un nor nebun deodatã/ ªi þi-a întunecat, absurd, vederea,/ ªi m-am
trezit cu casa sfãrâmatã/ ªi cu otrava care-a fost ca mierea” (Puteam fi fericiþi). Cel mai
adesea, însã, iubirea este una prezentã ºi beneficã pentru poetul inspirat de aleasa inimii
sale (La masa mea de scris).

Poezia devine o pavãzã împotriva extincþiei ºi el va trãi prin scrisul sãu chiar ºi dupã
plecarea fizicã de pe acest pãmânt (Scriu, deci exist). Întreaga lui viaþã este un drum spre
propriul sine. Drept care îl implorã pe Dumnezeu sã-l þinã cât mai mult pe acest pãmânt
spre a-ºi achita toate datoriile faþã de semeni (Datorii, Firul, Probe, Cãlãtorii, Vocile
etc.). Vitalismul liricii sale aminteºte de Walt Whitman (Respiraþia pãmântului, Iisus,
prietenul meu, Mirosul ierbii cosite, Chemarea mãrii).

Cea de a treia carte a domnului Ion Haineº este ºi cea mai voluminoasã, titlul ei fiind
sinonim cu al celui de al doilea ciclu: Ars poetica, Insomnii, Iluminãri ºi Scrisori.
Poetul reia, diversificã, îmbogãþeºte, consolideazã ºi nuanþeazã principalele teme din
cãrþile deja prezentate mai sus. Optimismul funciar contaminant al poetului se mai
tempereazã ºi face loc unui sentiment generat, odatã cu trecerea anilor, de tristeþe cã se
apropie ora bilanþului. Fiorul religios se strecoarã în discurs, iar formulãrile cu iz testamentar
se intensificã ºi ele din ce în ce mai fireºti la capãtul unei experienþe de trudã sisificã pe
ogorul poeziei ºi al literaturii în general (Insomnii, Dialog cu fiul, Al treilea ochi,
Testament, Un înger doarme-n fiecare, Spirala, Poate într-o altã viaþã, Suntem luminã
din luminã, Trãiesc ca ºi cum). Unele piese ale volumului capteazã ºi prelungesc ecouri
baladeºti din Radu Stanca (Actorul, Aristocratul). Ca ºi Esenin, poetul român ºtie cã
întâlnirea cu Omul Negru nu poate fi amânatã sine die (Omul negru). Prezentul cu oraºul
lui cenuºiu ºi asfixiant face ºi mai acutã nostalgia dupã þinutul basmic al copilãriei apuse
pentru totdeauna (Zãpezile de altãdatã, Cobor adesea).

Ion Haineº este un poet cu conºtiinþã artisticã interogativã acutã, dublat de un poëta
artifex demn de orice antologie a poeziei mãrii, a dragostei sau a timpului care nu iartã, un
poet fermecãtor cãruia cu greu i s-ar putea reproºa ceva.

O istorie
postdecembristã

atipicã
Florentin Popescu

Deºi sunt filolog prin formaþie, recunosc cu sinceritate cã nici în timpul

studiilor universitare ºi nici mai târziu n-am fost atras în mod deosebit de etimologii,
de comparatismele lingvistice. Mai degrabã m-a interesat ceea ce s-ar putea numi
cu un termen generic „anecdotica” legatã de anumite cuvinte, înþelegând aci
nenumãratele trimiteri, ramificaþii, istoriile acestora – aspecte care pentru un scriitor
sunt de o extremã importanþã ºi totodatã dãtãtoare de multiple surse de inspiraþie.

Aºa s-au petrecut lucrurile pânã de curând, când am primit de la fostul meu
coleg de Filologie bucureºteanã, cunoscutul doctor în domeniu, Dorin N. Uritescu
un eseu nu mai mare de 80 de pagini, în format normal, abordând ºi exemplificând
copios Antonomaza, o figurã de stil care „constã în folosirea unui nume comun
sau a unei perifraze în locul unui nume propriu”. Cartea poartã titlul „Mato-
Grosso”-ul social ºi politic postrevoluþionar (Editura Rawex Coms, Bucureºti,
2015) ºi este – mai ales pentru cine gustã umorul! – un regal literar ºi publicistic.

Cu o carierã didacticã prestigioasã în spate ºi totodatã cu o bibliografie bogatã
ºi impresionantã la activ, cu doctorat în domeniu ºi cu numeroase distincþii primite
de-a lungul anilor, Dorin N. Uritescu ne-a dat printre multe alte studii valoroase, o
carte al cãrei titlu vorbeºte de la sine, De la chioºcari la westernizare (1993), care,
dintr-un anumit punct de vedere ar putea fi consideratã, tematic vorbind,
predecesoarea apariþiei editoriale de acum.

Lãrgind, ori mai exact spus detaliind sensurile antonomazei, autorul ne atrage
atenþia cã, pe lângã înþelesul amintit de dicþionare, mai poate fi vorba de
antonomaze ºi atunci când „se înlocuieºte un nume propriu cu alt nume propriu,
un nume propriu cu mãrci morfologice ºi sintactice ale numelui comun, un nume

propriu cu o perifrazã comunã, un nume propriu cu un alt nume propriu, un nume
comun cu un alt nume comun, un nume comun pentru un nume propriu, un nume
comun cu un derivat de la un nume propriu”, oferindu-se ºi exemple.

Dar de ce „Mato-Grosso”, fie el chiar ºi „social ºi politic postrevoluþionar”?
ne-am putea întreba. Ce sã caute celebrul þinut brazilian (cu pãduri tropicale ºi
zone sãlbatice care au inspirat de-a lungul vremii atâtea ºi atâtea romane de
aventuri) într-o carte pe care, la o mai atentã privire ºi-o pot revendica atât literatura
beletristicã propriu-zisã cât ºi publicistica?

Fireºte, la o astfel de întrebare dl. Dorin N. Uritescu ne propune sã ne rãspundem
singuri. „Discuþia despre limbã, scria într-o Cronicã a optimistului din 1962 G.
Cãlinescu, este delicatã, cere pregãtire ideologicã, ºtiinþificã, literarã, lingvisticã
sau o conlucrare lealã ºi fãrã îngustimi din partea tuturor”. Nu încape îndoialã cã
dl. Dorin N. Uritescu întruneºte toate aceste cerinþe. Filologul de aci, dublat de
scriitorul, observator cu ochi critic al evenimentelor ºi al ºocantelor „deraieri” de
vocabular, lasã sã se vadã cã a procedat aidoma albinei care a zburat din floare în
floare pânã a ajuns sã-ºi umple desaga cu polen. Dl. Dorin N. Uritescu a „alergat”
la rându-i de la ziar la ziar (uneori ºi de la o carte la alta) ºi a strâns cu rãbdare ºi
pricepere antonomazele. Câteodatã, dupã pãrerea noastrã, într-un limbaj comun
acestea se identificã ºi cu poreclele unor inºi din viaþa social-politicã de dupã
1989. Personaje din prim-planul acestei vieþi actuale, ori figuri din plan secund
(politicieni, sindicaliºti, inºi din lumea mondenã etc. etc.) sunt „adunate” aci, ca
sã zicem aºa, ca într-un insectar, iar gazetarii care-i eticheteazã se dovedesc a fi ºi
ei, ca ºi autorul, foarte inspiraþi. Mutatis mutandis, dacã ni se permite o comparaþie,
aºa cum savantul reconstituie dintr-un simplu oscior un animal întreg, sau
arheologul dintr-un rest ceramic un vas complet, din cumulul de antonomaze
publicate cititorul (mai ales cel care a trãit în România ultimelor decenii) poate
reface mintal, în linii mari desigur, „peisajul” integral al vieþii social-politice de
dupã 1989, aºa cum a fost el surprins ºi descris de cãtre ziariºti – condeie în
cãutare neobositã de subiecte.

Toatã agitaþia, toatã vânzoleala, toatã miºcarea de personaje ºi de vedete ale
momentului/momentelor, figuri proeminente la un anumit ceas al istoriei, toate
greºelile, gafele, rãtãcirile (sancþionate la timp de ziariºti) i se par d-lui Dorin N.
Uritescu  a se petrece într-un „Mato-Grosso” românesc, adicã într-un peisaj semi-
sãlbatic, cu totul rupt de restul lumii, de democraþia ºi modernitatea statelor
civilizate, România fiind aidoma unei insule desprinse de un continent ºi plutind
în derivã nu se ºtie încotro ºi pânã unde.

Trecând cu privirea dincolo de partea gravã a lucrurilor ºi de eventualul zâmbet
amar de la finele lecturii, credem cã, dacã ar mai fi trãit ºi azi, Caragiale ar fi avut
atâtea subiecte de inspiraþie câte n-a avut, probabil toatã scriitorimea românã de
la cronicari încoace, dacã nu cumva chiar de mai înainte.

Neîndoios, aceastã carte (pe care fãrã ºovãire noi am pune-o în bibliografia
ºcolarã ºi universitarã obligatorie), de þinutã ºtiinþificã impecabilã, plinã de umor
indicibil, meritã ºi trebuie sã fie apreciatã cum se cuvine ºi cum meritã de cãtre
criticã ºi chiar mai mult: sã fie onoratã cu unul din marile premii literare care se
acordã astãzi la noi.
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Stãteam la marginea satului,

lângã pãdure. Lângã pãdure era
un crov de unde lua bunicul apã
ºi uda pãtlãgelele ºi castraveþii.
Apa îmi ajungea pânã la gât. Eu
dãdeam din picioare ºi ziceam
cã ºtiu sã înot, dar nu ºtiam,
mergeam cu picioarele pe
pãmânt sã nu înghit apa. Aº fi
vrut sã plutesc, dar nu puteam
deloc, ºi apã n-aveam chef sã
beau, era neagrã. ªi în crov nu
era nici un peºte, numai broaºte.
ªi-atunci am fãcut rost de douã

troace, de la Tricã, le-am legat cu aþã una de alta ºi le-am trecut
peste piept. Tricã se uita la mine, ºi Vasile ºi Ilinca lui Mãcin, se
uita ºi Marinicã, din þãrânã, unde stãtea, în pielea goalã, ºi mozolea
o felie de dovleac copt. Soarele pripea ºi toþi copiii se adunaserã
lângã crovul nostru, sã mã vadã cum intru cu troacele în apã ºi
plutesc. Se dezbrãcaserã aproape toþi ºi aºteptau sã ies eu ºi sã
intre ºi ei în apã, pe rând. ªi am intrat ºi m-am simþit aºa de uºor,
ca un fulg, ºi m-am speriat. Parcã nu mai eram eu, mã legãnam ca
o plutã. Troacele mã þineau sus, nu puteam bea apã. Bãteam din
picioare ºi mã uitam pe mal. Tricã sãrea în sus, ºi Vasile se luase
de mânã cu Ilinca ºi toþi strigau de bucurie vãzând cum trec eu de
la o parte la alta a crovului. Apoi eu am ieºit afarã, sã mã usuc la
soare, ºi au intrat ei, a intrat ºi Ilinca, în pielea goalã, ºi a intrat ºi
Biciuºcã, ºi Florian al vãduvei de lângã bisericã, au intrat toþi
copiii în crov, sã înveþe sã înoate. ªi sãream într-un picior, pe
mal, cu degetul mic în ureche, sã-mi iasã apa, ºi strigam ºi bãteam
din palme.

Aºa ne-a gãsit bunicul, strigând în jurul crovului, bucuroºi.
Bunicul venea din pãdure, ºi pãdurea era verde. Bunicul venea
desculþ prin iarbã, ºi þinea în braþe o cãprioarã. Ne-am strâns în
jurul lui ºi am început sã-l întrebãm:

– Cum o cheamã?
– Cum o cheamã?
– De unde e?
– De unde e?
Bunicul ne-a spus cã n-avea mamã ºi o gãsise în pãdure. ªi a

plecat spre casa noastrã ºi noi ne-am luat dupã el. Troacele
rãmãseserã la Ilinca, le ducea pe umeri ºi se þinea de bunicul, îl
prinsese cu mâna de cot, ca ºi cum ar fi fost bunicul ei.

– De ce n-are nume?
– De ce n-are nume?
– E micã, a zis bunicul. Nu vedeþi ce micã e? Stã în pãdure,

singurã…
– Poate n-are mamã, zise Ilinca.
ªi ne-am certat aproape toatã ziua: nu ºtiam cum s-o botezãm.

Pânã la urmã am botezat-o Minodora.
Seara, când a venit vaca de pe izlaz, bunicul a muls-o ºi a pus

lapte într-o strachinã. Dar Minodora n-a vrut sã bea, nici nu s-a
atins de el, oricât îi apãsam botul în strachinã. Ne uitam la ea ºi ne
pãrea rãu cã nu vrea sã mãnânce. Era un pui de cãprioarã, un pui
mic, mic de tot. Ce ºtia ea, nu ºtia cã dacã nu mãnâncã, moare. ªi
am început sã ne temem cã moare, ºi n-am fi vrut.

– S-o dãm sã sugã la vacã, a zis bunicul.
Dar Minodora n-ajungea pânã la uger. Atunci am luat-o cu

toþii în braþe, ºi ne-a mai ajutat ºi bunicul ºi-am þinut-o lângã
uger, sã poatã suge. Vaca a început sã se miºte, sã dea din picior
ºi sã-ºi vâjâie coarnele.

– N-o cunoaºte, a zis bunicul. Hai s-o ungem cu baligã de
vacã…

ªi-am uns-o pe Minodora cu baligã pe piele, din tãlpi pânã la
urechi. ªi avea carnea moale ºi pielea era tot moale, ºi caldã,
caldã.

Vaca a mirosit balega ºi nu i-a mai pãsat. A lãsat-o sã sugã.
Minodora sugea într-o parte, ºi viþelul, Joian, în partea ailaltã. ªi
Minodora s-a sãturat, a fãcut o burtã cât o tobã.

ªi din ziua aceea dimineaþa toþi copiii se strângeau în curtea
noastrã, s-o vadã pe Minodora cum suge. Ea creºtea, se înþepenea
pe picioare, sãrea, dar rãmânea blândã. ªi nu fugea niciodatã de
lângã noi, nu se îndepãrta nici când ieºeam la crov, lângã pãdure,
sã ne scãldãm. Vara creºtea, se încãlzea ziua. Creºtea ºi Minodora,
ºi noi începuserãm sã înotãm fãrã troace. ªi venea toamna, ºi
iarna, ºi timpul trecea, ºi nu ºtiam cã vine iarãºi vara, credeam cã
zilele aºa sunt ele, o datã mai calde, o datã mai fãrã soare.

Minodora era tot curatã, avea o piele fãrã nici o patã, de parcã
nici nu s-ar fi culcat pe pãmântul ãsta, de parcã nici nu l-ar fi
atins, ºi intra în casã, se þinea dupã noi, ºi nimeni n-o duduia: era
curatã ºi nu spãrgea strãchini, nici nu cãlca prin postãvile cu
fainã. Se jucau copiii cu ea. ªi ea dãdea cu botul uºor în buzunarele
lor: ºtia, hoaþa, cã acolo aduceau ei pâine ºi zahãr, sã-i dea. ªi nu
ºtiam de unde aduceau ei atâta zahãr, cã nu se gãsea aproape
deloc, dar pentru Minodora tot se gãsea. Ei bãgau mâinile în
buzunare ºi Minodora îl lua cu gura din palmã, de la toþi, pânã ºi

de la Florian al vãduvei de lângã bisericã.
Stãteam mai mult în drum, ne jucam toþi copiii în þãrânã, de-a

hoþii ºi jandarmii. Fãceam lubeniþe de nisip ºi gard de nisip, ºi
hoþii le furau noaptea. Vasile era ºeful hoþilor, eu eram cocoºul,
Florian era câinele ºi Marinicã stãpânul, el ºi Minodora. ªi ne
jucam singuri, în drum, de dimineaþa pânã seara. În sat nu era
nimeni, satul era gol. Bunicul era la câmp, ºi mama lui Vasile, ºi
a lui Florian, toate mamele.

Într-o zi, Tricã a venit plângând. îi murise taicã-sãu. Venise
scrisoare, ºi lui Tricã îi pãrea rãu cã nu mai vine, aºa îi spusese
maicã-sa, cã n-o sã mai vinã taicã-sãu acasã, ºi el plângea, îi
pãrea rãu, sughiþa. Taicã-sãu îi spusese c-o sã-i aducã bomboane
de pe front, când s-o întoarce, ºi acuma n-avea sã mai mãnânce
Tricã bomboane, ºi-i pãrea rãu. Dar frate-sãu, Marinicã, stãtea în
ºanþ ºi o mângâia pe Minodora. Începuse sã meargã în brânci ºi
sã gângureascã. De el ne pãrea rãu, el era mic, ce ºtia el. ªi i-am
dat mere, eu i-am dat douã, ºi Ilinca i-a adus o felie de lubeniþã
roºie.

– Na, mã Marinicã.
– Mãnâncã, mã, sã creºti, îi zicea Ilinca.
ªi ne uitãm la el cum mânca ºi nu ºtia nimic ºi ne pãrea rãu.

Noi eram mai mari ºi trebuia sã avem grijã de el, aºa cã-i spãrgeam
ºi nuci ºi-i bãgam sâmburii în gurã, dupã ce-i curãþam de coajã,
cã erau nucile verzi, îi dãdeam de toate ºi-l lãsam sã stea cât vrea
el lângã Minodora ºi sã vorbeascã cu ea, pe limba lui.

Mama se închidea câteodatã în casã, când venea în sat, seara,
ºi plângea. Eu ascultam pe la uºi ºi începeam sã plâng ºi eu.
Mama venea afarã fãrã nici o lacrimã si mã lua în braþe.

– De ce plângi, mã? mã întreba.
– Nu plâng, îi ziceam eu ºi nu mai plângeam dacã vedeam cã

nu plânge nici ea.
Tata plecase de mult de-acasã, nici nu mai ºtiam cum aratã.
Odatã, mama a plâns mult ºi s-a bucurat. ªi atunci bunicul mi-

a spus cã tata era rãnit într-un spital ºi trebuia sã vinã pe acasã.
Dar n-a venit, s-a fãcut sãnãtos, mi-a spus bunicul.

Ne jucam tot în drum, singuri, ºi mâncam prune ºi pere.
Minodora mânca frunze ºi iarbã. Si era bine. ªi zilele treceau ºi
noi nu le numãram, nu ºtiam sã numãrãm. Numai Ilinca ºtia,
pânã la zece.

Satul era pustiu, ca noaptea, nu-i bãtea nimeni drumurile pe
luminã. Doar noi, copiii, ºi cu Minodora mai încurcam þãrâna în
vreo rãscruce. Gardurile începuserã sã n-aibã pari, sã se clatine
ca bete. Se întindeau la pãmânt, leºinate, n-avea cine sã le mai
poarte grija, sã le batã în cuie ºi sã le primeneascã. Oamenii
plecaserã toþi din sat, pânã ºi poºtaºul se dusese pe front, ºi
scrisorile, pe searã, le ducea pe la case maicã-sa, o ºtirbã ºi-o
slãbãnbagã, de te mirai cum de n-o înghite pãmântul. Numai
bunicul ºi încã vreo trei bunici rãmãseserã în sat, ºi pe ei îi chema
întotdeauna sã sape gropi în cimitir, de murea cineva.

De la un timp, morþii se înmulþirã ºi puserã ºi femeile mâna pe
lopatã ºi sãparã gropi. Veneau bãrbaþi de pe front fãrã câte o
mânã ºi câte un picior, trãiau o sãptãmânã ºi pe urmã le bãtea
clopotul. ªi-i îngropau fãrã lãutari, cã toþi lãutarii erau pe front ºi
n-avea cine sã mai cânte în sat. Unii, rãniþi, se plimbau în cârji pe
drum ºi oboseau tot la zece paºi ºi se aºezau pe marginea podurilor.
ªi se vedeau oasele albe, în ei. ªi le tremura sudoarea pe frunte,
ºi aveau ochii ca de cãrbune aprins, roºii, arºi. Poºtãriþa, bãboaia,
mergea legãnat, târându-ºi un picior, fãcând dârã pe drum, ºi
când o vedeau femeile, intrau în curþi ºi se pitulau. Se temeau de
ea, ºi noi nu ºtiam de ce nu vor s-o vadã ºi de ce o pândesc de
dupã duzi ºi de dupã colþul caselor, pânã trecea mai departe.
Umbla seara, când veneau femeile de la lucru, sã le gãseascã
acasã. ªi când se oprea în faþa porþii cuiva, se auzea un rãcnet ca
de om opãrit. ªi femeia din curte începea sã jeleascã ºi jeleau ºi
vecinii, ºi noi nu ºtiam de ce. Ne venea sã-i dãm în cap bãboaiei
cu pietre, sã nu mai bage mâna în geanta lui fiu-sãu, poºtaºul, ºi
sã scoatã hârtii din ea. Parcã era muma-pãdurii, aºa intrau în
pãmânt femeile când o vedeau. Dar ea era femeie bunã, când
trecea pe lângã noi ne împãrþea câte un mãr ºi zicea sã fie pentru
sufletul lui Ionicã. Ionicã era fiu-sãu, poºtaºul.

Femeile se uscaserã ºi îmbãtrâniserã ºi ele, ca sãlciile fãrã apã.
Veneau seara de la câmp, dãdeau plugul jos din car ºi se spãlau
pe mâini. Mã uitam la mama cum se spalã la jgheab, la fântânã: se
înnegrea apa când se spãla ºi curgea de pe mâinile ei o negrealã
moale, ca de catran. ªi apoi, ea se spãla ºi pe gât ºi se ducea tot
noroiul ºi se fãcea parcã mai verde, se înviora ºi arãta ca înainte,
frumoasã. Mama a fost întotdeauna frumoasã, pânã în ziua când
s-a oprit poºtãriþa ºi la poarta noastrã. Atunci s-a prins cu mâinile
de gard, dar n-a plâns, numai a tremurat, de credeam cã-ºi rupe
pieptul. ªi când i-am vãzut ochii, n-am mai cunoscut-o, parcã era
alta. Parcã mâncase pelin, aºa-i avea de amari. Bunicul a potolit-
o ºi am auzit când i-a spus:

– Ai grijã, acuma trebuie s-ai grijã de copil… S-aibã el o
copilãrie împãcatã, sã nu-i rupem sufletu’… Sã aibã o copilãrie…
Uite-l, e cu Minodora!

El credea cã nu-l aud ºi eu mã fãceam surd ca pãmântul. Voiam
sã ºtiu ce-i dãduse poºtãriþa mamei.

Au mai venit câþiva de pe front ºi nici unul nu ne-a jucat pe
genunchi. Aveau genunchii de lemn, ne-a spus Ilinca, ºi noi n-
am crezut, fiindcã pe fete nu-i bine sã le crezi niciodatã.

Poºtãriþa îºi târâia în fiecare searã piciorul pe la porþi ºi lumea
pierea din drum vãzând-o, de parcã ar fi adus moartea cu ea.
Mãmãliga se împuþina, nu mai aveam chef s-o mâncãm, nici
mama ºi nici eu, ºi nu ºtiam de ce nu-mi mai place mãmãliga, nici
mãcar cu lapte.

ªi deodatã au început sã treacã avioane, mici, ca niºte pãhãrele,
mici ºi frumoase. Cerul era albastru ºi ele treceau repede, lãsând
în urmã dungi albe. Tot cerul era plin de dungi albe, de parcã-l
bãtuse cineva cu biciul.

– Aºa e, ca iapa lui Vasile, râdea Tricã. El era cel mai curajos
dintre noi.

Rãmâneam singuri în sat, noi ºi Minodora, ºi când treceau
avioanele, de fricã ne bãgam la umbrã, sub pãr, sã nu ne vadã. ªi
Tricã le întorcea fundul gol, plin de þãrânã, se bãtea cu palma ºi le
striga:

– Pupa-ne-aþi în…!
Era cel mai curajos, nu se temea de avioane.
Într-a zi tot aºa a strigat. ªi când ne-am uitat în drum, am

îngheþat. Marinicã rãmãsese pe marginea ºanþului, cu Minodora,
în soare. Mânca lubeniþã, îi venea coaja pânã la urechi. Ne-am
temut, învãþasem ce e frica, ºi l-am privit pe Tricã în ochi, greu:
dacã-l auziserã? ªi-am fugit toþi, aproape pe brânci, ºi l-am adus
pe Marinicã la umbrã, ºi-am adus-o ºi pe Minodora. Se fãcuse ºi
ea mare ºi ne privea în ochi, ºi noi nu ºtiam de ce ne priveºte atât
de lung.

Avioanele treceau pe sus, departe, dar parcã ar fi trecut pe sub
tãlpile noastre, huruitul trecea pe sub noi, prin praf ºi ne gâdila,
ne ridica pãrul în cap. Dar se duceau ºi ele, ajungeau la capãtul
cerului ºi piereau, parcã înecate. ªi noi începeam iar sã ne jucãm,
ºi uitam pânã, în altã zi, uitam de tot. Minodora începuse sã
mãnânce lapte din strachinã, singurã, ºi noi stãteam în jurul ei ºi
ne bucuram cã nu mai e atât de proastã ca înainte.

ªi odatã, la culesul perelor, toamna, numai ce-am vãzut-o cã
miroase aerul. Stãtea cu nãrile în vânt ºi mirosea aerul, cu ochii
mari. Perele erau coapte ºi cãdeau singure din pãr, zemoase.
Mirosea aerul a poame coapte. ªi parcã mirosea ºi pãdurea altfel.
ªi Minodora se uita în toate pãrþile ºi mirosea aerul. ªi apoi se
juca cu noi, sãrea ca un arc. Marinicã începuse sã meargã bine în
picioare ºi fugea dupã ea, cãdea, se ridica ºi iar fugea dupã ea.
Perele cãdeau mai ales seara, pocnind.

ªi într-o dimineaþã n-am mai gãsit-o pe Minodora în curte.
Poarta era închisã, nu putuse sã iasã pe ea. Am cãutat-o prin
casã, prin magazie, prin grajd, pe sub patul, am cãutat-o cu Tricã
ºi cu Vasile, am cãutat-o ºi pe la Ilinca, prin bãtãturã, dar n-am
gãsit-o. Plecase. L-am gãsit pe Marinicã în drum.

– N-ai vãzut-o, mã, pe Minodora?
– Hã? fãcea el.
– N-ai vãzut-o pe Minodora?
– Hã?
Nu ºtia, n-o vãzuse. Era prea mic. Poate nici n-avea sã-ºi

aminteascã de ea, ca ºi cum nici n-ar fi fost. Dar unde plecase
Minodora?

– O fi sãrit gardul – a zis bunicul – ºi-o fi fugit în pãdure.
Am plecat toþi copiii s-o cãutãm. L-am luat ºi pe Oituz, sã-i

miroase urmele. ªi i-am gãsit urmele ºi ne-am dus pe ele pânã
departe, în pãdure. Acolo, Oituz a lãtrat ºi s-a învârtit pe loc. Le
pierduse ºi el. Am mers ºi a doua zi pe urmele ei, dar nu aºa
departe. Urmele se ºterseserã peste noapte.

Ne-am întors acasã tãcând ºi în seara aceea n-am mâncat nimic.
Parcã nici nu mai trebuia sã mâncãm ºi noaptea am plâns, cu
capul sub pãturã, sã nu mã audã bunicul.

Pe Tricã a început mamã-sa sã-l trimitã ziua cu boii, se fãcuse
mare, zicea ea. Nu mai era copil.

– Dumnezeii mã-si de viaþã! a zis Tricã, ºi noi l-am privit cu
mândrie: da, se fãcuse om mare Tricã, învãþase sã înjure.

Dar într-o dimineaþã Minodora a venit, am gãsit-o la poartã. ªi
ne-am strâns toþi copiii ºi-am plâns ca proºtii, de bucurie. ªi
Ilinca i-a fãcut o coroanã de flori ºi i-a pus-o Minodorei la gât. ªi
ne-am jucat toatã ziua, ºi nici Tricã nu s-a mai dus cu boii. ªi
seara am închis poarta cu drogul, sã nu-i dea drumul cineva, din
greºealã. ªi am pus ºi o uºã veche în dreptul pârleazului, sã nu
plece cumva pe-acolo. Gardul era înalt ºi Minodora n-avea pe
unde sã iasã ºi toþi copiii au stat pânã s-au albit stelele, la noi în
bãtãturã, de parc-ar fi venit vreo rudã ori vreun frate. Dar nu
venise decât Minodora. Vasile a pupat-o pe Minodora ºi noi am
râs. ªi i-am dat sã mãnânce lapte ºi zahãr din palmã. Perele
cãdeau în grãdinã, grele, ºi Minodora nu mai tresãrea.

Dar a doua zi iarãºi nu mai era în curte. Sãrise gardul. Atunci,
am ºtiut cã nu se mai întoarce. Ne-am uitat spre pãdure, muþi.

– Era frumoasã, a zis Tricã.
ªi eu l-am privit pe frate-sãu: el n-o ºtia decât pe maicã-sa, pe

taicã-sãu nu-l cunoscuse.
– Avea ochii… ºi Vasile a tãcut.
Se lãsase frigul. Tricã a plecat într-o zi cu boii cu haina lui

taicã-sãu pe el. Mãtura pãmântul cu mânecile. Pe mine m-a pus
bunicul sã bat turte de floarea-soarelui, pe prispã.

ªi târziu, aproape când uitasem de ea, a apãrut din nou
Minodora, într-o dimineaþã. ªi ne-am bucurat în ziua aceea toþi
ca niºte copii. Am râs ºi i-am dat zahãr. Dar când a plecat a treia
oarã, Minodora n-a mai revenit.

PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

DumitruRadu
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

Mircea Eliade
ÎNCERCAREA

LABIRINTULUI (III)

MANSARDA

Urmare din numãrul trecut

Claude-Henri Rocquet : – Aºadar, chiar înainte de-a fi pãrãsit

liceul, aþi devenit – scriitor!
Mircea Eliade:  – Într-un fel, da, deoarece am publicat, nu

numai vreo sutã de mici articole în Jurnalul ºtiinþelor populare,
dar ºi unele povestiri, impresii de cãlãtorie în Carpaþi, relatarea
unui periplu pe Dunãre ºi pe Marea Neagrã ºi, în sfârºit, fragmente
dintr-un roman, Romanul unui adolescent miop… Un roman cu
desãvârºire autobiografic: ca ºi personajul meu, atunci când
sufeream de o crizã de melancolie – moºtenire moldoveneascã…
–, luptam împotriva acestei crize prin tot felul de „tehnici
spirituale”. Citisem cartea lui Payot (medic psihiatru francez),
Educaþia voinþei, ºi o puneam în aplicare. Deja în liceu am început
ceea ce voi numi mai târziu „lupta împotriva somnului”. Voiam
sã câºtig timp. Într-adevãr, mã interesau, nu numai ºtiinþele, dar
ºi o mulþime de alte lucruri: treptat am descoperit orientalismul,
alchimia, istoria religiilor. Citisem din întâmplare Frazer (Sir
James George Frazer (1854-1941), istoric al religiilor ºi folclorist
scoþian, autorul operei Creanga de aur. El gãseºte izvorul
religiilor în folclor) ºi Max Müller (istoric al religiilor) ºi, cum
învãþasem italiana (ca sã-l citesc pe Papini), am descoperit
orientaliºtii ºi istoricii religiilor, italieni: Pettazzoni, Buonaiuti,
Tucci ºi alþii… ªi scriam articole despre cãrþile lor ºi despre
problemele care îi preocupau. Desigur, în toate acestea, aveam
un mare noroc: locuiam într-o mansardã, la Bucureºti, în casa
mamei mele, ºi acea mansardã era complet izolatã. Aºadar, la
vârsta de cincisprezece ani, îmi primeam acolo prietenii, puteam
sã zãbovesc seara sau noaptea, bând cafea, discutând. Mansarda
era deci izolatã ºi zgomotele nu deranjau pe nimeni. Când am
intrat în posesia acelei mansarde, aveam ºaisprezece ani. La
început, am ocupat-o împreunã cu fratele meu, dar, dupã ce
acesta a intrat la liceul militar, am rãmas singurul stãpân al
mansardei, douã încãperi mici, încântãtoare. Puteam sã citesc în
voie toatã noaptea… ªtiþi doar, când ai cincisprezece ani ºi când
descoperi poezia modernã, ºi o mulþime de alte lucruri, preferi sã
ai o camerã a ta, pe care sã o poþi aranja sau transforma ºi care sã
nu fie numai un lucru pe care þi l-au împrumutat pãrinþii. Era,
deci, un loc cu adevãrat al meu. Locuiam în ea, acolo îmi aveam
patul, de o anumitã culoare. Aveam gravuri pe care le-am decupat
ºi atârnat pe pereþi. ªi, mai ales, acolo îmi aveam cãrþile. Mai
mult decât o camerã de lucru, era un loc de trãit.

– Mi se pare cã zeii, sau ursitoarele, au fost prielnice primilor
paºi pe care i-aþi fãcut în viaþã…

– Cred cã da, fiindcã am avut, cu adevãrat, toate ºansele posibile
pânã la plecarea mea de acasã.

– Când aþi intrat la universitate, care era atmosfera intelectualã,
atmosfera culturalã, în România acelor ani, adicã din 1920 pânã
în 1925?

– Fãceam parte din prima generaþie care a preluat cultura a
ceea ce se numea pe atunci „România Mare”, a României de
dupã rãzboiul din 1914-1918. O primã generaþie fãrã vreun
program stabilit dinainte, fãrã un ideal anume de realizat.
Generaþia tatãlui meu ºi aceea a bunicului meu aveau un ideal: sã
reuneascã toate provinciile româneºti. Acest ideal a fost îndeplinit.
Iar eu am avut norocul sã fac parte din prima generaþie de cãrturari
români care a fost liberã, care n-a avut program. Eram liberi sã
descoperim nu numai izvoarele tradiþionale, cum ar fi cultura
noastrã clasicã ºi literatura francezã, ci absolut totul. În ce mã
priveºte, am descoperit literatura italianã, istoria religiilor ºi apoi
Orientul. Unul din prietenii mei a descoperit literatura americanã;
un altul, cultura scandinavã. Îl descopeream pe Milarepa
(Milarepa – sau Jetsun – Kahbum, poet vechi tibetan), în
traducerea lui Jacques Bacot (orientalist francez). Cum vedeþi,
totul era posibil. În sfîrºit, ne pregãteam pentru o adevãratã
deschidere.

– Deschidere cãtre universal, cu India prezentã în cugete, cu
Milarepa pe care-l va citi Brâncuºi…

– Da, ºi tot atunci, în România anilor 1922-1928, îi
descopeream pe Proust, pe Valéry ºi, bineînþeles, suprarealismul.

– Dar cum împãcaþi aceastã dorinþã de universal cu dorinþa,

poate, de izvoare româneºti?
– Simþeam cã o creaþie pur româneascã s-ar împlini cu greu în

climatul ºi formele unei culturi occidentale la care þineau pãrinþii
noºtri: Anatole France, bunãoarã, sau chiar Barrès. Simþeam cã
ceea ce aveam de spus cerea un alt limbaj decât acela care îi
pasionase pe taþii ºi pe bunicii noºtri. Pe noi ne atrãgeau
Upaniºadele (scrieri sanscrite post-vedice, cu caracter religios ºi
filozofic), Milarepa, sau chiar Tagore ºi Gandhi, Orientul antic.
Credeam, astfel, cã asimilând mesajul acestor culturi arhaice,
extra-europene, vom gãsi ºi mijloacele de a exprima moºtenirea
noastrã spiritualã proprie: traco-slavo-romanã, ºi, totodatã,
protoistoricã ºi orientalã. Aveam deci conºtiinþa cã ne situãm
între Orient ºi Occident. ªtiþi doar cã cultura româneascã formeazã
un fel de „punte” între Occident ºi Bizanþ, de o parte, ºi lumea
slavã, lumea orientalã ºi cea mediteraneanã, de altã parte. La
drept vorbind, de toate aceste virtualitãþi nu mi-am dat seama
decât mult mai târziu.

– Aþi evocat suprarealismul, dar n-aþi spus nimic de Dàdà, nici
de Tzara (scriitor francez de origine românã, nãscut la Moineºti
(1896-1963), compatriotul dumneavoastrã…

– Nu erau cunoscuþi, îi citeam în revistele de avangardã care ne
pasionau. În ce mã priveºte, nu am fost influenþat de Dàdà, nici
de suprarealism. Eram doar uimit ºi, ce e drept, le admiram
curajul… Eram încã stãpânit de impactul cu futurismul pe care îl
descoperisem recent. Mã interesa, ºtiþi bine, Papini, primul Papini,
cel dinaintea convertirii, marele pamfletar ºi autorul cãrþilor
Maschilità ºi Un uomo finito (Virilitate; Un om sfârºit, n. tr.),
autobiografia sa… Pentru noi era avangarda. De asemeni, l-am
descoperit pe Lautréamont (1846-1870, autorul „Cântecelor lui
Maldoror”, este considerat de suprarealiºti ca un precursor), ºi
ce e curios, prin Léon Bloy (1846-1917, scriitor francez, autorul
unor romane ºi pamflete virulente). Citisem o culegere de articole,
de pamflete, era poate Belluaires et Porchers (Îmblînzitori ºi
porcari, n. tr.)… Era în aceastã carte un articol extraordinar despre
Les Chants de Maldoror, cu lungi citate. Aºa l-am descoperit pe
Lautréamont, înainte de a-l descoperi pe Mallarmé sau chiar pe
Rimbaud. Pe Mallarmé ºi pe Rimbaud i-am citit mai târziu, când
eram la universitate.

– În Jurnal pomeniþi, de mai multe ori, de un climat
„existenþialist” în România, care ar fi precedat chiar
existenþialismul în Franþa.

– Este adevãrat, dar aceasta se petrecea puþin mai târziu, prin
anii 1933-1936. Totuºi, chiar în universitate, citisem deja douã
sau trei mici lucrãri de Kierkegaard, în traducere italianã; apoi,
am descoperit traducerea germanã, care este aproape completã.
Îmi amintesc cã am scris, într-un ziar, Cuvîntul, un articol intitulat
„Pamfletar, logodnic ºi pustnic”. Cred cã este primul articol
publicat în România despre Kierkegaard; era în 1925 sau 1926.
Kierkegaard a avut o deosebitã însemnãtate pentru mine, mai
ales ca exemplu. Nu numai prin viaþa sa, dar ºi prin ceea ce
anunþa, prin ceea ce a anticipat. Din nefericire, este de o prolixitate
exasperantã; ºi de aceea cred cã Etudes kierkegardiennes, de
Jean Wahl, este poate… cea mai bunã carte a lui Kierkegaard,
deoarece dã multe citate, foarte bine alese – esenþialul.

– La universitate, aveaþi în comun cu tinerii din generaþia
dumneavoastrã anumite elanuri, dar ce vã ispitea în mod deosebit?

– În primul rând, orientalistica: am încercat sã învãþ singur
ebraica, apoi persana. Am cumpãrat gramatici, am fãcut exerciþii…
Orientalistica, dar ºi istoria religiilor ºi mitologiile. Totodatã,
continuam sã public articole despre istoria alchimiei. ªi tocmai
aceasta mã singulariza în generaþia mea: eram singurul pe care îl
pasionau concomitent Orientul ºi istoria religiilor. Vechiul Orient
ca ºi Orientul modern, Gandhi (1869-1948), denumit Mahatma
– „suflet mare”, în indianã. A fost un mare patriot, gânditor,
animatorul miºcãrii de independenþã naþionalã a Indiei) precum
ºi Tagore (Rabindranath Tagore, 1861-1941, autor de romane,
drame, poeme mistice ºi patriotice; s-a ocupat de educaþia
tineretului bengalez) sau Ramakrishna – în anii aceia nu auzisem
încã de Aurobindo Ghose ((1872-1950, filozof iadian). Citisem,
ca toþi cei ce se intereseazã de istoria religiilor, Le Rameau d’or
(Creanga de aur, n. tr.), de Frazer, ºi apoi pe Max Müller. De
altfel începusem sã învãþ engleza ca sã citesc operele complete
ale lui Frazer.

– Era oare vorba de o simplã dorinþã de orizonturi culturale
noi? Sau, ºi aceasta poate inconºtient, de o cãutare – dincolo de
diversitate – a omului esenþial, a omului pe care l-am putea numi
„paradigmatic”?

– Simþeam nevoia unor anumite surse neglijate pânã în vremea
mea, ºi care erau acolo, în bibliotecã, unde puteau fi gãsite, dar
care nu aveau nici o actualitate spiritualã, nici chiar culturalã. Îmi
spuneam cã omul, chiar ºi cel european, nu este numai omul lui
Kant (Emanuel Kant, 1742-1804, filozof german), Hegel
(Friederich Hegel, 1770-1831, filozof german) sau Nietzsche
(Friedrich Nietzsche,1844-1907, filozof german). Cã în tradiþia
europeanã ºi în tradiþia româneascã, erau ºi alte surse, mai
profunde. Cã Grecia nu este numai Grecia poeþilor ºi a filozofilor
vrednici de admirat, dar ºi aceea a misterelor din Eleusis ºi a
orfismului, iar aceastã Grecie avea rãdãcini în Mediteranã ºi în
anticul Orient-Apropiat. Or, unele din aceste rãdãcini, la fel de
profunde, deoarece coborau pânã în preistorie, le gãseam în
tradiþiile populare româneºti. Era moºtenirea strãveche a dacilor,
ºi, chiar înaintea lor, a populaþiilor neolitice care locuiserã pe
teritoriul nostru actual. Poate nu-mi dãdeam seama cã, de fapt,
cãutam omul exemplar, dar simþeam marea importanþã a unor
izvoare uitate ale culturii europene. Din aceste motive, am început,
în ultimul meu an de universitate, sã studiez curentele ermetiste

ºi „oculte” (Kabbala, alchimia) în filosofia Renaºterii italiene.
Era subiectul meu de tezã.

– Înainte de a ajunge la tezã, aº dori sã vã pun întrebãri asupra
motivelor personale care v-au împins spre studiul religiilor.
Acelea pe care le-aþi invocat sunt de naturã intelectualã. Dar care
este relaþia dumneavoastrã interioarã cu religia?

– Nu-mi cunoºteam prea bine propria mea tradiþie, creºtinismul
oriental. Familia mea era „credincioasã”, dar, ºtiþi, în creºtinismul
oriental religia este ceva ce se învaþã pe bazã de tradiþie, se predã
puþin, nu se fac ore de catehism. Ceea ce conteazã sunt liturghia,
viaþa liturgicã, riturile, tainele. Ca toatã lumea, luam parte la ele.
Dar nu era ceva esenþial. Preocuparea mea se îndrepta spre altceva.
Eram student la filozofie ºi, studiind filozofii, marii filozofi,
simþeam cã lipseºte ceva. Simþeam cã nu putem înþelege destinul
omului ºi modul specific de a fi al omului în univers fãrã sã
cunoaºtem fazele arhaice ale experienþei religioase. În acelaºi
timp aveam sentimentul cã-mi vine greu sã descopãr aceste rãdãcini
pe baza propriei mele tradiþii religioase, adicã pe baza realitãþii
actuale a unei anumite biserici care, ca toate celelalte, era
„condiþionatã” de o îndelungatã istorie ºi de instituþii al cãror
sens ºi forme succesive le ignoram. Simþeam cã mi-ar fi fost
greu sã descopãr adevãratul sens ºi mesaj al creºtinismului numai
prin tradiþia mea. Iatã de ce voiam sã merg în profunzime. Vechiul
Testament, întâi, apoi Mesopotamia, Egiptul, lumea mediteraneanã,
India.

– Dar în toate acestea, nici o neliniºte metafizicã, nici o crizã
misticã, nici o trecere prin îndoialã sau printr-o credinþã prea
puternicã? Se pare cã aþi fost scutit de ceea ce cunosc atâþia
adolescenþi, de zbuciumul religios sau metafizic.

– Într-adevãr, n-am cunoscut aceastã mare crizã religioasã. E
ciudat. Nu eram satisfãcut, dar îndoieli nu aveam, fiindcã nu prea
credeam. Simþeam cã acel lucru esenþial pe care trebuie sã-l gãsesc
cu adevãrat ºi sã-l înþeleg, trebuia sã-l caut, nu numai în tradiþia
mea, ci ºi în altã parte. Ca sã mã înþeleg, ca sã înþeleg.

– S-ar putea atunci oare spune: calea dumneavoastrã este aceea
a gnozei (gr. gnôsis = cunoaºtere) ºi jnana yoga (sanscr. jnana =
cunoaºtere).

– Da, s-ar putea. Gnozã, jnana yoga…
– Este, cred, acelaºi cuvânt?
– Este exact acelaºi cuvânt… Totodatã aveam nevoie de o

tehnicã, de o disciplinã, de ceva ce nu gãseam în tradiþia mea
religioasã. De altfel nici nu am cãutat acel ceva. Aº fi putut foarte
bine sã devin cãlugãr, sã mã retrag pe muntele Athos ºi sã descopãr
tehnicile yoga, bunãoarã, pranarayama (sanscr. = tehnica
respiraþiei ºi a contemplãrii)…

– Hesychasma (tehnica respiraþiei ºi a contemplãrii)…
– Da, dar pe vremea aceea nu cunoºteam aceste lucruri.

Simþeam deci nevoia gnozei ºi totodatã nevoia unei tehnici de
meditaþie practicã. Nu înþelegeam încã valoarea religioasã a
cultului duminical. Am descoperit-o abia dupã întoarcerea mea
din India.

– Am lãsat în suspensie teza dumneavoastrã. Mai precis, ce
subiect aþi tratat?

– Era filozofia italianã de la Marsilio Ficino (1433-1499,
umanist italian), pânã la Giordano Bruno (1548-1600, filozof
italian). Dar m-a interesat cu precãdere Ficino, da, Ficino ºi Pico
Della Mirandola (1463-1494, umanist italian). Eram fascinat nu
numai de faptul cã prin aceastã filosofie a Renaºterii a fost
redescoperitã filosofia greacã, dar ºi de faptul cã Ficino a tradus
în latinã manuscrisele ermetice, Corpus hermeticum, cumpãrate
de Como de Medicis. De asemenea, mã pasiona faptul cã Pico
cunoºtea aceastã tradiþie ermeticã ºi a învãþat ebraica, nu numai
pentru a înþelege mai bine Vechiul Testament, dar mai ales pentru
a înþelege Kabbala (ebr. = tradiþie). Consideram deci cã nu era
vorba numai de o redescoperire a neo-platonismului, ci de o
lãrgire a filosofiei clasice greceºti. Descoperirea ermetismului
(doctrinã filosoficã închisã, secretã, a cãrei înþelegere presupune
iniþiere) implica o deschidere spre Orient, spre Egipt ºi Persia.

– Eraþi deci sensibil, în Renaºtere, faþã de tot ce este deschidere
spre ceea ce nu este specific grec sau clasic?

– Aveam impresia cã aceastã lãrgire îmi dezvãluia un spirit
mult mai vast, mult mai interesant ºi mai creator decât tot ce
învãþasem în platonismul clasic redescoperit la Florenþa.

– Exista o anumitã analogie între acea Renaºtere – Renaºterea
kabbaliºtilor, cum s-ar putea spune – ºi ceea ce se petrecea în
România, ºi consta în dorinþa de a depãºi frontierele omului
mediteranean, de a participa la o creaþie hrãnitã cu tradiþii non-
europene.

– Cu o tradiþie… sã nu zicem „non-europeanã” ci „non-clasicã”,
vreau sã spun, mai profundã decât moºtenirea clasicã primitã de
la strãmoºii noºtri traci, de la greci ºi de la romani. Mai târziu, am
înþeles cã e vorba de acel fond neolitic care este la obârºia tuturor
culturilor urbane ale Orientului-Apropiat antic ºi ale Mediteranei.

– „Mai târziu”: oarecum dupã ce aþi cunoscut India… Dar sunt
mirat cã între Pico ºi Bruno, nu mi-aþi vorbit nimic despre
Nicolaus de Cusa (1401-1464, cardinal german, autorul unor
opere de filozofie ºi exegezã).

– Fãcusem mai multe cãlãtorii în Italia, am fãcut chiar o cãlãtorie
de trei luni. Atunci am descoperit De docta ignorantia ºi faimoasa
formulã cu privire la coincidentia oppositorum (concidenþa
contrariilor) care a fost revelatoare pentru gândirea sa. Dar pe de
Cusa nu l-am studiat pentru teza mea, nu l-am aprofundat… în
schimb, când, în 1934, mi-am început cursurile la Bucureºti, am
consacrat un seminar operei De docta ignorantia. Nicolaus de
Cusa mã mai pasioneazã încã.

Urmare în numãrul viitor
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PÃPÃDIA

Poezia e ca o pãpãdie,
fragilã, vulnerabilã,
care la o simplã
suflare de vânt
se poate spulbera,
dar eu rãmân cu imaginea ei,
a frumuseþii de-o clipã,
fragilã, vulnerabilã,
pe care-o sãdesc
cu evlavie-n suflet.
Privesc câmpul de pãpãdii
tremurãtoare,
rozeta alb-gãlbuie
ce-mi împodobeºte viaþa,
grãdina sufletului meu,
nepieritoare.

TEAMÃ

Mi-e teamã sã rostesc un cuvânt
cã se ºi face de îndatã
searã sau dimineaþã.
Mai bine tac,
dar ºi tãcerea inventeazã cuvinte,
pãsãri, ploi abundente.
Închid ochii ºi vãd
peisaje de vis, ninsori
ºi fulgi mari,
cãzându-mi pe pleoape.
Mi-e teamã sã þip,
sã ies din singurãtate,
sã nu sperii anotimpurile,
sã nu îngheþe respiraþia mea.
Mângâie-mi sufletul ºi hai
sã ascultãm în tãcere
cãderea stelelor.

MÃ REAZEM

Cu sufletul meu obosit
mã reazem de un copac
ascult tãcerea lui învãluitoare
calmã liniºtitoare
un foºnet uºor tresare prin frunze
ca un zbor inefabil
al unei pãsãri nevãzute
o binecuvântatã palã de vânt
îmi rãcoreºte fruntea
ºi-mi ia durerea cu mâna
respir în ritmul purificat
al acestei dupã-amieze
de toamnã târzie
ºi laud apusul aureolat
al Soarelui care coboarã
încet dupã dealuri.

PREA TÂRZIU

Ploile, ploile mult aºteptate,
au venit prea târziu
pentru pãmântu-nsetat
obrazul mi-a crãpat
lacrimile nevãzute-au lãsat
dâre adânci
sã nu plângi, sã nu plângi
s-au scuturat frunzele
e toamnã de-acum
cad fructele coapte
am obosit, am obosit
tot aºteptând ploile primãvara
fã un gest, Doamne,
trimite-mi o pasãre cântãtoare
sã-mi lumineze pãdurea
acum, când încã mai sper
când încã mai sper...

LA MASA MEA DE SCRIS

La masa mea de scris se lasã searã
ªi se aprinde-n ceruri o luminã
Ne-nregistratã-n hãrþile astrale
Ci doar în constelaþia divinã.

Ea-mi lumineazã pagina când scriu
Aprinde flacãra interioarã
Se face liniºte-n cuvinte ºi visez
Prin ea sã mã mai nasc a doua oarã.

E-o searã caldã, calmã, muzicalã,
Cu gust de mere dulci ºi de gutui,
Sunt mai bogat cu-o toamnã irealã
Pe care n-aº mai da-o nimãnui.

Sufletul meu, iluminat, se-ncarcã
Cu înþelesuri noi, acum când scriu,
E-o dimineaþã-n fiecare searã.
Sã sting lumina. S-a fãcut târziu.

SE-AªAZÃ TOAMNA

Se-aºazã toamna molcom peste vise
acoperind cãrãrile promise,
miroase-a fân, a must ºi a gutui,
tu nu mai eºti de-acum al nimãnui.

Se-ntorc cocorii-n þãrile mai calde,
privirea-n cerui pure sã ºi-o scalde
copiii buchisesc pe-abecedare,
se face tot mai frig în calendare.

Tânjesc cu fiecare dimineaþã
sã ies din spleen, sã nu rãmân în ceaþã,
cad frunze galbene, un aur pur,
e liniºte, nu-i nimeni împrejur,

Doar paºii tãi, înmiresmând tãcerea
e dulce aerul, amar ca mierea,
alãturi susurã discret ciºmeaua,
ce minunatã e atunci cafeaua

ºi viaþa mea de-acum ce minunatã!
n-aº vrea sã mor, aº mai trãi o datã!

NU MAI E TIMP

Nu mai e timp. S-a scurs întreg mosorul.
Ce-mi mai rãmâne e sã ies din timp
ªi sã mã mut cu totul în Olimp,
Acolo unde nu mai ºtii ce-i dorul.

Nu mai apasã-asupra ta motorul
Indestructibil, obsedant, etern,
Al unei roþi cu baza în infern,
Care ne macinã ca malaxorul.

Nu mai am timp. Am sã mã lupt cu timpul
Ce mi-a rãmas, acum de bun-rãmas,
Dar nicio clipã nu am sã mã las

ªi am sã-ncerc sã facem tainic schimbul
Înlocuind ce-i de înlocuit la ceas,
Care s-arate tot mereu Olimpul.

MIRAJUL MÃRII

Ca o imensã orgã, Marea cântã
Liniºtitoare, furtunoase melodii,
Orchestra inefabilã mã-ncântã,
O iau cu mine-n orele târzii

ªi-ncerc sã prind în vers mirajul Mãrii,
Sã pun pe note veºnicul tumult,
Dar mã întorc în liniºtea-nserãrii,
Inimitabilul ecou sã-l mai ascult

Ce nu se lasã prins în poezie,
Transfigurând natura în Cuvânt,
Cântecul Mãrii e o melodie
Vibrând în suflet, dar pierdutã-n vânt.

SCOICILE FOªNITOARE

Scoicile foºnitoare ascund poveºti fantaste,
Istorii tulburate de pe þinuturi vaste,

Memorie secretã care vibreazã, cântã,
Trecutu-nchis în ele, ca într-o carte sfântã.

Carte deschisã care s-o înþelegi te-aºteaptã
ªi sã cobori în timpuri, sã urci treaptã cu treaptã,

Sã ºtii s-asculþi în tainã o stranie simfonie,
Scoicile nu sunt moarte, materia e vie.

O calci doar în picioare fãrã sã ºtii ce-ascunde,
Dacã o-ntrebi în ºoaptã, ea þi-ar putea rãspunde

Câte milenii poate sau secoli se înºirã
Pânã sã se iveascã o perlã, ca o lirã.

De-aceea-n faþa mãrii, scoicile foºnitoare
Îþi spun poveºti secrete, poveºti nemuritoare,

Cãci totul e poveste, vibraþie ºi cânt,
Aud vuietul mãrii cum freamãtã-n cuvânt.
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Amintiri ºi mãrturisiri literare

REDACÞIILE
PRIN CARE AM

TRECUT
– fragmente –

Fascinat de litera tipãritã de când mã ºtiu ºi cât mi-o fi dat sã

trãiesc pe pãmânt, m-am gândit sã trimit ºi eu corespondenþe pe
diferite teme la Scânteia pionierului, mai ales cã la ºcoalã ne
cam obligau sã citim sus-amintita publicaþie ºi-n paginile ei nu
de puþine ori li se cerea pionierilor din toatã þara sã scrie acolo:
despre colegi, despre profesorii lor, despre fel ºi fel de activitãþi
ale elevilor.

Zis ºi fãcut. ªi dupã vreo trei-patru astfel de epistole, într-o
toamnã în care castanii de pe bulevardul care se numea atunci
Karl Marx (azi Spiru Haret), unde se afla ªcoala pedagogicã, al
cãrei elev cu onor eram, îºi revãrsa pe trotuare toatã bogãþia lor
de frunze, iar din via aflatã în spatele clãdirii vântul aducea din
când în când miresme de struguri copþi, numai ce ne pomenim
cã se face o adunare mare, cu toþi pionierii. Se discutã una-alta ºi
la un moment dat profesoara care conducea „ostilitãþile” ne
anunþã cã la ºcoalã s-a primit un „Carnet de corespondent” de la
Scânteia pionierului, cu indicaþia expresã sã-mi fie înmânat mie
ºi nu altcuiva. De altfel nici nu ºtiu sã mai fi fost cineva cu aºa
preocupãri: sã scrie la un ziar sau la o revistã. Sau, cine ºtie,
poate o fi fost ºi nu ºtiam eu.

Ca sã ajungi colaborator la revista Viaþa studenþeascã ori la
Amfiteatru, nu era o problemã în Bucureºtiul anilor 1966-1967.
Nu era o problemã fiindcã, dacã simþeai cã ai oarecare chemare
cãtre gazetãrie ºi puþin curaj, nu trebuia decât sã-þi iei inima în
dinþi ºi-ntr-o mapã un articol-douã ºi sã cobori agale pe strada 6
Martie (actuala Regina Elisabeta), iar la întretãierea acesteia cu
strada Brezoianu sã nu intri la Berãria Gambrinus, cum fãceau
cei mai mulþi, ci sã coteºti la stânga, sã traversezi strada ºi sã te
opreºti la numãrul 13, unde se aflau redacþiile amintitelor
publicaþii. Urcai la etajul al treilea al clãdirii ºi ajungeai numaidecât
într-un hol îngust ºi întunecos, în formã de L, unde de o parte ºi
de alta se gãseau ºi Viaþa studenþeascã, ºi Amfiteatru. De fapt,
redacþia celei de a doua dintre reviste nu ocupa decât douã camere,
celelalte aparþinând Vieþii studenþeºti, sãptãmânal care avea drept
scop „reflectarea”, cum se spunea pe atunci, a problemelor ºi
actualitãþii existente în traiul de zi cu zi al tinerilor studioºi din
întreaga þarã.

(…)
Amfiteatru îºi obþinuse popularitatea de care se bucura, în

primul rând doveditelor calitãþi ale celor care pe atunci erau
denumiþi cu termenul de „conducãtori”, iar azi cu cel de
„manageri”. Într-un timp record Bãieºu ºi Fãnuº s-au înconjurat
de toatã „floarea” creaþiei studenþeºti: poeþi ºi prozatori, critici ºi
reporteri, dar ºi artiºti plastici ºi caricaturiºti. Se poate afirma cã
exista un adevãrat magnetism al Amfiteatrului, fiindcã toþi aceºtia
se strânseserã în jurul redacþiei din strada Brezoianu 13 precum
firicelele piliturii de fier de o barã magneticã. Ei, cei care
promiteau sã ajungã „nume” în viaþa de mai târziu a Bucureºtiului
nu veneau acolo din interese materiale (colaborãrile se
„concretizau” în sume derizorii, mai mult simbolice), ci cu
sentimentul cã au gãsit o tribunã de la care sã se afirme, sã-ºi
facã publice gândurile ºi ideile exprimate prin versuri, prin proze,
eseuri, recenzii, reportaje, desene etc.

(…)
ªi ca o culme a ironiei (sau a sorþii) dupã ce echipa primei

serii a Amfiteatrului a fost debarcatã în condiþiile pe care le-am
evocat pe larg în cartea Un mesteacãn rãtãcit în câmpie, iar în
locul lui Ion Bãieºu a fost instalat Gheorghe Achiþei, în caseta
redacþionalã eram trecut ºi eu, deºi terminasem facultatea ºi
plecasem din Bucureºti. Pesemne cã la U.T.C. încã mai figuram
ca nume aprobat „de sus”...

(…)
Anii în care am fost redactor la Editura Sport-Turism mi-au

adus ºi câþiva prieteni dintre colaboratorii de atunci: pe Mihai
Rãdulescu, autorul Civilizaþiei armenilor, pe bãtrânul Ovidiu
Papadima, încã traumatizat de anii de închisoare, pe marele actor
dramatic Ion Finteºteanu, pe Teodor Bulza, care a debutat acolo
cu o carte de reportaje, pe amintiþii Constantin Daniel ºi Viorel
Sãlãgean, pe cunoscuta graficianã Tia Peltz, de la care am primit
în dar mai multe lucrãri de graficã ºi o tapiserie cu unsprezece
capete de copii („Na, sã te saturi de copii!” mi-a zis ea atunci
când i-am spus cã agreez mai mult capetele de copii care au
fãcut-o vestitã decât experimentele artistice din ultimii ani), pe
prozatorul ºi publicistul Petru Idriceanu, regretatul Idriceanu,
fiindu-i redactor la o carte de umor, cu care aveam, sã colaborez
ºi prin anii 1990-1991, atunci când am editat împreunã cu soþia
mea, poeta ºi pictoriþa Iuliana Paloda revista Colibri, pe pictorul
Florin Niculiu, cãruia, aºiºderea, i-am fost redactor la un frumos
album, pe Florea Þuiu, autorul unui album de fotografii din
Japonia, pe Stelian Þurlea, pe atunci debutant cu o carte de
cãlãtorii, pe Iuliu Raþiu, tot aºa semnatar al unui volum cu note
de cãlãtorie dintr-o þarã africanã ºi pe alþii ale cãror nume nu-mi
vin acum în minte.

Cu ei am devenit ºi am rãmas prieten ºi dupã ce am plecat de
la editura din strada Vasile Conta. Unii au trecut dincolo, în
eternitate. Alþii trãiesc ºi azi ºi ne bucurãm ori de câte ori
întâmplarea face sã ni se întretaie drumurile pe la câte o
manifestare culturalã, pe stradã sau în altã parte – prilej de
depanare a unor amintiri ce se îngroapã din ce în ce, tot mai
mult, în negura timpului.

Singur în birou, Ion Cristoiu îºi primea colaboratorii cam de
pe la ora prânzului pânã cãtre searã. Eu ajungeam la el dupã-
amiaza ºi-l gãseam citind articole dactilografiate sau ºpalturi încã
umede, abia venite din tipografie. Era redactorul responsabil al
Suplimentului literar-artistic al Scînteia tineretului ºi de câte ori
intram la el avea biroul plin de cãrþi primite cu autograf de la cei
care aºteptau sã fie lãudaþi prin cronici ºi recenzii. Când mã
vedea interesat de vreun volum, îmi spunea cã mi-l dãruieºte, cã
pot sã-l pun în geantã. Iar eu n-aºteptam sã mã îndemne de douã
ori. Aºa se face cã în biblioteca mea de la Lera se gãsesc ºi azi
mai multe asemenea cãrþi cu autografe pentru Ion Cristoiu.

(…)
Cu calmul ºi bonomia, cu echilibrul ºi bunul lui simþ Nicolae

Dan Fruntelatã fãcuse treabã bunã în anii de dinainte ºi la Viaþa
studenþeascã ºi Amfiteatru ºi la Scânteia tineretului, ca redactor
ºef. ªi, în treacãt fie spus avea sã se dovedeascã a fi un bun
conducãtor ºi la sãptãmânalul tinerilor scriitori. Nu degeaba,
dupã 1989 un confrate scriitor ºi publicist, Nicolae Rotaru, într-
o carte a lui, intitulatã Mirabile dictu.101 nemuritori avea sã
firme cã Nicolae Dan Fruntelatã a fost „nãscut sã fie ºef”.

Cu cel care preluase Luceafãrul am fost dintotdeauna în relaþii
bune, încã de pe vremea studenþiei, având aceeaºi profesori,
stând la acelaºi cãmin ºi având chiar ºi unele amintiri comune
despre colegi ºi întâmplãri din acel timp. ªi la Scânteia tineretului
ºi la Luceafãrul ºi mai târziu, dupã 1990 la noul ziar Românul
(care avea ºi un supliment cultural la care am scris ºi eu) ori ºi
mai încoace, când conducea un post de televiziune s-a purtat cu
onestitate, mi-a primit cu bunãvoinþã ºi înþelegere colaborãrile.
De aceea (ºi nu numai de aceea) când am fondat Bucureºtiul
literar ºi artistic i-am solicitat, la rându-mi, texte pentru revistã.

Nicolae Dan Fruntelatã este un poet de orientare neotradiþionalistã,
în textele lui lirice simþindu-se regretul pentru pierderea edenului
copilãriei, pentru trecerea iremediabilã a timpului care schimbã locuri
ºi oameni, mentalitãþi ºi sentimente altãdatã curate.

Adesea prea scorþoºi ºi constipaþi, unii dintre criticii noºtri
literari nu i-au comentat cãrþile, ori au fãcut-o expeditiv ºi în
treacãt. Pe nedrept, desigur.

(…)
Situaþia asta de trimis special la Parlament îmi convenea ºi

într-o oarecare mãsurã îmi ºi plãcea. Parlamentul de atunci
reprezenta o adunare în care întâlneai tipologii pe cât de variatele
tot pe atât de demne de a fi studiate. Mamã-mamã, îmi spuneam
în sinea mea câteodatã, ce prototipuri de personaje am aici ºi ce
romane aº mai scrie dacã aº fi prozator! Dar prozator nu eram,
aºa cã a trebuit sã mã mulþumesc cunoscându-i pe mulþi dintre
deputaþi ºi senatori doar aºa, sub beneficiul de inventar ºi pentru
îmbogãþirea propriului bagaj de cunoºtinþe.

Romancier a fost ºi a rãmas pânã azi Dumitru Matalã, pe care
l-am întâlnit acolo ºi care era redactor la o revistã, Parlamentul,
o publicaþie fãrã viaþã prea lungã. Acest fost coleg al meu din
sistemul editorial (lucrase un timp în Ministerul Culturii, apoi la
Editura Eminescu) era de o conºtiinciozitate rarã. Îºi nota cu de-
amãnuntul tot ce se vorbea în ºedinþele Camerei Deputaþilor ºi în
Senat. Uneori, în pauze, îl vedeam buchisind la notiþele luate cu
atâta meticulozitate ºi mã gândeam cã, probabil, va folosi acele
file de bloc-notes la viitoare romane, altfel nu-mi explicam acea
conºtiinciozitate de care eu nu eram în stare. Gândeam aºa fiindcã
în acei ani se spuneau atâtea gogomanii ºi prostii de la tribunã
încât þi se oferea, ca scriitor sau reporter, un palmares foarte
bogat pentru eventuale scrieri. Cei aleºi atunci sã reprezinte
poporul n-aveau experienþã parlamentarã fiindcã, se ºtie, cu doar
puþini ani înainte, în Marea Adunare Naþionalã se folosise un
limbaj de lemn, iar cuvântãrile erau gândite ºi scrise dinainte
dupã un anume tipic, neputând, ieºi din tiparul încetãþenit de ani
ºi ani de zile. Unde mai pui cã în parlamentele de început, de
dupã 1989 ajunseserã partide ºi partiduleþe efemere, ai cãror
conducãtori erau, nu de puþine ori, ridicoli când se urcau la
tribunã ºi luau cuvântul. Unii dintre ei, pre-cum Ion Brãtianu,
poreclit de colegi Cartoful (pentru cã a þinut o prelegere despre
aceastã foarte popularã legumã) au ajuns de pominã ºi au rãmas
în amintirea multor români.

Misiunea de a transmite ºtiri de la parlament am luat-o ca pe o
experienþã de viaþã, nu ºtiu dacã necesarã, dar experienþã de viaþã
unicã ºi neaflatã, totuºi, la îndemâna oricui.

(…)
Distins, sobru ºi totodatã deschis discuþiilor, dl. academician

Rãzvan Theodorescu la CNA nu se schimbase de la decembriada
din 1989 ºi pânã atunci, cum se întâmplase cu destui intelectuali.
Acum profesor la una din universitãþile particulare înfiinþate de
curând, d-sa era acelaºi om pe care îl ºtiam din urmã cu mulþi ani:
amiabil, comunicativ, gata sã dea un sfat bun acolo unde ar fi fost
nevoie ori i s-ar fi cerut.

Când eram doar noi doi în încãpere discutam despre multe,
despre câte se întâmplau în general în societate ºi în mod special
în viaþa culturalã din acea vreme. O viaþã agitatã, plinã de
controverse, cu multe nedreptãþi fãcute unor oameni de culturã,
cu speranþe de redresare spiritualã ºi nu numai, cu întâmplãri ºi
evenimente mai mult sau mai puþin semnificative pentru
momentul/momentele prin care trecea þara.

Într-o zi, pe când ne aflam de o parte ºi de alta a mesei mari, de
„consiliu”, rãsfoind fiecare ziarele, a intrat d-na Ecaterina Oproiu
s-a aºezat lângã Rãzvan Theodorescu ºi a început sã-i ºopteascã
ceva la ureche. Dar dupã un minut-douã dl. academician i-a atras
atenþia: „Dar vorbeºte, dragã, mai tare! Nu te feri, cã dl. Popescu
e de-al nostru!” N-am prea înþeles ce voia sã spunã cu asta….

D-na Ecaterina Oproiu, care înainte de 1969 fãcuse din revista
Cinema un adevãrat „refugiu” pentru toþi cei care mai aºteptau
de la presã ºi altceva decât omagii aduse lui Ceauºescu ºi relatãri
ale vizitelor lui prin þarã, trãia acum oarecum retrasã din prim-

planul vieþii publice. Când scriu aceste amintiri mã gândesc cã,
probabil, în vremea aceea d-na gândea (sau poate chiar scria) la
cele douã volume de Jurnal, apãrute dupã anul 2010.

În Consiliul Naþional era ºi poetul ºi traducãtorul Romulus
Vulpescu, scriitorul cu care, de asemenea, ca ºi cu dl. Rãzvan
Theodoreseu, mã cunoºteam de multã vreme. Totuºi, d-sa fiind un
fel de „floare rarã” (venea sporadic pe acolo) am convorbit de
puþine ori. Dar întâmplarea a fãcut ca la aniversarea zilei de naºtere
a nu mai ºtiu cãrui salariat sã stãm alãturi ºi cineva sã ne fotografieze.
Fotografia am publicat-o mai târziu într-un volum de interviuri
(acordate de mine), Gânduri de scriitor, reluând-o mai apoi ºi în
numãrul din Bucureºtiul literar ºi artistic în care am consemnat
moartea acestui mare cãrturar, poet ºi editor, cel mai avizat traducãtor
al lui Francoise Villon, a cãrui operã integralã n-a mai putut-o vedea
– din pãcate! – în limba noastrã, cele trei volume fiind tipãrite
postum prin grija soþiei acestuia, d-na Elena Vulpescu.

(…)
Sigur cã dragostea noastrã pentru Sud, ca ºi încãpãþânarea de

care nu ne-am lepãdat nici pânã în ziua de azi n-ar fi fost de-
ajuns dacã n-am fi fost foarte deschiºi la colaborãri ºi dacã oameni
de suflet, scriitori de toate orientãrile ºi de toate vârstele nu ne-ar
fi înþeles ºi n-ar fi venit lângã noi (unii chiar personal, alþii prin
textele lor ce alcãtuiesc azi, dupã un deceniu, o veritabilã ºi
frumoasã bibliotecã). Ei au creat un climat, au dat un profil, o
þinutã, o valoare revistei Sud. I-am primit cu braþele ºi cu inima
deschise de fiecare datã. Azi le mulþumim ºi-i aºteptãm, ºi îi
rugãm sã ne rãmânã prieteni ºi în continuare, în cel de-al doilea
deceniu de viaþã.

(…)
Nu este un cenaclu propriu-zis fiindcã oamenii se adunã la

„Catacombã” din nerãbdarea de a vedea cât mai repede noul numãr
al revistei (întrunirile au loc de îndatã ce apare publicaþia, o datã
pe lunã) ºi din dorinþa de a se întâlni unii cu alþii, de a conversa,
de a-ºi oferi reciproc autografe pe cãrþile lor apãrute de curând, în
fine de a-ºi crea, cum se zice, o supapã, în programul/programele
lor, de a se revigora spiritual.

Aici stã, cred, cel mai mare câºtig al Cenaclului „Catacomba” ºi al
revistei Bucureºtiul literar ºi artistic. Fiindcã, trebuie s-o recunoaºtem,
dupã 1989 (ºi, poate ºi mai abitir în ultimii ani) literaþii, creatorii în
general au ajuns la un fel de alienare, de însingurare, fiecare
retrãgându-se „în cochilia”, lui. Or, omul fiind prin definiþie o fiinþã
socialã, simte din când în când nevoia sã evadeze din singurãtate, sã
se întâlneascã cu semenii lui, sã converseze, sã facã schimburi de idei
ºi de pãreri…

Este aproape uimitor ºi incredibil cum, treptat-treptat, Cenaclul
„Catacomba” a început sã se transforme într-o miºcare literarã,
într-un mic centru intelectual, cãutat de un numãr din ce în ce mai
mare de iubitori ai literaturii, artelor plastice, teatrului ºi muzicii.

Vin la el colaboratorii revistei, vin prieteni ai lor ºi prieteni ai
prietenilor lor: poeþi, prozatori, artiºti plastici, dramaturgi,
muzicieni sau simpli cititori.

Este aproape uimitor cum oameni de vârste ºi de profesii atât de
diferite reuºesc sã formeze un conclav de dezbateri ºi de comunicare,
dupã cum aproape incredibil e sã vezi cum aci au început sã vinã ºi
oameni din provincie: de la Ploieºti, de la Braºov, de la Târgoviºte,
de la Buzãu, de la Bolintin, chiar ºi de la Iaºi.

FLORIN COSTINESCU

CONVORBIRI CU
FLORENTIN POPESCU

– fragmente –

F.P.: Fiindcã eºti prietenul meu de atâta amar de vreme, am sã-
þi fac þie, pentru prima oarã, o mãrturisire. Eu n-am conceput
niciodatã poezia ca pe un joc, ca pe un experiment, rãtãcind,
adicã, pe cãi strãine de propriile-mi trãiri, de propriile-mi
sentimente, ci ca pe o formã literarã în care sã poþi aºeza ceva din
prea-plinul întrebãrilor ºi frãmântãrilor interioare, atâtea câte pot
exista în sufletul unui om. Dacã aº fi þinut cu orice chip sã gãsesc
o formulã, nu ºtiu care, de exprimare doar de dragul originalitãþii,
poate aº fi gãsit-o, sau n-aº fi gãsit-o, habar n-am, însã atunci
cititorul m-ar fi simþit imediat, ar fi vãzut numaidecât cã „Regele
e gol”, fãrã a avea ceva de comunicat ºi lui.

Pe de altã parte, mai cred cã poezia e ºi un dat de la Dumnezeu ºi
cã de dincolo de noi cineva ne dicteazã ce ºi cum sã scriem. N-ai auzit
cum, uneori, câte un creator spune: „Nu eu am scris asta, cineva a
cerut mâinilor mele sã scrie!...” ªi având eu aceastã convingere,
nestrãmutatã din copilãrie ºi pânã azi, e limpede cã nu puteam sã mã
pierd în cine ºtie ce experimente, ci am rãmas puternic ancorat în
locul, în locurile în care mi-a fost dat sã vin pe lume.

(…)
F.P.: „Peisajul” din satele româneºti de azi, mai ales de dupã

1990, e jalnic. Cred cã avea dreptate cine spunea cã, practic,
þãranul a dispãrut. Descendenþii celor care erau legaþi fizic ºi
sufleteºte de pãmânt, de glia familiei lor au altã mentalitate decât
bunicii sau pãrinþii lor. La mine în sat cel puþin (dar am auzit cã ºi
în alte locuri din þarã lucrurile stau la fel) sunt uliþe întregi cu case
în care nu mai locuieºte nimeni, sau mai gãseºti câte un bãtrân ce
abia îºi mai duce zilele, uitându-se în calendar cât a mai rãmas
pânã la venirea copiilor sau nepoþilor plecaþi fie la oraº, fie chiar
mai departe, prin alte þãri pe unde s-au dus sã câºtige o pâine.
Gospodãriile vechi au rãmas de izbeliºte, curþile prin care altãdatã,
în copilãrie, vedeam pãsãri ºi animale, astãzi a crescut troscotul.
Vezi cum grajduri din care se auzeau mugind vacile ºi behãind
oile stau sã se prãbuºeascã. Locurile înveselite odinioarã de jocul

(continuare în pag. 18)
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Poeþi  de  ieri  ºi  de  azi

MIHAI AVRAMESCU
(n. 8 iunie 1914, Felnac, România –

d. 5 ianuarie 1981, Panciova)

CURCUBEUL

Când eram copil
alergam sã prind curcubeul.
Ne strângeam câþiva bãieþi,
ne alegeam culoarea preferatã
ºi începeam alergãtura.
Visam sã ne agãþãm fiecare
de-o fâºie a curcubeului
ºi sã ne legãnãm ca-ntr-un scrânciob
pe unul din braþele sale.
Cele ºapte culori ni se pãreau ºapte braþe,
ale soarelui, cuibãrite printre nori.
Dupã aceea nu ieºeau la ivealã,
decât dupã strâmtoarea norilor
în boabe mari ºi rodnice de apã.
O, cât eram de fericit!
Ne fugãream desculþi prin ploaie
cãutând mereu poteca tãinuitã
spre cele ºapte braþe colorate
ce ne chemau lucind din depãrtare
ca niºte semne luminoase
aprinse de un meºter nevãzut.

VASKO POPA
(botezat, Vasiliu, Grebenaþ, 29 iunie 1922 –

d. Belgrad, 5 ianuarie 1991)

ÎN SATUL STRÃMOªILOR

Unul mã îmbrãþiºeazã
Unul se uitã la mine cu ochi de lup
Unul scoate pãlãria
Ca sã-l vãd mai bine

Fiecare mã întreabã
ªtii tu cine mi-s eu?

Necunoscuþi moºnegi ºi babe
Împrumutând numele
Flãcãilor ºi fetelor din memoria mea

Întreb ºi eu pe unul dintre ei
Ia zi-i mai trãieºte oare bogatul
Gheorghe Curia?

Ãsta sunt eu – rãspunde el
C-un glas de pe lumea cealaltã
Îi mângâi obrazul cu palma
ªi-l rog din ochi sã-mi spunã
Oare eu mai trãiesc?
în româneºte de ION DEACONESCU

ORIGINE LUPEASCÃ

În Dune sub tei
Strãbunicul meu Ilie Luca Morun
Gãsise doi pui de lup
Îi aºeazã între urechile mãgarului
ªi-i duce la stânã

Îi hrãnise cu lapte de oaie
ªi-i învãþase sã se joace
Cu mieii de-o seamã

Îi aºezase apoi întremaþi
Sub acelaºi tei
Îi sãrutase ºi le fãcuse semnul crucii în frunte
Încã din copilãrie aºtept
Sã ating
Vârsta de-atunci a bunicului

Sã-l pot întreba
Care din cei doi pui de lup
Fusesem eu

VALERIU GROSU
(n. Uzdin, 17 iunie 1931)

MÃI ROMÂNE

Românilor din Timoc

Mãi române, mãi române
De ce nu mã înþelegi ºi pe mine
Cã ºi eu sunt fecior de dac
Cu sânge romano-valah.

N-auzi cât de frumos vorbesc
Graiul dulce românesc
Mãcar cã n-am ºcoalã ºi casã de rugãciune
Totuºi e Dumnezeu cu mine.

El mã pãzeºte de bine ºi de rãu
Pãzeºte pe tot neamul meu
Te pãzeºte pe tine acasã
ªi pe mine în Craina mea frumoasã.

Aici sunt prieten cu sârbul, þiganul ºi bulgarul
Împreunã ne cântãm durerea ºi amarul
Aici pe acest colþ de rai pãmântesc
De multe secole se pãstreazã ºi graiul românesc.

De ce crezi cã sunt fãr’ de noroc
ªi m-am nãscut în acest Timoc
Stai puþin ºi te gândeºte
ªi istoria o citeºte.

SLAVCO ALMÃJAN
(n. Oreºaþ, 10 martie 1940)

CÃLÃREÞUL DIN BABILON

În curte intrase un cãlãreþ
Avea o aripã de cearã ºi o oglindã
Care spânzurase de coama calului
Dormea deºi se pãrea cã a murit de mult
Dormea fãrã de boltã deasupra capului
ªi fãrã greutate

Cãlãreþul avea în jurul corpului o spiralã
Ce se desfãcea ºi se aduna de la sine
ªi scotea câte un þipãt de om
Totul era de necrezut

Acesta este Cãlãreþul din Babilon zise înþeleptul din curte

Duce cu sine spirala fãrã de sfârºit

Cãlãreþul se trezi pe neaºteptate ºi zise atunci
Viaþa a fost ºi este
Cine o va uita nu va ajunge iar cine va ajunge o va uita

Calul îºi arãtase dinþii
ªi în fiecare dinte apãruse câte o clepsidrã
Curtea se umpluse de nisip

ADAM PUSLOJIC
(n. Kobišnica [Cobiºniþa, lângã Negotin],

11 martie 1943)

CINE SUNTEM, UNDE MERGEM?

Eu sunt sârb ºi sunt foarte mult
un român, un român ºi jumãtate.
Aºa simt eu, frate! Aºa mã doare.
Dar acum doresc sã tac, sã tac exact,
din gura mea de aur, de dor de Blaga,
de un cal, de un nor ºi de un taur.
De Valea mea neagrã, de acasã, –
unde nimeni nu grãieºte româneºte
ci numai aºa: valaha mea, mama
moartã din mine ºi sora mea, viaþa…

Eu sunt un sârb, un foarte sârb –
al vostru, de pretutindeni, de casã,
de prãvãlie, de cuºcã ºi colivie, de vãzut
cu ochii ºi de dat în cap cu piatra mare
din ceruri ºi cu apa neagrã, alburie
care ne vine drept în sus din prãpastie
aici, numai aici vie, – unde nimeni nu mai moare
ci doreºte sã viseze ºi sã zboare.

Numai asta, numai atât?
Numai atât. Eu sunt un sârb de valah
ºi un valahosârb.

Novi Sad, 21.X.1996

IOAN FLORA
(n. Satu Nou, Serbia, 20 decembrie 1950 –

d. Bucureºti, 3 februarie 2005)

FUM SURPAT ÎN PÃMÂNT

Duminicã, 27 octombrie. Asearã am venit sã-l vãd pe tata
(neras, obosit, irascibil, singur).
Seninul, senin, încât ai putea întrezãri
pânã ºi Semenicul.
În curte, prin pardoseaua de cãrãmizi verzui,
suie la cer urzicile, viaþa stearpã.
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Þ

din  Banatul  de  peste  Dunãre
Spre prânz am adunat nucile din desiºul de mãturi coapte,
Sentimente razante.
Sã spun acasã, îmi zic.
Cartofii curãþaþi se scaldã în blid,
în aure de argint viu ºi apã rece.

Duminicã, tihnã ºi soare. Mama e fum
surpat în pãmânt.

IOAN BABA
(n. Ion, Seleuº, 25 noiembrie 1951)

ULTIMUL ROTAR

Vecinul meu Pãun Clean
a învãþat meseria de rotar la Filip Gean.
Dupã trei ani a devenit calfã
iar pe urmã un vestit rotar.
Fãcea trãsurile ca femeile chilimurile.
Lucra pedant ca un artist,
ºi tot timpul fluiera.
Schimba doinele pânã nu fãcea
loitrele
roþile,
leucile.
Când le vopsea ca pictorul privirea
– atunci cânta.
Cântau apoi ºi scârþâiau trãsurile ticsite.
Cântau apoi, la nunþi, se veseleau.
Dar ce folos cãci lumea nu mai þine cai
ºi trist prin colþ de curte
singuratic stã un dric, un perinoc,
cu loiterele e îngrãdit porumbul,
dar roþile servesc ca un decor
pe la moteluri, prin vreun pridvor.
ªi deodatã…
nici doinã ºi –
nici cal,
tractorul cu remorca
traverseazã prin hotar…
E trist fãrã rotar.

VASILE BARBU
(n. Uzdin, 6 septembrie 1954)

ROMÂN

Pentru cã atunci când
m-am nãscut
româneºte m-au îmbrãcat.
La botez au bolborosit
Vasile, va fi…
Deschizãtorii de orizonturi
m-au deºteptat
povestindu-mi despre Decebal,
poetul Ovidiu, Glad, Mircea
despre Þepeº, ªtefan cel Drept,

Bãlcescu, Kogãlniceanu
despre ASTRA, legionari…

Pe mine m-au alãptat cu
Eminescu, Creangã, Coºbuc,
cu Arghezi, Nicolae Iorga…
ªi mi-au zis cã prietenii mei de o viaþã
vor fi Rebreanu, Sadoveanu, Pãunescu,
Leonida Lari, Vieru…
respectiv adãposturile lor de la
Voroneþ, Putna, Densuº,
de la Iaºi, din Retezat.

Apoi m-au învãþat sã cânt
doine, colinde, doruri, hore
prin Carpaþi
ºi peste tot la nunþile noastre.
La veselii ºi necazuri.

Apoi mi-au îndulcit viaþa
Alexandru-Vasile ºi Elena-Maria
de la care am mai învãþat
rãbdarea, împãcarea, durerea
de a mã întâlni mereu
cu limba care e amuþitã
în sufletul meu.
Al omului –
cu numele meu.

NICU CIOBANU
(n. Locve/Sân Mihai, 26 august 1960)

OMAGIU ÞÃRANILOR

Se zice cã doar þãranii
cândva au reuºit sã rãmânã neprihãniþi
pânã la adânci bãtrâneþe

Ei în loc de sãrut
scuipau în palme
ºi cu saliva lipicioasã
loveau ºezuturile femeilor

Dimineaþa îngenuncheau
în faþa cailor cu aureole
ºi funii de grâu în coamã

În ochii lor
azi se tãmãduiesc zorile

Între cântec ºi elogiu
vibreazã tristeþea.

VASA BARBU
(n. Uzdin, 9 februarie 1956)

NINGEA-NTR-O IARNÃ-N BUCUREªTI

Ningea-ntr-o iarnã-n Bucureºti,
ningea în tramvaiul dintre Panduri ºi Grozãveºti,
ningea-n trupul meu întins pe calorifer,
ningea ºi-n învãlmãºeala de la parter,

ningea ºi-n laboratorul de foneticã,
ningea ºi-n inima-mi pateticã,
ningea a melancolie,
ningea cu arome de nostalgie,
ningea cum îmi plãcea mie,
ningea cum ninge peste a Banatului glie
ningea liniºtit ºi cadenþat,
ningea cu fulgi de puf imaculat,
ningea într-un îndepãrtat an,
ningea departe de satul bãnãþean,
ningea ca-n versurile lui Slavco Almãjan,
ningea cum ningea odatã-n Banat:
ningea cu fulgi mari ºi neîncetat,
ningea în Panduri ºi-n Grozãveºti,
ningea cândva în mijloc de Bucureºti,
ningea ºi probabil cã tot mai ninge în Micul Paris,
ningea cum ninge azi ºi-n al meu vis.

PAVEL GÃTÃIANÞU
(n. Locve/Sân Mihai, 15 decembrie 1957 –

d. Novi Sad, 22 ianuarie 2015)

MAZÃRE ªI FRECÃÞEI

Istoria românilor
din Banatul sârbesc
îmi aseamãnã cu o mâþã împãiatã
uitatã de stãpânul casei
undeva pe miriºtea
Imperiului Austro-Ungar.

În rest e liniºte de mormânt.

OLIMPIU BALOª
(n. botezat Mihai, Begheiþi, Torac, 24 decembrie 1950

– d. Torac, 4 iunie 2008)

PROGRES

La început era homo sapiens.
Apoi omul,
apoi Lenin
ºi s-a nãscut tovarãºul.

Tradiþia l-a rãsucit
ºi 1-a readus la domn
ºi iarãºi suntem domni
(mai mult sau mai puþin).
– Afarã, tovarãºiii!
Sã plece tovarãºii!
a rãcnit domnul.

ªi iarºi s-a înlocuit cravata
cu papionul
ºi s-a intrat în Parlament.
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Învierea Domnului –
restaurarea omului

„Acum toate s-au umplut
de luminã,

ºi cerul ºi pãmântul ºi cele
dedesubt.”

(Din canonul Învierii)

ªi dacã „soarele se va

întuneca ºi luna nu va mai
da lumina ei, iar stelele vor
cãdea din cer ºi puterile

cerurilor se vor zgudui” (Matei 24, 29), ºi dacã orice altã
catastrofã imaginabilã cosmicã s-ar putea întâmpla, nimic
nu ar întrece în importanþã, semnificaþie ºi dimensiune
Învierea Domnului nostru. Dupã aducerea omului dintru
nefiinþã la fiinþã ºi înzestrarea sa cu chipul lui Dumnezeu,
Învierea lu Hristos este cel mai mare dar fãcut de
Dumnezeu omenirii. Atât de mare încât, copleºiþi, ne
întrebãm cu psalmistul: „Ce este omul cã-Þi aminteºti
de el, sau fiul omului cã-l cercetezi?” (Ps. 8. 4). ªi cu
acelaºi psalmist credincios realizãm incredibila
demnitate pe care ne-a dat-o Dumnezeu, cãci zice: „L-ai
micºorat cu puþin faþã de îngeri; cu slavã ºi cu cinste l-ai
încununat” (Ps. 8, 5), cuvinte în deplinã concordanþã cu
ceea ce Sf. Ioan Gurã de Aur spunea despre condiþia
noastrã existenþialã idealã, ºi
deloc irealã, îndemnând ca prin
credinþa ºi vieþuirea noastrã sã
ajungem la statura de oameni
cereºti ºi îngeri pãmânteºti.

Sigur cã la întrebarea esenþialã a
psalmistului despre om, rãspunsul,
pe cât de simplu, pe atât de profund
ºi tainic, vine, îmbucurãtor, de la Sf.
Ioan Teologul care ni-L descoperã
pe Dumnezeu ca fiind iubire (I Ioan
4, 8). Aceasta spune totul.

Dacã þinem seama de darul
libertãþii ce ni s-a dat, de felul cum
a fost folosit de protopãrinþii
noºtri, de cãdere, rãtãcire ºi de
posibilitatea realã a reîntoarcerii,
ca în pilda fiului risipitor, Învierea
Domnului este poarta deschisã de
Dumnezeu pentru restaurarea
omului despre care vorbeºte pe
larg Pãrintele Dumitru Stãniloae
într-una din cãrþile sale, intitulate
chiar aºa, Iisus Hristos sau restaurarea omului. Este vorba
de reaºezarea omului, revenirea sa la condiþia iniþialã pe
care a avut-o în Împãrãþia lui Dumnezeu.

Dacã Învierea Domnului este poarta noastrã spre
Împãrãþie, având în minte pilda fiului risipitor, înþelegem
cã la aceastã poartã stã Tatãl nostru cel din ceruri cu
braþele deschise pentru a ne primi ºi reintegra în dragostea
Lui. În acest context trebuie remarcat faptul cã în cazul
fiului risipitor, fiul a fãcut ce a vrut; Tatãl nu s-a dus dupã
el ºi nu a trimis pe nimeni sã insiste, sã-l convingã sã
revinã acasã. Doar îl aºtepta cu dor ºi drag în ceea ce
putem gândi cã ar fi o poartã, adicã afarã din casã, cãci
altfel nu l-ar fi putut vedea venind. ªi când l-a vãzut i-a
ieºit în întâmpinare, el care ieºise deja, dar acum cu paºi
mai mulþi, ºi l-a îmbrãþiºat.

În cazul Învierii Domnului vedem cã Dumnezeu Tatãl
nostru face chiar mai mult decât tatãl fiului risipitor.
Dumnezeu trimite pe Fiul Sãu cel unul nãscut dupã omul
cãzut, rãtãcit, ca sã-i aducã omului aminte cine este, de
unde vine, unde îi e locul ºi ce sã facã pentru a ajunge
acolo. Apoi, dupã învãþãturi, minuni ºi multiple chemãri,
în Rãstignirea Sa, Iisus aratã dragostea totalã, pânã la
sacrificiul suprem, a lui Dumnezeu faþã de om, iar în
Învierea Sa aduce argumentul culminant ºi dovada
incontestabilã cu privire la ce a învãþat El despre
Dumnezeu, despre Împãrãþia cerurilor, despre om ºi
vocaþia sa existenþialã ultimã.

Spun argumentul suprem deoarece Iisus ºtiind cum e
omul îi rãspunde omului dupã firea lui. De multe ori
vorbele nu conving. Faptele însã da. Vorbe despre Înviere
erau destule. Saduheii nu credeau în înviere ºi argumentau
cu fariseii la nesfârºit pe aceastã temã. Vorbele pot crea
filosofii întregi, sisteme de gândire mai mult sau mai
puþin sãnãtoase. În faþa faptei însã rãmâi mut, copleºit.
Faptele Mântuitorului culminând cu Învierea Sa au stat
la temelia propovãduirii apostolice, cãci pentru a fi
convingãtori Sf. Apostoli spuneau simplu ºi clar: „Ceea

ce am auzit, ce am vãzut cu ochii noºtri,... ºi mâinile
noastre au pipãit... vã vestim ºi vouã” (I Ioan 1, 1-3).
Aceastã mãrturisire apostolicã apare în mod cu totul
extraordinar în predica Sf. Ap. Pavel care, deºi nu l-a
vãzut pe Iisus în viaþa Lui pãmânteascã, destãinuie cum
a fost rãpit pânã în al treilea cer, în rai, unde a auzit
cuvinte de nespus pe care nu se cuvine omului sã le
vorbeascã (II Cor. 12, 2-4), ºi unde i s-a dat sã-L vadã pe
Hristos întru slava Sa, cãci zice clar corintenilor
justificându-ºi apostolia: „Oare nu sunt eu apostol? N-
am vãzut eu pe Iisus Domnul nostru?” (I Cor. 9, 1). ªi
zice în alt loc cã Hristos, la urma tuturor, i s-a arãtat ºi lui
(I Cor. 15, 8).

Mântuitorul a înviat, dar nu a povestit multe. Faptul
Învierii vorbeºte totul de la sine. Totuºi l-a ales pe Sf.
Pavel sã vorbeascã, sã explice mai în detaliu ce înseamnã
învierea, cum va fi, care este semnificaþia ºi relevanþa ei
pentru noi. Astfel le spune credincioºilor din Corint:
„Iatã, tainã vã spun vouã: nu toþi vom muri, dar toþi ne
vom schimba, deodatã, într-o clipealã de ochi, la trâmbiþa
cea de apoi. Cãci trâmbiþa va suna ºi morþii vor învia
nestricãcioºi, iar noi ne vom schimba... Iar când acest
trup stricãcios se va îmbrãca în nestricãciune, iar acest

trup muritor se va îmbrãca în
nemurire, atunci va fi cuvântul care
este scris cã ‚moartea a fost înghiþitã
de biruinþã’ “ (I Cor. 15, 51-54).

ªi o altã explicaþie despre înviere,
de data aceasta credincioºilor din
Tesalonic: „Fraþilor, despre cei ce au
adormit nu voim sã fiþi în neºtiinþã, ca
sã nu vã întristaþi ca cei ce n-au
nãdejde. Pentru cã de credem cã Iisus
a murit ºi a înviat, tot aºa credem cã
Dumnezeu pe cei adormiþi întru Iisus
îi va aduce împreunã cu El. Cãci
aceasta vã spunem, dupã cuvântul
Domnului, cã noi cei vii, care vom fi
rãmas pânã la venirea Domnului, nu
vom lua înainte celor adormiþi. Pentru
cã Însuºi Domnul, întru poruncã, la
glasul arhanghelului ºi la trâmbiþa lui
Dumnezeu, se va pogorî din cer ºi cei
morþi întru Hristos vor învia întâi.
Dupã aceea, noi, cei vii, care vom fi
rãmas, vom fi rãpiþi împreunã cu ei în

nori, ca sã întâmpinãm pe Domnul în vãzduh, ºi aºa pururea
vom fi cu Domnul” (I Tes. 4, 13-17).

Învierea Domnului este evenimentul care rãspunde în
modul cel mai înalt ºi complet celei mai vechi ºi profunde
aspiraþii a sufletului omului: nemurirea care este parte din
darul primordial fãcut de Dumnezeu omului: asemãnarea.
Cãci dacã prin chip înþelegem înzestrarea omului cu
raþiune, voinþã ºi simþire, împreunã cu toate celelalte
calitãþi personale deja date lui la creaþie, prin asemãnare
înþelegem douã alte mari posibilitãþi, calitãþi potenþiale,
sfinþenia ºi nemurirea. Dacã pentru chip omul nu a trebuit
sã facã nimic pentru a-l primi, pentru asemãnare el trebuie
sã-ºi aducã propria contribuþie. Cu alte cuvinte, prin
sfinþenie sã dobândeascã nemurirea, sfinþenia obþinându-
se printr-o viaþã curatã, întemeiatã pe credinþa în Hristos
cel înviat ca Fiu al lui Dumnezeu ºi Mântuitor al nostru. ªi
dacã vorbim de credinþa în Hristos, vorbim mai ales de cea
în Învierea Sa, cãci atenþioneazã cu deosebit accent Sf.
Ap. Pavel cã „dacã Hristos n-a înviat zadarnicã este credinþa
voastrã” (I Cor. 15, 17).

Atât prin Naºtere, cât ºi prin Cruce, dar mai ales prin
Înviere, Mântuitorul Hristos demonstreazã cã într-adevãr
„la Dumnezeu nimic nu este cu neputinþã” (Luca 1, 37),
cã incredibilul devine adevãr, cã imposibilul devine
posibil, fapt ce reflectã zicerea Sf. Pãrinþi: „Când calea þi
se pare imposibilã, fã din imposibil o cale”.

*  *  *
Aºadar, Învierea Domnului conferã o nouã dimensiune

existenþei umane, ea echivalând cu o nouã creaþie ºi
generând un nou mod de a concepe lumea ºi viaþa, un
nou mod de a fi.

De aceea, restauraþi fiind prin credinþã noastrã în
Hristos cel înviat, înnoiþi cu fiecare pas pe care-l facem
spre marele prag al Învierii, Îl lãudãm pe Cel ce ne-a
trecut de la moarte la viaþã ºi de la pãmânt la cer,
mãrturisind cu apostolicã încredinþare cã

Hristos a înviat!
Cu adevãrat a înviat!

Pr. Prof. Dr.
Theodor Damian

Urmare în numãrul viitor

La 24 octombrie 2003 lumea civilizatã marca 25 de

ani de la ridicarea în jilþul Sfântului Petru a unui Papã
„venit de departe”, din Polonia, Ioan Paul al II-lea. Voinþa
Sfântului Scaun a fost ca printre metropole din lume,
care sã sãrbãtoreascã evenimentul, sã figureze ºi
Bucureºtii, alãturi de: Cracovia, Buenos Aires,
Strasbourg, New York, Sao Paulo ºi Ierusalim; aceasta a
constituit dovada conlucrãrii benefice dintre România
ºi Vatican începând din 1990, mai ales în timpul primei
vizite fãcute într-o þarã eminamente ortotodoxã de
Episcopul Romei.

Cu siguranþã, criteriile alegerii au fost bine ºi profund
chibzuite în Cetatea Eternã. Cu siguranþã, Sfântul Scaun
nu întâmplãtor a ales Bucureºtii, capitala României, a
fãcut-o pentru faptul cã a fost prima þarã de rit ortodox,
care l-a gãzduit cu o ospitalitate nemaiântâlnitã, la 25
de ani de magisteriu petrin pe cel venit din Polonia, þarã
de secole vecinã nouã. Au cântãrit mult în luarea deciziei
ºi strigãtele entuziaste: Unitate! Unitate! auzite de
Pontif de la cei 300.000 de credincioºi adunaþi în Parcul
Izvor pentru a asculta predica primului papã care pãºea
pe pãmânt românesc, în zilele de 7-9 mai 1999.

Dorinþa lor a rãmas, cu siguranþã în memoria Sanctitãþii
Sale ºi nimeni altcineva nu putea hotãrî ca aceastã
manifestare extrem de importantã sã aibã loc în oraºul
lui Bucur, alãturi de oraºul în care a studiat s-a format, a
profesat ºi s-a înãlþat Sfântul Pãrinte, alãturi de New York
sau Ierusalim.

Reacþii ale participanþilor – mãrturii ecumenice
Manifestarea, organizatã la Ateneul Român, la

propunerea Centrului Cultural Italian din Bucureºti,
aºadar în una dintre sacrele incinte ale Capitalei, cu o
audienþã selectã, participanþii, înconjuraþi fiind de fresca
istoricã a lui Costin Petrescu, festivitatea de marcare
oficialã în România a 25 de ani de pontificat, s-a
desfãºurat sub genericul: O punte între Orient ºi
Occident. Cãile Pontificatului lui Ioan Paul al II-lea.

De data aceasta, Bucureºtii au fost conectaþi la marcarea
pe scarã planetarã a evenimentului. Manifestarea în sine a
fost cel mai articulat m o m e n t românesc, pe care îl
aºteptam de mai multã vreme. A venit timpul, în fine, pentru
a se emite, din perspectiva celor patru ani scurºi de la
vizita efectuatã la Bucureºti, însemnãtatea în ansamblu a
Pontificatului pentru România. A fost o fericitã ocazie de
a se exprima la unison voinþa Europei creºtine de a rãmâne
credincioasã rãdãcinilor ºi valorilor ei definitorii.

Centenar
Ioan Paul al II-lea

1920-2020
România ºi unitatea

creºtinã în timpul
pontificatului

sãu (I)

Nicolae Mares,

Sosirea Sfântului Pãrinte în România la 7 mai 1999
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Theodor Pallady ºi
rafinamentul
decantãrilor

Prezenþã aristocraticã, descendent al Cantacuzinilor, înrudit

cu marile familii ale boierimii moldovene, sever ºi cultivat,
Theodor Pallady a rãmas intimidant pentru mulþi contemporani.
Câþi i-or fi putut înþelege refuzurile, socotite excentrice, ale
Legiunii de Onoare, a importante demnitãþi ºi distincþii
mãgulitoare pentru majoritatea societãþii române sau franceze
între care ºi-a împãrþit viaþa, doar din scrupule de ordin moral ºi
devotament faþã de menirea creaþiei sale? Un gând al artistului
notat spre toamna vieþii, în 1941, pare a-l defini elocvent: A nu
cere nimic, a nu accepta nimic, aºa mi-am spus întotdeauna.

Singurul mod de a-mi pãstra libertatea. [...] Cãci adeseori un gest generos ascunde un interes.
Se afla atunci în camera-atelier a hotelului ce urma a fi rechiziþionat, într-un Bucureºti aproape
subjugat prin amiabilã adeziune. Spaima, rãzboiul ºi afacerile conlucrau!

Revenise în þarã din capitala Franþei înaintea zorilor
de 10 aprilie 1940, când doar rãgazul unei zile îl despãrþea
de împlinirea a 69 de ani ºi mai puþin de o lunã de
vernisajul expoziþiei sale de la Ateneul Român. Parcursese
de atâtea ori traseul dintre cele douã þãri, încã din vremea
studenþiei, fãrã a bãnui însã cã nu-l va mai relua vreodatã!
Abandonase studioului sãu din Place Dauphine nr. 12,
pe lângã bastonul cu cap de raþã, paleta, pânzele ºi mapa
cu peste 800 de gravuri, acuarele ºi desene. Ele îl vor
urma în timp, prin grija colecþionarului, prietenului ºi
vecinului sãu de la adresa parizianã, Gheorghe Rãut,
constituind nucleul actualului muzeu bucureºtean
Theodor Pallady, gãzduit în cea mai veche locuinþã a
capitalei ce a trecut proba timpului, Casa Melik.

Þintuit în oraºul pe care-l sperase un refugiu de pace,
avea sã îndure cu stoicism distrugerea unui numãr
impresionant de lucrãri, arse în bombardamentul retragerii
hitleriste din august 1944, majoritatea adãpostite de
Muzeul Kalinderu. Dar verticalitatea sa nu se clãtina. O
demonstreazã ºi corespondenþa de maturitate cu Henri
Matisse, colegul din vremea uceniciei în atelierul lui

Gustave Moreau, mãrturie a celei mai înalte expresii a prieteniei: douã spirite combative,
inovatoare, atât de individualizate ºi dedicate artei, trimiþându-ºi fotografii ale pânzelor recente,
fãrã a-ºi reprima comentarii reciproce.

Deopotrivã rebeli, se descãtuºeazã de sub influenþa simbolistã a mentorului comun; entuziaºti,
adoptã viziuni contemporane. Realitatea devine astfel numai inspiraþie ºi plãmadã ce trebuie
modelatã ºi recompusã. Din acest punct drumurile lor se despart. Matisse exaltã culoarea,
conferindu-i supremaþia, inspirat de fauviºti, iar
Pallady, nãscut pe terenul colinar al Iaºului ºi format
în umbra discretã a frescei bizantine preferã temperanþa
cromaticã. Pentru spiritul sãu lucid, nelipsit de
calitãþile unui bun matematician ºi studii de inginerie
la Politehnica din Dresda, raþiunea trebuie sã ordoneze
emoþia. Culoarea, în accepþiunea sa, fãrã structura
desenului îºi pierde vigoarea ºi expresia. Acesta
rãmâne din perspectiva artistului român coloana
vertebralã a lucrãrii ºi constructorul compoziþiei. De-
a  lungul întregii existenþe, Theodor Pallady gândeºte
desenând, în cafenele, restaurante, în paginile de
corespondenþã, în jurnale ºi schiþe. Nu doar cerneala,
tuºul sau creionul îl întovãrãºesc, ci ºi zaþul de cafea
ori sucul ierburilor ºi florilor din Ciºmigiu.

A desenat cu trãsãturi de spadasin, linia sa
împrumutând decizia, viteza ºi ritmul floretei pe care
o mânuia cu iscusinþã. Dintr-o cantitate
impresionantã de crochiuri, ce fãceau deliciul sãu
cotidian, prea puþine s-au transformat însã în
portrete. Nu suporta lucrul la comandã ºi asemãnarea
anostã ce o pretindeau modelele. A preferat
autoportretul, unde deþinea satisfacþia deplinei libertãþi a introspecþiei, scrutându-se nemilos.
De fapt, paleta redusã a temelor sale s-a repliat constant cãtre interioare. Peisajele, citadine prin
excelenþã, catifelate în lumina toamnei sau aburul Senei, treptat se contopesc cu interiorul,
înconjurându-se de cadrul ferestrei ºi transformându-se în spaþiu de evadare ºi respiraþie; natura
staticã deþine puterea de martorã grãitoare a intimitãþii, obiectele atent alãturate alcãtuiesc
metafore, mãrturisesc gânduri, stãri ºi clipe.

Silueta femininã ºi nudurile, emblematice pentru opera artistului, sunt decupate în primplanuri
îndrãzneþe, în care detaliile extremitãþilor nu sunt lãsate sã bruieze centrul compoziþional sau
cursivitatea dinamicii. Personajele sale, puternic conturate, melancolice ori traversate de secrete
reverii impun o frumuseþe neidealizatã dar supusã armoniei, într-o regie perfect logicã atingând
firescul.

Între prima sa expoziþie parizianã din 1920, desfãºuratã în incinta Galeriei Nunès et Fiquet,
de la care s-au împlinit 100 de ani în aceastã primãvarã ºi pânã la retrospectiva ce sãrbãtorea cei
85 de ani ai artistului în 1956, creaþia lui Theodor Pallady, de o consecvenþã ºi coerenþã
izbitoare, a filtrat toate stridenþele acestei lumi, înnobilându-le cu obstinaþia unui perfecþionist
ce socotea vernisajul un bun prilej de a descoperi eventuale defecte ale pânzelor.

Considerând prezenþa sa fizicã mai prejos de înãlþimea momentului, a absentat la ultima
ieºire pe simeze, explicându-ºi gestul cu eleganþã: Suferinþele sunt numai ale noastre. Nu se
cuvine sã le împãrtãºim altora. Numai bucuriile se împãrtãºesc.

Dalia Bialcovski Radu Adrian

Existã la vase ºi zone circulare înguste pe

care întâlnim decoraþii simple, rezultate din
înºiruirea unor linii înclinate la 45 de grade.
Alternarea în aceastã poziþie a unor grupe de patru
linii despãrþite de una groasã dã o ritmicitate
ornamentului. Observãm cã decorarea vaselor de
Cucuteni sugereazã foarte multã miºcare prin linii
oblice ºi curbe. Nemiºcarea formelor verticale ºi

orizontale e evitatã aproape constant. Orizontala e folositã mai mult la
mãrginirea câmpului vizual al ornamentului.

Imaginea ne redã forme interesante de teren orientate în zigzag,
rectangulare, unele traforate în lungimea lor. Nu le putem aprecia cu
certitudine semnificaþia, dar credem cã la vremea lor aveau trimiteri clare.
Vedem cã formele frânte ale compunerii ating cerul ºi pãmântul. În fiecare
spaþiu triunghiular de jos e plasatã câte o locuinþã, sugeratã printr-o formã
graficã ce aminteºte de litera greceascã delta, iar în spaþiul similar de sus
avem reprezentarea pãsãrii în zbor, prin care înþelegem cerul.

Înlãnþuirea orizontalã a acestor S-uri prelungite sugereazã lujerii viþei de
vie, aºa cum rezultã din mulþimea
de fire care le însoþesc. Imaginea
decoreazã o porþiune îngustã a unui
vas ºi avem convingerea cã
reprezintã ornamentul specific unei
cupe destinatã doar ospeþelor
bahice.

În unele situaþii ornamentul
vasului are aspectul unui fragment
din decorul complet al unei
suprafeþe mari. Este posibil ca
autorul sã fi extras din acesta
elementele considerate mai
importante pentru semnificaþia
modelului, sau – fiindcã e vorba de
un vas cilindric – sã fi utilizat la
decorarea unei cãni ºablonul fãcut
special pentru încondeierea
ornamentului pe peretele unui vas
mare. Deºi modelul e fãcut din alternarea unor suprafeþe decorative aºezate
între ele doar în unghiuri drepte, remarcãm o ritmicitate a miºcãrii dirijate
intenþionat prin orientarea desenului într-o înclinare la 45 de grade.

La fel ca imaginea anterioarã, cea de acum reprezintã o porþiune dintr-un
ornament mai mare. Observãm preocuparea pentru sugerarea unei miºcãri
ritmice, pentru redarea limpede a ornamentului, ºi pentru ocuparea spaþiilor
goale cu elemente decorative care sunt justificate doar de estetica câmpului
vizual. Se simte ºi aici intervenþia ºablonului. În decorarea ceramicii de
Cucuteni, observãm cã acesta era folosit rar, doar în cazul unor vase cilindrice,
sau în situaþia ºi mai rarã, a unor vase cu suprafeþe plane. În rest, fiindcã
majoritatea vaselor aveau volumul sferoid, ovoid, conic sau în fragmente
simple sau combinate de-ale acestora, decorarea se practica cu mâna liberã.
Linia în duct continuu ºi transpunerea directã a petei de culoare în spaþii ºi
registre anticipate vãzul, ca ºi lejeritatea cu care era mânuit instrumentul,
probeazã stãpânirea perfectã a tehnicitãþii. Dacã astãzi gãsim pãstrate în
muzeele româneºti aproximativ 1000 de piese de ceramicã aparþinând culturii
Cucuteni, avem convingerea cã la timpul lor existau sute de mii sau chiar
milioane. O sumedenie de olari presãraþi de la poalele Carpaþilor pânã dincolo
de Nistru, spre Kiev, pãstrând legãtura între ei, au asigurat vreme de un
mileniu necesarul de piese ceramice pentru populaþia zonei.

Imaginea pe care o vedem se aflã pe douã feþe ale unui vas bitronconic
relativ înalt, de capacitate mijlocie. Credem cã este vorba de un vas de un
cult legat de ceremonialul funerar. Uimitor este faptul cã în tot arealul ocupat
de cucutenieni nu s-au gãsit cimitire cu oseminte sau cripte cu urne funerare.
Cu excepþia câtorva schelete care sunt considerate decese accidentale, nu
avem dovezi cã oamenii erau înhumaþi sau incineraþi. Descoperirea unui
schelet de copil într-o groapã, cu capul în jos, justificã tot un accident ºi nu
un ritual de înhumare, care ar fi fost unic în felul sãu pentru oameni. Interesant
este cã vasul, deºi pare o urnã destinatã pãstrãrii cenuºii funerare, e decoratã
cu imaginea unui tumul care acoperã un mormânt aflat la nivelul solului.
Ornamentul, de un figurativ apropiat realismului, este redat doar în pete ºi
dungi negre, specifice fazei Cucuteni B, dar cu multã impresie funebrã.
Golul din interiorul movilei negre sugereazã camera mortuarã sau chiar
defunctul sechestrat, iar cele douã scãri laterale (cu câte cinci trepte!),
orientate spre zenitul compoziþiei, sugereazã douã posibilitãþi de ascensiune
a spiritului omului spre spaþiul celest al zeilor. În toate religiile datinile
legate de cultul funerar oglindesc cel mai bine credinþa. În cazul nostru
imaginea sugereazã cã înhumarea era bine cunoscutã, dar refuzatã de religia
zonei. Credem cã vasul este o urnã specialã în care era pusã cenuºa
defunctului, între douã ritualuri importante legate de cultul funerar:
incinerarea ºi împrãºtierea cenuºii în anumite spaþii din ambient naturii.

Cãlãtorie în istoria
multimilenarã a

ceramicii (XXIII)

Urmare în numãrul viitor

Urmare din numãrul trecut

Vasul bitronconic.
Cucuteni B, Frumuºica

Theodor Pallady,
Autoportret

Theodor Pallady, Nud pe fotoliu roºu
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Alexandr Blok

Traduceri de Alexandru  Pintescu

Titus Vîjeu

Numele lui Alexandr Blok

este puternic legat de afirmarea
simbolismului rus, al cãrui lider
autoritar ºi respectat a fost.
În1910 poetul publica un articol
extins despre „starea actualã a
simbolismului rus” în care
analiza cãile de acces ale
literaturii patriei sale la
modernismul ce cuprindea
Europa. Rusia trãia deja cu

fervoare noile experienþe literare, lepãdând
tradiþionalismul. Este uimitoare capacitatea de adaptare
a scriitorilor de aici la noile tehnici poetice. Vladimir
Maiakovski creeazã în 1912 (împreunã cu David Burliuk
ºi Velimir Hlebnikov) un grup cubisto-futurist iar Nikolai
Gumiliov (primul soþ al Annei Ahmatova, ucis de
bolºevici în timpul revoluþiei) fondeazã miºcarea
akmeistã care contestã în esenþã idealismul promovat de
simbolism. Pentru toþi înnoitorii, Alexandr Blok va
rãmâne însã un corifeu.

Înãlþând sunetul „neostenitului corn al eroului rãtãcit”
spre orizonturile modernitãþii, Blok a avut de înfruntat
inerþiile unei gândiri literare conservatoare puternice.
«În anii aceia, în care arta nouã era persecutatã, artiºtii
au ºtiut sã se apere. Sunt foarte puþini cei care au fugit ca
niºte laºi de pe câmpul de luptã. Ceilalþi, în deplinã
singurãtate, sub ploaia batjocurilor, au preferat sã
trudeascã ºi sã aºtepte (...) În acele zile artiºtii aveau nu
doar dreptul ci ºi datoria de a înãlþa steagul „artei pure”.»

Poemele de la începutul veacului (Cântece pentru
frumoasa doamnã ºi Ante Lucem din 1904 ori ciclul
Masca de nea -1907 – ca ºi drama liricã Baraca de bâlci
-1906, (pusã în scenã de celebrul regizor Vs. Meyerhold)
îl impuseserã pe Blok drept cel mai important
reprezentant al noilor vibraþii artistice. Poate numai

confratele sãu Andrei Belîi (1880-1934) a mai avut parte
de o similarã percepþie publicã. (Din nefericire, prietenia
dintre cei doi avea sã se spulbere din pricina unui incident
amoros, în urma cãruia Liubov Mendeleeva, fiica vestitului
chimist, autor al „tabelului”,
devenitã în 1903 soþia lui Blok
îl va pãrãsi pe acesta pentru
Belîi, fapt ce va declanºa o mare
crizã în conºtiinþa celui trãdat.)
Cântecele pentru frumoasa
doamnã inspirate – cert – de
femeia a cãrei infidelitate îl va
marca pentru tot restul vieþii
fãceau tocmai elogiul dragostei
nemãrginite ºi pure. Iubirile
ulterioare vor fi din ce în ce mai
absorbite în lirica sa de marea ºi
unica dragoste pe care o va trãi
cu intensitate, fãrã teama cã va
fi trãdat încã o datã. E dragostea
pentru „maica Rusie”: „O, Rusie
iubitã: Femeia mea tu eºti / ºi
drumul nostru-l ºtiu pânã la
lacrimi...” – declarã el în poemul
Pe câmpul de luptã de la Kulikovo. Numai cã ºi aceastã
preaiubitã Rusie avea sã-l abandoneze curând, în vârtejul
nebun al istoriei sale, declanºat odatã cu revoluþia
bolºevicã. Blok ºi-a vãzut, ca atâþia alþi intelectuali ruºi,
distruse toate iluziile. Primenirile sociale pe care le
aºteptase s-au dovedit cutremurãtoare. Poemul Sciþii ºi
suita liricã Cei doisprezece scrise în timpul acelor
metamorfoze ale istoriei vãdeau ºi o transformare a
registrului poetic al autorului rus. Câteva articole, precum
Intelectualitatea ºi revoluþia sau Arta ºi revoluþia încercau
sã clarifice propria sa poziþie în raport cu noile realitãþi.
Dezamãgirea pe care i-au produs-o aceste tragice schimbãri
ale Rusiei sunt consemnate în articolul, sugestiv intitulat,

Cãderea umanismului, apãrut cu puþin timp înaintea
morþii sale, întâmplatã în vara lui 1921. Destinul i s-a
frânt la doar patruzeci ºi unu de ani, ferindu-l de
experienþa tristã a exilului asumat pânã la capãt, ca în
cazul lui Ivan Bunin, ori de aceea a întoarcerii într-o
patrie care avea sã-i fie totuºi ostilã, cum aveau sã
constate ºi Alexei Tolstoi ºi Andrei Belîi ºi Marina
Þvetaeva. Moartea l-a ferit ºi de degradãrile la care i-a

supus viaþa pe atâþia confraþi care – precum
Mihail Bulgakov ori Boris Pasternak – au bãut
pânã la fund cupa amarã a traiului într-un
regim politic concentraþionar, limitând drastic
libertatea de conºtiinþã ºi de creaþie a
creatorilor ruºi, deveniþi între timp sovietici.
Pentru a nu mai vorbi de soarta unor scriitori
precum Osip Mandelstam ºi Boris Pilniak,
exterminaþi pur ºi simplu în lagãrele de muncã
staliniste.

Zenaida Hippius, poetã ce i-a cunoscut ºi
îndrãgit opera l-a definit pe Alexandr Blok
drept „copilul pierdut” al unei generaþii pe
care istoria a prigonit-o din plin. O formulã
sinteticã în care se aflã cuprinsã însã întreaga
dramã a unei vieþi. ªi a unei conºtiinþe artistice
strãlucite ce-ºi asumase misiunea de a apãra
literatura rusã „de nãvala falsificatorilor” ºi a
„inovatorilor” fãrã har. Presimþind parcã încã
din zorii noului secol XX cutremurãtoarele

prefaceri în plan artistic ºi social, Blok a avertizat
curajos asupra acestor schimbãri: „Artistul, pentru a fi
artist, ucide omul din el; omul pentru a putea trãi,
renunþã la artã. Un lucru e limpede: aºa cum e nu mai
este pe placul nimãnui. Aºa nu trebuie sã fie...”

Versurile lui Blok pe care vi le propun spre lecturã
sunt rãsãdite în limba românã de Alexandru Pintescu,
scriitor ºi jurist din Satu Mare, preatimpuriu dispãrut
dintre noi. În urma sa au rãmas foarte interesante texte
literare originale, unele din anii ’70 când se afirma în
paginile revistei studenþeºti Echinox dar ºi traducerile
din limba rusã cuprinse într-o admirabilã antologie
apãrutã în anul 1988 la editura clujeanã Dacia.

SCIÞII
– fragment –

O, lume veche! Sã pieri nu e chip
Cât timp te zbaþi în dulce aiurealã

Opreºte-te, înþeleaptã ca Oedip
Înaintea Sfinxului cu veche îndoialã!...

Rusia e Sfinxul. Triumfã ºi se zbate,
Curge negru-i sânge în neºtire,

Priveºte cu rotiri curbate
Pline de urã, dar ºi de iubire!...

Da, iubeºte astfel cum þi-e firea,
Cum sângele te-ndeamnã din vechime!

Nu uita cã-n lume mai existã iubirea
Care arde, te mistuie-n profunzime!

Noi iubim totul ºi darurile zeieºti
ªi al datelor reci noian,

Noi înþelegem totul: spiritele franþuzeºti,
Dar ºi întunecatul geniu german...

Ne amintim totul: parizianul iad,
Dar ºi rãcorile veneþiene,

Al lãmâilor miros aromat,
Fumegoasele-ngrãdiri elveþiene...

Noi iubim ºi fiinþa cu gust ºi culoare
ªi-necãciosul, greþosul miros...

Vinovaþi suntem de oasele scârþâitoare
Ce se miºcã pe labele grele, duios?

Ne-am obiºnuit ca din frâu strunind
Jucãuºii cai înfierbântaþi

S-auzim oasele duºmanilor trosnind
Liniºtindu-i astfel pe-nverºunaþi...

Veniþi la noi! Fãrã rãzboiul pustiu,
Veniþi paºnici sã ne-mbrãþiºaþi!

Vechiul paloº, în teacã, pânã nu-i prea târziu.
Tovarãºi suntem! Sã devenim fraþi!

Dar nu, din ce avem nimic n-om pierde,
Cãci nimãnui permisã nu-i trãdarea!

Veacuri ºi veacuri de blestem s-or ºterge
Vechea generaþie le va uita, dar ºi viitoarea!

Prin taiga, prin pãduri ne-om retrage puhoi
Din faþa Europei ce plinã e de ºic.

Ne vom retrage! Vom întoarce spre noi
Înºine, asiaticul chip!

Mergeþi cu toþii, mergeþi în Urali!
Elibera-vom câmpul de bãtaie

De maºinile de oþel ce respirã integral
Ca hoarda mongolã-n vãpaie!

Dar noi n-o sã vã fim de-acuma scut,
În luptã singuri n-om adãsta!

Bãtãlia o vom urmãri ca ºi în trecut
Cu ochii ce mereu s-or îngusta!

Totuºi ne-om pregãti când hunii sângeroºi
Vor cotrobãi în buzunarele celor uciºi,

Vor arde oraºele ºi bisericile furioºi
Dar ºi carnea celor proscriºi!...

Bãtrânã lume opreºte-te din drum!
Pentru serbarea pãcii care te-nconjoarã,

La praznicul frãþesc ca ºi pânã acum
Vã cheamã lira-mi barbarã!

30 ianuarie 1918

SOLVEIG
lui S. Gorodeþki

„Solveig soseºte pe schiuri”
Ibsen (Peer Gynt)

Solveig! Ai alergat pe schiuri la mine!
Ai surâs primãverii ce tocmai sosi.
Multe zile în beznã am trãit
În sãraca mea izbã.
Cu bucurie ochii tãi verzui au clipit.
Deasupra capului toporul mi-l avânt

Râd ºi sfãrâm pinul secular
Întâmpinându-mi mireasa – primãvara!
Deasupra noii colibe
Bolta albastrã se-ntinde.
Pinii ne vor potopi cu verdeaþa.
Cerul acesta-i al tãu!
Cerul acesta-i al meu!
Lãsaþi cã nu degeaba fudul sunt socotit!
Am trãit în pãdure ca-n vis. Aducând
Pinilor înalte osanale,
Lãudându-le frumuseþea.
Ai venit – luminã se fãcu,
Vraja iernaticã s-a risipit
Iar primãvara a invadat pãdurea!
Auzi murmurul toporiºtei?
Privirea-mi asuprã-þi aþintitã?
Cântarea-mi ºoptitã?
Dobor pinii ºi cânt, primãvãratico!
Tulpinile binecuvântã toporiºca-mi
cutremurându-se în azur.
Vocea-þi e mai melodioasã decât a pinului,
Solveig! E cântul primãverii!

* * *

Când disperarea, furia se va potoli
Adormi-vom. Profund vom dormi.

Pe alte meleaguri, strãine
Îþi vei aminti, poate, de mine.

În acele clipe, a orologiului promenadã
Asemenea veacului o sã decadã.

Minunatu-þi chip îl voi zãri în visare
Astfel cum din noaptea aceea mi-apare,

Ca atunci, printre creste ºi nãmeþi,
În razele nestinsei dimineþi,

Îmi apari ca un soare,
Neschimbatã, înfloritoare!
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Cafeaua
Venise în oraº la fratele lui care devenise boier

de oraº. El rãmase la stânã sã se ocupe de oile lãsate
de tatãl lor ºi pentru cã îi plãceau locurile deschise,
vara cãldura ºi mireasma florilor, iar iarna mirosul
fânului în care dormea ºi behãitul oilor, joaca mieilor.
Avea un ajutor care, aºa cum vedea, era un flãcãu
descurcãreþ ºi în care avea încredere. Nu fãcuse ºcoli
ºi nu ºtia sã scrie ºi sã citeascã. De altfel pentru
mânatul oilor ºi chemarea câinilor nu avea nevoie

de aºa ceva.
De data asta dãduse curs chemãrii fratelui ºi, greu, abia se descurcase, ajunse

la oraº unde pe peron îl aºtepta fratele pe care îl ajutase sã ajungã boier. Cu
toate cã-l vedea pe peron, o fricã, pe care n-o simþea nici când se întâlnea cu
lupii sau ursul nu-l pãrãsea de când plecase din vârf de munte unde îºi lãsase
turma ºi ajutorul.

Se îmbrãþiºarã ºi fratele, dupã ce comandã o birjã îl întrebã dacã îi este
foame ºi pornirã spre centrul oraºului. Dupã ce luarã câte un mizilic, adicã
niºte firimituri într-o farfurie de porþelan, cu totul altceva decât friptura pe jar
din stânã cu o mãmãligã tare ºi cu o canã de jintiþã. Aici trebui sã bea o
bãuturã, îi uitase deja numele chiar de cum îl auzise, din niºte pahare mici de
cristal, de îþi era fricã sã pui mâna pe ele. Fusese bunã bãutura, dar parcã prea
dulce pentru gustul lui obiºnuit cu þuica adevãratã de prune.

La sfârºitul mesei fratele comandã ºi douã cafele. El nu mai bãuse aºa o
bãuturã neagrã. Luã o înghiþiturã, se fripse la buze ºi amãreala din gurã aproape
cã îl fãcu sã vomite, dar înghiþi cu noduri gura de lichid negru, amar ºi fierbinte
pentru a nu se face de râs. Fratele îl întrebã:

– E bunã?
El rãspunse:
– E fainã, dar când fratele se întoarse în altã parte vãrsã lichidul negru în

glastra de flori de lângã el. Fratele lui însã insistã:
– Aici poþi sã bei cea mai bunã cafea din oraº. Tocmai de asta te-am adus aici.

El dãdu din cap de parcã ar fi fost de acord cu cele spuse.
Dupã ce se întoarse la stânã, nu rezistase la oraº decât o singurã zi, pretextând

cã are multã treabã, trebuiau sã nascã vre-o câteva oi, ajutorul lui îl întrebã:
– Ei cum a fost la oraº?
El îi rãspunse parcã gânditor.
– A fost foarte fain, deºi mâncarea e mai proastã decât cea de la noi ºi puþinã

tare, niºte firimituri într-o farfurie mare ca sã te facã sã þi se parã cã e multã, dar
la sfârºit mi-au dat sã beau un fel de smoalã lichidã, neagrã ºi fierbinte sau ce
o fi fost. Ei îi spun cafea ºi zic cã e bunã, dar este amarã ca pelinul, ºi am scãpat
de ea vãrsând-o într-un fel de ghiveci cu verdeaþã la care ei le spun flori.

ªi râse gâlgâit ca de o glumã bunã.

Vasile Szolga

Nicolae Dan
Fruntelatã

Neagu Udroiu

Viaþa în fiºe de roman

Cu mai bine de un veac în

urmã, venit întâia datã la
Bucureºti, Lucian Blaga ajungea
la Academia Românã sã întrebe
unde locuieºte Alexandru
Vlahuþã. I s-a rãspuns: – Stã
aproape, pe strada Visarion, în
curtea bisericii! Trãise bucuria de
a-ºi auzi numele rostit în incinta
Nemuritorilor. Abia ce îi apãruse
la Cernãuþi prima culegere de
versuri („Poemele luminii”).

Dorea sã-l întâlneascã pe acela care la ora respectivã era
scriitorul cel mai vârstnic în viaþã. Nu i-a fost greu sã gãseascã
strada cu pricina dar biserica, vorba cuiva, se pomeni cã nu
e. Din Bulevard a fãcut cale întoarsã ºi îl abordeazã pe primul
poliþist întâlnit. Reacþia, acestuia, neaºteptatã: – Dincolo
de strada mare aþi încercat? Apãrut ulterior ,bulevardul
retezase fãrã milã, ca ºi în alte pãrþi pe harta Bucureºtilor,
strãzile pornite într-acolo. Va reface drumul, va intra în curtea
bisericii ºi va bate la uºa ce pãrea a duce într-o locuinþã.
Doamna care îi deschide îl dezarmeazã: scriitorul stã la pat
ºi îi refuzã politicos pe musafiri. Tânãrul, deºi ºtiut „mut ca
o lebãdã” insistã. Gazda se lasã convinsã sã încerce. Se
întoarce degrabã ºi îl invitã înãuntru, unde întins în pat,
cineva îl încurajeazã sã avanseze. Încântat de cunoºtinþã,
Vlahuþã îl întreabã dacã se ºtie cu scriitori de vârsta lui.
Abia ce venise în Capitalã, când sã-i fi întâlnit? A doua zi,
se va vedea cu câþiva, invitaþi în camera celui ºtiut de noi
mai ales prin „România pitoreascã”.

Casa Lipatti la care vã invit acum este chiar vizavi de
ultima locuinþã a lui Vlahuþã, pe care nimic nu þine sã ne-
o identifice ca atare. O plãcuþã, fie ºi modestã, ar conserva
totuºi ceva, ne-ar fi trimis spre aceastã figurã uitatã a
literaturii ºi jurnalismului românesc.

Printr-un demers al Primãriei Capitalei, locuinþa
familiei Lipatti a intrat în circuitul public. Pianistul, la

vârsta copilãriei lua aici lecþii de la George Enescu. De
aici porneau cei doi fraþi la Paris pentru a se consacra
unul pianului celãlalt scenei. Mama ºi i-a dorit cât mai
temeinic educaþi pentru performanþa adevãratã. Le-a fãcut
rost de dascãli de valoare ºi i-a îndemnat sã zburde pe
cãrãrile ce duc cãtre marea performanþã. Cum ºtim, Dinu
ºi-a forþat destinul devenind cel mai mare interpret român
exprimat în faþa claviaturii. Cu Valentin lucrurile au
evoluat altfel. Franceza nu o cunoºtea nici unul, dar
timpul a fost folosit cu pricepere ºi efect. Viitorul diplomat,
cu ºansa de a lua lecþii de la maeºtrii scenei pariziene, nu
va urca pe scenã. Dar va deveni, în compensaþie, unul
dintre românii aplaudaþi pentru exprimarea sa în limba
francezã. Mama îi va aduce în þarã, speriatã de cutremurul
provocat de rãzboi. Aici, în strada Povernei, Valentin
Lipatti ºi-a scris amintirile uzând de aceastã adresã-ºi la
proprietatea familiei din dealurile Leordenilor cei doi ºi-
au alimentat speranþele într-un viitor sub cerul înstelat
deasupra noastrã. Destinul s-a dovedit nemilos. Dinu s-a
stins la o vârstã la care abia dovedea de ce este în stare. O
boalã necruþãtoare a introdus în familie zãbralnic timpurii.
Cu ani în urmã, aflându-mã la Geneva, am intrat în
cimitirul de pe malul Lacului Leman, pentru a aprinde
câte o lumânare la cãpãtâiul celor trei: Dinu, mama, soþia.
Nu este deloc departe locul unde se afla cândva locuinþa
celor trei Lipatti. Nu mai existã, a fost dãrâmatã iar
deasupra s-a construit un blocºor ocupaþi de
contemporani. Dar într-un scuar din apropiere vegheazã
privirea de bronz a pianistului. Aveam sã aflu ºi istoria
naºterii acestei sculpturi. Un profesor de la Oradea ,ajuns
acolo, a întrebat dacã poate avea o iniþiativã aplicatã.
Revenit acasã, a adresat elevilor sãi rugãmintea de a
scotoci prin curte ori podul casei bucãþi de bronz.
Rezultatul: din „donaþiile” ºcolarilor a coordonat turnarea
bustului la vedere, adus în porbagajul maºinii sale, ca pe

un geamantan preþios. (În parantezã: la ieºirea din þarã,
vameºii care îl cunoºteau l-au avertizat: de plecat cu el
te lãsãm dar de adus înapoi sã te fereºti câtã vreme nu ai
acte oficiale...).

Cât îl priveºte pe Valentin Lipatti: a devenit cadru
didactic la Universitate, a fost trimis ca ambasador la
UNESCO, a intrat în Ministerul de Externe, a reuºit
analize memorabile pe subiecte externe. Cãrþile scrise
de el vãdesc impresionate calitãþi literare. Medalioanele
prietenilor sãi meritã conspectate ºi puse pe afiº pentru
a fi citite de câþi mai mulþi dintre noi. Dar dincolo de
toate, Valentin Lipatti s-a dovedit a fi un negociator
diplomatic de zile mari, teza de excelenþã în materie
fiind „trecutã” în decursul pregãtirii documentelor
Reuniunilor de la Helsinki ºi Geneva consacrate
pregãtirii ºi adoptãrii documentelor privind securitatea
ºi cooperarea economicã în Europa - OSCE.

La Casa Lipatti am ajuns într-o searã de primãvarã,
pentru a gusta un recital de pian al doamnei Ilinca
Dumitrescu. Tatãl sãu a preferat sã devinã compozitor,
mama sã se afirme supravegheatã de Muza Poeziei. Ilinca
,se pare, a primit la naºtere din mâna Ursitoarelor un
pian în mãrime naturalã cu promisiunea cã nu se va
despãrþi de el niciodatã. Instalatã în faþa claviaturii
fermecate ne-a invitat aproape pentru a desluºi graiul
muzicii. Cu degetele sale vrãjite a þinut sã fie cu noi
Dinu Lipatti, Schumann, Chopin, Ceaikovski, Scriabin,
Rahmaninov, Mendelsson-Batrholdy.Cu un ceas mai
devreme ne-au bãtut în fereastrã cântece de primãvarã,
ciripitul de pãsãrele, anotimpurile rotitoare.

Casa Artelor beneficiazã de o gazdã primitoare
,predispusã la evenimente de mare atracþie, îmbietoare,
parfumate. Se numeºte Doamna Alice Barb ºi vine din
lumea muzicii. Nu uitaþi aceastã adresã: Casa Lipatti -
Bd. Lascãr Catargiu nr. 12. Exact vizavi de ultima
reºedinþã pãmânteanã a lui Alexandru Vlahuþã.

Portrete, ceaþã ºi fum

La începutul acestui veac tulbure ºi bântuit (dar, oare, care dintre

veacurile din urmã n-a fost bântuit?), noi, un grup de prieteni, scriitori,
gazetari, iubitori de literaturã ºi de viaþã împreunã, am pus la cale un
cenaclu, la sediul unei edituri patronate de generoasa ºi minunata
Raluca Tudor.

Cenaclul se numeºte
„Catacomba”, pentru cã
sediul nostru este într-un
subsol de bloc, undeva pe
Calea Griviþei. Acolo ne strângem din când în când,
vorbim la o cafea, la un pahar de vin, de obicei atunci
când apare revista noastrã, „Bucureºtiul literar ºi
artistic”, ziditã de doi poeþi, Coman ªova ºi Florentin
Popescu. Deja au apãrut cãrþi despre „Catacomba”,
deja ni s-au alãturat prieteni noi, din Bucureºti ori
din þinuturile sudice din jur. „Catacomba” nu e doar
o idee, a devenit de acum poveste.

Dar, firesc ºi amar, în aceastã poveste a apãrut ºi Ea,
Doamna în Negru, Moartea. Unii dintre membrii
grupului nostru de prieteni, primii care s-au lãsat
atraºi de Ea ºi au plecat, au lãsat goluri, ceaþã ºi
lacrimi, dar ºi amintiri de tot frumoase.

A plecat ca un prinþ tânãr încã, trist ca un Hamlet
moldav, poetul ºi criticul de artã Cornel Ostahie. S-a dus, distins, lucid ca un eseu al lui, Ioan
Mazilu-Crângaºu. Iatã cã, în vremea acestei primãveri ciumate, trãite sub semnul
coronavirusului asiat ºi al arestului la domiciliu, a plecat ºi prietenul nostru, generalul Viorel
Onica. General de flotilã prezidenþialã, bucovinean plin de spirit, omul care a condus flotila
de zbor a preºedintelui României, Nicolae Ceauºescu.

Proºtilor care ar putea mârâi – cã aºa ºtiu ei – cã a fost „omul lui Ceauºescu”, eu nu le-aº
spune decât cã lângã preºedintele unei þãri sunt cei mai buni specialiºti din toate domeniile.
ªi ei, mârâitorii, vor rãmâne, etern, proºti ºi gata, vorba lui Amza Pellea.

Generalul de flotilã Viorel Onica a iubit literatura, pe oamenii care o fac, dar cel mai mult a
iubit familia lui luminatã de cerul Bucovinei natale ºi þara asta chinuitã care a trecut pe sub
toate furcile caudine ale istoriei.

Generalul a fost lângã noi, la toate evenimentele „Catacombei”, la toate întâlnirile. Atent,
cald, omenos, generos ca un boier din Þara de Sus, spiritual, scriind el însuºi texte literare pe
care le ascundea dintr-o modestie extremã.

A plecat în aceastã primãvarã chircitã, înainte de vreme, lovit de o boalã nemiloasã. Ne-am
adunat toþi la „Catacombã”, în gând, pentru cã decretele militare nu ne-au dat voie nici mãcar
sã mergem la înmormântare. Fiecare cu o lumânare aprinsã într-o mânã ºi cu un pahar de vin
roºu în mâna cealaltã.

Aducând un onor la general ºi o luminã de pomenire pentru un prieten adevãrat, generalul
de flotilã aerianã Viorel Onica! Dumnezeu sã-l odihneascã!

Onor la general

Casa artelor: MUZICÃ ªI DIPLOMAÞIE
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Candid Stoica

Dupã ce absolut toate

teatrele ºi-au închis porþile,
din cauza cruntei pandemii
care bântuie toatã lumea,
Televiziunea Românã,
pãstrãtoare a unui tezaur
inestimabil de spectacole, a
luat inþiativa lãudabilã de a
programa aproape în fiecare
searã, câte un spectacol din
bogatul sãu repertoriu
realizat de-a lungul anilor,
pentru populaþia obligatã
de legi severe – dar în
ultimã instanþã necesare –
sã stea în case.

Startul s-a dat cu un spectacol al Teatrului Naþional
din Bucureºti, comedia Harvey de Mary Chas, realizat în
1994 de regizorul Tudor Mãrãscu, împreunã cu o echipã
de excepþionali actori. Alãturi de inegalabilul ºi
longevivul Radu Beligan, i-am putut urmãrii în demersul
lor artistic pe: Damian Crâºmaru, Adela Mãrculescu, Dan
Puric, Simona Bondoc, Catiþa Ispas, Catinca Pancu, Radu
Iþcuº, Alex. Hasnaº, Val. Uritescu. Elwood (Radu Beligan)
ºi-a adus sora (A. Marculescu) ºi nepoata (Cristina Pancu)
la disperare! Deºi pare un om normal, el povesteºte
tuturor despre un prieten nedespãrþit, dar invizibil – un
iepure uriaº, care poartã numele de Harvey. Când sora
încearcã sã-l interneze pe Elwood într-un sanatoriu,
medicii ascultându-i povestea considerã cã de fapt ea
este bolnavã. De acum încurcãturile se þin lanþ, iar Harvey,
deºi invizibil, este tot mai prezent în viaþa tuturor. Aceastã
comedioarã plãcutã – jucatã cu aplomb, cu haz de cãtre
actorii Naþionalului bucureºtean – realizatã pentru
supravieþuitorii iadului comunist, a rãsplãtit-o pe
scriitoarea Mary Chase cu Premiul Pulitzer (1945).

Cel de-al doilea spectacol prezentat de canalul TVR a
fost Cei din Urmã de Maxim Gorki – realizat în 1971 în
studiourile Televiziunii – o piesã sumbrã, un spectacol
care încerca sã arate o lume pe cale de dispariþie ºi alta
care se nãºtea a pe ruinele celei vechi. Numai cã, lumea
cea nouã a pãstrat mai toate tarele celei vechi. Au dat glas
personajelor gorkiene actorii: George Constantin, Clody
Bertola, Catrinel Paraschivescu, Vasile Niþulescu, Ovidiu
Iuliu Moldovan, Eliza Plopeanu. Regia este semnatã de
Radu Penciulescu. Spectacolul a oferit un regal de
interpretare, protagoniºtii uimindu-ne ºi astãzi cu
excepþionalul lor talent, deºi toþi sunt de mult timp
dispãruþi dintre noi.

A urmat Efectele razelor gama asupra anemonelor de
Paul Zindel, un spectacol al Teatrului Mic, din 1976, de
care multã lume îºi amintea adesea cu mare plãcere.
Povestea ne introduce într-o altã lume a sensibilitãþilor
excesive, a viselor spulberate, a speranþelor nãruite, a
existenþelor frânte, o viaþã care se încãpãþâneazã sã
rãmânã pentru unele persoane un chin. O mamã, o femeie
încã tânãrã, puternicã ºi tristã, îºi creºte cele douã fete
sacrificându-se, nu fãrã reproº. Cele care au transformat

aceastã poveste într-un poem au fost: regizoarea Cãtãlina
Buzoianu, marea actriþã Olga Tudorache, precum ºi
tinerele Rodica Negrea ºi Adriana ªchiopu.

Strigoii de H. Ibsen, alt text, alt spectacol, altã searã
petrecutã în faþa televizorului, fãrã a mai asculta veºtile
neliniºtitoare despre zecile de decese din þarã ºi miile
de dispariþii din lumea întreagã… O piesã din panoplia
teatrului universal, care vorbeºte tranºant despre o boalã
ce a bântuit secolele trecute: maladiile congenitale. O
piesã cu un subiect dificil de abordat, dar când
personajele sunt interpretate de titani ai scenei
româneºti, rezultatul nu poate fi decât o reuºitã. I-am
revãzut pe Gh. Cozorici, Leopoldina Bãlãnuþã, Adrian
Pintea, Diana Gheorghian, Mircea Andreescu. Regia
fiind semnatã de Eugen Tudoran.

Domniºoara Nastasia, spectacol al Televiziuni
Române, realizat în 1964 de Sorana Coroamã (profesoara
mea de la IATC), cu o excelentã distribuþie: Olga Delia
Mateescu, Gh.Cozorici, Costel Constantin, Tamara
Buciuceanu). Mi-a produs multe reverii, o întoarcere în
urmã cu 58 de ani... la începuturile mele teatrale, când
împreunã cu regizorul Cornel Todea am realizat, ca sã
zic aºa, prima mea izbândã artisticã... cu rolul lui Ion
Sorcovã, alãturi de colegii mei de la Teatrul din Piatra
Neamþ: Cãtãlina Murgea (Nastasia), Tr. Stãnescu
(Vulpaºin) Alex. Lazãr (Ionel), Ioana Manolescu...

A urmat o adevãratã sarabandã de spectacole
shakesperiene: Cum vã place...? – un text scris pe la
1599 sau 1600 ºi jucat prima oarã în 1603 – este aparent
în fondul lui intim o pastoralã veselã amarã, gen la modã
la vremea respectivã, dar care vorbeºte despre dragoste,
despre sinceritate ºi adevãr propunând poate pentru
prima oarã un cuplu de îndrãgostiþi ºi în subsidiar despre
nedreptate, despre uzurpare, strâmbãtate, relele tuturor
vremurilor... teme frecvente în mai toate piesele
shakesperiene. O piesã e plinã îndesat de iubire, dragoste,
amor ºi alte derivate ale dorinþelor: pãstorul Silvius o
iubeºte pe pãstoriþa Pheobe, care-l iubeºte pe Ganymed
care e Rosalinda, care la rândul ei îl iubeºte pe Orlando
iar Orlando o iubeºte pe Rosalinda care este Ganymed.
În paralel un duce tiran  uzurpã înaintaºul, un frate îºi
persecutã fratele, iubirea ºi prietenia sunt surpate de
ambiþie, lumea e cârmuitã de forþa brutalã ºi de bani...
obligându-i pe cei nãpãstuiþi sã se refugieze în pãdurea
Ardenilor construindu-ºi un univers al lor ce se vrea
paradisiac. Acest text a prilejut un spectacol produs de
televiziunea naþionalã, cu un grup eterogen de actori
valoroºi, extrem de potriviþi pentru rolurile respective:
Irina Movilã (Rosalinda) ºi Rãzvan Sãvescu (Orlando),
H. Mãlãiele (Tocilã), Mircea Rusu, Mihaela Mihãescu
(Celia), ªtefan Sileanu (ducele tiran), Cosmin ªofron, V.
Uritescu, regizat într-un cadru natural de Olimpia Arghir.
Hamlet scris ºi jucat în 1601 este considerat de cãtre
specialiºti cel mai complect text dramatic, celebru prin
monologul eroului care are curajul sã se întrebe tranºant:
a fi sau a nu fi? Întrebare care a fãcut de atunci înconjorul
veacurilor fiecare actor sau regizor vrând sã imortalizeze

Hamletul sãu personal. În teatrul românesc au exitat de-a
lungul anilor mulþi actori ºi regizori care au atacat piesa
reuºind spectacole memorabile.

Hamlet reprezintã ºi o tragedie a dragostei, tragedie unei
familii ºi totdeodatã o tragedie filozoficã ºi metafizicã ºi pe
deasuprea poate fi considerat ºi un studiu psihologic
zguduitor, o intrigã sângeroasã, un duel ºi un mãcel de
proporþii care se terminã printr-o replicã a lui Forttimbras,
noul rege: Scoateþi cadavrele afarã! Marele regizor Vlad
Mugur mai regizase un spectacol cu Hamlet în 1958 la
Teatrul Naþional din Craiova, care avusese mare succes la
vremea respectivã deºi era destul de tributar conceptual
filmului lui Laurance Olivier din 1948. Gh Cozorici
(Hamlet), Amza Pellea (Horaþiu), Silvia Popovici (Ofelia),
Rauþchi (Actorul) anunþa o nouã ºi valoroasã generaþie de
actori... Spectacolul actual regizat de Vlad Mugur în 2006
cu colectivul Teatrului Naþional din Cluj are o nouã viziune,
inovatoare, reprezentând în fond o demitizare a piesei ºi o
demistificare a spectacolului de teatru în sine: O trupã de
actori îºi propun sã reprezinte piesa Hamlet ºi pentru început
citesc rolurile personajelor dupã care încet încet toþi
interpreþii intrã în “pielea” rolurilor respective... încercând
sã adevereascã ideea cã de fapt totul în teatru este în acelaºi
timp real ºi nereal, fals ºi autentic... chiar celebrul monolog
A fi sau a nu fi este citit de alþi actori, nu Hamlet... În acest
spectacol Hamlet este interpretat fãrã ambiguitãþi ºi cu o
claritate de multe ori consternantã. Actori mai puþini
cunoscuþi ca Sorin Leoveanu (un Hamlet foarte tânãr), Luiza
Cocora (Ofelia), Bogdan Zsolt (Claudius), Elena Ivanca
(Gertrude) Radu Bânzaru (Laertes) alãturi de cei din generaþii
mai vechi ca Anton Tauf (Polonius), Melania Ursu (Actorul,
Groparul) se strãduiesc sã facã faþã noi ºi originalei concepþii
regizorale care a nedumerit la timpul respectiv publicul
obiºnuit ºi a entuziasmat teatrologii.

Una peste alta þinând cont de circumstanþele
momentului ºi privind în ultimã instanþã partea plinã a
paharului se poate afirma cã starea temporarã de urgenþã
ar avea ºi într-un anumit fel pãrþile ei bune mutând atenþia
unui anumit public de la ºtirile despre creºterea alarmantã
a numãrului deceselor spre spectacolelor de teatru de mare
calitate artisticã. Poate fi ºi asta o consolare.

Au mai fost ºi alte spectacole dar nu de aceiaºi valoare
artisticã. Amintesc doar Cinci femei de tranziþie de Rodica
Popescu – Bitãnescu, un text firav, anemic salvat, în ultimã
instanþã, de cele cinci actriþe care au alcãtuit distribuþia.

Una peste alta spectatorii în vârstã în ciuda pandemiei
au avut o desfãtare artisticã de mare calitate, revãzându-ºi
plãcerile, bucuriile care le-au încântat tinereþea, iar cei tineri
luând cunoºtinþã cu o lume a teatrului – pe care am putea-
o numi, fãrã sã greºim prea mult, de „altãdatã” – azi din
pãcate aproape dispãrutã. O lume în care textul dramatic
era elementul principal, în jurul cãruia se adunau celelalte
componente – actori, decor, costume, muzicã – pentru ai
potenþa ideile ºi nu doar un pretext la îndemâna regizorilor,
care de multe ori, în ultimul timp îºi permit, fãrã sã dea
socotealã nimãnui, sã rescrie povestea dupã propria lor
imaginaþie, dupã propriile lor angoase ºi nãzuinþi.

Teatrul în vremea coronavirusului

Ioan Stoica

N icu lu’Ibaibas – de

fapt,Nico-lae Muºat, dar în
localitatea Largu, din Câmpia
Bãrãganului, apelativele –
poreclã sunt mai familiare – s-a
sculat ºi-n dimineaþa aceea de
octombrie cu noaptea în cap,

aºa cum se obiºnuise el într-o viaþã de om. Primul impuls
al fiecãrei zile era acela de a-ºi îndrepta privirea cãtre
ºopron – nu se trecuse încã la grajd –, spre a o vedea pe
Murga sa, o superbã iapã de rasã, la care se uita ca la
lumina soarelui...

Dupã revoluþia decembristã, recãpãtase din pãmânturile
ce-au aparþinut cândva alor sãi, provenite de la Ibaibas
bãtrânul, simþind deodatã cã întinereºte. Gospodarul din
el, renãscut la gândul cã redevine proprietar, cã, adicã,
tot ce este al lui e numai al lui, nu ezitã prea mult ºi
cumpãrã, cu bani agonisiþi din greu, mânza abia înþãrcatã.
Nu încape nicio îndoialã, îi era tare dragã!...Cu o mânã
îi mângâia coama abia mijitã, în creºtere, iar cu cealaltã-
i întindea tainul din ovãz curat, ca într-un ritual. Se bucura
s-o vadã cum se împlineºte sub ochii sãi, zi de zi, an de
an, ceea ce-i absorbea toate preocupãrile. Dar pentru asta
nu era vreun bai. Dimpotrivã.

...Numai  cã, în dimineaþa aceea umedã, cu pete de
nori pe cerul plumburiu, stupoare! Murga lui (numitã
aºa de la culoarea pãrului brun-roºcat-n.n.) nu mai era la
locul obiºnuit, unde o legase de cu searã ºi unde ochii
sãi erau obiºnuiþi sã o vadã... ,,Poate s-a rupt lanþul”,
gândi, afiºând un zâmbet naiv în colþul gurii. Puþin
descumpãnit, se uitã pe dupã ºuri, pregãtit ca-n clipa
urmãtoare sã-i îmbrãþiºeze greabãnul ºi sã o certe
prieteneºte.Cercetã de jur-împrejur cu privirea, prin toatã
ograda, însã Murga ia-o de unde nu-i! O paloare aproape
imperceptibilã îi învãlui discret chipul. ,,Slobodã sã fi
fost, încercã el un prim raþionament, tot n-ar fi putut ieºi
din curte, de nu i-ar fi deschis cineva poarta, cã doar n-
a zburat peste ea”. Cu atât mai mult cu cât, ºtia bine asta,
ai sãi nu uitau niciodatã ca, imediat dupã cãderea nopþii,
sã tragã zãvoarele, el însuºi verificând de fiecare datã.
Aºa cã, în momentul în care vãzu cã porþile erau închise,
nedumerirea i se accentuã...

Îºi aminti instantaneu cã, în precedentele douã nopþi,
lãtraserã câinii rãu de tot, ca dupã urs. În câteva rânduri,
ieºise pe prispa casei bãtrâneºti, dar în bezna nopþii de
smoalã – pe uliþã nu ardea niciun bec de ani de zile! –
nu desluºi nimic. Simþi totuºi ceva suspect în drum, o
forfotã nefireascã, dar puse totul pe seama haitelor de
câini, pe care le observase, încã din amurg, alergând

turbate. ,,Dar azi-noapte de ce nu s-a mai repetat nimic
din vânzoleala aia?”, se întrebã. Când ieºise afarã – ce-i
drept, o singurã datã – cerul era plin de nori, nu se zãrea
nicio stea; o liniºte adâncã, aproape nefireascã, puse
stãpânire pe fire. Doar un lãtrat slab rãzbãtea de departe,
ca din strãfunduri, apoi, la intervale rare, câte un tânguit
rãu prevestitor, venea dinspre vechiul conac care veghea
de o veºnicie pe armanul Duducãi, cum i se spunea
moºieriþei, Silvia Panã, alungatã de comuniºti... De prin
vechile acareturi, de sub nucii imenºi, cucuveaua bãtrânã
deplângea soarta lumii, spãrgând tãcerea nopþii...Tot mai
obosit, s-a întors în patul sãu, unde un somn ca de plumb
îl toropi îndatã. Acum, îi era ciudã cã, pânã în zori, când
s-a trezit, n-a auzit nimic. La fel, niciunul dintre cei ai
casei. ,,Dar dacã a furat-o cineva pe Murga mea, cã doar
n-a înghiþit-o pãmântul!?”, se vãzu el avansând pentru
prima datã cea mai nedoritã ipotezã.

...Necãjit, se aºezã pe buturuga din mijlocul curþii ºi, în
timp ce soarele se înãlþa pe cer, ciudat, îi trecu prin minte
poveºþi pe care, copil fiind, le auzise de la ai sãi, ori de la
alþi sãteni. Îndeosebi de la moºul sãu, Ibaibas bãtrânul,
care, dupã ce toatã ziua trebãluia pe la armanul boieresc,
pornea acasã cu tolba plinã povestindu-i, în serile lungi
de iarnã, despre renumiþii hoþi de cai din trecut - cum
deschideau lacãtele de la porþi cu iarba fiarelor, cum
îmblânzeau câinii de nu mai scoteau niciun lãtrat, ori
cum înfãºurau copitele cailor cu blãniþe de oaie pentru
amortizarea zgomotelor... Auzise ºi de Alecuþu, consãtean,
despre care toatã lumea ºtia cã a fost hoþ de cai. Ceva mai
târziu, când deveni flãcãu, îl cunoscu personal. Destul de

Povestiri din tranziþie

ÎNTOARCEREA INOROGULUI

(continuare în pag. 17)
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târziu.” Tot în aceastã perioadã, circula o epigramã,
datoratã lui Zaharia Stancu: „Barbu firea nu ºi-o pierde:/
Arde veºnic ca o torþã./A-mbrãcat cãmaºa verde,/
Lepãdând pe cea de forþã!”, ceea ce nu 1-a oprit pe
viitorul autor al Desculþ-ilor sã-i ofere un exemplar al
volumului de poezii Iarba fiarelor cu o dedicaþie
extaziatã: „D-lui Ion Barbu, marelui poet ºi marelui
prieten, cu admiraþie ºi dragoste care nu se schimbã.” (3
aprilie 1941).

Consternat de comportarea legionarilor în timpul
executãrii lui Nicolae Iorga, auzind cã ºi-au depus
excrementele în gura savantului mort, i-a mãrturisit lui
Liviu Rebreanu acest lucru, iar romancierul 1-a
consemnat ca atare în jurnalul sãu, la 6 decembrie 1940.

Noul guvern format din militari ºi tehnicieni, dupã

zilele de 21-23 ianuarie 1941, când a fost înãbuºitã cu
armata rebeliunea legionarã, iar Miºcarea interzisã ºi,
deci, înlãturatã de la putere, a numit ca rector al
Universitãþii din Bucureºti pe Alex. Oteteleºanu, iar ca
ministru al Educaþiei Naþionale, Cultelor ºi Artelor pe
Generalul Radu Rosetti. Ulterior, Horia Hulubei va
deveni rector, iar Ion Petrovici - ministru, cei doi
definitivându-1 ca profesor titular pe Dan Barbilian, în
1942.

Reclamaþiile ºi teribilismul politic al poetului-
matematician au rãmas pentru contemporani doar cu titlu
de inventar. Nici dupã venirea comuniºtilor la putere nu
i s-a fãcut vreo imputaþie cu urmãri în plan administrativ
ori politic.

I se vor da toate consideraþiile pe merit în plan ºtiinþific,
fiind onorat de Academia Românã, în 1956, cu un premiu
de prestigiu, iar în zilele noastre a fost ales membru post-
mortem al aceluiaºi for (1998).

Ion Barbu / Dan Barbilian
(urmare din pagina 3)

Cazul lui Ion Barbu/Dan Barbilian, în sensul
sinusoidei lui politice nu e unic.

Astfel, dilematicã poate fi consideratã viaþa ºi opera
lui L.-F. Céline (1894-1961), scriitor francez cu prestaþii
incontestabile, colaboraþionist al regimului duplicitar
de la Vichy (condamnat, exilat ºi, apoi, amnistiat); a lui
Giovanni Papini (1881-1956), prozator irefutabil,
aderent activ al politicii culturale fasciste (recunoaºtere
pateticã ulterioarã a greºitelor opþiuni politice); a lui
Martin Heidegger (1889-1976), figurã centralã a
filosofiei contemporane, apologet al nazismului ca rector
al universitãþii din Freiburg (aprilie 1933-martie 1934),
urmând o retragere strategicã faþã de naþionali-socialiºti,
poziþie ce nu i-a fost iertatã de exclusiviºti ºi vindicativi.

În plan naþional, lista celor care au pactizat cu
totalitarismul (de dreapta/stânga), români ºi neromâni,
poate fi ºi ea îmbogãþitã.

Cui prodest?

O poetã a luminii

Mihai Merticaru

Autoare a opt volume de

poezie, prezentã în peste 90
de antologii, colaboratoare
la peste 40 de reviste din þarã
ºi din strãinãtate, laureatã a
mai multor concursuri
naþionale ºi internaþionale,
membrã a Uniunii
Internaþionale a Oamenilor
de Creaþie, membrã a Ligii
Scriitorilor Români,
omniprezentã ºi pe

Facebook, Maria Filipoiu este o poetã ajunsã la
maturitatea expresiei lirice, o poetã care abordeazã cu
seninãtate ºi optimism marile teme ale literaturii.

Cea mai recentã carte a sa intitulatã „Pelerin pe Calea
Luminii” - 101 sonete creºtine, - apãrutã la Editura Libris
din Braºov, 2019, este o pledoarie pentru purificarea
sufletului, oferindu-ne calea cea mai sigurã pentru
înãlþarea spiritualã ºi armonia existenþialã. Într-un scurt
exordiu Maria Filipoiu afirmã: „Dedic aceastã carte de
sonete creºtine-gânduri îndumnezeite spre a fi nesaþ
divin pentru cei flãmânzi de hranã spiritualã ºi terapie
sufleteascã celor care trãiesc prin credinþã”.

Pe coperta a patra, cunoscutul scriitor bucureºtean Horia
Gârbea gireazã cu autoritatea sa bun-ul de tipar al acestei
cãrþi: „În textele volumului este evidentã tendinþa
ecumenicã a autoarei, deschiderea spre toate miturile

consolatoare care propun, prin meditaþie ºi reculegere, o
mântuire care vine de la o divinitate, oricare este aceea”.

Caracteristica esenþialã a versului sãu este rostirea simplã,
directã ºi cu o mare putere de convingere, apelând la un
limbaj clar, seducãtor ºi frust, despodobit de artificiile
poetizãrii. Iatã o mostrã pentru edificare: „Împodobeºte-
ne, Doamne, de Crãciun,/ Cu aurã de betealã divinã!/ Dã-
ne magicã ºi sacrã luminã,/ Sã nu ne rãtãcim de-al credinþei
drum!/ De bucurie fã-ne casa plinã/ ªi-nmiresmatã de-al
bradului parfum,/ Sã ningã cu roadele gândului bun/ ªi
magii ca în Betleem sã vinã!/ În suflet dã-ne razã din
sfânta Stea/ Sã aprindem candelã de credinþã,/ Când îngerii
scuturã cerul de nea./ Dezleagã-ne lanþul de neputinþã/
Sã-ntâmpinãm magi ce vestesc Naºterea/ Domnului - Cel
plãsmuit în fiinþã” (Împodobeºte-ne, Doamne! - sonet
magiei Crãciunului, pag. 61).

Substantivul luminã, verbul a lumina ºi toate
substitutele lor sunt întâlnite de mai multe ori pe aceeaºi
paginã: „ pelerin pe calea luminii, luminându-mi
tenebrele tristeþii, lumina gândului, cu sufletul
înmiresmat în luminã, fãclie divinã, sufletului aprindea
feºtilã, cu fãclia din dorinþa-nãlucã, cu ochi de lut sã pot
vedea luminã, calea cunoaºterii s-o luminezi, raza minþii
cãlãuzitoare, întind umbre pe a lunii fãclie, dor de lumina
candelei, cu lumina pe a vieþii cãrare, lumineazã palid
crucea lui Hristos, cu razã pãtrunde în suflet pios, am sã-
þi aprind lumina din luminã º.a.m.d.”.

Titlurile sonetelor sunt emblematice ºi simbolice
precum toate însemnele religioase ºi marcheazã bornele
unui drum al iluminãrii care organizeazã aceastã poezie
reflexivã îngrijoratã de mersul lumii. Poezia sa dezvãluie
o sensibilitate autenticã, aptã sã prelucreze poetic tot ce
înseamnã credinþã ºi suferinþã: „ În credinþã am învãþat
sã trãiesc/ Din vremurile când mama mã ducea/ La
Iconostas ºi pe piept îmi fãcea/ Semnul Sfintei Cruci, pe
Domnul sã-l cinstesc” sau „În ochi pâlpâie fãclie divinã/
Ce se scurge ca mirul din icoane/ Pe lacrimile de viaþã
orfane/ Când agonizeazã pe patul de moarte”.

Maria Filipoiu posedã o artã poeticã mai mult
cerebralã decât emoþionalã, o caligrafie rafinatã, discretã,
fãrã sã te ºocheze. Poeta pledeazã convingãtor pentru
euharistie, pentru comuniunea cu sacrul, iar crucea,
simbolizând legãtura dintre pãmânt ºi cer, dintre om ºi
Sfânta Treime, este invocatã aproape în fiecare sonet.
Nelipsit este ºi simbolismul inimii(soare al trupului),
alãturi de alte imagini, precum cea a rãnii care înseamnã
pãcatul originar, sacrificiul continuu, deschiderea cãrnii
cãtre spirit. Chiar dacã apeleazã mai rar la figuri de stil,
sintaxa poeticã, intelectualismul expresiei, specificul
prozodic conferã poemelor o sonoritate aparte.

În consonanþã cu sonetele respective sunt ºi cele peste
o sutã de desene semnate de Mihail Doru Flãmînzeanu,
fiul autoarei. Celãlalt fiu, Dan Ionuþ Flãmînzeanu,
realizeazã o frumoasã copertã. O famile de artiºti.

bãtrân acum, Alecuþu însuºi se lãuda cu isprãvile sale.
Mai în glumã, mai în serios, vorbea despre legãturile pe
care le avusese cu legendarul ºi celebrul hoþ de cai, Tili
Raicovici, despre grozavele furturi de cai ºi de boi
sãvârºite împreunã cu acesta. Mai ales aici, în comuna
natalã, unde oamenii erau renumiþi crescãtori de cai, cât
mai frumoºi ºi mai performeri, fiecare în felul sãu. Înainte
de colectivizare, ca într-o perpetuã competiþie, calul
reprezenta o expresie a mândriei cetãþeanului în faþa
muncii ºi a vieþii. De pe locul sãu, Nicu medita la modul
cum s-au schimbat vremurile dupã revoluþia decembristã,
cum zilele trãite acum seamãnã tot mai mult cu cele
dinaintea rãzboiului. Îl fascina situaþia calului, pe care îl
vedea ca pe un animal fabulos, un inorog care aduce
noroc, ajuns din nou în curþile oamenilor! ,,Dar hoþii de
cai, tresãri el, cum de au apãrut ºi ei atât de repede? Cum
au închis ºi deschis porþile – mai adãugã nedumerit –
fãrã ca eu sau vreunul din ai casei sã fi auzit ceva?”...

Umbrele dimineþii de octombrie se risipiserã. Se apropia
ora prânzului. Curtea era luminoasã ºi goalã – aproape
pustie fãrã Murga legatã de ºopron. Ici, colo, câte o vrabie
se scãlda în praful acum încãlzit. Era o liniºte apãsãtoare.
Sculat de pe buturuga imensã, Nicu îºi fixã privirea pe
un nor negru – plumburiu, ca ºi sufletul sãu. Avu doar o
tresãrire când, ieºitã în prag, bãtrâna lui mamã îl chemã
blând: ,,Nicule, vin’ la masã, mamã! Nu-þi mai fã inimã
rea, c-are El, Dumnezeu-Drãguþu, grijã de toate!...”

Nicu îºi aminti deodatã cã, în situaþii din acestea, de
furt, se merge la Postul de poliþie pentru a fi anunþat
cazul. Ieºi pe uliþã. Privi spre locul din dreapta curþii
sale, de regulã, plin cu bãlãrii, acum, uscate. Tresãri. De
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parcã nu ar fi ºtiut pânã atunci cã, lângã acest loc
predestinat, se aflã casa vecinului sãu, Bãlãrie. ,,Oare
este numele lui adevãrat, sau e vreo poreclã? Cred cã
nici ceilalþi vecini nu ºtiu acest lucru.” Om ursuz, Bãlãrie
bãtrânul stãtea mai mult nevãzut prin curtea casei, o
construcþie onorabilã, dar tristã, aproape dezolantã.
Surprinzãtor, când era el mic - îºi amintea - doar casa lui
Bãlãrie era împrejmuitã cu gard, iar în curte se aflau pomi
fructiferi, o adevãratã livadã...Copiii lui Bãlarie, cam
lãlâi, crescuserã nu se ºtie pe unde. Apãreau din când în
când, apoi dispãreau dincolo de uºa rãmasã mai mereu
închisã. ,,Ce-mi veni cu Bãlãrie ãsta ºi copiii sãi?” Poate
pentru ceea ce-i  spusese într-o zi Gicu lu’Cârnu, vecinul
de vizavi: ,,Mã, Nicule, îl vezi tu pe nea Bãlãrie, ãsta?
Mã, þine minte de la mine, ãsta e hoþ de cai! M-a întrebat
unul în armatã de el, unul de departe...”

 Deºi mersese încet, lui Nicu i se pãru c-a ajuns prea
repede la Poliþie... Intrã în holul clãdirii. Dincolo, în birou,
cineva încerca sã rãspundã, dar nu prea avea loc de
întrebãrile, în rafale, ale poliþistului-ºef. Dupã voce, îl
recunoscu pe consãteanul sãu, Vasile al lu’ Trei Puteri.
,,Chiar  n-ai auzit nimic, domnule? Cã doar nu þi-au furat
numai caii, ci ºi cãruþa, au înhãmat ºi au plecat. Sã nu
simþi dumneata nimic, domnule Constantin?”. Bietul
Vasile al lu’Trei Puteri – pe numele adevãrat Vasile
Constantin – supãrat ºi vãdit încurcat, se mirã el însuºi
cum de nu auzise nimic! Rezulta clar cã, tot azi-noapte,
i s-au furat ºi lui caii – cu harnaºamente ºi cãruþã cu tot,
fãrã ca el sã simtã ceva! ,,La fel cum n-am auzit nici eu;
poate cã au fost aceiaºi hoþi”, gândi cu amãrãciune Nicu...

...Aici, la rãscrucea care separã vechiul conac boieresc,
de pe fosta moºie a Silviei Panã, de restul comunei Largu
– îºi aminti el la întoarcere – a început totul. Aici s-a
urcat Nicu într-un autobuz cu destinaþia Ruºeþu, pentru
a aduce acasã ... mânza abia înþãrcatã. Era vechiul drum
al transhumanþei mioritice... Dorea sã transpunã în fapt
ceea ce stabilise el cu vãrul sãu, din comuna învecinatã,

care, ca ºi alþi consãteni,  primiserã în custodie de la
Herghelia Ruºeþu – care creºtea cai de rasã pentru curse,
încã de pe vremea regalitãþii – o iapã celebrã, care-i
adusese pe lume douã mânze gemene, caz deosebit de
rar! Pe moment, Herghelia nu mai putea asigura hrana
necesarã efectivelor de cai. Ca urmare, o parte din ei
trecu în gospodãriile populaþiei, oamenii urmând sã se
foloseascã de serviciile lor, iar acolo unde apãreau mânji,
aceºtia rãmâneau în proprietatea gospodarilor. ,,Am
pedigriul pãrinþilor, îl asigurã vãrul, – iapa Orica, ajunsã
la mine acum, ºi armãsarul Talion, rãmas la fermã,
amândoi foºti mari campioni” ...Mânza crescuse frumos,
sub ochii lui Nicu. În ham, mânca pãmântul, ca în cursele
de cai de pe hipodrom. Era puternicã. Încã din start,
pornea ca din tun, în trap întins, continuu, corpul trepida,
ºerpuind paralel cu pãmântul, cãruþa zbura precum un
sulky...

Reîntors în ograda sa, Nicu nu intrã în casã, ci preferã
sã rãmânã afarã. Ceva, ca un magnet, îl atrãgea spre
ºopronul unde, pânã ieri, îºi þinuse iapa. Privi din nou
peste tot cu atenþie. Oare tot mai spera?

...Soarele coborâse dincolo de liziera de salcâmi care
flanca linia feratã, lãsând în urma lui o imensã patã
înroºitã. Se însera. Mânat de ale lui, Nicu nu rãspunse
chemãrilor mamei...Încercã totuºi sã se deplaseze, dar
un val de cãldurã îi strãbãtu corpul...Oare cât mai costã
acum un cal?”, se trezi el întrebând. Dupã care, un nou
vertij îl învãlui. Avu forþa sã se apropie de cãruþã ºi,
instinctiv, îºi rezemã spatele de ea. Cu un ultim efort,
reuºi sã-i treacã scoarþa, prãvãlindu-se în coºul ei.
Instantaneu, vãzu bolta cereascã încãrcatã cu stele,
profilând un imens inorog. Doar câteva clipe, pentru cã,
apoi, totul începu sã se stingã. În puþine momente, nu
mai vãzu nimic; încet, un somn adânc, ca o binefacere, îl
luã în stãpânire, amorþindu-i încheieturile.
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ºi strigãtele copiilor sunt cufundate într-o liniºte ca de început de
lume. Rar mai vezi trecând pe drum câte un car, sau câte o bãtrânã
ducându-se cu coºniþa de colaci ºi colivã la bisericã la câte un
praznic ortodox. Lacãte mari ºi mâncate de ruginã atârnã de lanþuri
la porþi. De pe câte un stâlp ori de pe câte un zid se mai zãreºte
zâmbetul decolorat de soare al câte unui candidat la nu ºtiu ce
alegeri, afiº rãmas acolo din campania de anul sau de anii trecuþi.
Aºadar, prietene, un peisaj cât se poate de trist.

(…)
F.P.: Debutul a venit târziu, prin anii de liceu, când mi s-a publicat

o poezie în sãptãmânalul local „Viaþa Buzãului”. Era în 1962. Dar
eu consider cã am debutat la modul serios ºi notabil în 1963, în
revista „Luceafãrul”, când la începutul anului ºcolar cunoscuta
revistã a consacrat o paginã elevilor poeþi. Mai erau acolo, alãturi
de mine, Dumitru M. Ion ºi Gabriela Vasilache, devenitã mai târziu,
prin cãsãtorie, Gabriela Negreanu, cu care aveam sã fiu peste ani
coleg de facultate, la Filologie ºi de redacþie la „Albatros”.

(…)
F.P.: Nu ºtiu, n-am idee ce ºi cum se mai întâmplã prin poezia

strãinã de azi, dar un lucru e cert: la noi, la români spiritul de imitaþie
este atât de puternic încât îl descoperi aproape peste tot, de la muzica
uºoarã ºi pânã la modã, de la comerþ ºi pânã la conversaþiile celor ce
se considerã în pas cu ce se întâmplã pe la alþii. O prãpãditã de
coºmelie sau un chioºc dintr-un cartier oarecare nu se mai numeºte
„Prãvãlie” sau, mã rog, „Alimentarã”, ca altãdatã, ci musai „Market”
sau „Mini-market”. Restaurantele au devenit „fast-food-uri”, locurile
în care au loc evenimente sau se aflã sediul unei firme sunt „locaþii”,
un serviciu cãutat de cineva este neapãrat un „job”. Etc. etc.

(…)
F.C.: Bine, dar dacã deschizi orice revistã literarã de azi nu se

poate sã nu citeºti acolo cel puþin trei-patru recenzii la cãrþi de
poezie. Ele nu sunt cronici de întâmpinare?

F.P.: Uitã-te cine le semneazã, la ce cãrþi se referã ºi cum sunt
scrise! Astãzi cronicile literare, cu mici excepþii, se scriu, cum
zicea cineva „pe cumetrii” ºi de-aia nu-i de mirare sã vezi cum
autorul unei cãrþi anoste de poezie este ridicat în slãvi ºi considerat
extraordinar. De cãtre cine? De un la fel de anonim recenzent, de
care n-a auzit nimeni sau aproape nimeni, sau autor ºi critic se
cunosc doar ei între ei... Sunt „întâmpinate” tot felul de volume ºi
volumaºe semnate de te miri cine ºi apãrute la edituri „de
apartament”. Ori o criticã de întâmpinare are valoare ºi toate ºansele
sã rãmânã de referinþã în viitor când se referã într-adevãr la o carte
meritorie ºi când aprecierile aparþin unui critic unanim recunoscut
în domeniu atât în lumea literarã, cât ºi de cãtre cititori. Asistãm la
un paradox: Avem atâtea cronici de întâmpinare încât ai crede cã în
ultimii ani s-au tipãrit atât de multe cãrþi valoroase cã ar depãºi, la
o posibilã evaluare, toate operele clasicilor ºi modernilor români
adunate la un loc.

(…)
F.C.: Dar Babilonul ce impresie þi-a fãcut?
F.P.: E greu de povestit. Sadam Husein a avut ambiþia sã

reconstruiascã palatul lui Nabucodonosor, regele biblic. Un palat
uriaº, cu ziduri înalte ºi groase, aproape înspãimântãtoare. Pe unul
din ele au fost plasate animale precum leul, bourul ºi mai ales
siruºul – un fel de tigru cu cap de ºarpe ºi coadã cu solzi, o dihanie
dispãrutã de mult (dacã va fi existat cândva?!) din fauna
Pãmântului. Ceva mai încolo, spre apus, locul e dominat de celebrul
Leu babilonian, o fiarã care ºade triumfãtoare cu labele din faþã
apãsând peste un trup de om. Nu se ºtie nici când ºi nici de cãtre
cine a fost fãcutã statuia.

În sãlile uriaºului palat fãrã acoperiº aveau loc concerte de muzicã
clasicã ºi alte spectacole. N-am asistat la niciunul, însã îmi imaginez
cã este vorba de o acusticã specialã, asiguratã de zidurile acelea în
care ecourile erau de o sonoritate cu totul aparte.

Ca sã ajungi, însã, la palat ºi la statuia Leului din Babilon trebuia
sã treci mai întâi pe sub poarta zeiþei Ishtar, un fel de arc de triumf
placat cu ceramicã albastrã, având figurate pe micile plãci aceleaºi
animale de care þi-am vorbit mai devreme. Drumul care duce la
Poarta zeiþei Ishtar era în antichitate un fel de cale regalã pe care
aveau loc ceremonii, un fel de defilãri ale marilor personaje ale
epocii. Existã ºi desene moderne ale acestei ceremonii, aºa cum ºi
le-au imaginat diverºi artiºti pe baza unor documentãri istorice.

Pentru Codul lui Hammurabi s-a ridicat o clãdire specialã în care au
fost expuse plãcile de diorit conþinând legile acelor timpuri, legi din
care s-au inspirat mai apoi mulþi juriºti ai vremii din întreaga lume.

Despre aceste adevãrate comori ale antichitãþii am scris pe larg
în cartea mea „Babilon, oraºul blestemat”, un volum în care am
cãutat sã valorific cea mai mare parte din documentarea de acolo. O
istorie copleºitoare, despre care se vorbeºte pe larg în Biblie ºi în
multe alte cãrþi. O istorie pe care dacã o cunoºti, chiar ºi aºa – puþin
ºi fragmentar – cum mi-a fost dat mie s-o cunosc „la ea acasã”,
acolo unde s-a petrecut, te poþi considera un fericit, un privilegiat.

(…)
Nu ºtiu de ce trebuie ca noi românii sã fim altfel decât alþii. În

vreme ce fiecare popor cautã sã-ºi afirme valorile pe plan mondial,
noi e musai sã facem altfel. Eu nu ºtiu, n-am auzit ca italienii,
spaniolii, francezii, britanicii sã-ºi minimalizeze, sã-ºi maculeze
valorile lor, în vreme ce la noi se gãsesc fel de fel de ipochiemni (cã
altfel nu-i pot numi) care îl atacã pe Eminescu, luceafãrul poeziei
româneºti dintotdeauna (îþi aminteºti aberaþia aceea cu „cadavrul
din debara” care a revoltat o þarã întreagã în urmã cu câþiva ani),
aruncã cu noroi în Sadoveanu, în G. Cãlinescu ºi în atâþia alþi
scriitori importanþi care au lãsat ceva în urma lor. L-au atacat ei ºi
pe Mircea Eliade, unul din vârfurile culturale prin care am ieºit ºi
suntem prezenþi în lume. Mã mir cã nu i-au atacat ºi pe Brâncuºi ºi
George Enescu, alte douã mari glorii ale spiritului ºi creativitãþii
româneºti. Nu m-ar mira s-o facã într-o zi ºi cu ei.

Personaje care pânã mai ieri erau obediente sau în orice caz
„tãcute” în regimul comunist s-au trezit acum mari disidenþi, mari
democraþi, ºi mai europeni decât europenii, clamând apusul
naþionalismului (patriotismului) românesc în faþa unor iluzorii
idealuri internaþionale. Þi se face greaþã, nu alta.

(…)
F.P.: La noi la „Bucureºtiul literar” avem maldãre întregi de

recenzii. Le scriu unii într-o veselie, fãrã sã se întrebe dacã avem
sau nu nevoie de ele, dacã ne intereseazã. ªi pe urmã se mirã cã
nu-i publicãm. Le spun la toþi cã nu suntem revista care apãrea
pe vremuri „Cãrþi noi” ºi cã tipãrim ºi altceva decât cronici,
oricât ar fi ele de bune.

Dacã odinioarã Alecsandri spunea cã „Românul s-a nãscut
poet”, ei, bine, eu, la ora actualã, pot sã-þi spun, fãrã teama de a
greºi, cã românul – mai nou! – s-a nãscut recenzent, cronicar,
comentator de cãrþi. ªi mai este un adevãr. Eu, dacã vreau sã mã
edific asupra unui autor, asupra scrisului lui, merg la text, îi
citesc cartea, am opinia mea în urma lecturii. Pe urmã, pot sã-mi
confrunt pãrerea ºi cu a unui recenzent, cu care pot sau nu pot fi
de acord.

(…)
F.C.: Exact. În aceeaºi perioadã lucram ºi eu în presã ºi îmi

aduc foarte bine aminte cã în textele publicate prin ziare ºi
reviste era neapãrat nevoie (se cerea, se impunea) sã fie introduse
ºi unele trimiteri la „Epoca Ceauºescu”, la conducerea
Partidului etc. etc.

F.P.: Eu nu fac parte dintre cei care ºi-au schimbat blana imediat
dupã 1989, devenind peste noapte democraþi, liberali,
anticomuniºti etc. Eu îmi asum trecutul aºa cum a fost. E vorba
de trecutul meu, nu de al altora. De aceea, recitind reportajele
pentru a le tipãri într-un singur volum n-am operat nicio
schimbare, cum dealtfel, þi-am mai spus, nici mãcar în apelativele
cu care mã adresam atunci interlocutorilor mei de pe ºantiere ºi
de prin sate. Ei au rãmas „tovarãºi” ºi nu domni, înseºi numele
obiectivelor pe care le-am amintit acolo (Casa Republicii n-a
devenit Palatul Parlamentului, Bulevardul Victoria Socialismului
n-a devenit B-dul Unirii, cum se cheamã azi) le-am lãsat
neschimbate. Reportajele mele þin acum, e adevãrat, de istorie.
ªi istoria, ne place sau nu ne place, nu poate fi schimbatã. Nici
mãcar prin cuvinte.

Poate sunt un naiv, dar reportajele despre care îþi vorbesc au fost
ºi au rãmas ºi vor rãmâne, pentru mine cel puþin, o mãrturie de
suflet. O mãrturie de gazetar al timpului sãu. Cã timpul cu pricina n-
a fost cum l-am fi dorit, cum ar fi trebuit, cum ar fi fost normal sã fie
e altceva. O problemã a istoricilor, a politicienilor, a tuturor celor
care vor studia acele timpuri. Eu unul mi-am fãcut datoria.

(…)
F.C.: Ce am observat eu la tine, de atâþia ani de când ne

cunoaºtem este echilibrul pe care îl ai în tot ce faci. Cum de
reuºeºti sã þi-l pãstrezi într-o lume a exceselor, a tracasãrilor,
a nervilor ºi a tuturor împrejurãrilor, de multe ori neprielnice
judecãþilor temeinice?

F.P.: Codul meu de judecãþi se bazeazã, n-ai sã crezi, pe raþiunile
copilului care am fost, pe de o parte, iar pe de alta, pe educaþia
primitã în primii zece ani de viaþã. Când eram mic mã gândeam
ºi apreciam singur dacã trebuie sã fac sau nu un lucru. Mã
raportam ºi la comportamentul altor copii. De la unii învãþam ce
trebuie ºi cum trebuie sã fac, iar de la alþii, ca exemple negative,
învãþam ce nu trebuie sã fac: sã nu distrug cuiburile rândunicilor,
sã nu omor gâzele, sã nu distrug frumuseþea de flori din fâneþele
prin care mergeam cu vitele la pãscut ºi aºa mai departe. În casã
pãrinþii mei, oameni aºezaþi ºi grijulii faþã de tot ce se întâmpla
sau urma sã se întâmple în familie, m-au educat în spiritul
respectului faþã de ceilalþi (sã nu-mi bat joc de alþi copii, sã nu le
pun porecle, sã-i respect pe bãtrâni ºi sã-i ajut pe cei ce aveau
nevoie de ajutor, sã fiu blând cu animalele ºi în general cu toatã
lumea). Nu ezitau sã-mi dea, în egalã mãsurã, exemple pozitive
ºi exemple negative, însoþite de sfaturile rostite astfel încât sã nu
parã a fi ordine de executat cu stricteþe, care ar fi dus datoritã
spiritului de contradicþie ºi de nesupunere existent nativ în fiecare
copil, la efecte inverse decât cele dorite de ei. Ei, bine, toate astea
au condus la un fel de echilibru, la formarea unui „cod” de
judecãþi ºi pânã la urmã ºi de comportament, echilibrat ºi foarte
clar. Un cod pe care, asimilându-l atunci, l-am purtat/îl port în
sânge câte zile voi avea.

(…)
F.C.: Dupã 1989 n-ai fost tentat sã intri în politicã?
F.P.: Ai sã râzi. Când am vãzut cum stau lucrurile – ºi nu uita

cã o vreme, cum mi se pare cã þi-am povestit – am fost acreditat
al ziarului „Vocea României” la Parlament ºi am vãzut cam ce ºi
cum se întâmplã pe acolo. Am fost ispitit sã formez ºi eu un
partid. Un partid atipic, dacã vrei, sã-l numesc „Partidul celor cu
chelie” (ºi-þi dai seama ce numãr mare de membri ar fi putut
avea!) sau un „Partid al bãutorilor de bere” cum am auzit cã ar
fi sau ar fi fost prin Germania. În primul caz cred cã aº fi intrat
cu siguranþã ºi în Parlament. În cel de-al doilea nu ºtiu, nu-mi
dau seama ce s-ar fi putut întâmpla, cã mai sunt ºi mulþi bãutori
de vin, de þuici ºi de alte licori produse din struguri, din prune ºi
din alte fructe.

În fine, lãsând gluma asta la o parte, care ne trimite, poate, cu
gândul la Caragiale (în treacãt fie spus, fãcând eu niºte investigaþii
ºi umblând la arborele genealogic personal am aflat cã pe linie
maternã am avut ºi niºte strãmoºi greci, rãtãciþi cu comerþul lor
ºi pe la Chiojdu), pot sã-þi rãspund cât se poate de serios: „Nu,
n-am fost tentat (ºi azi nici atât nu sunt tentat!) sã intru în
politicã. Nimeni din neamul meu n-a fãcut politicã. Tatãl meu,
fie-i þãrâna uºoarã!, îmi spunea câteodatã cã pãrintele lui,
sfãtuindu-l sã nu intre în politicã, îi zicea: „Politica e ca o scarã.
Te ridicã pe treptele de sus ºi apoi, când cazi, nu te mai ridicã
nimeni!” Cred cã avea dreptate. Nu vezi câte ºi cum s-au
întâmplat ºi se întâmplã din 1989 încoace. Politicieni care pânã
mai ieri erau tari ºi mari, tãiau ºi spânzurau, nu mai era nimeni ca
ei, au ajuns la închisoare? Ovidiu Papadima îmi povestea odatã
cã mergea cu Ion Pillat cu tramvaiul ºi l-a întrebat pe marele poet
de ce nu-ºi permite sã-ºi cumpere un automobil sau sã meargã
cu taxiul de vreme ce este parlamentar. Iar acela i-ar fi spus cã a
vãzut multe în viaþa lui. A vãzut cum pentru o micã greºealã au
fost condamnaþi oameni, iar pentru mari erori ar fi fost iertaþi
alþii, aºa cã mai bine merge cu tramvaiul. Dar câþi ar mai putea
gândi aºa azi? Azi pe parlamentarii noºtri îi aºteaptã limuzinele
la scarã ºi ar fi în stare sã nu se mai deplaseze nici pânã la toaletã
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Florentin Popescu – Amintiri... fãrã maºinã. Alte vremuri, alte mentalitãþi.
Sã nu mã îndepãrtez, însã, de la întrebare. De ce sã intru în

politicã? te întreb la rândul meu, Nu e destul cã se bãlãcãresc
alþii atât de mult încât ar fi de prisos sã le îngroº ºi eu rândurile?

Eu, ca ºi tine, Florine, am fãcut parte din partidul acela de
dinainte de 1989, Partidul Comunist, pentru cã trebuia neapãrat
sã facem parte toþi cei care lucram în presã. ªi ne-a ajuns. Azi
facem parte amândoi, cum îmi place sã spun ori de câte ori se
deschide o discuþie pe tema asta, din marele „Partid al culturii
române”. Un partid care n-a fost nici declarat ºi nici înregistrat
nicãieri, dar pe care îl slujim, fiecare dupã puterile lui, zi de zi
ºi ceas de ceas. Nu crezi?

(…)
Dacã, de pildã, vine la mine cineva ºi-mi oferã o carte cu

autograf (ca sã-þi dau un exemplu mãrunt, dar grãitor) ºtiu cã o
face pentru a-l lãuda într-o recenzie, chiar dacã nu mi-o spune
direct. ªtiu cã mai devreme sau mai târziu mã va întreba dacã i-
am citit volumul, aºteptând sã-l laud – dacã se poate public, în
scris. Nimeni nu-þi face daruri fãrã un interes, imediat sau de
viitor. Mama, sãrmana, Dumnezeu s-o odihneascã, avea o
vorbã: „Mamã, sã ºtii de la mine cã nimenui nu te cautã sã-þi
dea ceva! Te cautã sã-þi cearã, sã te roage ceva!” ªi avea
dreptate. Azi suntem departe, foarte departe de vremurile în
care oamenii îºi fãceau daruri numai din plãcere, din bucuria
de a dãrui.

F.C.: Zici cã primeºti multe cãrþi cu autograf. ªi e firesc sã
primeºti câtã vreme scrii ºi publici recenzii. Ce pãrere ai
despre autografe, ca gest al unui autor, dar ºi ca formulãri,
ca semnificaþii?

F.P.: Am acasã (ºi aci în Bucureºti ºi în casa de la þarã) zeci,
sute de cãrþi cu autograf. Toate sunt flatante. Toate conþin cuvinte
laudative la adresa mea, cã dacã aº fi o fire mai slabã de înger
ºi le-aº pune pe toate la inimã ar trebui sã mã înaripez ºi sã cred
cã sunt buricul pãmântului în literaturã ºi în presa culturalã.
Noroc cã nu mã înaripez ºi am simþul realitãþii. Dincolo de
textul propriu-zis al unui autograf eu încerc de fiecare datã sã
intuiesc câte ceva din firea, din caracterul, din psihologia omului
care mi-a oferit cartea. Dacã aº fi psiholog m-aº aventura ºi aº
scrie un studiu complex asupra unor texte al autografelor primite.
Cred cã ar ieºi ceva interesant!

Nu zâmbi, cã vorbesc serios!
(…)
Dacã din partea statului sunt puþine de aºteptat pe liniea

finanþãrilor ºi a sponsorizãrilor, ca o recompensã dacã vrei,
sunt de aºteptat ºi de lãudat gesturile unor fundaþii, asociaþii
literare ºi chiar persoane particulare. Eu sunt un optimist. În
þarã încã mai sunt inimoºi care se agitã, se zbat, aleargã ºi cautã
sponsori sau uneori – lucru lãudabil! – îºi asumã de unii singuri
fel de fel de acþiuni, cum ar fi montarea unor plãci memoriale
pe casele în care au locuit scriitori ºi alþi oameni de culturã,
realizarea unor statui ºi busturi, acordarea numelor unor
personalitãþi fie unor biblioteci, ºcoli, fie unor scuaruri, parcuri
ºi altele. Cinste lor!

În urmã cu vreo opt ani am ridicat ºi eu, împreunã cu soþia,
Iuliana Paloda-Popescu o troiþã – i-am zis „Troiþa scriitorilor”
– pe unul din cele mai înalte dealuri de la marginea satului meu
natal, undeva la graniþa dintre judeþele Buzãu ºi Prahova, lângã
ºoseaua care leagã aceste douã zone. E vorba de o cruce din
piatrã de Mãgura, montatã pe un soclu într-o cãsuþã de lemn,
vizibilã pentru toþi trecãtorii pe acolo. Am fãcut-o în semn de
preþuie pentru scriitorii care au lãsat minunate pagini despre
acele locuri: de la Alexandru Odobescu ºi Alexandru Vlahuþã
ºi pânã la V. Voiculescu ºi Constantin C. Giurescu. Pe o filã
melaminatã am consemnat ºi numele acestora ºi ale altora,
dând totodatã câte un mic citat din operele celor cinstiþi în acest
chip. Din pãcate, cum printre compatrioþii noºtri se mai aflã ºi
mulþi ticãloºi, oameni lipsiþi de orice Dumnezeu ºi fãrã pic de
culturã, dupã un timp înscrisurile au fost furate ºi chiar troiþa a
fost zgâlþâitã din postamentul ei de ciment. Ce poþi sã mai faci
în astfel de situaþii? Greu de spus. Oare câte decenii ne mai
trebuie pentru a intra ºi noi în rândul þãrilor civilizate?

(…)
F.C.: Mi-ai sugerat o altã întrebare: Ai un cult al prieteniei?
F.P.: Altfel n-aº fi realizat nimic, cel puþin cu revista, unde

nimeni nu e plãtit, dar fiecare e mai rãspunzãtor decât dacã ar
primi un salariu de câteva mii de euro ºi ar trebui sã-l justifice
prin activitate. Vezi, asta înseamnã sã ai conºtiinþa unei
rãspunderi pe care þi-ai asumat-o într-un fapt cultural în care
afecþiunea, trãirea sentimentalã nu sunt pe ultimul loc.

F.C.: Dar în afara redacþiei nu ai prieteni?
F.P.: Am avut întotdeauna, pentru cã eu sunt o fire

comunicativã, mi-a plãcut sã fiu modest nu pentru cã mi-am
impus, ci pentru cã structural n-aº putea fi un arogant, un
înfumurat. De aceea îmi place sã cred cã nu am „duºmani”. N-
am fãcut nimãnui niciodatã vreun rãu. Ba, dimpotrivã, când a
fost nevoie ºi am putut am ajutat. Peste tot – la edituri,
strãduindu-mã sã-i public pe cât mai mulþi în condiþiile date, la
reviste – unde am scris ºi scriu cronici de întâmpinare (ºi nu
numai) în care vãd partea plinã a paharului, împlinirile, câte
sunt ºi mai puþin scãderile. Unora le-am scris prefeþe ºi cuvinte
introductive, facilitându-le astfel accesul mai uºor la cititor.
Când încã se mai cereau recomandãri pentru intrarea în Uniunea
Scriitorilor, am fost solicitat sã scriu atât de multe încât un
coleg din staff-ul de atunci al breslei m-a avertizat prieteneºte
cã dacã voi continua sã fiu atât de înþelegãtor ºi de binevoitor
cu aspiranþii la statutul de membru al Uniunii, nu vor mai lua în
consideraþie recomandãrile semnate de mine.

Poate am fost ºi sunt prea culant, nu ºtiu. Oricum, vreau sã
ºtii cã toate aceste gesturi le-am fãcut fiindcã eu am un adevãrat
cult al prieteniei. Cât se vede ºi cât nu se vede acest dar al meu
trebuie s-o spunã ceilalþi: colegi, cunoscuþi, colaboratori de pe
diverse paliere ale vieþii noastre. Eu am conºtiinþa pe deplin
împãcatã cã am procedat aºa cum mi-a dictat inima. ªi cred cã
nu am greºit. Am ºi o dovadã cât se poate de concretã: suita de
„portrete în peniþã”, adunate în mai multe cãrþi. Þi le voi dãrui
ºi pe ele cât de curând.
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Vitralii

Zâmbetul
ca o parolã

Strânsã-n malu’ dimpotrivã
între ciulini
scundã ºi în ruinã – Casa spânzuratului.
Tot acolo,în heliºtea nopþii
luna – ca un cur de vãdanã,
prin ogivele albe, însinuîndu-se perfid.
Ritmul rigid al spaimei
trezind ecoul singurãtãþii nude
îºi scuturã solzii.
Cum nu mai existã acum –
cãinþa face ravagii,
umbra unei duminici eºuate
dintr-un aprilie efemer,
aþâþã întãmplãri uitate
Eremit la coapsa chimerei
“- Anã, inima mi-i arsã!”
în ochii mei ca-ntr-un oracol –
nãluca Câinelui ademenindu-mã

“Cine crede dorului
Are casa cucului
ªi odihna vântului
ªi odihna vântului”

Fascinaþia abisului
într-un spin de gheaþã?!

“Cã doru’ unde se lasã
Face lacrimilor casã”

ªi-atunci –  aºa-ntr-o doarã –
dinspre cercul de pâclã fumegând
al ulmilor, am auzit vocea cealaltã,
strigând: “Cum? Tu eºti aici?! Ai grijã
ce gândeºti, ar putea sã þi se-ntoarcã.
În chip de Dalbã – Crãiasã.
cu pleata-i neagrã – suavã, ºtreang.”
Fâlf – fâlf … Fâlf – fâlf ! – Paserea.

“De la mândra vine doru’
De la vadu’ vine noru’”

G. Th.
Popescu

(urmare din pagina 4)

George Corbu: Sper sã impun...

a independenþei spirituale a unei individualitãþi sau colectivitãþi,
pe care l-am publicat în urmã cu peste douã decenii (revista
Biblioteca, nr. 1, 1999), exprimam poematic convingerea cã
„biblioteca este personajul colectiv al mãreþei epopei a umanitãþii,
al incandescentei iubiri cu care toate se cheamã sã se-nþeleagã ºi
sã se-nalþe deasupra lor, sãvârºind operã de cunoaºtere, de tainã
împãrtãºitã, fãrã a zãmisli singurãtate, neputinþã ori coºmaruri”
(pp. 161-162).

Florentin Popescu: Graþie preocupãrilor dvs. culturale
(beletristicã, istorie literarã, biblioteconomie, traduceri, muncã
de editor) – aþi descoperit ºi „dat la ivealã”, cum vã place sã
spuneþi, documente inedite emanând de la Eminescu, Caragiale,
Macedonski, Arghezi, Urmuz, N. Titulescu, e dificil, dacã nu
cumva imposibil sã vorbim despre toate într-un simplu interviu,
v-a atras/vã atrage aprecierea unor ilustre personalitãþi ale
vieþii noastre literare – de la ªerban Cioculescu, Ovidiu
Papadima ºi Eugen Simion ºi pânã la Nicolae Dabija, Ion Dodu
Bãlan ºi alþii. Care dintre recenzenþii/comentatorii operei dvs.
credeþi cã v-a intuit cel mai bine ºi v-a comentat „la obiect”?

George Corbu: Nu aparþin nici unei familii, gãºti, curent,
generaþii literare. Am fost toatã viaþa un slujbaº, ºi nimic mai
mult. Literatura, atâta câtã îmi poate fi atribuitã, am practicat-o ca
pe un hobby. Pensionat la o vârstã când încã puteam munci cât
zece (cum aº face-o ºi astãzi, dacã la noi pensionarea n-ar fi atât
un drept, cât o pedeapsã!), a trebuit sã-mi convertesc pasiunea
în profesie. Rãmân, în consecinþã, îndatorat epigramei, care m-a
„stilizat” ca om ºi ca literator, vehiculul admirabil care m-a purtat
într-o cãlãtorie miraculoasã de-a lungul vieþii, comparabilã cu
minunata cãlãtorie a lui Nils Holgersson prin Suedia, capodopera
Selmei Laggerlöf. Sunt deosebit de recunoscãtor documentaristicii
literare pe care am servit-o dupã puteri (evit sã spun istoriei
literare, pentru cã aceasta este cu totul altceva, în opinia mea,
deºi am fost confundat adesea cu un istoric literar). Graþie lor,
numele meu a putut circula fãrã dificultãþile întâmpinate de un
om, repet, din afara breslei, în faþa cãruia uºile redacþiilor se
închideau zgomotos, cu unele excepþii pentru care le voi rãmâne
pururea recunoscãtor unor scriitori ºi critici precum Eugen
Simion, Al. Piru, Aurel Rãu, poate ºi alþii pe care nu mi-i amintesc
în acest moment.

Am avut ºansa uriaºã de a cunoaºte oameni care mi-au înrâurit
devenirea, destinul literar, „oficiali” sau proscriºi, pe aceºtia din
urmã cultivându-i fãrã temeri sau prejudecãþi paralizante. I-am
amintit cu alte prilejuri, spre a mai stãrui acum. Aºa se face cã le
sunt profund îndatorat celor ce s-au aplecat asupra scrisului meu
atât de dispersat în domenii ºi/sau direcþii ce-mi rãmân ºi mie,
dupã atâta timp, inexplicabile, spre a nu spune enigmatice,
justificate, poate, de o curiozitate intelectualã intarisabilã.

În afara celor menþionaþi de dv., îmi îngãdui sã transcriu alte
nume cãrora le aduc, încã ºi încã, omagiul meu deferent: Toma
Biolan, Nicolae Scurtu, Dumitru Micu, Ion Rotaru, Mihai Stan,
Ionel Necula, Andrei Milca, Emil Vasilescu, Ioan Þepelea, Tudor
Opriº, Nicolae-Paul Mihail (Nicomah), George Mirea, Geo
Vasile, Andrei Grigor, Alexandru Ruja, Silvia Popescu, Daniela-
Olguþa Iordache, Gheorghe Buluþã. Ionel Bota a scris o cronicã-
eseu despre volumul meu de versuri „Supus luminii” pe care nu
cred cã am meritat-o: superlativã, excepþionalã. Simpla transcriere
a unora dintre aceste nume îmi aduce lacrimi, deoarece unii dintre
cei ce le întruchipau au evadat în lumea umbrelor.

Florentin Popescu: La ce bucurii culturale sã ne mai
aºteptãm de la dvs. în viitorul apropiat?

George Corbu: Poezii, eseuri, documente literare inedite sunt
lãsate sã aºtepte o zodie mai bunã pentru publicare. Cu epigrama
este altceva. Ea mi-a înlesnit ieºirea în lume ºi, cum am mai spus,
nu o pot trãda. În plus, ea nu se iveºte la masa de scris, ci în cu
totul alte condiþii, uneori de tot improprii.

Dacã vor apãrea, bine, dacã nu, voi aºtepta un moment prielnic
unei asemenea tentative. Tot atunci vor putea apãrea ºi volumele
de documente literare pe care le pregãtisem pentru tipar încã din
anul 2002, la îndemnul expres al maestrului Ion Brad, însã editura
clujeanã cãreia îi erau fãgãduite s-a derobat, invocând neobþinerea
fondurilor de la o comisie funcþionând în cadrul Ministerului
Culturii (ºi din care am fãcut, cândva, ºi eu parte!). Maestrul Ion
Brad m-a certat pânã în ultima clipã a vieþii sale cã n-am vrut sã
reînnoiesc oferta de a edita respectivele documente, pe care, între
timp, le-am oferit unor reviste ce le-au acceptat cu interes.

Cu titlu de curiozitate, vã informez (ce vreþi, stilul funcþionãresc
îºi cere încã dreptul la viaþã!) cã lucrez de multã vreme la douã
cãrþi ce pot pãrea ºi chiar sunt insolite din punctul de vedere al
conþinutului: „Jocul de table reflectat în literaturã” ºi „Literatura
consacratã pisicilor”. Am definitivat ºi urmãtoarele volume din
„Pagini despre bibliotecã” (circa 500 de pagini). Un volum de
versuri, unul de eseuri ºi altul de epigrame îmi spun cã n-am de
ce sã mã grãbesc!

Florentin Popescu: Vã mulþumesc ºi vã asigur cã ºi la
Bucureºtiul literar ºi artistic aveþi mereu porþile deschise pentru
colaborare.

George Corbu: Sunt, cu tot sufletul, alãturi de devotata echipã
a publicaþiei literare bucureºtene pe care o pãstoriþi ºi cãreia îi
doresc sã treacã peste vicisitudinile de ordin material – sã sperãm
cã ele sunt de moment –, dorindu-i sã ne întâlnim sub auspicii
mai favorabile. Mulþumiri pentru gestul de mã considera afiliat
grupãrii dv. literare.

Vasile Rãvescu – este scriitorul

care a venit mai târziu în hotarele
literaturii române, dar a irumpt
puternic, împins de combustia
zãvorâtã de atâta timp, ca o lavã
incandescentã, în vulcanul sãu
interior. În mai puþin de un deceniu
a publicat peste zece volume:
poezie, fabule, epigrame. (Aº zice cã

în epigramã a devenit chiar un lider (re)cunocut).
Am, alãturi, opt dintre cãrþile sale – toate purtãtoare

de autografe colegiale: cinci de fabule ºi epigrame; trei
de poezie curatã, ca sã zic aºa, deºi toate stau sub semnul
rimei ºi al ritmului. Mã voi referi, mai întâi, la cele aºa-
zis vesele: fabule, epigrame, catrene, madrigaluri – care
îºi trãdeazã spiritul ºi intenþia din chiar titlul volumelor.
Totodatã, voi cita, spre edificare, câte un mic fragment
din fiecare. Ca trenu‘ în catrene, 2016: Puterea se
strãduieºte / Sã mai punã-o cãrãmidã, / Opoziþia
scânceºte / ªi-o dãrâmã cu obidã. („Capra vecinului”);
Umblã prin oraº o vorbã / Cum c-ar fi ceva talent / În
umbrã, la Catacombã... / Însã nu e evident. („Boemilor
din cenaclul „Catacomba”). Epigrame policrome din
perioada portocalie, 2012: Au în minte, ca în vis, / Cum
sã îºi respecte portul – / Chiar la Roma ºi Paris, / Ei ºi-
au pus, pe stradã, cortul. („Þiganilor nomazi”). Catrene
de serviciu din gura târgului, 2012: E artist ºi în cuvinte,
/ Pentru asta are har – / Rimele deosebite / Le consumã...
la pahar . („Actorului-poet Coman ªova, autorul
volumului „Paharul cu îngeri”). Ace de cojoace, 2020:
Li s-a pãrut cã nu-i prea lungã / ªi se va termina odatã!
/ De ani de zie stau pe lângã, / Cãci vor s-o facã ºi mai
latã! („Drumarilor Autostrãzii Transilvania”). Un surâs
în colþul gurii , 2014.Volumul cuprinde fabule ºi
epigrame. Voi cita, mai întâi, fabuala „Melcul senator”:
Cicã s-ar fi petrecut / Un lucru de necrezut, // Cum se-
ntâmplã permanent / În oricare Parlament. // Cum sã
spun, sã mã-nþelegi? / Era vorba despre legi // Cã-s
prea multe, nu sunt clare, / Nu ºtiu care ce nu are, // Cã
provoacã deseori / Ciudate interpretãri, // Cã-i nevoie,
nesmintit, / Altele noi de croit. // Hotãrâþi, toþi au plecat
/ Sã se-apuce de creat. // Scena s-a tot repetat / Pânã
când au constatat // Cã se terminã mandatul / ªi-i loc
de lãsat la altul. // Râmele s-ar fi cãit / Cã ºi ele-ar fi
greºit, // Tot astfel roiuri de muºte / ªi chiar destule
moluºte. // O replicã de meduzã / Le-a tãiat dreptul la
scuzã. // Cum se-ntâmplã-n mod frecvent / În oricare
Parlament, // Toþi s-au adrest cuminte / Ilustrului
Preºedinte. // Pân‘ sã se fi pronunþat, / Înþeleptul-a
meditat... // Zise melcul, în sfârºit: / „Ce nu faci nu e
greºit!”. ªi epigrama: Între tinerii imberbi / ªi-a tot
ascuþit peniþa, / Cãci îþi vine sã întrebi: / „Care eºti din
Bãlãciþa?” („Poetului N. D. Fruntelatã, ºef la importante
publicaþii pentru tineret”). Scriitorul Nicolae Dan
Fruntelatã este cel care, ca nimeni altul, l-a prins în
peniþa... adevãrului. Citez de pe coperta IV a chiar acestui
volum: „Existã oameni pentru care zâmbetul este o
parolã cu care deschid suflete, cu care zidesc apropieri ºi
speranþe. Deºi ei nu sunt neapãrat veseli permanent,
optimiºti torenþiali. Nu, dimpotrivã, uneori sunt chiar
triºti, profunzi, iar zâmbetul e numai felul de a-i ajuta pe
cei din jur sã simtã ce înseamnã sã ai prieteni. / Din
aceste gânduri am încercat sã desenez un portret. Al unui
om deosebit, gazetar cu vocaþie, scriitor reprimat chiar
de modestia lui exageratã, portretul lui Vasile Rãvescu”.

Totuºi, pânã sã devinã as al epigramei, Vasile Rãvescu
a scris poezie curatã, clasicã, debutând, în anul 2012, cu
volumul Rime târzii, la Editura Detectiv literar din
Bucureºti – ceea ce l-a impus drept un poet format, matur,
stãpânind cu talent sensul subtil al cuvintelor, hora
metaforelor. A urmat, trei ani mai târziu (2015) volumul
În trecere – Editura RAWEX COMS – întãrind prima
impresie într-o frumoasã judecatã de valoare. Citez un
argument, poezia „Hora”: Crucile / Îºi întind braþele /
Peste umerii timpului. // Câtã vreme / Rãmân în picioare
/ Ele sunt / Toiagul amintirilor / Fumegânde / Ale rugului
/ Ce se stinge.  În anul 2018 recidiveazã cu Ochii lui
Cronos, Editura „Antim Ivireanul”, Râmnicu Vâlcea, din
care, de asemenea, citez o poezie minunatã, „Muºcata”:
Roºie ca o mireasã / Aºteptatã la altar, / Înfloritã,
neculeasã, / Cu acelaºi verde clar, / Lumineazã prispa
casei / ªi ferestrele timide. / Ca o gazdã primitoare / Îþi
surâde din firide. / Chiar ºi-n iernile haine / Nu te lasã
singurel; / Ai jura cã ea te þine / Sã treci timpul greu, prin
el. // ªi frumoasã ºi modestã,/ Într-o glastrã oarecare, /
Pãmânteanã ºi celestã, / Între flori, rãmâne Floare!

Cel care l-a surprins cel mai potrivit în aceastã ipostazã
este scriitorul-coleg de ziar ªtefan Mitroi: „Vasile
Rãvescu scrie o poezie simplã, seninã, chiar ºi atunci
când nu-ºi poate reprima tristeþea pricinuitã de trecerea
mult prea grãbitã a timpului. Deºi stã cu faþa spre amurg...
poetul gãseºte în el puterea sã zideascã din cuvinte poduri
de flori ºi poduri de piatrã”.

Se cuvine sã menþionez încã un fapt revelator: toate
cãrþile lui Vasile Rãvescu sunt ilustrate de pictori ºi
graficieni valoroºi: Benone ªuvãilã, Neculai Hilohi, Dan
Cioca, Al. Clenciu, Bogdan Petry, Cristian Topan, Nicolae
Ioniþã, Aurel ªtefan Alexandrescu, Emil Pãdureþu.

Ion
Andreitã,

La Vadu’ Anei II
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ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

MIHAI CÃTRUNÃ

Modest, retractil ºi tãcut, artistul nu face caz de
disponibilitãþile sale. Este exemplu tipic de altruist
dedicat muncii ºi familiei. Dincolo însã de acest chip,
îndelung exersat, al modestiei ºi obedienþei, stã un creator
cutezãtor ºi agresiv, un pictor care îºi cunoaºte bine
limitele ºi alonja. În timp, Mihai Cãtrunã va confirma cu
siguranþã presupunerea cã singura modalitate de a reuºi,
pentru orice artist, din orice domeniu, este de a fi ºi a
rãmâne cu orice preþ singular. „Am vrut mereu sã fiu eu.
Pentru asta am lucrat enorm”.  Iatã un ideal ce ne îndeamnã
sã ne scoatem pãlãria. (Gheorghe Stroia)

Veronica Micle
Eminescu ºi mama

Luceafãrul

Hristos a Înviat
Iisus - Lumina vieþii

Preotul Grigore Calciu

Primãvara


