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Florentin Popescu

Acum 136 de ani, într-o toamnã…

Sãrbãtoriþii noºtri în Lunile lui Brumar ºi Undrea sau Andrea

…într-un sat de pe Valea Buzãului, la Pârscov se

nãºtea unul dintre cei mai citiþi ºi îndrãgiþi scriitori –
Vasile Voiculescu, cel care avea sã îmbogãþeascã literatura
naþionalã cu un fermecãtor buchet de sonete, Ultimele,
închipuite ale lui Shakespeare, cu un florilegiu de proze
fantastice ºi cu un roman, Zahei Orbul – toate de un
farmec aparte, indicibil. El dovedea, alãturi de o suitã
întreagã de alþi mari scriitori cã arta adevãratã ºi
valoroasã trebuie sã se sprijine pe fondul istoric ºi
etnologic al þãrii în care a fost creatã.

Cã opera lui V. Voiculescu a fost ºi a rãmas o revelaþie
pentru criticii ºi istoricii literari de-a lungul timpului
este astãzi un adevãr ce nu mai trebuie demonstrat. S-au
scris cãrþi, s-au alcãtuit antologii din creaþia lui, s-au
elaborat studii, eseuri etc., semnatarii lor fiind la unison
în ce priveºte valoarea, dar ºi perenitatea operei acestuia.

De câte ori vine toamna, când frunzele aurii ale
pomilor formeazã covoare pe pãmânt, mã gândesc la V.
Voiculescu. ªi o fac de prin anii 1982-1983, de când i-
am citit creaþiile ºi am purces la scrierea uneia din primele
monografii ce i-au fost consacrate.

De atunci a trecut mult, acelui prim volum reuºind
sã-i adaug alte ºase, fãrã a avea sentimentul cã am spus
totul despre acest scriitor atât de drag sufletului meu.
M-au urmat ºi alþii, cu alte cãrþi. În acel deceniu, 1980-
1990, pe care l-aº numi „Deceniul redescoperirii ºi
valorificãrii operei lui V. Voiculescu”, într-o beneficã
efervescenþã în satul lui natal s-a reconstruit casa în care
a vãzut pentru prima oarã lumina zilei ºi s-a dezvelit un
bust realizat de Oscar Han; apoi s-a încetãþenit obiceiul
de a se organiza „Zilele V. Voiculescu”, la care participau
specialiºti, somitãþi în materie, se fãceau comunicãri, se
organizau recitaluri de poezie ºi altele. S-a iniþiat chiar
ºi un concurs literar purtând numele poetului ºi care se
mai desfãºoarã ºi azi.

Privind în urmã, la acei ani (nu cu mânie, ci cu nostalgie)
ºi apoi la ce se mai întâmplã azi la Pârscov, încerc un
sentiment de tristeþe greu de ostoit. D-na Zoe Dumitrescu
Buºulenga, Ion Apetroaie, Valeriu Anania, Roxana Sorescu,
Al. Oproescu, Victor Crãciun, Liviu Grãsoiu, Gheorghe
Istrate, apoi cei trei copii ai poetului nu mai sunt. S-au dus,
pesemne, sã-l întâlneascã pe cel care ne-a dat „Poemele cu
îngeri”, sonetele ºi fermecãtoarele povestiri fantastice.

Lângã ei, cu ei, la manifestãrile anuale de la Pârscov,
mã simþeam parcã mai puternic, trãiam sentimentul cã
alcãtuiam împreunã o „gardã” puternicã ºi de neînvins a
scriitorului, venind (fiecare cu puterile ºi mijloacele lui,
cu condeiul ºi vorba) sã întãrim ceea ce istoriile literare
începuserã sã scrie întru perpetuarea valorii literare a
poetului, prozatorului ºi publicistului în timp ºi peste timp.

Azi mã închin în faþa acelui conclav de oameni aleºi,
acum un conclav de umbre, aprind o lumânare întru
amintirea lor, le citesc ºi recitesc paginile consacrate lui
V. Voiculescu ºi asta îmi dã tãria de a crede cã tot ce se
fãcea (ºi s-a fãcut atunci) n-a fost zadarnic.

Aceste gânduri (ºi încã multe altele!) mi-au fost
prilejuite de o carte pe care am primit-o de curând de la

• Premiul „Marin Preda” ºi Premiul Revistei
„Luceafãrul de dimineaþã” – Dan Bundã (Bucureºti),
pentru proza: „Douã sãptãmâni într-o sticlã de votcã”;

• Premiul I ºi Premiul Revistei „Proza 21" – Ruxandra-
Magdalena Manea (Braºov), pentru proza: „Paguri”;

• Premiul I ºi Premiul Revistei „Neuma” – Miruna-
Florentina Drãghici (Bucureºti), pentru prozele:
„Rãdãcini de rai”, „Chip de aur”;

• Premiul I ºi Premiul Revistei „Argeº” – Bogdan
Istrate (Suceava), pentru prozele: „Despre durere”,
„Despre iubire”, „Despre utopie”;

• Premiul al II-lea ºi Premiul Revistei „Bucureºtiul
literar ºi artistic” – Iorgu Paraschiv (Constanþa), pentru
prozele: „Desculþ prin colbul copilãriei”, „De vorbã cu
mine”, „Ploaia”; (N. red. Una din povestiri o puteþi citi
în acest numãr la pag. 6)

• Premiul al II-lea ºi Premiul Revistei „Mozaicul” -
Florin George Moldovan (Rodna), pentru proza:
„Calul”;

• Premiul al II-lea ºi Premiul Revistei „Litere” – Savu
Popa (Ocna Sibiului), pentru prozele: „Molda sau Jocul
Strigoaicelor”, „Ploaia blestematã”, „Niculiþã de la
ciocane”, „Cãpºunile uriaºe”;

• Premiul al III-lea ºi Premiul Revistei „Pro Saeculum”
– Gabriel Todicã (Fãlticeni), pentru prozele: „Dansul
lui Abu Omar”; „Gãinarii”; „Nemuritorii”;

• Premiul al III-lea ºi Premiul Revistei „Sud” – Cristina
Elena Simion (Tutana - Argeº), pentru prozele: „Înger
pãzitor”, „La noi acasã”, „Ultima scrisoare”;

• Premiul al III-lea ºi Premiul Revistei „Caligraf” –
Oana Verdeº (Baia Mare), pentru prozele: „Calac”,
„Clipa”, „Mina”.

Datoritã restricþiilor impuse de criza de Covid-19,
manifestãrile ediþei din acest an ale Festivalului Naþional
de Literaturã „Marin Preda” s-au finalizat în mediul
online.

Laureaþii vor primi, din partea Centrului Judeþean
pentru Conservarea ºi Promovarea Culturii Tradiþionale
Teleorman, diplomele ºi premiile cuvenite, alãturi de
volumul „Prozã din pandemie”, cuprinzând prozele
premiate, iar revistele partenere vor publica, pentru
laureatul respectiv, una dintre proze.

ACTUALITATE

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

În  loc de editorial

Radu Adrian
Fenomenul Cucuteni

(Editura RCR Editorial, Bucureºti, 2019)

„În lucrarea de faþã încerc sã descifrez sensul
ideogramelor transpuse pe vasele neolitice din zona
Carpato-Danubiano-Ponticã. Toate cercetãrile
arheologice dovedesc cã-i vorba de cea mai veche
civilizaþie a Europei ºi, probabil, a Omenirii. Spre final
caut sã demonstrez cã românii sunt urmaºii purtãtorilor
Civilizaþiei Cucuteni cãci, de milenii, le pãstreazã
motivele decorative pe toate obiectele de uz din lemn,
în arta þesãturilor ºi chiar a încondeierii ouãlor.”.

Magda Ursache
Ridicã-te, Gyr, ridicã-te

Crainic!
(Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2020)

„Acum se duce o vânãtoare de capete, avertizeazã
Petru Ursache, iar capetele sunt biserica, ºcoala, familia
creºtinã, limba românã, presa liberã, istoria naþionalã,
personalitãþile modelatoare. Altã tabula rasa dupã cea
din obsedantele decenii. Va reuºi încercarea neo-
proletcultistã? În neatenþia generalã, da, are ºanse.”

Autografe
în premierãFESTIVALUL NAÞIONAL

DE LITERATURÃ
„MARIN PREDA” ºi-a
desemnat câºtigãtorii

Un nou motiv de mândrie
pentru revista noastrã:

Coman ªova,
Membru de
Onoare al
Academiei
Oamenilor
de ªtiinþã,
Culturã ºi
Artã din

Republica
Moldova

CONSILIUL JUDEÞEAN TELEORMAN
CENTRUL JUDEÞEAN PENTRU CONSERVAREA

ªI PROMOVARE A CULTURII TRADIÞIONALE
TELEORMAN

autorul ei: „Tânãrul Voiculescu între medicinã ºi
literaturã”, de Gheorghe Postelnicu (Editura Teocora,
Buzãu, 2020).

Pentru cei mai puþin sau deloc iniþiaþi în
voiculescologie mã simt dator sã precizez cã dl. Gheorghe
Postelnicu, fost profesor la Pârscov, el însuºi un prozator
ºi critic literar de valoare, editor al unei frumoase reviste,
Întrezãriri (care apare de opt ani în satul poetului), este
astãzi unul dintre „ultimii mohicani” – cercetãtori ai vieþii
ºi operei marelui scriitor, cu descoperiri importante
privind arborele genealogic al lui V. Voiculescu.

Volumul trimis mie cu prietenie devoaleazã firide ºi
aspecte mai puþin sau chiar deloc cunoscute din biografia
marelui consãtean al autorului, ceea ce înseamnã mult.
În alte vremuri ºi poate ºi cu alþi responsabili culturali la
judeþ decât cei de azi aceastã carte ar fi constituit pe
bunã dreptate un adevãrat eveniment cultural, sãrbãtorit
public ca atare. Dar aºa, dl. Gheorghe Poestelnicu pare a
fi ignorat de cãtre autoritãþi, nefiind nici mãcar cooptat
în juriul festivalului ce poartã numele celui mai mare
scriitor pe care l-au dat meleagurile buzoiene. Pãcat!
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Nunta de aur

Am cuprins anii între noi, iam cuprins,
distanþeles pline de scrum,
bãrci obosite lângã focul aprins
zac în uitare acum.

Cad ramuri de tisã peste patul de nuntã
ºi mari reverii ne absorb
la masa târzie cu mireasa cãruntã
plângând lângã mirele orb.

Îºi leapãdã cerbii coarnele ntinse,
pãsãri îºi poartã zborul prin ploi,
e o albã tãcere pe vãile ninse,
o albã tãcere coboarã în noi.

Pãsãri albe

Îþi petreci noaptea, doctore,
gândindu-te la viaþa celulelor,
la ce se întâmplã acolo,
în locul bolnav.
intuieºti atacurile bolii,
intervii cu vorbe, cu fapte…

O hartã încifratã este trupul,
ºi fiecare trup o altã hartã.
Citeºte tu, cu ceea ce ºtii
dincolo de învãþãturã,
ºi adu pãsãri albe
în trupul întunecat al bolnavului tãu.

Sfinþii tineri

Simt între omoplaþi
împunsãtura morþii
trompa ei de albinã
luându-mi dulceaþa, culoarea
neobosita piruetã a dorinþei
coloana lui a fi.

Unde sunt, dacã nu mai sunt?
Ochii nu vor întoarcerea
pãmântul mã atrage.
Doamne, ce atragere!
ªi vãd lumini aprinse
de sfinþii mei tineri

Se vãd lumini aprinse.

Coman Sova,

SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

O experienþã destul de lungã m-a încredintat cã foarte

mulþi poeþi tineri, surprinzând la început prin o anume
exuberanþã liricã, nu-ºi þin mai târziu fãgãduiala ºi nu
rareori dispar de pe firmamentul
poeziei ca ºi osteniþi, înainte chiar
ca noi sã ne fi pierdut speranþa.

De altfel, pãrerea mea rãmâne cã
poezia este o operã a maturitãþii, deºi
în privinþa aceasta vârsta împlinirii
variazã de la individ la individ.
Poetul matur este ca un interpret la
pianoforte care, stãpânind atât de
bine instrumentul, ajunge la acea
lesniciune ºi simplicitate prin care
emoþia se exprimã cu o rafinatã
ingenuitate.

Desigur cã aceastã observare nu
poate avea un caracter absolut.
Întrucât îl priveºte pe Labiº, tânar
poet, pe care un accident nefericit l-
a fãcut sã piarã la 21 de ani, eu nici
nu mã întreb ce ar fi devenit dacã
trãia, pentru cã îl consider un poet
pe deplin exprimat, de la care au
rãmas câteva poeme încântãtoare, pe care istoria
literaturii noastre nu le poate trece cu vederea. Iatã un
prilej pentru un estet sã se întrebe din nou ce este poezia,
ca artã, fãrã îndoialã, cãci problema cealaltã a funcþiei ei
prin oglindire este pentru noi definitiv rezolvatã.

Din acest ultim punct de vedere, N. Labiº a evocat
ororile rãzboiului, copilãria sãracã, foametea, pe tatãl
rãspândind „Scânteia”, pãdurile natale în care vânãtorul
îºi cautã din penurie hrana. A evocat partidul, lupta
comuniºtilor. Temele sunt, (variate) privit de sus,
socialiste ºi combative. Setea sa de viaþã îl aºeazã fãrã
discuþie printre poeþii vremurilor noi.

Ce este poezia, întreb din nou? Lumea lui N. Labiº nu
este ineditã. Pãdurile, cerbii, cinegetica au fost cântate ºi
de alþii ºi pot sã parã convenþionale ca ºi Pegasul pe care
ilustratorul l-a pus pe coperta culegerii „Primele iubiri”.

Poetul este descriptiv ºi narativ cu abundenþã într-o
fazã de esenþa prozei, nu fireºte lipsitã de metafore.

Farmecul provine dintr-o senzaþie puternicã de materie,
cuvintele sunt carnale ca fructele, poetul pare în
permanenþã vrãjit de univers. De pildã: „O cetinã c-un
fir de lumânare/ ªi c-o mãrgicã smulsã din suman/ Vestea
cã, pe vântoase reci, cãlare/ Din viaþa noastrã-a mai trecut
un an./ Zãvozii nu lãtrau în bãtãturã,/ Ci scheunau cu
vântul pe sub uºi,/ Flãcãii nu mai ajungeau sã ure/ Pe la
fereºti, de unde erau duºi.”

Câinii care schiaunã sub uºi împreunã cu vântul este
eminent, întâi fiindcã se face analogia între suflul nãrilor
canine ºi vânt, apoi spre a se evoca dezolaþia satului, se
noteazã contemporaneitatea celor douã fenomene.

Anul care se duce pe vântoasã e grandios ºi simplu.
Pentru ploaia torenþialã dupa secetã tocmai imaginile

foarte comune sunt apocaliptice: „Porþile nourilor s-au
dezlegat./ Plouã cu cofa pe munþi ºi pe sat.”

A ploua cu cofa pe munþi este aplicare la geologia
majorã a unei expresii curente în spaþiul familiar. Poetul
are nãrile deschise plãcându-i aromele tari, cum ar fi
acelea de rãºinã ºi de rumeguº: „Azi palmele-i au miros
de rãºinã/ ªi colb de rumeguº ea are-n pãr”. Foarte
sangvin, e fericit chiar de relativele dureri în contact cu
elementele: „Împleticit, m-am ridicat spre munþi/ Într-
un iernatic asfinþit de soare,/ Pe când ameþitor
bolboroseau/ Sub gheþuri somnoroasele izvoare./ Ningea
cumplit ºi ochii-mi lãcrimau/ Plin de-a ninsorii jocuri
rotitoare/ ªi s-auzea cum fâºâie prin crengi/ Cenuºa
argintie de ninsoare”.

Nu-i vorba însã nici de vreo facultate plasticã deosebitã,
nici de o excepþie în domeniul senzorial. Avem de-a face
cu un adevãrat poet a cãrui frazã chiar discursivã, cântã
cu o sonoritate excepþionalã ºi care acordã lumii de toate
zilele a patra dimensiune: semnificaþia liricã. Banala
fabricã de cherestea revine fiinþã fabuloasã: „O fabricã
de cherestea ºi-nalþã/ Peste pãduri acoperiºul sur/ ªi viaþa
ei nãvalnicã pãtrunde/ Pãdurile de liniºti dimprejur/ Ca
o fãpturã tânãrã-n rãstimpuri/ Ea îºi trimite chiotele-n
hãu/ ªi trunchiuri mari de brad pantagruelic/ Înfulecã-
ntre dinþi de ferãstrãu/”. Un poem cu totul remarcabil în
proza ritmatã pe care o folosea ºi Paul Fort este „Mihail

Sadoveanu”. Poate cã este tot ce s-a scris mai suav ºi mai
adânc despre marele nostru povestitor.

Opera lui Sadoveanu caracterizatã ca un univers efectiv
prin amintirea lecturilor unui copil este o idee poeticã cu

rezultate uimitoare: „Eram într-o pãdure uluitor
de vie, într-o pãdure care ºoptea înãbuºit. ªi iatã
cã, pãdurea în iarnã, argintie cu ºoapta ei, mi l-a
reamintit. Izvoarele sub pânze de gheaþã,
delicate, se legãnau la vale, pe nevãzutul prund
ºi în lumina sobrã, cu pini ºi nestemate, cântau
unite într-un cor profund. În zboruri rotunjite,
tãiau mari pãsãri slava; un farmec de poveste se
rãsfira sub cer; pãrea zãpada caldã ºi moale ca
otava, dar zãrile clipeau la fel, sever” etc. Portretul
fizic al lui Mihail Sadoveanu e magistral (pãr
din flãcãri de zãpadã… fãrã vârstã… slãvit ca
luna ºi ca munþii natali): „E-n faþa mea, cu pãrul
din flãcãri de zãpadã, cu ochii plini de pâcle ºi
plini de-n-seninãri; o albã înflorire de viºini în
livadã, minunea licãririi unei zãri. Nu are nici o
vârstã. În el sunt mii de oameni, ºi-ntr-însul anii
proaspeþi cu toþii s-au pãstrat… Tot puºti rãmân.
Mã aflu la examen ºi vreau s-arãt cã nu-s
intimidat. Sentinþa o sã vinã. Oricare-o fi, tot
una. El pentru mine-i apa vrãjitelor fântâni. Îl

voi slavi în cântec cum pot slãvi doar luna, iubindu-l ca
pe munþii, natalii mei bãtrâni”.

În „Lupta cu inerþia” sunt proiecte de compoziþie de tip
dantesc ºi poeme mai scurte în care, în urma lecturilor, poetul
încearcã o ingenuitate nouã, de ordinul inefabilului oarecum
premeditat, dupã formula Hölderlin:

„Sã observaþi cã niciodatã/ N-am fost singur cu mine
cum mulþi au crezut./ Tot ce-am iubit, niciodatã/ N-am
mistuit într-al timpului paºnic trecut./ Tot ce-am putut
sã privesc/ Mi s-a pãrut din cale afarã/ De crunt ori
Dumnezeesc –/ Nu i-am dat voie sã moarã.”

Dar poetul a rãmas în general la nevinovãþia lui fireascã,
fãrã sincope artificiale de limbaj. E adevãrat cã un numãr
foarte mare de poezii obosesc spiritul prin monotonia
muzicii lor devenite factice. Totuºi câteva pline de candoare
autobiograficã ºi de vitalitate juvenilã sunt de neuitat:

„Mângâie-mi pãrul. Astãzi mi-i aspru ºi sãrat./ Aproape-
ntotdeauna a fost la fel, îmi pare…/ De colburi nins, cu
vânturi ºi ploi amestecat,/ În zgura de la trenuri scãldat
ºi-n stropi de mare./ Ce larg mã simt ºi lacom ºi niciodatã
plin!/ Sorb prin pupile lumea ºi-n tainã cu auzul,/
Nepotolit ca-n faþa paharelor de vin/ Ce-mi scapãrã-n
mustaþã stropi limpezi ca hurmuzul.”

Sau:
„ªtiu eu, mama ºi-a zis cã mã nasc într-o zodie bunã;/

Plinului pântec aºa îi cânta într-o noapte cu lunã./ Trãsnete
reci de furtunã vedea cum în zare detunã./ ªtiu eu, mama
ºi-a zis cã mã nasc într-o zodie bunã,/ Ea mai vedea cum în
ºa voi sãlta împreunã/ Cu îndrãzneaþa fecioarã-a
pãmântului, brunã/ ªi-n goana nebunã vedea de pe-atunci
cum rãsunã/ Tropotul lung ºi mereu al galopului meu./
ªtiu eu, mi-a zis cã mã nasc într-o zodie bunã”…

E o poezie juvenilã aceasta, dar nu de începãtor, cãci mai
multã stãpânire a mijloacelor de expresie, o mai deplinã
virtuozitate nici nu se poate închipui fãrã spaima unui
artificiu care sã atenueze farmecul spontaneitãþii. Timpul
va da, probabil, acestui meteor o sclipire mai profundã.

Deocamdatã el poate fi unul din rãspunsurile la
calomnia celor care susþin cã sub regimul nostru cerul
poeziei s-a întunecat.

(Contemporanul, nr. 47, 28 noiembrie 1958)

Nicolae Labiº
85 ani de la naºtere

George Cãlinescu

CRUCE DE FLORI
fratelui meu.

Atunci, vântul morþii viscolea în alai
Zãpadã ºi sânge printre roþi de tramvai.
Tras de palton ºi împins nemilos,
Peste tampoane reci cu capul în jos,
Vedea îngrozit cum zburau înapoi,
Scântei scãparate din pãrul vâlvoi.
Cine era, Doamne, cine era
Pãgânul acela care-l tot împingea?

Atunci, în lunga lui noapte de dor,
Spera sã se-amâne ultimul zbor,
Nu accepta cumplita osândã,
Mãduva ruptã, osia frântã.
Dar rugul aprins de roºia stea
Îi ardea trupul, sufletul ardea,
Zi dupã zi ºi noapte de noapte,
Aºa cum prevestise el în carte.

Atunci, un înger i-a dãruit aripa nemuririi,
Ca sufletul liber sã zboare
Spre oaza mult visatã,
De la izvorul mântuirii...
Din jarul trupului, stins în pãmânt,
Din cenuºa rãmasã-n þãrânã,
Adusã târziu, la noul mormânt,
A rãsãrit, deodatã, mãlinul.

Tãiat de atâtea ori
De coasele unor neºtiutori,

Mãlinul a înãlþat, iarã ºi iarã,
Trei ramuri, cruce de flori în primavarã.

Maria Margareta LabiºMaria Margareta ºi Nicolae Labiº

(2 decembrie1935 - 22 decembrie 1956)

Autoportret
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A consemnat Florentin Popescu

I(onel) Opriºan, folclorist, critic ºi istoric literar, prozator ºi editor, s-a nãscut la 17 aprilie 1940 în localitatea Vãdeni (jud. Galaþi). Este fiul Smarandei (n. Dabija) ºi al lui
Ioan Opriºan, þãrani. A urmat ºcoala primarã în satul natal ºi liceul la Pechea, apoi Facultatea de Filologie a Universitãþii Bucureºti (1958-1963). Dupã mai multe funcþii
efemere, devine cercetãtor ºtiinþific la Institutul de Istoria Literarã ºi Folclor al Academiei Române, unde se formeazã sub îndrumarea lui G. Cãlinescu. Între 1984-1990 a
îndeplinit onorific funcþia de secretar al Secþiei de ªtiinþe Filologice, Literaturã ºi Arte a Academiei Române. Ca bursier  Humboldt al Universitãþii din Bonn (1974-1975)
întreprinde cercetãri pentru elaborarea lucrãrii Relaþii ºi similitudini între revistele literare germane de familie (tip „Gartelaube”) ºi presa literarã româneascã din secolul
al XIX-lea, apoi face investigaþii în bibliotecile germane ºi austriece, unde descoperã documente, manuscrise ºi corespondenþã ale unor mari personalitãþi româneºti din exil,
publicându-le în reviste din þarã. În 1981 îºi ia doctoratul cu teza Naturã – om – civilizaþie în opera lui Mihail Sadoveanu. Pentru ediþia Scrieri (I-VIII) de Ion Marin
Sadoveanu a primit Premiul „Perpessicius” al Revistei „Manuscriptum”, iar pentru Opera lui Mihail Sadoveanu (1986) premiul „Bogdan Petriceicu Hasdeu” al Academiei
Române. Dupã 1989 a înfiinþat ºi conduce Editurile Saeculum I.O., Saeculum Vizual ºi Vestala, în cadrul cãrora a publicat zeci de cãrþi de folclor, literaturã, istorie,
memorialisticã (multe dintre ele inedite), asigurându-le aparatul critic necesar (prefaþã, note etc.). Este autorul volumelor: Opera lui Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga
printre contemporani. Dialoguri adnotate, Romanul vieþii lui B.P. Hasdeu, G. Cãlinescu - Spectacolul personalitãþii, Opera literarã a lui B.P. Hasdeu, La hotarul dintre
lumi (studii de etnologie româneascã), Cariatide literare, Basme fantastice româneºti; Troiþe româneºti. O tipologie, Mitul Brâncoveanu în creaþia popularã româneascã
(studiu monografic), Dosarul de securitate al lui G. Cãlinescu. A mai publicat, între altele, un roman, În umbra morþii ºi o carte de povestiri pseudofantastice, Flori de cer
albastru. Despre sine ca autor, ca istoric, critic ºi editor l-am provocat sã discutãm, în convorbirea noastrã.

Florentin Popescu – Ca sã vezi, d-le I. Opriºan ce
ciudatã e ºi viaþa asta! Mai ieri d-ta luai interviuri
apropiaþilor lui Blaga ºi ai lui Cãlinescu (poate i-ai fi
luat ºi lui Hasdeu dacã ar mai fi fost în viaþã, în schimb
l-ai editat, l-ai comentat ca nimeni altul) ºi altor mari
figuri ale literaturii noastre, iar acum þi se ia d-tale un
interviu. Sã vedem cum te descurci în aceastã ipostazã!

I. Opriºan – Oricât ar pãrea de ciudat, dar trebuie sã
spun cã mi s-au mai luat ºi de alþii interviuri, aºa cã nu
sunt acum chestionat pentru întâia oarã. Ba, mai mult, în
preambulul la vol. G. Cãlinescu. Spectacolul
personalitãþii, chiar m-am autointervievat, spre a releva
împrejurãrile în care l-am cunoscut ºi cum m-a reþinut G.
Cãlinescu la Institut…

F.P. – Faptul acesta e prea important spre a nu fi
rememorat.

I.O. – De acord, deºi mi-e cam greu sã mã repet… Dar
intervenþia Profesorului Cãlinescu chiar mi-a marcat
profund existenþa.

Cãci, deºi terminasem facultatea cu o medie frumoasã ºi
înþelesesem de la domnul profesor Mihai Pop cã ar fi vrut
sã mã opreascã la Institutul, pe atunci, de Folclor, eu mã
decisesem, spre orice eventualitate, sã aleg postul liber de
profesor de limba ºi literatura românã de la Soveja…

Însã, la repartiþiile preliminare repartiþiilor generale,
m-am trezit oprit la Institutul de Istorie Literarã ºi Folclor,
condusã de G. Cãlinescu.

Nici azi nu ºtiu care au fost criteriile, dar selecþia aceasta
m-a adjudecat cãtre cercetare. Dacã pânã atunci visam sã
ajung la un asemenea Institut, pe urmã a început sã-mi
fie fricã. O fricã fãrã rost, întrucât viitorii colegi îi spuneau
profesorului cã voi veni în curând de la Botoºani, unde
fãceam ultimul stagiu de militãrie, se pare cã G. Cãlinescu
a ajuns chiar sã creadã cã sunt nãscut în pãrþile copilãriei
sale… ªi la toate presupusele de mine argumente ale
selectãrii la Institut s-a adãugat ºi acela al descinderii
mele din nordul Moldovei, pe unde-ºi petrecuse ºi
Profesorul copilãria.

Eu veneam realmente, din Moldova, de pe malul
Prutului, dar ceva mai de jos, de la Bârlad…, de la
Tecuci…

F.P. – Interesant este cã noi ne-am cunoscut la mulþi
ani dupã ce am terminat amândoi Filologia în Bucureºti,
deºi, sã fiu sincer, ca om de litere, ca editor, în fine ca un
„neastâmpãrat” al literaturii eu te ºtiam mai demult. Ai
fost bursier Humboldt al Universitãþii din Bonn, unde n-
ai irosit timpul degeaba. Ai fãcut cercetãri, investigaþii,
ai descoperit documente, manuscrise ºi scrisori inedite
ale unor personalitãþi culturale româneºti. E drept le-ai
valorificat în reviste din þarã. Dar câtã lume mai ºtie de
ele. Hai sã le vorbim cititorilor noºtri despre ceea ce ai
lucrat acolo!

I.O.  – Ceva, ceva, îmi dau seama cã dumneata ºtii
despre ce am fãcut acolo.

Într-adevãr, am primit bursã, graþie domnului prof. Ovidiu
Papadima, care-l cunoscuse pe profesorul Beda Allemann,
titularul catedrei de literaturã germanã de la Universitatea
din Bonn ºi se împrietenise cu dânsul. În timpul celor douã
luni petrecute mai mult în capitala R.F.Germania, domnul
prof. Papadima a cãpãtat de la profesorul Allemann
încuviinþarea cã va primi sã îndrume cercetãrile unui tânãr
de la Institutul de Literaturã din Bucureºti.

ªi m-a trimis pe mine, cu o temã foarte frumoasã, care
nu a fost încã studiatã la noi, ºi anume influenþa revistelor
de familie germane de tip „Gartenlaube” (care apãrea
într-un tiraj de cca. 400.000 de exemplare) asupra
publicaþiilor literar-culturale româneºti (ex. Convorbiri
literare, Convorbiri critice, Familia etc.).

Cum germanii se evidenþiazã în primul rând prin
ordine, am rezolvat repede documentarea ºi structura
lucrãrii, în multiplele biblioteci din Bonn.

Drept urmare, am cerut Fundaþiei Humboldt sã aprobe
o altfel de cercetare, neefectuatã pânã atunci. ªi anume,
a urmãririi existenþei – nu numai în Germania, ci în tot
spaþiul germanic – a manuscriselor, documentelor ºi
cãrþilor rare româneºti sau referitoare la cultura românã,
o temã pe care a urmãrit-o întrucâtva ºi N. Iorga, cu
privirea aþintitã în primul rând spre istorie ºi epoca veche
a culturii noastre.

De altfel, marelui savant i-am aflat iscãliturile pe o
mulþime de manuscrise cercetate de mine.

Fapt este cã am tot cercetat – între altele ºi datoritã
imposibilitãþii de a rãmâne mai mult de o lunã ºi
jumãtate-douã, în timp de concediu în strãinãtate, pânã
în 1990, în Germania, Elveþia ºi Austria.

Rezultatele? Aº aminti doar cele douã vol. ale
schimbului epistolar Al. I. Philippide – în principal cu
Hermann Suchier, apãrute la Editura Minerva (1986-1987).

Alte documente – numeroase – au apãrut în revistele
de specialitate sau îºi aºteaptã încã rândul la tipar.

Spre a nu mai vorbi de relaþiile întreþinute cu o seamã
de învãþaþi români sau proveniþi din România (Walter
Biemel, Eugen Coºeriu, Lucia Protopopescu, Helmuth
Frisch º.a., ale cãror gânduri ºi idei le-am consemnat în
convorbiri fructuoase sau le-am publicat în cãrþi de autor
de sine stãtãtoare.

În ce priveºte întrebarea: Câtã lume le mai ºtie? – e
greu de rãspuns. Oricum le ºtie mai multã lume astãzi
decât le-a ºtiut ieri, când zãceau în biblioteci, adesea
total excentrice în care nu ajungea nimeni interesat sã le
afle ºi dacã nu sã le publice, mãcar sã le aducã în þarã.

F.P. – În lumea literarã eºti acreditat ca excelent editor
al operei lui Ion Marin Sadoveanu, ºi exeget al marelui
Sadoveanu, pentru care ai primit ºi Premiul „Bogdan
Petriceicu Hasdeu” al Academiei Române.

În cadrul Institutului de Istorie ºi Teorie Literarã ºi
Folclor al Academiei Române, scriu dicþionarele, te-ai
format sub îndrumarea lui G. Cãlinescu. Un mare
privilegiu, aº zice. E adevãrat, dupã ani ºi ani i-ai fost
recunoscãtor postum, dacã se poate spune aºa prin vol.
G. Cãlinescu. Spectacolul personalitãþii – o carte unicã
în peisajul nostru editorial. Ar fi foarte interesant sã ne
spui câte ceva despre munca de la amintitul institut,
despre colegii de acolo ºi despre altele.

I.O. – Aº împãrþi frumoasa dar lunga dumitale întrebare
în trei ºi dacã-mi dai voie chiar în patru.

Una îl priveºte pe Ion Marin Sadoveanu, din opera
cãruia am publicat opt volume de Scrieri, încununate cu
Premiul „Manuscriptum” pe 1986. Din pãcate, a rãmas
nerelevate tipografic vol. IX, Corespondenþa ºi Addenda,
precum ºi vol. X, Bibliografia.

Cea de a doua se referã la Opera lui Mihail Sadoveanu
(Premiul „B.P.Hasdeu” al Academiei Române), care, sub
titlul Naturã-Om-Civilizaþie în opera lui M. Sadoveanu

a constituit subiectul tezei mele de doctorat, conducãtor
ºtiinþific, prof. dr. Ovidiu Papadima.

În sfârºit, cea de a treia se referã la G. Cãlinescu. Faþã
de generozitatea ºi multitudinea învãþãmintelor ºi
deprinderilor pe care mi le-a transmis, am simþit ºi eu
impulsul de a-i dedica o parte din ceea ce am scris.

Mai întâi, debutul editorial al Editurii Saeculum, l-a
constituit vol. G. Cãlinescu, Oglinda Constelatã,
Bucureºti, 1990, ediþie îngrijitã ºi prefaþã, în care am
strâns o bunã parte din textele nepublicate sau extirpate
din cele apãrute în anii ’50-’60.

De asemenea, la împlinirea a 100 de ani de la naºterea
marelui Profesor, am reunit în vol. G. Cãlinescu.
Spectacolul personalitãþii, interviuri cu mai toate figurile
proeminente ale vremii care avuseserã legãturi apropiate
cu dânsul.

În sfârºit, în 2014 am publicat volumul foarte bine primit
Asaltul cetãþii. Dosarul de securitate al lui G. Cãlinescu.

Iar în volumele omagiale, cu prilejul aniversãrii a 60
ºi 70 de ani de existenþã a Institutului care îi poartã
numele, am tot inclus diverse importante materiale
documentare, care scot în evidenþã rolul imens al
Profesorului, nu numai în viaþa Institutului, ci ºi a culturii
noastre în genere.

În sfârºit, tot aici, se cuvine sã evoc mãcar câteva dintre
figurile marcante ale Institutului, pe care destinul mi-a
dat posibilitatea sã le cunosc îndeaproape ºi de cel puþin
trei sã fiu profund legat, respectiv de domnii profesori
Ovidiu Papadima, I.C.Chiþimia ºi Gh. Vrabie (ultimul
chiar de prin locurile mele).

Oamenii aceºtia m-au impresionat profund prin
cunoºtinþele lor, extinse la tot arealul umanisticii ºi în
unele privinþe adâncite la maximum, încât nu pãreau cu
nimic inferiori profesorului Cãlinescu (afarã de viziunea
ºi subtilitãþile acestuia de a descoperi acolo unde o mie
de specialiºti nu vedeau decât normalitatea, ceva cu totul
ºi cu totul diferit).

De multe ori îmi spuneam – dupã ce li s-a mai adãugat
celor trei ºi Vladimir Streinu ºi ªerban Cioculescu – cã
ne aflãm pe jumãtate în Renaºtere.

Contemporanii – ºi de atunci ºi mai ales de acum – nu-
ºi închipuiau ºi atât mai mult nu-ºi pot închipui ce
pleiadã strãlucitã de „savanþi”/oameni de culturã/
specialiºti a avut Institutul de Istorie Literarã ºi Folclor
pânã prin 1995, la moartea profesorului Cãlinescu.

ªi i-am menþionat doar pe cei mai strãluciþi! Dar alãturi
de ei existau ºi alþii. Sã nu-i uitãm pe Sorin Alexandrescu
ºi Dan Haulicã, iar pe urmã pe Al. Dima, Zoe Dumitrescu
Buºulenga, Dan Grigorescu, Eugen Simion ºi mulþi alþii.

În ce mã priveºte eram total complexat de minþile
strãlucite ale celorlalþi.

ªi atunci, i-am pus o întrebare disperatã domnului
profesor Ovidiu Papadima, sub tutela cãruia fusesem pus:
„Ce-i de fãcut, domnule profesor?” ªi mi-a rãspuns:
„Mutã-te la Biblioteca Academiei, Ionele!”

Fapt e, ca în câþiva ani am stat aproape nemiºcat de la
orele 8 la 22 la Biblioteca aºa de generoasã a Academiei
ºi am fãcut pe mesele ei, metaforic spunând, a doua
facultate. ªi de atunci o tot repet stãruitor…

„Dacã nu te dãruieºti muncii pe care o faci, degeaba te
mai apleci deasupra foii pe care scrii...” (I)

Seniorii literaturii noastre

Urmare în numãrul viitor

I. Oprisan,
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,

O carte de stringentã
actualitate

Ion Rosioru

Prin recentul sãu roman, de doar 134 de pagini, Zâmbetul Mirunei (Editura Ex Ponto, Constanþa,

2020) prozatorul mangaliot ªtefan Negriºan dovedeºte încã odatã cã posedã un har aparte în a diagnostica
exact relele interminabilei tranziþii româneºti într-o þarã care agonizeazã pusã pe butuci de o politicã
dezastruoasã care a promovat ºi promoveazã de treizeci de ani încoace minciuna, dezinformarea,
dorinþa de cãpãtuialã rapidã nelimitatã, clientelisml, sfidarea justiþiei, ipocrizia religioasã, dezbinarea,
incompetenþa, abuzurile de tot felul, dezinteresul cras faþã de populaþia de jos lãsatã sã se zbatã în cea
mai crasã sãrãcie ºi mizerie lumpenproletarã cu putinþã etc.

În centrul miniromanului se aflã, cu istoria lui postdecembristã cu tot, un bloc straniu în care-ºi duc
viaþa vreo 40 de suflete mai mult sau mai puþin nãpãstuite de soartã, dintr-o zonã cândva industrialã.
Cãminul de muncitori a fost vândut, la pachet, de mai mlte ori pânã ce a ajuns pe mâna unui arhitect
întreprinzãtor care a avut ideea sã-l, transforme în garsoniere minuscule cu bãi ºi toalete în care se intrã
de pe holurile comune. Descrierile, unul din atuurile de forþã ale prozatorului, dupã cum observã
criticul Constantin Dram, sunt demne de pana lui Balzac: „Parter plus douã etaje tãiate pe mijloc de
holuri cu mozaic incomplet finisat, lucios la condens, de ambele pãrþi o mulþime de uºi de carton presat,
cenuºii, murdare ºi deformate de umezealã, unele sparte ºi cârpite de foºtii chiriaºi întâmplãtori, prea
obosiþi ca sã ºi mai caute cheile; uºi ce se deschideau spre cãmãruþe cu paturi metalice suprapuse lipite
de pereþi tociþi de salopete, presãraþi ici-colo cu mesaje vulgare sãpate în tencuialã. Cam toate astea, la
care se adãugau duºurile ºi WC-uri comune din capãt, definitiv înfundate, parcã vestigiile unor vremuri
adânci, le blocau imaginaþia. Probabil cã singura preocupare a proprietarilor era sã vândã mai departe
cãrãmizile adunate hidos într-o clãdire nefuncþionalã, prea costisitoare spre a fi demolatã ºi total inutilã”
(p.13). Aceastã clãdire stând sã cadã într-o rânã mai este cunoscutã, de ºoferii de pe ambulanþe sau de
lucrãtorii de la dezmembrãri de maºini, sub numele de „cuibul cucuvelelor”, ea fiind ocupatã, în mare
parte, de bãtrâne care au fost aduse aici de copii ingraþi ºi care se sting de multe ori neºtiute, în cazul în
care moºtenitorii n-au catadixit sã se descotoroseascã de ele la vreun azil. Prozatorul exceleazã, totodatã,
ºi prin întocmirea de fiºe caracterologice dintre cele mai interesante, poate cu mult mai valoroase din
punct de vedere literar ºi anecdotic decât acþiunea în sine, atâta cât existã, a romanului cu personaje
cantonate într-o existenþã absurdã ºi-n metehne din care doar moartea mai poate sã le urneascã. Existã
o oarecare diferenþiere socialã: unii sunt ceva mai înstãriþi, precum administratorul asociaþiei de proprietari,
„un domn cu un baltag artizanal pe post de toiag, extrem de zgârcit, ori colonelul-inginer pensionar

Turuianu, fondator ºi Preºedinte onorific al Partidului Celor Mulþi, filiala localã” (pp.14-15). Despre
„rãpciuga pesemistã” nu se ºtiu prea multe, dacã a fost colonel de drept sau inginer civil angajat într-o
unitate militarã unde i-ar fi chinuit ca pe hoþii de cai pe militarii în termen, fãcându-le rapoarte peste
rapoarte ºi amânându-le, dupã bunul lui plac, lãsarea la vatrã ori trimiþându-i la batalionul disciplinar
unde unul dintre ei ar fi ajuns chiar sã se sinucidã. Armata se descotorosise de acest stalinist zelos
înainte de intrarea României în NATO unde prezenþa lui nu ar fi dat tocmai bine la imagine. Dar ºi în
retragere continuã sã-ºi terorizeze semenii ºi sã provoace, prin indicaþiile sale preþioase, accidente
mortale de care nu se simte nicidecum respnsabil. E pornit rãu de tot împotriva tuturor celor care duc
þara la ruinã, ingineraºi ageamii ºi masteranzi cu laptop, care habar n-au pe ce lume trãiesc. Fiinþã prin
excelenþã maleficã el omoarã motanul care adãsta la uºile celor din „cuibul cucuvelelor”, loveºte un þânc
tuciuriu venit cu colindul în zilele premergãtoare Crãciunului, sunã de zeci de ori la 112 ºi face
reclamaþii dintre cele mai nãstruºnice ºi mai exasperante. Se pare cã acest satrap neadormit nu e deloc
strãin nici de moartea inginerului Bãdeanu, „mecanicul de pripas”, care, pensionar fiind, cumpãrã
maºini vechi pe care le reparã personal în faþa blocului ºi le vinde apoi eschivându-se de la orice taxã.
Deºi soþia i-a murit de 16 ani, domnul colonel-inginer continuã sã-i vorbeascã necontenit când ajunge
la garsoniera sa în care menajera îi suportã cu greu degradarea fizicã ºi toanele de justiþiar incurabil ºi
senil. Culmea ridicolului lumii în care trãim, acest colonel ciufut este premiat de primarul pecemist
pentru atitudinea sa civicã vigilentã, drept care sãrbãtoritul þine un discurs la fel de penibil ºi de
extravagant în care-l beºteleºte pe un biet consilier a cãrui vinã nu-i alta decât cã se aflase întâmplãtor
sub ochiul oratorului niciodatã mulþumit de ceva. Colonelul ciudat vede peste tot furtuni de frunze
aduse de un vânt apocaliptic ºi are din plin nostalgia dictaturii de tip militar. Când un biet boschetar este
adpostit de Ciprian Aleloaie în uscãtorul blocului, Turtureanu reacþioneazã brusc: „Logica raþiunii îmi
spune cã ne confruntãm cu o deviere de la drumul drept. În societate pedeapsa restabileºte ordinea. Cu
cât mai asprã cu atât mai eficace. Glonþul e un judecãtor imparþial, aºa se glumea în tinereþea mea. Astãzi
nu mai ºtie nimeni de glumã. O societate în care nu se mai separã binele de rãu e condamnatã la eºec,
ajunge la cheremul cotropitorilor cu laptopuri ºi belciuge în urechi” (p.51).

Interesant în aceastã faunã este ºi Vasile Aleloaie, paznic de noapte la un depozit de materiale de
construcþie. El ocupã cu soþia, cu copilul sãu, liceanul sportiv Ciprian, ºi cu soacra sa al cãrei apartament
l-a vândut, o garsonierã la fel de minusculã ºi de miasmaticã precum ºi ale vecinilor sãi. Vinde nisip ºi
pietriº unor clienþi care i-au aflat slãbiciunea ºi-i aduc þuicã încât sã-ºi întreþinã starea de euforie bahicã la
orice orã din zi ºi din noapte. Lângã bloc a aranjat sã creascã niºte capre sporitoare de miros specific, ca
ºi cum miasmele ce ies din bucãtãriile ºi din bãile jalnicei construcþii n-ar fi fost de ajuns. Pândarul
crescãtor de caprine se îndreaptã spre o moarte sigurã, dar nu se mai poate opri, oricât de mult l-ar
blestema soacra ºi l-ar muºtrului nevastã-sa, Paraschiva, o habotnicã înrãitã, dedatã la pelerinaje religioase,
graþie primarului care le pune un microbuz la dispoziþie amatoarelor de pupat moaºte ºi care se va retrage
ea însãºi la o mãnãstire de pe lângã Vatra Dornei. Vasile are ºi un prieten care-l încurajeazã pe drumul
bãuturii. E vorba de marinarul de ocazie, Farmache, cu care goleºte damigene ºi sticle fãrã numãr ºi cãruia
îi ascultã sau se preface cã îi savureazã poveºtile cu ºerpaºi nepalezi care-ºi poartã tot calabalâcul, inclusiv
mãgarii din dotare, în spate; cu ecuadorieni care cu un ciocan mic pot repara orice, de la maºini rãmase în
panã pânã la ferestrele sparte ale caselor lor ori cu patagonezi care frig pe pietre încinse viþei turbaþi pe care
îi consumã ca pe niºte delicatese de zile mari; cu asiatici care-ºi riscã viaþa traficând droguri etc

Un viscol de douã zile abãtut asupra cuibului de cucuvele pare sã mai domoleascã ura ºi suspiciunile
dintre oameni. Fumãtorul inconºtient mai bântuie holurile holeabului muncitoresc ºi face profeþii cã
doar „Miruna cu zâmbetul ei luminos ºi curat o sã vã smulgã din mlaºtina asta în care vã zbateþi” (p.80).
Obiºnuiþi cu apucãturile fumãtorulu inconºtient nu se mai întreabã nici cine este nici cum aratã aceastã
copilã surâzãtoare. Îngheþul pare sã fi oprit temporar apocalipsa care ar fi þâºnit din mãruntaiele
pãmântului scototcit în cãutare de gaze. Dar probabil cã spaima de apocalipsã va lucra în fiecare locatar
ºi moartea inevitabilã ºi atoatetãvãlugitoare îºi va face datoria inerentã, fie cã respectiva cucuvea a fost
sau nu credincioasã, fie cã a jucat sau nu rolul de neînduplecatã inspectoare la Sanepid sau de judecãtoare
care nu s-a îndoit niciodatã de sentinþele sale pe care le-a socotit infailibile pentru cã au rãspuns exact
unor comenzi partinice.

Un licãr de speranþã întru redresare postdecembristã, fie ºi în plan simbolic, vine din decizia lui Ciprian
de a pleca, fãrã sã-ºi mai dea bacalaureatul, în Anglia, împreunã cu oaspetele sãu clandestin dn uscãtor,
lunganul deºirat ºi bubos cãruia a reuºit sã-i recupereze actele de la familia de interlopi care-l exploatau în
fel ºi chip ºi-l trimiteau sã fure pentru ei conserve de peºte de prin magazinele alimentare ale oraºului.

Zâmbetul Mirunei, scriere alertã pe care se poate oricând aplica eticheta de non multa, sed multum,
este o carte de stringentã actualitate ºi ea consolideazã în chip special ºi strãlucit un nume de prozator
contemporan: ªtefan Negriºan.

Profund,
temeinic,

ardeleneºteFlorentin
Popescu

Intitulat cu modestie ºi probabil din raþiuni editoriale (sau altele, care ne

scapã), volumul „Cronicar de ocazie. Poezie ºi prozã”, semnat de Marin Iancu
(Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2019) depãºeºte, ca interes ceea ce sugereazã
titlul, constituindu-se într-o sui-generis istorie literarã care denotã o bunã
cunoaºtere ºi analizã a autorilor care s-au manifestat editorial în ultimele decenii.

Dl. Marin Iancu, un ardelean acreditat, înainte de toate, ca unul dintre puþinii ºi
profunzii cercetãtori ºi analiºti ai lui Marin Preda (ne-a dat în acest sens cãrþi ale
cãror titluri vorbesc aproape de la sine: Personajul în proza lui Marin Preda,
Marin Preda, amintiri, reflecþii, confesiuni, De la Siliºtea-Gumeºti la „Cheia”
Rosetti, Dicþionarul personajelor lui Marin Preda, Marin Preda el însuºi.
Antologie de reflecþii, opinii literare, confesiuni ºi pilde morale – volume apãrute
în aproape douãzeci de ani, din 1995 pânã în 2013), dar ºi ca analist al lui
Eminescu, Creangã, Al. Piru, ca sã nu mai vorbim de volumele de interviuri luate
unor scriitori contemporani (Mircea Popa, Teofil Rãchiþeanu) ºi altele.

Aºadar, cu acest palmares editorial bogat ºi totodatã variat tematic, era/este firesc
sã vedem ºi în ce chip, din ce unghi, prin ce grilã a privit/priveºte autorul prezentului
volum cãrþile congenerilor, dar ºi pe cele ale unor scriitori din alte generaþii.

Din capul locului trebuie spus cã analizele ºi cronicile relevã un merit
indiscutabil al d-lui Marin Iancu – anume acela cã d-sa scrie fãrã prejudecãþi, cu
aceeaºi acribie filologicã atât despre cei intraþi demult în patrimoniul cultural
naþional cât ºi despre poeþi ºi prozatori din ultimele generaþii, despre care, de cele
mai multe ori criticii autorizaþi au unor publicaþii ºi comentatorii fenomenului
literar contemporan se pronunþã destul de rar. Ei ºtiu din ce motive. Semnatarul
cãrþii de faþã, chiar ºi aºa cum se autointituleazã, „Cronicar de ocazie” priveºte cu
aceeaºi înþelegere ºi poeþi precum Eugen Ionescu, Zaharia Stancu ºi Mircea
Popovici, dar ºi pe cei aflaþi abia într-un proces de construire a unui destin poetic,
chiar dacã despre cãrþile lor s-a scris puþin ori chiar deloc (Armina Flavia Adam,
Cornel Basarabescu, Emilia Amariei, Diana Trandafir, Domniþa Neaga º.a.). La fel

ºi în cazul prozatorilor, unde cronici despre autori din generaþiile mai vechi (Ion
Dodu Bãlan, Barbu Cioculescu, Mihai Stan º.a.) stau alãturi de comentarii despre
Emil Simion, Diana Dobriþa Bîlea, Marga-Rita Popeli-Tatu – cu scrieri care nu s-
au bucurat de recenzii decât cel mult în modeste reviste de provincie.

Unitatea de mãsurã, ori mai exact spus cea de evaluare a cãrþilor despre care dl.
Marin Iancu îºi spune punctul sãu de vedere este una ºi aceeaºi pentru toþi:
conþinutul, mesajul, formula literarã, originalitatea.

„Cronicarul de ocazie” se dovedeºte a fi, în tot locul, profund, temeinic,
completând „ardeleneºte”, adicã serios ºi temeinic, „portretul” fiecãrui semnatar
de prozã sau de poeme – aºa cum i se relevã d-sale, iar la finele lecturii trage o
concluzie. Este ca ºi cum ni s-ar spuse: „Vedeþi, v-am prezentat autorul ºi cartea,
deci pãrerea mea este…”. Câteva exemple: „Temperament poetic de o mare
sensibilitate, deschis spre noi limbaje poetice, Ion Brad regãseºte albia unui întreg
ethos colectiv, lirismul sãu cãpãtând accente ample ºi grave, aproape rapsodice,
ce depãºesc istoria liricã personal, pentru a se alimenta din izvoare bãtrâne ºi
puternice”; „Antologia O sutã ºi una de poezii a Gabrielei Melinescu confirmã cã
ne aflãm, în faþa unei personalitãþi artistice în toate privinþele inconfundabilã, de
o frapantã originalitate ºi structurã”; „Hãrþuit de contestatari, vulnerat sufleteºte
ºi tot mai obosit de toate umilinþele la care a fost supus, Poetul (e vorba de
Grigore Vieru, n.n. F.P.) avea puterea sã-ºi revinã ºi sã se reculeagã… Lipsit de
îngâmfare, ºi-a adunat puterile în ceasuri grele, rãmânând senin ºi cinstit în cãderi
ºi înfrângeri, pânã la sãvârºirea sa din aceastã Viaþã.”. Superbã, exactã imagine, nu
numai literarã, ci ºi socialã.

Despre câþiva poeþi arondaþi Grupului literar „Catacomba” ºi revistei
„Bucureºtiul literar ºi artistic” citim: „Dincolo de cãrþile sale toate de prozã,
publicisticã sau eseu, Ion Andreiþã fiind, în cele din urmã, poet, creaþia sa liricã
rãmânând, prin întreaga sa configuraþie, una dintre expresiile profund personale
ale liricii româneºti”; „Retras în compania clasicilor, unde se simte confortabil,
ºi, cu deosebire, fidel sieºi, Nicolae Cabel stãpâneºte discursul poetic în regim
sentimental-galant, tot mai preocupat pentru a se impune cu adevãrat ºi în ipostaza
de poet-liric, nu doar ca poet al imaginii cinematografice”; Oferind „un spectacol
al eului”, prin vol. Baladangile „Nicolae Dan Fruntelatã dezvoltã o retoricã proprie
unei confesiuni publice, a unei lungi spovedanii rostite cu înverºunarea provocatã
de spectacolul unui imediat aflat într-o grea suferinþã”. În ce o priveºte pe Iuliana
Paloda-Popescu cronicarul considerã cã „Voluptatea, reflexivã, remarcabilã, sub
aspectul rostirii se consumã, nu o datã, în exerciþii de virtuozitate, excepþionale
prin puterea de a da contur ºirului întreg de obsesii, frãmântãrilor”.

Iatã ºi câteva opinii privind anume cãrþi de prozã. Copilãria lui Icar, romanul
lui Ion Dodu Bãlan, îi prilejuieºte comentatorului aceste gânduri: „… cartea
stârneºte interesul printr-un anume suflu existenþial, dar ºi printr-o desãvârºitã
adecvare a mijloacelor artistice, de naturã sã ajute cititorul în a surprinde mai
exact palpitul de viaþã autenticã…”, iar despre volumul memorialistic, Aºa a fost
sã fie, al aceluiaºi autor, dl. Marin Iancu considerã cã „Ion Dodu Bãlan analizeazã
detaºat realitatea, departe de a fi suspectat de deturnare sau mistificare… pentru a
se putea plasa într-o posturã superioarã, într-o luminã predominant favorabilã”;
„Privitã cu un ochi luciferic, lumea prozei lui Nicolae Dan Fruntelatã e una plinã
de pitoresc, cu personaje pline de eroism ºi ingenuitate, de o naivitate existenþialã,
o lume de bâlci cosmic, desfãºurat între sacru ºi profan, unde revelaþia ºi faptul
real, obiºnuit, se amestecã în chip miraculos”.

„Croniar de ocazie” ne oferã – sic!… – ocazia întâlnirii cu o necesarã ºi
binevenitã introducere în lumea atât de diversã ºi de „coloratã” a poeziei ºi
prozei de azi. Ceea ce nu e deloc puþin.



66666

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul X, nr. 11-12 (110-111), noiembrie-decembrie 2020
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Premiul al II-lea ºi Premiul Revistei „Bucureºtiul
literar ºi artistic” la Festivalul Naþional de Prozã

„Marin Preda”, ediþia a XVII-a, 2020

De vorbã cu mine

Paraschiv Iorga
(Constanþa)

– De ce mi se

întâmplã mie, Doamne,
atâtea nenorociri? Cu
ce þi-am greºit? De ce,
Doamne? De ceee?

Prãbuºit pe banca din
parc, cu capul prins
între palmele mari,
bãrbatul vorbea singur
ºi uneori îngãima cu
voce tare frânturi de
gânduri care se pare cã
îl munceau intempestiv.
Vocea rãguºitã ºi gâtuitã
pãrea a unui om viciat
de tutun ºi alcool. Felul
în care îºi clãtina capul

cuprins între falangele rãsfirate ºi apoi strânse spamodic,
pãrea al unui om ajuns în pragul nebuniei sau fiind de
mult client fidel al ei.

La acel ceas de searã perechile treceau agale pe alee,
bucurându-se cã au scãpat de iarna friguroasã care îi
þintuise în casã. Vãzându-l pe acel nebun, fiindcã doar
nebun putea fi un om care vorbea aºa singur ºi se lamenta
într-un mod atât de dizgraþios, ba chiar înspãimântãtor,
fãceau cale întoarsã, ori îl ocoleau ca pe un potenþial
pericol. Doar unii mai cu fricã de Dumnezeu îºi fãceau
câte o cruce imaginarã ºi îºi ziceau cu milã: „Doamne
fereºte-ne pe noi ºi pe duºmanii noºtri!”, dar ºi aceia
evitau sã treacã prin imediata lui apropiere. O doamnã,
cel puþin aºa pãrea dupã þinuta elegantã, postura mândrã,
ºi privirea þanþoºã aruncatã de sus cãtre vietãþile din jur,
i se adresã soþului aflat cu un pas în spate:

– Vai dragã, în ce lume trãim! Ieºim la o promenadã, ºi
uite peste ce specimene dãm! Ar trebuie sã îi închidã la
balamuc pe ãºtia! Nu se poate! Ia vezi, mâine când mergi
la serviciu, sã propui o lege, ceva, sã nu mai fim siliþi sã
trãim laolaltã cu tot felul de scursuri umane. De parcã
ãºtia se pot chema oameni!

– Dar ce þi-a fãcut amãrâtul ãla? Poate nu ºi-a luat
leafa, sau l-o fi înºelat nevasta?!

– Cum poþi sã þii partea unor astfel de lepãdãturi? Nu
ºi-a luat leafa dacã a fost puturos la serviciu, asta dacã
are serviciu, iar despre nevastã, ce sã zic? Este ãsta în
mãsurã sã þinã o nevastã? ªi dacã þine, de ce ar trebui sã
se supere cã este înºelat? Femeile nu stau cu astfel de
rataþi! Ce crezi, cã dacã nu reuºeam sã te pun în funcþia
în care te-am pus, eu te mai þineam?

Partenerul femeii avu un foarte scurt moment de revoltã
interioarã, care îl fãcu sã îºi îndrepte statura de lungan
cocârjat, însã în momentul în care ajunse în dreptul ei ºi
simþi vãpaia privirii neîndurãtoare, îºi încheie clipa de
vitejie, se gârbovi la loc ºi redeveni umil ºi supus. ªtia cã
atâta timp cât o aproba în acþiunile ºi comentariile ei, era
lãsat în pace ºi avea parte de o viaþã oarecum liniºtitã.

Un bãtrân jerpelit pãºea anevoie pe aleea slab luminatã
a parcului. Într-o mânã îi atârna o sacoºã din plastic, iar
în cealaltã þinea un bãþ de care se sprijinea în rãstimpuri.
În spatele lui venea la câþiva paºi distanþã, un câine
rebegit, copie fidelã a fiinþei umane pe care o urma
îndeaproape. Bãtrânul nu îl momise cu nimic, însã
animalul se þinea dupã el din niºte motive numai de cãtre
el ºtiute.

Vagabondul auzise comentariile damei elegante ce
trecuse cu emfazã pe lângã el, privise înþelegãtor cãtre
cel care pãrea sã îi fie soþ, ºi acum mergea agale absorbit
în meandrele gândurilor sale. Sub unul din castanii
umbroºi ai oazei de verdeaþã sãrãntocul vãzu o bancã
liberã ºi se îndreptã cãtre ea. Se aºezã cu mare greutate
dupã o serie de vãicãreli ºi palpãri instinctive ale spatelui,
îºi scoase din punga de plastic o bucatã de pâine, o ceapã
ºi niºte ºuncã. Câinele rãmas în picioare la micã distanþã,
îl privi în ochi ºi dacã vãzu cã nu este gonit, se aºezã la
picioarele sale, însã în aºa fel încât sã nu îl incomodeze.
Omul îi vãzuse comportamentul, de altfel ºtia cã îl
urmeazã ºi poate chiar îi dorea compania. Îºi aºezã
merindea pe pungã, luã un dumicat de pâine ºi o felie de
ºuncã, le privi îndelung, se uitã la animalul pripãºit la
picioarele lui, ºi i le întinse pe amândouã cu un gest plin
de bunãvoinþã.

Bãrbatul mai tânãr se ridicã brusc, ºi ca un om muncit
de gânduri negre, care nu stare, începu sã meargã înainte
ºi înapoi prin faþa bãncii, privind cerul ce începea sã se
înnegureze în amurg. Observând gestul bãtrânului de pe
banca de vizavi stãtu locului. Bãgã de seamã cum îi
întinde primul dumicat cãþelandrului pricãjit ºi cum

acesta, deºi era hãmesit, apucã cu delicateþe mâncarea
din mâna omului, pentru a nu-l rãni. Cele ce-i vãzurã
ochii au avut darul de a-i deconecta pentru moment
cugetul încãrcat ºi de a stopa asaltul gândurilor sale
obsesive. Se apropie cu paºi mici ºi opriri dese de banca
bãtrânului, neºtiind nici el de ce, dar parcã era atras acolo
ca de un magnet cãruia nu i se putea împotrivi.

– Ce ai rãmas acolo pironit? – îl interpelã bãrbatul
trecut de vârsta maturitãþii, cu voce blândã, mãsuratã,
însã destul de autoritarã, vãzându-ºi mai departe de
împãrþitul tovãrãºesc al hranei între el ºi patrupedul de
la picioarele sale.

– Hai, ºezi! – îi spuse omul în vârstã cu aceeaºi voce
blajinã. Þi-o fi foame! Ia, ºi mãnâncã! – i se adresã de
data asta patern ºi îl privi fix în ochi. Eºti vaporean, nu-
i aºa?

Cel ce mai devreme se vãicãrise de unul singur prins
în mrejele disperãrii, se aºezã ascultãtor pe banca
metalicã, luã colþul de pâine cu ceapã ºi slanã din mâna
tremurândã a bãtrânului, la fel de grijuliu ca ºi cãþelul ce
se gudurase la vederea sa, dar înainte sã le ducã la gurã,
întrebã surprins:

– Da’ de unde ºtii dumneata cã sunt vaporean?
– He, hee! Eu ºtiu multe, mã’ bãiatule! Nu am realizat

multe pânã la vârsta asta, dar cel puþin la oameni mã
pricep. ªi apoi nici nu este foarte greu sã îþi dai seama.
Mergi legãnat, cu mersul tipic al navigatorilor obiºnuiþi
sã îºi pãstreze echilibrul pe nava care se clatinã pe valuri,
eºti prea bronzat pentru începutul ãsta de mai, ºi priveºti
cerul cu ochi de cunoscãtor.

– Mda! – fu de acord tânãrul, neavând cum sã nu admire
perspicacitatea interlocutorului sãu mai vârstnic. Însã
doar un marinar ar putea sã recunoascã pe un altul, mai
zise, în timp ce înghiþea cu poftã.

O scurtã vreme mestecã pe îndelete realizând cã în
acea zi nu mâncase nimic. Evenimentele care îl
mãcinaserã îi îndepãrtaserã orice nevoie fiziologicã.
Împins de o curiozitate stranie îl privi pe vârstnicul
hoinar cu coada ochiului. Hainele acestuia erau ponosite
ºi murdare, însã la vremea lor fuseserã la modã. Îi erau
cam largi, de parcã omul slãbise de curând. Încãlþãmintea
sa era scâlciatã. În zona cãlcâielor ambele tocuri erau
deformate în urma cãlcãturii spre exterior a unui om
crãcãnat sau care merge legãnat ca un marinar, iar ºireturile
desfãcute atârnau în dezordine. Observã cu surprindere
cã avea aceleaºi gusturi vestimentare ca ale lui. Îi mai
rãmãsese doar puþin pãr cãrunt în zona cefei ºi a tâmplelor,
în rest chelia se afiºa triumfãtoare de la frunte ºi pânã
dincolo de creºtetul capului, ca un deºert în care nu avea
sã mai creascã nimic niciodatã. Fruntea înaltã îi era plinã
de riduri care se întretãiau neregulat, dovadã cã omul fie
stãtuse mult încruntat, fie pentru a-ºi miji ochii din calea
unui soare puternic, fie datoritã unui stres continuu sau
a unei firi posomorâte. Obrajii, a cãror piele fleºcãitã era
acoperitã de fire þepoase de pãr sur crescute în
neorânduialã, fãceau loc în mijlocul lor unui nas gros,
care trãda firea ambiþioasã ºi orgolioasã a posesorului,
cât ºi înclinaþia acestuia spre plãcere. Ochii, care odatã
fuseserã ageri, plini de viaþã, cu tendinþã continuã spre
glume ºi bunã dispoziþie, erau acum apoºi, stinºi,
resemnaþi. Faþa aceea dezagreabilã, pe care efectele
degenerative ale trecerii timpului îºi fãcuserã simþite
prezenþa mai mult ca la alþi semeni de acelaºi leat, figura
acea dezordonatã ca ºi stãpânul ei, îi pãrea însã familiarã.

„De unde îl ºtiu eu pe omul ãsta? Sã fi navigat vreodatã
cu el pe acelaºi vapor? Nu! Mi l-aº fi amintit. Sã mã fi
întâlnit cu el în vreo împrejurare? Nu ar fi fost însã
senzaþia asta de intimitate. Cred cã mã înºel. La felul în
care am luat-o razna astãzi, nici nu ar fi greu.”

– Se pare cã þi-am trezit interesul! – i se adresã
vagabondul. Eºti curios sã afli povestea mea?

Surprins cã bãtrânul prietenos nu îl chestionase deloc
despre atitudinea sa lamentabilã de mai devreme, ba mai
mult decât atât, era dispus sã îºi povesteascã viaþa,
bãrbatul ce nu pãrea sã aibã mai mult de vreo treizeci ºi

cinci de ani, rãspunse cu jumãtate de gurã:
– Da, sã-þi spun drept, însã nu aº vrea sã par indiscret!
– Ei bine, ascultã cu mare atenþie, poate înveþi din

greºelile mele, pentru a nu cãlca ºi tu pe acelaºi drum.
Am ajuns aºa pentru cã am acceptat de bunã voie sã fiu
sclav. Ce te uiþi aºa? Da! Am acceptat cu bucurie sã fiu
rob al plãcerilor vieþii. În meseria mea am fost bun, am
fost apreciat ºi am avansat repede. La 35 de ani eram
comandant de cursã lungã. Am navigat pe tot felul de
vapoare ºi am transportat tot felul de marfã, însã vârful
de carierã a fost la tancuri petroliere. Am comandat VLCC-
uri ºi ULCC-uri de peste 250.000 tdw. Primeam câte o
cãruþã de bani pe voiaj. Distracþii, cluburi, cele mai tari
hoteluri, viaþã de noapte, mâncam micul dejun la
Mamaia, prânzul în Bucureºti ºi cina la Sinaia, chefuri
cu prietenii, mese pe care le plãteam ca un nabab aproape
mereu, femei frumoase, ... Doamne ce frumuseþi de femei
am avut! Cu o asemenea mândreþe m-am ºi cãsãtorit. Ce
dai din cap? – se opri brusc fostul comandant. Ai
comandat ºi tu cele mai mari tancuri petroliere, sau ai
vreun tic din ãsta mai ciudat?

– Nnnu! – se bâlbâi tânãrul, care fãrã sã-ºi dea seama
aproba în continuu miºcând capul de sus în jos. ªi eu am
strãbãtut lumea cu diverse vapoare, inclusiv tancuri:
petroliere, chimice, mixte, ... ªi eu am aruncat cu banii în
stânga ºi în dreapta, ºi eu am umblat cu femei frumoase,
ºi eu ..., dar ...

– Dar, îi luã bãtrânul vorba din gurã, oprindu-l cu un
gest ferm al mâinii, ai fost dezamãgit, sau poate chiar
mai mult decât atât, nu-i aºa? Rãspunsul tãu mut este
afirmativ. He, hee! Se pare cã noi doi, amândoi, atunci
când ne-am rugat pentru ploaie, nu neam gândit ºi la
noroi!

– Poftim? – îl privi confuz bãrbatul apropiat de
maturitate.

– Haide, haide! Am zis cã eºti mai isteþ! Orice este
frumos ºi plãcut, trebuie sã aibã ºi o parte neplãcutã, mai
mult sau mai puþin ascunsã, care apare mai devreme sau
mai târziu. Ai cãutat frumuseþe fizicã, dar nu te-ai gândit
cã vine la pachet ºi cu o laturã urâtã? Crezi cã Dumnezeu
i-a înzestrat pe unii sã fie frumoºi, deºtepþi, cinstiþi ºi
buni, iar pe alþii i-a urgisit sã fie urâþi, proºti, necinstiþi ºi
rãi? Nu. A compensat defectele cu calitãþi ºi a ponderat
calitãþile cu defecte. ªi apoi dacã ai cãutat la o femeie
doar frumuseþea, neinteresându-te prea mult celelalte
virtuþi, de ce ai fi supãrat pe ea dacã descoperi ulterior cã
este proastã, curvã ºi rea? Poate sã fii supãrat pe tine, sã
consideri cã este o lecþie de viaþã ºi apoi sã nu mai
greºeºti. Însã, continuã povestitorul cu voce resemnatã,
dupã o scurtã pauzã, ºi eu m-am supãrat pe cine nu trebuie
ºi cât nu trebuie. La mine a venit multã ploaie, din aia
caldã, plãcutã, de varã, însã dupã aia a apãrut ºi mult
noroi. Munþi de noroi care m-au sufocat pur ºi simplu.
Deºi câºtigam bani cu duiumul, i-am risipit. Am fost
generos cu prietenii, cu femeile care au trecut prin viaþa
meu pentru o searã, o sãptãmânã sau o lunã. Nu am
investit în ceva durabil, profitabil, care sã aducã plus
valoare! Nu am construit o casã, nu am plantat un copac,
nu am fãcut un copil! Ni – mic!

În timp ce asculta captivat povestea bãtrânului lup de
mare, o scenã îi atrase atenþia bãrbatului cel masiv. La
câteva bãnci mai încolo, un lungan cocârjat se certa cu
partenera lui. O doamnã cu o þinutã elegantã ºi o posturã
mândrã. De fapt el era pasiv. Asculta supus vorbele care
ieºeau din gura femeii ca o mitralierã. Apoi o palmã
rãsunãtoare sparse liniºtea. Toatã revolta adunatã de el
se revãrsase în acea palmã care înroºise obrazul excesiv
de fardat al damei. Pledoaria agresivã se opri ca prin
farmec, iar exponenta infatuatã a genului feminin se
pierdu în grabã pe aleile parcului. Lunganul rãmase pe
bancã cu capul cuprins între palmele care îi strângeau
spasmodic tâmplele.

– ...Cheltuiam mai mult decât câºtigam, auzi mai
departe tânãrul marinar destãinuirea mai vârstnicului din

(continuare în pag. 16)
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INDIA ESENÞIALÃ
UN ADEVÃR POETIC AL

INDIEI
Claude-Henri Rocquet – Experienþa dumneavoastrã

din India nu se gãseºte numai în eseurile, dar ºi în
romanele dumneavoastrã: Minuità Serampore (Nopþi la
Serampore, n. tr.), La Nuit bengali (Maitreyi, n. tr.)… ºi
în Isabelle et les eaux du diable (Isabel ºi apele
Diavolului, n. tr.), inedit în limba francezã, ºi pe care mi-
aþi spus cã l-aþi scris ca sã nu vã prãpãdiþi în timpul
iniþierii dumneavoastrã intense în sanscritã.

Mircea Eliade – Da, dupã cinci sau ºase luni de
gramaticã sanscritã ºi de filozofie indianã, m-am oprit,
eram însetat de vis. Era la Darjeeling ºi am început acest
roman, puþin autobiografic, putin fantastic. Voiam sã
pãtrund în aceastã lume imaginarã care mã obseda, ºi s-
o cunosc. Am scris romanul în câteva sãptãmâni. Mi-am
regãsit sãnãtatea ºi echilibrul.

– Povestirea înfãþiºeazã un tânãr român care strãbate
Ceylonul, se opreºte la Calcutta ºi se întâlneºte cu
diavolul…

– Soseºte la Calcutta, locuieºte într-o pensiune anglo-
indianã ca aceea în care locuiam eu. Acolo sunt tineri ºi
tinere, fascinaþi de o mulþime de probleme. �i apoi, prezenþa
„diavolului”, ºi multe alte lucruri care se întâmplã, deoarece
personajul principal e obsedat de „diavol”…

– În Nopþi la Serampore , precum ºi în Secretul
doctorului Honigberger, fantasticul este de asemenea
prezent…

– Sunt douã nuvele scrise cu zece ani mai târziu. Între
Isabel ºi aceste douã nuvele este un roman, mai mult sau
mai puþin autobiografic, Maitreyi.

– Aº vrea sã ne oprim puþin asupra nuvelei Nopþi la
Serampore. Câtã crezare daþi faptelor pe care le
povestiþi? Aceºti oameni care retrãiesc un timp care a
trecut… Este un element pur fantastic? Sau credeþi
oarecum în aceasta? Fiindcã, nu-i aºa, uneori se fac auzite
niºte întâmplãri ciudate ºi din partea unor oameni demni
de toatã crezarea…

– Cred în realitatea experienþelor care ne fac sã „ieºim
din timp” ºi sã „ieºim din spaþiu”. În anii aceºtia din
urmã, am scris câteva nuvele în care e vorba de aceastã
posibilitate de a ieºi din momentul istoric, sau de a ne
afla într-un alt spatiu, ca ºi Zerlendi. Descriind exerciþiile
de yoga ale lui Zerlendi, în Secretul doctorului
Honigberger, am dat anumite indicaþii, bazate pe
propriile mele experienþe, ºi pe care le-am trecut sub
tãcere în cãrþile mele despre yoga. Dar în acelaºi timp,
am adãugat câteva lucruri inexacte, tocmai pentru a
camufla datele reale. Bunãoarã, se vorbeºte despre o
pãdure la Serampore; or, la Serampore nu este pãdure.
Deci dacã cineva ar voi sã verifice „in concreto”
alcãtuirea nuvelei, ar vedea cã autorul nu face un reportaj,
deoarece peisajul este inventat. Ar fi atunci înclinat sã
conchidã cã ºi restul este inventat, imaginar, ºi asta n-ar
fi adevãrat.

– Ceea ce li se întâmplã personajelor din Nopþi la
Serampore, credeþi cã se poate întâmpla efectiv?

– Da, în sensul cã putem avea o experienþã atât de
„convingãtoare” încât suntem obligaþi sã o considerãm
realã…

– La sfârºitul povestirii Secretul doctorului
Honigberger – acest savant a existat de altfel ºi îl citaþi
la începutul lucrãrii Patanjali et le Yoga –, cititorul poate
ºovãi între mai multe chei ale enigmei. Care ar fi cheia
dumneavoastrã?

– Ea poate fi evidentã pentru anumiþi cititori. Pentru
cã personajul care povesteºte aceastã întâmplare declarã
cã este Mircea Eliade, un om care a petrecut câþiva ani
în India, scrie o carte despre yoga…

– Este naratorul, deºi el nu se numeºte Eliade?
– Nu, dar doamna Zerlendi îi scrie: „Dumneavoastrã

care aþi petrecut mai mulþi ani în India…” Or, la acea

datã, care alt român a fost în India ºi a scris despre yoga?...
Naratorul este deci Eliade. ªi Zerlendi, înzestrat cu
clarviziune, îºi dãdea seama cã, din nefericire,
documentul extraordinar pe care îl ascunsese, în speranþa
cã într-o zi cineva îl va descifra ºi se va convinge astfel
de realitatea unor anumite fapte de yoga, îºi dãdea seama
deci, cã tocmai atunci acest document a fost descifrat de
cineva care, cunoscând ºi sanscrita ºi yoga, este un
romancier care va fi tentat – ºi ceea ce, bineînþeles am
fãcut – sã povesteascã aceastã întâmplare extraordinarã.
Atunci, ca sã suprime orice risc de verificare a
autenticitãþii povestirii – deoarece casa ar putea fi uºor
identificatã ºi s-ar gãsi biblioteca ºi manuscrisele –, în
sfârºit, ca sã dovedeascã faptul cã e vorba doar de o
fantezie literarã, Zerlendi îºi transformã casa, face sã
disparã biblioteca, iar familia pretinde ca nu-l recunoaºte
pe narator. Toate acestea pentru ca acel document pe
care aveam de gând sã-l rezum în nuvelã sã nu fie
considerat ca un document autentic.

– Nu sunt tocmai sigur cã vorbele noastre vor fi destul
de limpezi pentru cei care nu au citit cartea. Dar cu atât
mai bine, aceastã nelãmurire îi va determina, sper, sã o
caute… În ceea ce mã priveºte, nu mai ºtiu ce sã cred. Mã
simt în situaþia personajelor care îl ascultã pe „bãtrân”,
protagonistul ultimei dumneavoastrã cãrþi. Aveþi un dar
aproape diabolic sã vã risipiþi auditorul în mijlocul unor
povestiri în care nu mai este în stare sã desluºeascã
adevãrul de minciunã, nici stânga de dreapta.

– Aºa este. ªi cred cã e ceva specific pentru cel puþin o
parte a prozei mele.

– E ceva maliþios în plãcerea pe care o încercaþi de a-l
rãtãci puþin pe interlocutor, nu-i aºa?

– Þine poate de o anumitã pedagogie; nu trebuie sã i
se dea cititorului o „poveste” cu desãvârºire transparentã.

– Pedagogia ºi plãcerea labirintului?
– Este în acelaºi timp o încercare iniþiaticã.
– Îi vom lãsa pe cititorii dumneavoastrã la marginea

labirintului din pãdurea de la Serampore ºi din biblioteca
indianã a lui Zerlendi. În schimb, nu existã nici un
fantastic în Maitreyi. Ceea ce mã miºcã mai mult, când
mã gândesc la aceastã carte – este o carte la care trebuie
sã cugeþi, fiindcã ea se dezvãluie mai puþin prin lecturã
decât prin amintirea lecturii –, ceea ce mã miºcã cel mai
puternic în aceastã povestire, este imaginea ºi evocarea
acelei fete, prezenþa însãºi a dorinþei. Povestea este foarte
simplã, dar frumuseþea ei seducãtoare lumineazã ºi arde
ca frescele din Ajanta, ca poezia eroticã indianã… Cum
vi se pare aceastã carte de la distanþã?

– Da, este un roman pe jumãtate autobiografic. Veþi
înþelege deci…

– Înþeleg cã doriþi sã pãstraþi aceeaºi tãcere în privinþa
secretelor gnozei, precum ºi a secretelor inimii… Dar,
fiindcã evocam arta din Ajanta, s-au fãcut deja apropieri
între redarea foarte senzualã a lui Maitreyi ºi frescele din
Ajanta? ªi care a fost pãrerea dumneavoastrã?

– Da, s-a spus acest lucru. Într-o fermecãtoare scrisoare
pe care mi-a trimis-o dupã citirea romanului, Gaston
Bachelard vorbea despre o „mitologie a voluptãþii”.
Cred cã avea dreptate, fiindcã, într-un anumit sens,
senzualitatea este transfiguratã…

– Ceea ce îmi spuneþi se potriveºte cu o notã din
Jurnalul dumneavoastrã, din 5 aprilie 1947, în legãturã
cu frescele din Ajanta. Scriaþi aºa: „Câtã senzualitate în
aceste imagini fabuloase, ce importanþã neaºteptatã ia
elementul feminin! Cum putea cãlugãrul budist sã se
„elibereze” de ispitele cãrnii, înconjurat fiind de atâta
goliciune superbã ºi triumfãtoare în toatã plenitudinea
ºi desfãºurarea ei? Numai o versiune tantricã a
budismului putea sã îngãduie o astfel de laudã adresatã
femeii ºi senzualitãþii. Se va înþelege într-o zi rolul
important al tantrismului, care a dezvãluit ºi impus
conºtiinþei indiene valoarea „formelor” ºi a „volumelor”,
triumful antropomorfismului cel mai pãtimaº asupra
aniconismului originar.” Erotica din Maitreyi, interesul
dumneavoastrã pentru tantrism ºi felul cum priviþi arta
indianã: aceastã notã permite sã le considerãm împreunã.

– Da, ºi de altfel, arta figurativã din India a început sã-
mi placã tocmai vãzând frescele din Ajanta. Trebuie sã
recunosc cã, la început, sculptura indianã m-a derutat. O
lucrare de-a lui Coomaraswamy mi-a permis sã înþeleg
sensul acestei aglomerãri de detalii. Artistul nu se
mulþumeºte numai cu prezentarea zeului, el resfirã o
mulþime de semne, de figuri omeneºti, mitologice. Nici
un spaþiu gol!... Aceasta nu-mi plãcea. Apoi am înþeles
cã artistul vrea cu orice preþ sã populeze acest univers,
acest spaþiu pe care îl creeazã în jurul imaginii. Cã vrea,
în cele din urmã, sã-i dea viaþã. ªi am îndrãgit aceastã
sculpturã. Mai precis, dacã arta indianã a ajuns sã-mi
placã atât de mult, se datoreazã faptului cã are o
semnificaþie simbolicã, ºi este o artã tradiþionalã. Scopul
artistului nu era sã exprime ceva „personal”. El împãrþea
cu toþi ceilalþi universul de valori spirituale proprii
geniului indian. Era o artã simbolicã ºi tradiþionalã, dar
spontanã, dacã pot sã mã exprim aºa. A lua din izvorul
comun n-a daunat niciodatã dezvoltãrii formelor
distincte, diversitãþii lor. Acest lucru este adevãrat pentru
toate artele. În India, muzica bengalezã a fost singura pe
care am avut prilejul sã o cunosc, dar mã interesau mai
ales artele plastice, pictura, monumentele, templele. Nu
mã interesau numai ca ºi „creaþii artistice”. De exemplu,
templul este o operã arhitecturalã al cãrei simbolism este
foarte coerent ºi a cãrei funcþie religioasã, deci riturile ºi

procesiunile, se integreazã foarte bine în însãºi
arhitectura ei. De altfel, în India ca ºi în toate satele din
Europa orientalã de acum treizeci sau patruzeci de ani,
„obiectul de artã” nu era ceva ce se punea pe perete sau
în vitrinã. Era un obiect cu o întrebuinþare: o masã, un
scaun, o icoanã. În acest sens mã interesa ºi arta indiana:
arta popularã precum ºi aceea a templelor, a sculpturilor,
a picturilor. Datoritã integrãrii ei în viaþa cotidianã.

– ªi literatura indianã?
– Da, mi-a plãcut mult Kalidasa. Este, poate, preferatul

meu. E singurul poet pe care l-am stãpânit, deºi sanscrita
lui este destul de grea. Geniul sãu poetic este inegalabil.
Printre moderni, am citit câþiva scriitori de avangardã,
bunãoarã, pe Acinthya, tânãr romancier bengalez (în
1930) foarte influenþat de Joyce; ºi, bineînþeles, pe
Rabindranath Tagore.

– Cred cã Dasgupta a fost cel care v-a prezentat lui
Tagore?

– Da, am avut norocul sã fiu primit de mai multe ori de
Tagore, la Santiniketan. Luam o mulþime de note în urma
convorbirilor noastre, ºi despre tot ce se spunea în
legãturã cu el la Santiniketan, ca om, ca poet. Mulþi îl
admirau nespus, dar unii îl criticau, ºi eu notam toate
acestea. Sper ca acest „caiet Tagore” mai existã încã, la
Bucureºti, în biblioteca mea mutatã de mai multe ori.
Admiram la Tagore efortul sãu de a îmbina calitãþile,
virtuþile, toate posibilitãþile fiinþei umane. Nu era numai
un excelent poet, un excelent compozitor, a scris vreo
trei mii de cântece dintre care, sunt sigur, sute au devenit
azi în Bengal „cântece populare” –, un mare muzician,
un bun romancier, un maestru în conversaþie… Viaþa lui
în sine avea o anumitã calitate specificã. Nu era o „viaþã
de artist”, ca ºi aceea a unui D’Annunzio, a unui
Swinburne, a unui Oscar Wilde. Era o viaþã bogatã ºi
completã, deschisã spre India ºi spre lume. ªi Tagore se
interesa de lucruri de care cu greu îþi vine sã crezi cã s-ar
putea interesa un mare poet. Se ocupa de afacerile obºteºti,
îl pasiona ºcoala pe care o fondase la Santiniketan. Nu s-
a rupt niciodatã de cultura popularã din Bengal. Se simte
foarte bine importanþa tradiþiei þãrãneºti în opera sa, chiar
dacã inspiraþia din Maeterlinck de exemplu, este
evidentã. Era foarte frumos. Avea un mare succes, se
ºoptea cã ar fi un don Juan…, dar în acelaºi timp iradia o
spiritualitate care se exprima prin trup, prin gesturi, prin
voce. Un corp ºi o figurã de patriarh.

– Evocaþi aici un frumos portret, care te face sã te
gândeºti la un da Vinci, la un Tolstoi al Bengalului. Totuºi
în Maitreyi îl evocaþi pe Tagore într-un fel…

– … critic, da. Exprimasem atitudinea tinerei generaþii
din Bengal. Aveam prieteni la universitate, tineri poeþi,
tineri profesori, care din spirit de împotrivire faþã de
pãrinþii lor, vedeau în opera lui Tagore ceva d’annunzian,
tratând-o ca pe o bagatelã… ªi azi e poate puþin neglijat
în India, din cauza lui Aurobindo, sau a lui
Radhakrishnan, care este un mare savant. Sunt însã sigur
cã va fi redescoperit.

– Îmi vine greu sã-l evocãm pe Tagore ºi sã nu-l evocãm
pe Gandhi…

– L-am vãzut pe Gandhi. L-am ascultat, dar de departe
ºi destul de rãu, difuzorul nu funcþiona în ziua aceea.
Era la Calcutta, într-un parc, în cursul unei manifestaþii
non-violente… Dar îl admiram ca toatã lumea. Eram
preocupat de alte probleme, dar succesul campaniei sale
de non-violenþã mã interesa extrem de mult. Bineînþeles,
eram sutã la sutã „anti-british”. Represiunea englezilor
împotriva militanþilor swaraj mã exaspera, mã revolta.

– În concluzie, aveaþi sentimentele personajului
dumneavoastrã din Maitreyi, aversiune faþã de
colonizator ºi chiar faþã de european?

– Da, uneori, fiind definit ca alb, mã simþeam jenat,
îmi era ruºine de rasa mea. Nu eram englez, din fericire,
ºi eram cetãþean al unei þãri care n-a avut niciodatã
colonii, ºi care, dimpotrivã, timp de secole a fost tratatã
ca o colonie. Nu aveam deci nici un motiv sã am
complexe de inferioritate. Dar în calitate de european,
am încercat un sentiment de ruºine.

– „Politica” – sã spunem foarte simplu – vã preocupa
în tinereþe?

– În România deloc. Am devenit sensibil la politicã în
India. Pentru cã acolo am vãzut represiunea. Îmi
spuneam: „Câtã dreptate au indienii!...” Era þara lor,
cereau numai un fel de autonomie, manifestaþiile lor erau
cu totul paºnice, nu provocau pe nimeni, îºi cereau doar
drepturile. Iar reprimarea poliþieneascã a fost inutilã ºi
violentã. Deci la Calcutta am dobândit conºtiinþa
nedreptãþii politice ºi în acelaºi timp am descoperit
posibilitãþile spirituale ale activitãþii politice a lui
Gandhi, acea disciplinã spiritualã care permitea sã reziºti
în faþa loviturilor ºi sã nu rãspunzi. Aºa era ºi Cristos,
asta visa ºi Tolstoi…

– Cauza non-violentã v-a cucerit deci inima ºi spiritul.
– ªi cea violentã! De pildã, am auzit vorbind, într-o

zi, un extremist ºi i-am dat dreptate. Înþelegeam foarte
bine cã trebuiau sã fie acolo ºi câþiva violenþi. Dar în
sfârºit, eram foarte impresionat de campania non-
violenþei. ªi apoi nu era numai o extraordinarã tacticã,
era o admirabilã educaþie a maselor, o admirabilã
pedagogie popularã, care avea în vedere stãpânirea de
sine. Era într-adevãr, mai mult decât politicã. Vreau sã
spun mai mult decât politica contemporanã.

Urmare în numãrul viitor
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ESEURI LA KM 0

Motto:
„Mai apoi câteodatã

pãstrez în ulcior
ªi-un lucru mai

scump ºi mai rar:
grãmada de boabe

de chihlimbar,
lacrimi pe cari o

pãdure le-a plâns,
Când ultimul alb

unicorn s-a stins.”

Scriitorii, al cãror geniu a marcat perioada

dintre rãzboaiele mondiale, cu credinþã în
virtuþile ºi demnitatea paginii scrise, în
momentul de luminã care ne transformã, revin
în atenþia cititorilor revistei “Bucureºtiul
literar ºi artistic” însoþind generaþiile – fiind
un liant între cei de azi ºi cei din trecut,
arãtând cã cele douã entitãþi, Natura ºi Cultura
au cãlãuzit drumul oamenilor de geniu. Din
opera scriitorilor rãzbate divinul umanului,
reamintindu-ne miturile românilor:

1. Zburãtorul – Mitul erotic;
2. Mioriþa – Mitul existenþei pastorale;
3. Meºterul Manole – Mitul sacrificiului

în creaþie;
4. Traian ºi Dochia – Mitul etnogenezei

româneºti;
5. Mitul inorogului – Mitul medieval al

puritãþii ºi virtuþilor vindecãtoare,
reprezentat de aceastã fãpturã fabuloasã din
regnul animal: inorog sau UNICORN, care
apare în opera de gânditoR a marelui poet
Lirozof – Lucian Blaga.

Poetul unei pluralitãþi de mituri ºi a
legende creºtine - Lucian Blaga, într-unul din cele ºapte
poeme ne lãmureºte în notã: “În graiul cronicarilor,
inorog înseamnã UNICORN”. (Poemul se numeºte
Îndemn de poveste).

Despre INOROG, acest cal fabulos cu un corn în frunte,
cunoscut din antichitate ºi evul mediu, care a obsedat
activitatea omului stârnind geniul creator al artiºtilor, încât
niciuna din expresiile artistice nu l-a refuzat (pictori, arte
plastice, poeme, muzicã, cinematograf) vorbesc izvoarele
cercetate ºtiinþific, metodic, de-a lungul timpului.
Pendulând între cele douã extreme ale continentului euro-
asiatic, între divin ºi profan, spiritual ºi material, fictiv ºi
real, binefãcãtor ºi malefic, pãgân ºi creºtin, mamifer
terestru ºi mamifer acvatic, dar ºi între alte specii zoologice,
inorogul a trãit sub diverse avatare ºi ar fi putut spune pe
limba lui ca veºnic tânãrul Horaþiu: “non omnis moriar”
adicã N-a murit cu totul ºi nici va muri vreodatã!

Naturaliºtii antichitãþii greco-latine Pliniu, Elan ºi alþii
nu sunt de acord asupra înfãþiºãrii miticei fãpturi, care
este dupã ei, rând pe rând, cal, cerb, caprã, berbec sau
taur, cu copita uneori despicatã ºi cu cornul de variate
dimensiuni. Faima acestei fãpturi fabuloase a suferit
eclipse în decursul civilizaþiilor moderne. Marele secol
clasic XVII-lea francez ºi Romantismul “îl uitaserã cu
totul”. Dar inorogul este prezent în muzee ( muzeul
parizian Cluny), în faimoasele goblenuri (La dame a la
licorne), în cinematograf: un scurt metraj francez, un film
poetic englez, apoi un desen american, un balet de Jean
Cocteau, un roman de Thomas Buchanan ºi cu câteva
decenii înainte “Micul croitor curajos” al Fraþilor Grimm,
în care eroul trebuie sã captureze un inorog, înainte de a
se putea însura cu prinþesa visurilor lui.

Fabulosul cal cu corn în frunte, cântat de poeþi în
literaturã – la noi de Lucian Blaga – autorul Mirabilei
seminþe, a fãcut obiectul unei teze de doctorat, în limba
francezã, prezentatã la Universitatea Claude-Bernard din
Lyon (Medicinã-Farmacie), tezã susþinutã public, la 3

iulie 1975 pentru a obþine gradul de doctor veterinar, de
Jöel Besse (nãscut la 9 februarie 1949), pe baza unei
bibliografii impresionante de 41 de lucrãri; în limbile
francezã, germanã ºi englezã, ceea ce atestã documentarea
bogatã a candidatului la doctorat, în domenii atât de
variate ca literatura, arta, religia, mitologia, heraldica ºi
arheologia.

Fãcând trimitere la Biblie, inorogul este rinocerul,
socotit ca animal impur ºi primejdios “printre cele de
spaima cãrora grãieºte invocarea divinitãþii în câte un
psalm”.

Acelaºi pare a fi sensul din vechile Bestiarii ale Evului
Mediu, respectiv la noi Fiziologul cunoscut atât prin
Învãþãturile lui Neagoe, cât ºi prin Istoria ieroglificã a
lui Dimitrie Cantemir. Dintre scriitorii moderni, Mihail
Sadoveanu a folosit metafora inorogului cu mult înaintea
lui Eugen Ionescu, pentru a-ºi mãrturisi la “Catastiful
pãcatelor din Anii de ucenicie (1945) trezirea mâniei ºi
consecinþele ei reprobabile”. ªi Mihail Sadoveanu a
vãzut în inorog, bestia înspãimântãtoare. În lirica noastrã,
mergând pe urmele poetului-lebãdã al “necuvântului”
trebuie sã spunem cã acesta vede în inorog alba întrupare
cavalinã, cu corn în frunte, personificând puritatea ºi
aspiraþia cãtre absolut, cãtre inefabil.

În teza acestui autor – Jöel Basse – se aratã cã inorogul
era folosit în proiecte de stemã.

Ex. a lui Hans Holbein – fiind destinat unui om de
arme, unui ostaº din aristocraþie, mare castelan cu vederi
umaniste. În ilustraþia textului din teza lyonezã, se
remarcã o încercare de stemã  a lui Hans Holbein,
susþinutã de picioarele dinainte, înalte ºi subþiri a doi
inorogi cabraþi; fundalul reprezintã fundalul unei case
cu colonade în stil antic barochizant. Stema e înfãþiºatã
goalã. Calul din stânga cu capul întors în aceeaºi direcþie,
cu botul deschis ºi nãrile fremãtãtoare, pare a necheza.
Este simbolul puritãþii, unit cu acela al vitejiei, al
chemãrii la luptã.

În capitolul I din teza de doctorat a lui Jöel Besse cu titlul
“Cine e ea? (în limba francezã la licorne e feminin) – De
unde vine ea?” ne întâmpinã aceastã sincopatã propoziþie:
“Din noaptea timpurilor ºi de pretutindeni totodatã”.

În teza sa de doctorat “Inorogul în artã ºi literaturã”,
studiosul cercetãtor Jöel Besse menþioneazã cã: “primul
care a descris inorogul în Antichitatea greacã a fost
Ctesias, istoric ºi medic al regilor persani din veacul al
V-lea al erei vechi, autorul lucrãrilor Persica ºi Indica”.
De pe aceste meleaguri îndepãrtate, Persia ºi India ne-a
venit legendarul cal alb cu corn în frunte purtat semeþ la

verticalã sau cu smerenie plecat înaintea fecioarelor, a
cãror neprihãnire o vegheazã ºi o cinsteºte. Cercetãtorul
Jöel Besse ne informeazã: “O mulþime de apotecari ºi
astãzi de farmaciºti observã în nordul Europei numele
inorogului pentru oficina lor, cãci de-a lungul vârstelor,
inorogul ºi-a pãstrat semnificaþia medicalã ºi religioasã,
ca un simbol pentru evangheliºti, ca taurul, vulturul, leul,
frecvent citat în Scripturi ca Psalmul 21 din Duminica
Floriilor “Libera me ex ore leonis et a cornibus
unicornium humilitatem meam” (în psalmul 22 din Biblia
lui ªerban 1688, versetul 22: “Mântuieºte-mã din gura

leului ºi de la coarnele inorogilor, smerenia
mea”). În textul francez, versetul 22:
“Mântuieºte-mã din gura leului ºi de coarnele
taurului salbatic”.

În versiunea românã se vorbeºte despre
misterioasa metamorfozã a rinocerului (fiara
îngrozitoare prin dimensiunile ei) în suavul cal
alb, uneori însoþitor alãturi de leu al
evanghelistului Marcu - patronul Veneþiei, alteori
în Biserica romano-catolicã, al Sfintei Justina.

Cã mitul ne-a venit din India prin Persia, este
explicabil deoarece în Asia rinocerul este
unicorn, pe când în Africa prolifereazã specia
bicornã. Trebuie sã menþionãm cã arhitectura
religioasã a Evului Mediu, e plinã de figuraþia
acestui cal (pe biserici, cimitire, case
particulare), iar în poemul didactic a lui Honore
d’Antim (sec. XII) inorogul însumeazã trup de
cal cu picioare de elefant, cap de cerb, coadã
îmbârligatã de purcel, întrecând prin
imaginaþie toate celelalte animale reale sau
fictive.

Exegeþii moderni ca Gustave Rene Hoke,
considerã cã inogorul este “unul din cele mai
fascinante simboluri ale istoriei spirituale
bisericeºti”.

De faima inorogului s-a folosit farmacologia (din
mãcinarea cornului s-a obþinut un praf, un leac universal,
un fel de pilulã Pink, care a strãbãtut tenebrele Evului
Mediu ºi chiar luminile Renaºterii pânã când ilustrul
chirurg francez Ambroise Pare se ridicã împotriva
mistificaþiei).

Chirurgul francez Ambroise Pare (1509-1590) se ridicã
împotriva mistificaþiei “Mumie – inorog – otrãvuri ºi
ciumã” ºi demascã impostura: presupusa calitate de
antidot a miraculoaselor prafuri. Aceste prafuri s-au
obþinut mai târziu din specia marinã a unicornului,
narvalul, unul din marii cetacei.

S-a strecurat dublã greºealã în teza de doctorat: una de
specie ºi alta de tipar: “poison (în loc de poisson, adicã
otravã, în loc de peºte) lent ºi apatic, înzestrat cu un corn
foarte puternic”.

 A fost norocul neaºteptat al pescarilor de toate
neamurile învecinate din Marea Nordului, care au secãtuit
apele de mult cãutatului naval, ca pe urmã acelaºi unicorn
acvatic sã fie vânat în apele Pacificului, adicã ale
Orientului îndepãrtat ºi ale Japoniei.

S-a produs apoteoza Narvalului, pe vremea regelui
Frederich III al Danemarcei ºi al Norvegiei (1648 -1670)
care-ºi comandã un tron din dinþi de narval.

Într-o istorie generalã a leacurilor de Pierre Ponet, în
acelaºi secol s-a precizat cã aºa zisul corn al cetaceului era
de fapt caninul stâng al narvalului - zis ºi inorogul de
mare din cauza mãreþului sãu atribut: caninul masculului
de 2 pânã la 3 m. Aºa a dispãrut din circulaþie Osul -
Mehenghi, piatrã de încercare a otrãvurilor, iar apoi
miraculos antidot. Se pare cã Dimitrie Cantemir a ignorat
virtuþile lecuitoare ale inorogului, deoarece în Istoria
ieroglificã a considerat scandaloasã rugãmintea unui boier
sterp de a-ºi atinge numai cornul de pântecele soþiei lui,
ca astfel sã-i dãruiascã prunc. Frumosului mit, irascibilul
ºi vindicativul pamfletar i-a atribuit intenþii obscene.

Mitul inorogului în izvoare ºtiinþifice
ºi literare (I)

Urmare în numãrul viitor

Prof. Paraschiva
Cãrbunar

Femeie cu unicorn, ªcoala italianã, autor anonim
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SCRIITORI DE PATRIMONIU

Þiganiada „rescrisã” în versete

Serban Codrin,

Mihail Dragomirescu: „(Þiganiada) cea mai

importantã epepee eroi-comicã nu numai din literatura
noastrã (...), ci din literatura universalã.”,

Nicolae Manolescu: „Þiganiada este un Don Quijote
al nostru, glumã ºi satirã, fantasmagorie ºi scriere înalt
simbolicã, ficþiune ºi criticã a ei.”

Aureliu Goci: „Ocupându-se atent ºi dedicat de
Þiganiada, capodopera clasicã mumificatã la muzeul
valorilor necitite, ªerban Codrin a „rescris-o”, adicã a
reînviat-o, fãcând-o accesibilã unei lecturi moderne.
Din acest moment, Þiganiada planeazã strãlucitor
printre astrele fundamentale ale sistemului solar
reprezentat de poezia româneascã.”

***
„Lãudatã fii, Prinþesã a poeziei, acum ºi de fiecare

datã, minunãþie adoratã printre mari minunãþii!
Odatã ca niciodatã i-ai cântat bunului Homer

Rãzboiul broaºtelor cu ºoarecii; ca o dovadã cã
oamenii într-adevãr mai existã, înduplecã-te ºi inspirã-
mi cu dãrnicie, dibãcie ºi limbuþie întâmplãrile
þiganilor de pe vremea vremurilor, când binecuvântatul
Vlad Basarab Voievod îi cãpãtuise cu libertate pânã
peste cap  moºie pe vecie;

Cum voirã sã îºi aleagã mai-mare în þarã ºi chibzuitã
guvernare, cum, dându-ºi uitate    nãravurile de pe când
cioara albã, înfãºcarã armele cu strãºnicie de tãiº, ba în
urmã, pieptiº, îi împinse o sfântã îndrãznealã, ºi
neînfrântã, sã îºi mãsoare puterile cu regimentele
islamului, trântã pânã la izbândã;

Ca mai apoi, de-a binelea ce se þineau laolaltã, sã o
rupã la fugã sãnãtoasã în patru vânturi, vatrã lepãdându-
ºi, belºug ºi boierie, uite-aºa, nu încredinþez nimãnui
beteºug din vina cui, trãsni-l-ar sã-l trãsneascã pentru
câte rãutãþi urzeºte ºi viclean le împleteºte.

(...)
Mai îndurã-te o datã, cântã-mi, prinþesã de poeticã

spiþã, ºi lumineazã-mi cuvintele! Iatã, þigãnia porneºte
spre Inimoasa în pas voinicos, faptã vrednicã sã se
cruceascã lumea de sus pânã jos. Aºadar: cea dintâi se
urni ceata lui Goleman, ciurari ºi feciori de ºatrã, vreo
trei sute, bob numãrat, cu mersul îndesat, deloc pe
îndelete, în afarã de prunci, muieri ºi fete;

Nãdejdea ºi-o puneau în armele cele mai temute, o
pãdure de þepi ºi þepoaie ºi þepuºe cu vârfuri agere de
fier, sãpoaie ºi sãpãligi; pãi cu astfel de scule, mai mare
dragul sã rãstoarne vrãjmaºii la pãmânt, ori de aproape,
ori de departe; acolo sã vezi capete sparte!

Jucãuº, steagul avea podoabe de pominã! Sus, în
prãjinã, o piele de mânzã albã în coadã; pe de lãturi, cu
panglici roºii, ghiduº se bãlãbãnea o veºcã de ciur;
cântau marºuri în cimpoaie cu burdufuri de oaie ºi
strecurau de-a mãrunþelul vântul cu ciurelul;

Tandalicul, ce sã-l mai proslãvesc pe marele staroste,
Goleman voinicul! De nu l-o prãpãdi nenorocul, de sã
umble numai ºontâc ºi teleleu, nu-s necazuri sã-i
dovedeascã apucãturile ºi în tãlpi bãtãturile, oricât în
traista goalã i s-or sfârºi îmbucãturile!

Acum iatã-i pe argintari, fãuritorii de zorzonele, fluturi
ºi albine colbuite în polen de rubin, cârlige de pãr,
cãrãbuºi de chihlimbar, atârnici la urechi, inele cu bobul
de opal-stea, numai bun de alungat ghinionul în
dragoste; cine altul mi-i strunea, cerceta ºi povãþuia de
mâine pe azi decât Parpangel cel mândru în obraz;

Las cã brudiul se trãgea în dreaptã spiþã din craiul
Jundadel, iar binecuvântatul neam i se ivise precum

lumina, pleaºcã de la Soare-Rãsare, aºa scrie în cronica
cioroiascã (...);

Prin strãbunul-sãu-moºul, Parpangel se trãgea din cea
mai balaoacheºã þiitoare a craiului; pãi de aceea îi fulgera
privirea; cine nu-mi dã crezare apoi sã caute la þiganul
cu mustaþã ºi sã-i citeascã lumina unui rãsãrit de soare pe
faþã;

Înalt, ghizdav la fãpturã, vlãdicã lãutarilor ºi cântãreþ
de minune, cu mãsurã în fapte ºi meºter nepereche de
brãþãri, astfel se fudulea, în ºa, voievodul argintarilor, la
gât cu nãsturaº de mãrgean înnodat în trei aþe de purpurã,
sã nu-l deoache duºmancele;

Dupã mândrul de tuciurel, tot într-o fugã, sub coroniþe
de albãstrele împletite cu muºeþel, iar împrejurul
urechilor, cu cercei de pãpãdii, bãtea ierburile ºi colburile
cârdul de puradei în pielea goalã-golicioarã, sclipind
cioarã;

Fluierând, mai apoi, pãºeau fãrã pereche, potriviþi câte
ºase gãligani în rând; cei mai bãrbãtoºi purtau pe umeri
buzdugane de aramã ºi cuþitoaie, niºte mãgãdani
ciolãnoºi, cu laþe vâlvoi, cu bãrbi încâlcite, cu bulendre
de tot soiul, ba lungi, ba scurte, ba învârstate, ba fãrã
mâneci, ba roase de ºoareci în coate;

Peste toþi ºi toate, în locul steagului vâjâia, de argint,
o stãncuþã cu penele rãºchirate: gândeai cã zboarã
plesnindu-ºi aripile lustruite cu meºterie; cum aveau
verigi de cositor în mãnunchiuri la picior, fetele zornãiau
salbe din stropi de chihlimbar ºi zdrãngãneau, de bronz,
la tamburine, zurgãlãii, pe când, cei mai pieptoºi suflau
în drâmboaie, flãcãii.

Nepripiþi la pas, se iþirã cãldãrarii, la staturã falnici,
toþi cãciulaþi, în bãrbi afumaþi; de atâta vânjoºie, se
înfricoºa pãmântul sub ei; tãiau arama ca pe ºindrile ºi
rãbdau foamea una, douã, trei zile;

Cu spinãri împovãrate de ciocane ferecate, foarfeci cu
plãsele, mãciuci bãtute în piroane, ca niºte arici, cãlãreau
pe deºãlate, sã-i fie de bici în ziua de ciomag, mintos ºi
baban þigan, starostele Balaban;

Ceata îºi urma steagul, o tipsie de aramã, cu raze
împrejur strãluminate mai grozav ca soarele primãverii;

trâmbiþele se auzeau pânã în cer ºi, cu beþele, în loc de
dobe, pocneau în cãldãri.

Veneau la rând fierarii cu baroasele, arzãtorii de cãrbuni
ºi zgurã, cu ditamai cleºtii înarmaþi, ºi coasele; vrednicul
sã-i cârmuiascã ºi sã-i târnuiascã era însuºi Drãghici, vieþaº
de multe veleaturi; nu-i cãzuserã mãselele din gurã, ba
þinea, zmeul, a ºaptea muiere ºi tot se mai simþea în putere;

Liota îi numãra trei sute de breji, pedestrime dolofanã,
pe sprânceanã; fieºtecare se îmbãþoºa bârzoi, numai bun
de rãzboi; umblau cu seceri de vânzare, cu foarfeci ºi
zale, numai cã duceau mare lipsã de parale;

Fanfara mãrºãluia dinainte, în dangãte de clopote ºi
chimvale; steag se ridica o tigaie de plãcinte,
poftitoarea, împodobitã cu solzi mãrunþei, cârcei ºi
zdrãngãnei, de oþel sclipitor, aninatã pe cât mi þi-i
frigarea.

Trecurã mai apoi lingurarii cu securi pe spinare,
înþoliþi boiereºte, cu bãrbile rase, la chimir târând câte
o bardã latã ori cuþitoaie, bune la crãpat lemnãraie, dar
mai straºnice la bãtaie;

Îi muºtruluia mai mare dragul, cu deplinã ispravã,
iubitorul de dreptate Neagul, cel fudul de-o ureche, el,
cel mai iscusit cioplitor de lãdoaie, cauce, talere, blidare,
cuiere, linguroaie;

Lãutarii cântau în fluiere de soc ºi triºte, lin tocãnind
pe-o covatã, cât îl þinea harul pe fiecare; steag le
bãlãbãnea cea mai lungã lopatã, cioplitã cu dibãcie de
maistorul Ilie din þigãnie.

Prinþesã a cuvintelor cu meºteºug împreunate ca
perlele pe sfoarã, uite, bat pãmântul cu genunchii,
surioarã, ºi lãcrimez la opaiþ de neputinþã; fãrã darul
tãu, poetul, nici hazos, nici de folos;

Mare pãþealã, tocmai acum îmi piere mãiestria, când
sã-i zugrãvesc pe aurari, cea mai chipoasã îmbulzealã;
neîndoios, nici cã-i durea pe undeva în dos de Vlad ºi
de cortegiul pompos; ale cui altora erau mâinile cu
pipãiala ºi ciuguleala, când se revãrsau ploile peste
munþi, îndemânatice sã migãleascã din puhoaie beteala
ºi fala!

În dreapta strângeau de gât ditamai cosoarele, în
stânga, îºi zãngãneau þepuºele boante, ghioagele ºi
cãldãruºele; cine aveau habar de înþepãturã ºi
spintecãturã, d-apoi lasã, pe aceia îl scutura tremuriciul
de ciurda bãrbãtoasã;
Steag le strãlucea o suliþã cu boitã codorâºte înfiptã

într-un fagure þintat cu viespi de aur; fanfara bine dãscãlitã
cânta în dible, alãute ºi darabane într-anume bãtute;

Cu mustãþile în prepeleac, buzatã mutrã de brotac,
neînfricatul Tandaler strunea cu multã slavã gaºca
grozavã, vestitã ºi bravã; se îmbãþoºa cineva sã-l
drãcuiascã pe cel mai aprig ºi tare, când nu avea fricã de
nimeni zaraful, ba gurile spurcate bârfeau: vãtaful ca
vãtaful, se þine-în cârdãºie cu-Alege-s-ar-praful.

La coada cozii, se buluceau drojdiile lãieþilor, jegoºii,
goleþii droaie, buboºii, hãmesiþii de mâncãturã ºi bãuturã,
hidoºii, întãriþi cu mãciuci ºi maie; îndãrãt, muierile care
mai de care goale-goluþe ºi negre-negruþe, boscorodeau
cu dancii la þâþe, mucoºii;

Porunca sã-i hãþuiascã ºi înghionteascã la îmbulzealã
o þinea Corcodel, ghicitorul în bobi, vraciul ºi coþcarul;
cine altul avea ºtire de tot ºuþul ºi manglitorul, dacã-l
descânta cu mârºãvii în urechi netrebuitul de pe pustii;

Ce mai tearfã de steag, spurcãciune spânzuratã într-un
arac! Adevãraþilor mâncãi de mortãciuni ºi împuþiciuni
le mugea marºul în coarne de vitã ºi toþi, cu târâºã
plânsoare, lãlãiau ºi lãrmuiau în gura mare.

(ªerban Codrin, Omagiu lui Ion Budai-Deleanu,
Þiganiada, cântul I, fragmente)

Ion Budai-Deleanu
(1760-1820)

260 de ani de la naºtere, 200 de ani de la moarte
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“Prin vis vedeam tot flori de mãr /

(continuare în pag. 11)

GEORGE COªBUC
(1866-1918)

COLINDÃTORII

Cad fulgii mari, încet zburând
ªi-n casã arde focul,
Iar noi pe lângã mama stând,
De mult uitarãm jocul.
Demult ºi patul ne-aºtepta,
Dar cine sã se culce?
Rugatã, mama repeta
Cu glasul rar ºi dulce

Cum sta pe paie-n frig Hristos
În ieslea cea sãracã,
ªi boul cum sufla milos,
Cãldurã ca sã-i facã,
Drãguþ un miel cum i-au adus
Pãstorii de la stânã
ªi îngeri albi cântau pe sus,
Cu flori de mãr în mânã.

ªi-auzi! Rãsar cântãri acum,
Frânturi dintr-o colindã,
ªi vin mereu, s-opresc în drum,
Se-aud acum în tindã –
Noi stãm cu ochii pironiþi
ªi fãrã de suflare:
Sunt îngerii din cer veniþi,
Cu Leroi, Domnul mare!

Ei cântã-nãlþãtor ºi rar
Cântãri de biruinþã,
Apoi se-ntorc ºi plâng amar
De-a Iudei necredinþã,
De spini, de-ostaºi, ºi c-a murit…
Dar s-a deschis mormântul
ªi El acum e-n cer suit
ªi judecã pãmântul.

ªi pânã nu tãceau la prag,
Noi nu vorbeam niciunul –
Sãrac ne-a fost, dar cald ºi drag
În casã-ne Crãciunul.
ªi când târziu ne biruia
Pe vatra caldã somnul,
Prin vis vedeam tot flori de mãr
ªi-n faºã, mic, pe Domnul.

V. VOICULESCU
(1884-1963)

COLIND

I

În coliba-ntunecoasã
Din carne ºi os lucratã,
A intrat Hristos deodatã.
Nu fãclie ce se stinge,
Nu icoanã ce se frânge,
Ci el însuºi, trup ºi sânge,
Preschimbat pentru fãpturã
Într-o scumpã picãturã,
Dulcea cuminecãturã.
Coliba cum l-a primit
S-a fãcut cer strãlucit
Pe bolta de mãrgãrit
Iar în ea soare ºi stele

Cu arhangheli printre ele.
În mijloc tron luminos
ªi, pe el, Domnul Hristos,

Care mult se bucura
Duhul Sfânt s-alãtura
ªi acolo rãmânea
ªi acum ºi pururea.
ªi noi, Doamne, ne-am sculat
Colibele am curãþat
Uºi, ferestre, toate-s noi,
Doamne intrã ºi la noi.

II

Trup, tu dormi? Somnul te paºte?
Suflete, scoal’ ºi cunoaºte
Luminos prunc cã se naºte
Din palatul treimii
În peºtera inimii
Dar pruncul cine mi-i?
E Hristosul Dumnezeu
Coborât în pieptul meu.
Maica sfântã-n braþe þinã-l,
Sfântul Duh cu drag alinã-l,
Îngerii cu raze-nchinã-l.
Eu nu dorm, trupul lin spune,
Ci-ncleºtat de-o grea minune
Stau în mutã rugãciune.
Sã mã miºc nu se cuvine,
Ci cu harul care vine
Raiul tot se aflã-n mine.

VICTOR EFTIMIU
(1889-1972)

DARURILE MAGILOR

Plecarã, încãrcaþi cu daruri,
Cu suflet nou ºi gând smerit,
ªi steaua s-a oprit din drumu-i
ªi ei din drum s-au fost oprit.

La Betleem sosirã magii
ªi-n staul iatã-i adunaþi…
Un mieluºel privea pe gânduri
La barba crailor ciudaþi.

– Adus-am Domnului prinoase!
Vorbi bãtrânul Melhior,
ªi desfãcând mãtãsuri albe,
Le fluturã în focul lor.

– De ce te-au întristat, Mario,
Albimile de in ºi fulgi?
– În pânze ºi-n mãtãsuri albe
Mi s-a pãrut cã vãd un giulgi.

– Adus-am Domnului cununi!
Vorbi Caspar – nu te-nsenini?
– Cununa ta de pietre scumpe
Mi s-a pãrut c-a fost de spini!

Adus-am Domnului miresme!
Vorbi, deodatã Baltazar,
ªi resfirând tãmâie-n palme
Svârli risipa ei în jar.

Un fum ºi- flacãrã verzuie
Se ridicã pânã-n tavan,
ªi-n flacãrã umbra lui Satan;

ªi-n flacãrã vãzu un tânãr
Urcând Calvarul înþelept
ªi ochii lui erau albaºtri
Ca ochii ce-i zâmbeau la piept…

– Prin moartea lui, el fi-va lumii
Mântuitorul de pãcat!
…Maria îºi întoarse ochii
ªi-a plâns – cu suflet împãcat.

(Poezii, 1964)

ADRIAN MANIU
(1891-1968)

STEA DE IARNÃ

Cea mai frumoasã stea e de hârtie
În stea e toatã povestea lumii zugrãvitã,
aºa cum a fost ºi o sã mai fie,
poveste în veci neînceputã ºi nesfârºitã.
Uite Precista cu sânul mic
alãptând puiul dumnezeiesc
vitele spre iesle aburesc
ºi regii Rãsãritului nu mai zic nimic.
Aduc aur celui ce nu vrea bogãþie,
aduc tãmâie celui ce nu e floare.
Cine primeºte steaua strãlucitoare,
steaua sfântã – steaua de hârtie?
Toatã ninsoarea e acum stele,
toate stelele merg colindând.
Cântece vechi – fragede pentru gând –
Cea mai frumoasã stea a pornit la drum:
cine primeºte steaua frumoasã?
Frig ºi durere în suflet se lasã
Moare un prune în cântec ºi-acum.

ION PILLAT
(1891-1945)

DRUMUL MAGILOR

Poiana din pãdure strânsã-n clãi
Ne-aþine drumul cu miros de fân…
Culegem banii soarelui pe cãi…
E vântu-n foi sau curg pe sus fântâni?

Amurgu-ºi scoate stele din sân
ªi boabe de sclipiri s-au risipit.
Luceafãrul a pogorât pe stâni –
Zorind pãstor ºi staul desluºit.

Poiana aburitã de-nnoptãri
Priveºte îngeri albi în loc de miei…
Pe cai de munte împietrim cãlãri
Urmând uimiþi luceafãrul tustrei.

De pãcurã se lasã noaptea grea –
Necheazã-n ceruri caii speriaþi.
La focul stânii am atins o stea;
ªi-n para flãcãrilor îmbrãcaþi

În aur ºi-n argint scânteietor
Au cine suntem cerem în zadar,
ªi-naintãm cu alaiul Magilor
Purtând în palmã raza ca un dar.
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(urmare din pagina 10)

ªi-n faºã, mic, pe Domnul” (George Coºbuc)

Iar gândul schitului la cruci oprit
Vesteºte împlinirea semnelor,
Cãci baciul dacã-n târlã ne-a poftit,
Maria lui nãscuse un fecior.

STEAUA

Jneapãn verde cum trosneºte din rãºinã
ªi în foc se prãbuºeºte-n vâlvãtãi,
Vezi în para-i toþi ciobanii de la stânã
Stând în bâtã sus pe globul dintre vãi.

Spune baciul: „Mãi fârtaþilor, sã fie
Semn curat sau piaz rea – nu le-nþelegi.
Aºa stea n-am pomenit eu pe tãrie,
Hãt! de când îmi paºte turma pe Bucegi…”

Tac fârtaþii, tace baciul, latrã câinii.
Ea coboarã de-o poþi prinde-n palma mâinii…
Steaua creºte aºa tare cã e zi,
Mã ciobane de la oi, nu te sfii,

Cãci ieslea unde Maica Preacuratã
A nãscut între un bou ºi un asin,
Steaua albã se opreºte tremuratã,
Cãlãuza pentru craii care vin.

MAICA ªI PRUNCUL

În odaia scundã moare focu-n vatrã,
Colo pe firidã pâlpâie opaiþ
Pe un drum de þarã, câini zadarnic latrã…
Nici un sfânt la noapte n-o sã stea pe loviþi.

Singurã cu Pruncul, singurã cu focul
Ce-ºi desface-n umbrã coada de pãun,
Maica se gândeºte, cumpãnind norocul
Pruncului ce-ntinde mâna la ceaun.

Ochii Lui albaºtri cum e inu-n floare,
Maica îi sãrutã, mângâie bãlai.
Pãrul ca mãtasea de porumb, ºi-o doare
Sufletul deodatã nãpãdit de scai…

Lacrimi ºterg în gene braþele cãmeºii:
A venit þiganca de i-a dat cu ghiocu –
ªi pe drum de munte au plecat lãeºii…
Dar isus zâmbeºte blând, urmându-ºi jocul.

LUCIAN BLAGA
(1895-1961)

COLINDÃ

Doarme colo în poianã
pruncuºor fãrã de tatã.
ªi mãicuþa, mama lui,
se tot plânge boului
c-a nãscut în Vifleim,
n-are scutece de in,
n-are apã, n-are faºã,
nici opaiþ, nici nãnaºã.

Iosif cercul de pe cap
în cuier ºi l-a lãsat
ºi-a plecat unde-a plecat
ca sã-l latre câinii-n sat.
Noaptea-i neagrã, ceasu-i lung,
stã mãicuþa lângã prunc.
Sã le þie de urât
înger-nalt s-a coborât.

ªi în noapte înadins
degetul ºi l-a aprins.
Arde îngerul lui Dumnezeu
ca o lumânare de seu.

CONSTANTIN GORAN
(1902-1976)

CRÃCIUNUL BUCURIEI

În florile copilãriei
Revãd Crãciunul bucuriei…

ªi iar, în noapte, mi se pare
Cã vine, bunã, mama-mare…

Cu busuioc în mâini, cu veste,
Cã domnul pretutindeni este…

ªi lângã masã-n voie bunã
Pe toþi copiii ne adunã…

Departe ninge peste zare
Surâde iarna visãtoare…

Miros de busuioc ºi mere
Ard candele în unghere…

Ard candelele ne-ncetat
La uºã-n noapte Magii bat…

Pe Domnul cautã, pe Domnul
Pe noi vrea sã ne fure somnul…

Cu ochii duºi, de vremi mai sus,
Bunica spune de Iisus…

De pace-i noaptea-aceasta plinã
De pace sfântã ºi luminã…

ªi-aºa cum stau plecat pe zare
Aud un freamãt, o cântare…

„Iisus din ceruri a venit
Sã fie-n veci de veci slãvit!”

ZAHARIA STANCU
(1902-1974)

ICOANÃ LUMINATÃ

Cum þi-ai închipuit cã pot sã dorm
Pe piscuri arse, printre stânci plesnite?
Cu biciul mã alungi din loc în loc,
Sub tãlpi mi-arunci rotunde flori de foc.

ªi mã sileºti, în cazne, ceas cu ceas,
Sã þin la pãstru-n hârbul unui vas
Icoana luminatã-ntre nãmoale,
În aur îmbrãcatã pânã-n poale.

NAªTEREA

Pãstorii se-ntorceau în somn piºcaþi de purici.
Îngerii n-au sunat din trâmbiþe,
Nu s-au cutremurat înãlþimile,
Magii îºi iubeau pe covoare moi þiitoarele.

Dar vitele în adevãr rumegau paie,
Maria se zbuciuma în adevãr în sânge,
ªi în vreme ce ochii lui Iosif creºteau vãpaie,
Pruncul trandafiriu a prins a plânge.

A.E. BACONSKY
(1925-1977)

DRUMUL MAGILOR

Magii veneau din þãri îndepãrtate
sã i se-nchine pruncului – ºi steaua
cãlãtorea-naintea lor pe boltã
ºi erau patru magi – dar cel mai palid,
lãsând o clipã vântul sã colinde
prin ochii lui, pierdu lumina stelei
ºi i se aratã o altã stea,
o stea înºelãtoare pe orbitã
etern însângeratului amurg.
Numere sfinte coborând cãzurã
în besna lui – ºi Bethleemul singur
i se aratã-n vis – ºi prin milenii
uitatã rãtãceºte fãrã stele
trista lui umbrã…

IOAN ALEXANDRU
(1941-2000)

POVESTE DE IARNÃ

25 decembrie 1941

Era noaptea Crãciunului pe sfârºite.
Colindãtorii în haine negre de iarnã
se întorceau la casele lor nedormiþi.
Magii au fost aleºi de cu searã ºi însemnaþi,
misiunea lor era acum aproape încheiatã.
Unii erau frânþi, dar n-aveau dreptul
s-o spunã. Unii îºi pierduserã credinþa
pe drum, unii s-au dosit dupã întâia uºã
luminatã în cale. Unii chiar au pierit.
Gerurile pe la noi sunt mari
ºi lupii pândesc toate rãscrucile.
Aºa a fost, ºtiu sigur. Dar cei trei
au ajuns cu darurile necesare ºi asta e esenþialul
Naºterea a putut avea loc,
minunea putea sã se înfãptuiascã.
În afarã de dobitoace erau ochii cunoaºterii
mãrturie.
ªi steaua de asemenea se strãduia deasupra
lor sã-nchege din bruma de speranþã
ce nu-i era strãinã, pentru muritori,
un nimb de nemurire.
Apoi Iuda a trãdat, Golgota a fost
biruinþã ºi învierea – eu nu pot jura
pe Dumnezeu cã a avut loc.
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Un autor ºi comentatorii lui:
Florentin Popescu

În plin delict de vârstã (a treia) ºi de delict de opinie, diferitã de cea oficialã, dar ºi

de cea a intereselor de grup, eseistul, criticul ºi istoricul literar, prozatorul, reporterul,
epigramistul, memorialistul ( e o varietate a genurilor de invidiat, invidie empaticã),
Florentin Popescu aºeazã pe coperta cãrþii Viaþã ºi literaturã (Ed. Rawex COMS,
Bucureºti, 2020) cifra 75. Dacã ar fi uzat de numãrul volumelor publicate, cifra ar
depãºi-o cu prisosinþã pe cea din cartea de identitate.

L-am cunoscut pe liceanul brunet cu guler rabattu, poet (atunci) de Cenaclu buzoian
(„Al. Sahia”, frecventat de Ion Bãieºu, Ion
Gheorghe, A.I.Zãinescu). Dupã debut în revista
„Luceafãrul, îºi înmulþeºte talantul cu hãrnicie în
„Viaþa studenþeascã” (red. ºef Niculae Stoian) ºi în
„Amfiteatru” (red. ºef Ion Bãieºu). Norocos? Ba
cu fabuloasã putere de muncã, devenind scriitor la
ziar(e), dar ºi la reviste. Nu faci nimic, nu riºti nimic.
Eu, una, cred cã norocos a fost Florentin când
Gheorghe Constantinescu l-a forþat sã plece de la
Editura Sport-Turism ºi a ajuns la Ed. Albatros, în
1985. Însã cu adevãrat marele noroc a fost întâlnirea
cu viitoarea soþie, poeta Iuliana Paloda. Unde
altundeva decât la Cenaclul „Bacovia”? Iatã
„întâmpinarea” sa: „Scriitorul Florentin Popescu
nu poate fi cuprins decât cu sufletul deschis. Alãturi
de el viaþa este plinã de luminã ºi bucurie. Felul în
care se închinã Cuvântului este cel mai frumos
poem, din care, prin voia Bunului Dumnezeu fac
parte ºi eu, trãindu-l aievea. La mulþi ani, «scribul»
meu drag!”

Mereu-peregrinul (titlu de volum apãrut la CR, în 1972) ºi-a întreþinut pasiunea
pentru cãlãtorii: de pe picioarele de plai ºi gurile de rai din munþii Buzãului pânã la
Ninive, din vatra Mioriþei pânã în Babilon. A fost ºi-n Þara lui Papurã-Vodã (a lui
Bãieºu), iar de pe Bulevardul Crângului din Buzãu a ajuns pe strada Apolodor 13-15,
în „blocul scriitorilor”. Trebuie încãlþãri rezistente pentru toate astea.

Obsesia pãsãrilor (debut editorial, 1970) apare ºi ea în Diligenþa cu pãsãri (Ed.
Eminescu), dar ºi în numele revistei „Colibri”, alcãtuitã dupã an 1989. Am apucat sã
scriu ºi eu despre placheta Mereu-peregrinul, în „Cronica” anului 1973. Cam la fel aº
scrie ºi azi, ca atunci când nu împlinisem 30 de ani. Florentin a pãstrat prezentarea
mea. Când Liviu Leonte m-a dat afarã de la revistã cu ajutorul lui M.R. Iacoban ºi am
început lungul drum al semnãturii interzise vreme de 13 ani, am aruncat toatã colecþia
„Cronicii”. Ce a decupat Florentin m-a întristat ºi bucurat în acelaºi timp: „Scãldate
într-o luminã nostalgicã, tradusã într-un vers dacã nu insolit, cel puþin plãcut fluent,
elementele naturiste trec din planul decorativului în acela al simbolicului. Florentin
Popescu nu se rezumã la colorarea afectivã a peisajului, rãspunzând cerinþei poeziei
moderne de a transforma decorul în obiect de reflecþie. Astfel, peregrinarea devine o
veritabilã aventurã a cunoaºterii, imaginaþia redeschizându-se spre reliefurile interioare
ale poetului. Este calea spre vocaþia citirii peisajului cu unghiul întors înãuntru,
unind în spaþiul poemului reprezentarea cu alegoria.”

M-am tot întâlnit cu Florentin: pe scara liceului „B.P. Hasdeu”, în triunghiul Bâscelor,
Bâsca Mare, Bâsca Micã ºi Bâsca Chiojdului, prin locuri cu nume ciudate: Grajdu
Zmeilor, Dealul Balaurilor, Genunea Dracului, Valea Rosilei, Vadu Cornului, Gura
Milei, Calea Hoþilor. V. Voiculescu a cãutat ºi el Comoara Manciului, îmi povestea
tatãl meu, care visa la tezaurul vizigotului Athanaric. Mergând pe drumurile lui V.
Voiculescu, în zona Pârscov, Florentin Popescu o fi vãzut lostriþa din râul Bãlãneasa,
plaurul plutitor din lacul Mocearu, focul viu de la Lopãtari, poate ºi peºtera Agathon.
S-o fi întâlnit cu solomonarii ºi cu vrãjitorii „buzãieni”, o fi auzit lucruri de neînþeles.
Florentin pare a fi cunoscut puterea lor de a face ºi desface lumea, exorcizând rãul.

Intenþia de a alcãtui o antologie a poeziei creºtine am avut-o ºi noi, Petru Ursache ºi
cu mine. A lui, Antologia poeziei religioase româneºti, în 1992, la Albatros, iar ed. II,
în douã volume, la Minerva, 1999, în colecþia Biblioteca pentru toþi; a noastrã, Duh ºi
slovã, cu prefaþa lui Petru Ursache, la Editura Institutul European, în 1996 ºi la Junimea,
în 2002. Iar Florentin n-a întâmpinat rezistenþa unei redactore de carte care gãsea
titlul Duh ºi slovã prea... slavon, în neºtiinþa faptului cã era titlul revistei lui Mircea
Vulcãnescu, aºa cum sta scris în nota ediþiei.

Florentin Popescu a fost mai bun cu Buzãul decât mine. Când am pornit spre Iaºi,
voiam sã mã depãrtez de un oraº legat de numele torþionarului Alexandru Drãghici ºi
de puºcãria de pe Bulevarul Gãrii, ridicatã de Chivu Stoica, analfabetul din Zmeeni
ajuns om de stat. Tatãl meu mi-a cerut atunci sã gândesc pozitiv: Sava Gotul a fost
martirizat prin înec la Vadu-Paºii; ortodoxistul Voiculescu a fost martirizat pentru
poemele religioase. Un sfânt. A refuzat cât a trãit - 79 de ani - compromisul. I-a spus
testamentar fiului: „Ionicã, eu mor. M-au omorât. Nu le dau nimic.” Se referea la
manuscrise. ªi n-a scris niciodatã poezii pentru regim. De Sava Gotul ºi de V. Voiculescu
trebuie legat Buzãul. Cât despre „fotoliul de onoare” pe care Florentin Popescu îl are
acolo, în oraºul castanilor roz, cred cã se datoreazã ºi prozei intitulate Povarna ºi alte
povestiri (Ed. Ion Creangã, Bucureºti, 1987 ºi Pallas-Focºani, 2004), þesutã din
imaginarul buzoian, povestaºii aducând însã cu cei poposind la Hanu-Ancuþei:
uncheºul sfãtos se iveºte în multe locuri, ca ºi þãrãnuºul isteþ ca un proverb.

Ca sã-ºi întregeascã portretul ambiþios fãcut sieºi „scrijelind pe nisipurile
Universului”, trebuia mers spre orizonturi îndepãrtate, peste nouã mãri ºi þãri. Florentin

(continuare în pag. 16)
(continuare în pag. 16)

Magda Ursache

Viaþa ca literaturã ºi literatura ca viaþã “Convorbiri cu Theodor Damian”

Mariana Terra
NewYork

Mã consider o persoanã foarte norocoasã din moment ce am primit o carte de

excepþie, carte pentru care, personal, m-am simþit imediat ataºatã sufleteºte din douã
motive: îl cunosc pe autor, Florentin Popescu, cu care am fost colegã la Facultatea de
Limba ºi Literatura Românã din Bucureºtiul anilor ‘64 -‘69 ºi de aproape 30 de ani îl
cunosc ºi îl apreciez la superlativ pe minunatul om Theodor Damian, preot, scriitor,
publicist, profesor universitar emerit, creator de institut cultural, editor de reviste,
conducãtor de cenaclu literar ºi de simpozioane, în New York.

Cartea “Convorbiri cu Theodor Damian” a apãrut
în acest an la Editura Rawex Coms din Bucureºti,
avându-l ca autor pe Florentin Popescu, o
personalitate de vârf în domeniul artei cuvântului,
fiind scriitor ºi critic literar în România, un om
pentru care cultura este oxigenul care-i menþine
tinereþea spiritului.

Despre Theodor Damian, pãrintele spiritual ºi
prietenul românilor, se pot scrie multe cãrþi, fiindcã
dânsul are o activitate bogatã, efervescentã,
neîntreruptã atât în America, cât ºi în România ºi
pe alte meleaguri ale lumii. 

Ideea unei cãrþi care sã cuprindã întrebãri ºi
rãspunsuri, deci un interviu mai larg, a gãsit
rezonanþã pozitivã la Theodor Damian, cãci astfel
a avut marea bucurie, cum singur o spune, de “a se
plimba puþin prin propria-i viaþã”. Chiar dacã
rãspunsurile au întârziat aproape doi ani, important
este cã acestea au fost date ºi cã au marcat
“pelerinajul, drumul spre þintã”, þintã care poate fi dimensionatã la valoarea ei chiar ºi
înainte de sosirea la destinaþie.

Cartea este structuratã pe idei bine conturate care sunt prezentate de autor, dupã care
acesta pune întrebarea propriu-zisã. Astfel, suntem invitaþi sã participãm, prin lecturã,
la anii de început ai vieþii lui Theodor Damian, eroul cãrþii, la anii formãrii sale
intelectuale, la admirabilele ºi diversele sale realizãri în domeniul educaþiei spirituale,
prin ortodoxie, la numeroasele ºi de mare valoare reviste pe care le-a înfiinþat ºi pe care
le conduce, la cenaclul care poartã numele celui mai mare poet ºi jurnalist român,
Mihai Eminescu, la institutul pe care l-a creat ºi care contribuie substanþial la rãspândirea
limbii ºi artei noastre milenare, la volumele de prozã spiritualã fisosoficã, de poezie
autenticã ºi la multe intervenþii de substanþã în reviste româneºti ºi americane.

Primele întrebãri ale autorului se referã la copilãria lui Theodor Damian. Dintr-
odatã, frazele se împodobesc cu bucuria evocãrii unor întâmplãri de mult apuse, dar
mereu decupate cu grijã din sertarele memoriei: jocurile copilãriei, ºcoala, nãzdrãvãniile
pentru care mai primea câte-o scatoalcã de la mama sau de la tata, prietenii de atunci ºi
aceiaºi prieteni de mai târziu. Prin puþine cuvinte sintetizatoare, este definitã copilãria
din þinutul natal, Botoºani, ca rãmânând “pânã azi o fascinaþie”.

Sunt povestite momente din anii de liceu, încercãrile prin care a trecut pânã la
alegerea unui liceu teologic, nesiguranþa adolescentului privind viitorul profesiei,
apoi treptele maturitãþii care l-au dus la convingerea cã este bine ceea ce face ºi cã
activitatea de pãrinte spiritual al enoriaºilor, ca ºi aceea de profesor universitar, pe
lângã multiplele activitãþi din domeniul creaþiei ºi al publicisticii, îl definesc pe deplin.

Florentin Popescu aduce completãri edificatoare într-un limbaj cald, prietenesc: “La
60 de ani... te uiþi înapoi cu un zâmbet tandru, de uimire ºi bucurie ºi vezi cã ai de ce
sã te bucuri, dar, totodatã, te uiþi înainte cu încrederea cã poþi sã fii în continuare cel ce
ai fost, cã trecutul tãu creºte ºi se înnoieºte în viitor, cã în fiecare zi poþi descoperi ceva
nou care sã-þi stimuleze energia, imaginaþia, creaþia prin care nu încetezi a te defini aºa
cum nu încetezi a te descoperi ºi a te bucura de ceea ce descoperi. Erai, cu alte cuvinte,
un ins cu mare încredere în viitor. ªi ea nu s-a spulberat, ci a dus la împlinirea de care
astãzi, ca ºi pe vremea aceea, te poþi mândri...”

Rãspunsul lui Theodor Damian este pe mãsura intelectualului fin care este: “Ceea ce
spuneam la 60 de ani se potriveºte perfect cu ceea ce pot spune acum. Am renunþat la
un aspect al muncii mele tocmai pentru a mã putea dedica celuilalt. Proiectele literare
curente, ca ºi cele de eseisticã pe profilul activitãþii mele academice, cu entuziasmul
ce þine flacãra lor aprinsã au câºtigat lupta în dificila decizie cu privire la lucrurile la
care trebuie sã renunþ”. Dânsul s-a pensionat de la “Metropolitan College of New
York” , dar continuã sã predea acolo o jumãtate de normã didacticã.

Fire optimistã ºi cu credinþã în Dumnezeu, Theodor Damian îºi exprimã cu sinceritate
crezul despre trecut, dar ºi despre viitor: “Vorbind despre ce am fãcut ºi ce urmeazã sã
fac, mã uit înapoi cu bucurie ºi înainte cu drag ºi speranþã ºtiind bine cã mai este mult
de lucru pânã la desãvârºirea propriei mele forme... Mã uit cu drag ºi dor la proiectele
concrete de pe masa mea de lucru ºi din mintea mea, pentru cã ele sunt parte din munca
aceasta de desãvârºire a propriei forme, cu toate cã ºtiu bine, desãvârºirea este un
proces infinit. Dar important este pelerinajul, drumul spre þintã.”

Pe bunã dreptate, Florentin Popescu îl apreciazã pe prietenul sãu româno-american,
drept “cea mai popularã figurã a diasporei româneºti din America. ªi cea mai importantã.”

Întrebat cum îºi explicã aceastã opinie superlativã a oamenilor, Theodor Damian a
spus cã, probabil, este interacþiunea cu semenii, bucuria de a le oferi un sfat, când i se
cere, este dorinþa de a scrie, de a face cunoscute diverse aspecte ale vieþii spirituale,
dedicaþia din timpul slujbelor de duminicã de la bisericã, apoi întâlnirile cu prietenii
sãi “de acasã, de la rãdãcinã, de la izvoare”, apoi vizitele la Academia Oamenilor de
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ARTE PLASTICE LA KM 0

Constantin Daniel
Rosenthal

Un nume de amplã rezonanþã, asimilat pânã la identificare

cu acea clipã a istoriei de cutezãtoare trezire naþionalã din
miezul veacului al XIX-lea, îºi reafirmã locul în sfera artei,
astãzi, dupã 200 de ani de la naºtere ºi la mare distanþã de
încãrcãtura emoþionalã a momentului care l-a consacrat. Ce
stimulent mai puternic existã pe lume decât patria ºi prietenia?
Dacã aceste douã daruri ale lui Dumnezeu nu pot crea un
artist, ce altceva ar putea-o face? Poate mai e ºi dragostea?...
îi scria fratelui sãu de suflet C. A. Rosetti, cu puþin timp înainte
de a-ºi încheia drumul prin viaþã.

Cu siguranþã, existenþa sa, pornitã de pe teritoriul Imperiului
Austriac, nu anunþa câtuºi de puþin, la acea datã, vreo

previzibilã empatie a viitorului pictor cu Þara Româneascã. La fel de surprinzãtor ºi de
neconceput ar fi pãrut familiei înstãriþilor negustori Rosenthal din Pesta, devotatã credinþei
iudaice ºi suficient de pragmaticã - botezul fiului lor (David), asumat la etatea maturitãþii
(Constantin Daniel), precum ºi angajamentul sãu în miºcarea paºoptistã valahã. De altfel,
tânãrul artist a þinut aceste adevãruri departe de casa
pãrinteascã, unde a poposit arareori dupã plecarea la
studii, în Viena.

Elanul vârstei îl propulsase de la 17 ani în Capitala
Imperiului pentru a-ºi ºlefui talentul. Foarte probabil,
un cuvânt greu în susþinerea demersului sãu a venit din
partea unchiului Samuel Rosenthal, editor între anii
1829-1847 al revistei de limbã germanã Der Spiegel für
Kunst, Eleganz und Mode (Oglindã a artei, eleganþei ºi
modei). Însã cursul riguros al desenului dupã opere antice
nu a putut captiva ºi reþine în cadrul Academiei de Arte
Frumoase, acest spirit motivat de afectivitate mai presus
de orice. Erau anii de glorie ai epocii Biedermeier,
sinonimã cu viaþa confortului domestic, agreabilului ºi
a muzicii de salon, în oraºul ce dãdea tonul pentru întreg
spaþiul Europei Centrale. Fireºte, alãturi de scena de
gen ºi peisajul lucrat dupã naturã, portretul devenise
subiect favorit al picturii, aplecatã astfel spre interesele
imediate ale comanditarilor, multiplicaþi numeric ºi
preocupaþi de bunãstare în toate sensurile cuvântului.
Solicitaþi, artiºtii vienezi ajungeau pânã la hotarele
îndepãrtate ale Imperiului sau chiar dincolo de ele.

Nu se cunoaºte imboldul ce a condus paºii
pictorului spre Þara Româneascã, dar întâia pânzã
descoperitã ºi lucratã în Muntenia, semnatã de Rosenthal la 20 de ani (feb.1840), e o reprezentare
plinã de har ºi sobrietate a junelui profesor bãnãþean de latinã ºi teologie, revoluþionarul
Zaharia Boerescu. Ea deschide lunga serie a portretelor realizate de artist, ilustrând în special
personalitãþi implicate direct sau indirect în pregãtirea miºcãrilor de la 1848. O însemnatã
parte se gãseºte reunitã din varii colecþii, în Sãlile Kretzulescu ale Muzeului Naþional de Artã
bucureºtean, pânã la 20 februarie 2021, într-una dintre acele rare ocazii prilejuite de marile
aniversãri. E a doua ºi cea mai cuprinzãtoare expoziþie monograficã ce îi este dedicatã:
Constantin Daniel Rosenthal. Un artist în vremea revoluþiei. Parcurgând traseul ordonat aproape
cronologic al lucrãrilor din toate genurile abordate, apare evident progresul rapid obþinut de-
a lungul unicului deceniu de creaþie ºi particularitatea viziunii strãbãtutã de simboluri. Cea

mai grãitoare metaforã înmãnunchiazã într-o singularã naturã
staticã, Vanitas, alãturi de craniul tipic acestor teme, inventarul
complet al ustensilelor pentru fumat, aluzie la efemeritate. E de
înþeles, având în vedere datarea picturii dupã înfrângerea
paºoptiºtilor. Caracteristicã pentru artist e însã o modalitate mai
subtilã de a strecura sensuri ascunse, cum ar fi cartea de rugãciuni,
deschisã la sfârºit de capitol, ce completeazã figura Elenei
Obedeanu Rosetti sugerând realizarea postumã a lucrãrii, sau
costumul de vânãtoare în care e înveºmântat N. Golescu, alãturi
de hainele civile lepãdate pe fotoliu, în evidentã legãturã cu
decizia pornirii ofensivei revoluþionare la sud de Carpaþi. Acelaºi
limbaj al sugestiilor e preferat ºi pentru compoziþia ce aduce
picturii româneºti scena de gen stil Biedermeier în plein-air.
Cu tentã autobiograficã, minuþios executatã la ceasul
îndepãrtãrii de lângã fiinþa iubitã, drum fãrã speranþa unui viitor
comun, Scenã la fântânã, încadreazã autoportretul artistului
într-un decor evocând separarea: cer înnorat, cumpãna dintre
personaje, apa refuzatã cãlãtorului...

Spre deosebire de Ion Negulici sau alþi confraþi interesaþi de
specificul portului valah, Rosenthal, cucerit mai degrabã de factorul uman decât de pitoresc, l-a
reprodus cu acurateþe, însã ca element alegoric, cum este cazul în celebra lucrare România
Revoluþionarã, pictatã la Paris în 1850. Altiþa munteneascã ºi salba cu ducaþi împodobesc pieptul
tinerei ce a împrumutat chipul emblematic al Mariei Rosetti. Tricolorul cu lancea ruptã ºi pumnalul,
semne ale idealului zdrobit provizoriu ºi a îndârjirii de a continua, acoperã în fundal, bãtãlia
fatalului 13 septembrie din Dealul Spirii. Lucratã la maturitate, dupã rezolvarea micilor stângãcii
datorate studiilor incomplete, prin darul observaþiei ºi pregãtirea din atelierele pariziene, eliberatã
de convenþionalismul uºor rigid al începuturilor vieneze, prelucrând filonul romantic al artei ºi
societãþii franceze ºi nu în ultimul rând, deplin asumatã sufleteºte a cãpãtat valoare de testament
plastic. Pânã a-l atinge, ºirul portretelor sale dezvãluie capacitatea unui desãvârºit fizionomist ºi
fin psiholog. Aºa se explicã abordãri în diferite nuanþe stilistice ale unor uleiuri desãvãrºite în
acelaºi an: Maria Rosetti, ca sorã a diplomatului britanic Effingham Grant, apare în luminã
seninã de ºcoalã englezã; C.A. Rosetti, e o privire strãlucind pe obscuritatea fundalului; pãrinþii
sãi par decupaþi sever din secolul anterior, iar mama actorilor Caragiale anunþã realismul.

Acuzat de trãdare în Imperiul Austriac, se va opri ºirul viselor sale, puþin dupã trei decenii de
viaþã. Concluzia sa : De la ’48 am învãþat ceea ce ar fi trebui sã învãþãm cu mult înainte, vai,
anume de a începe reforma cu noi înºine, înainte de a ne amesteca în treburile altora.

Cãlãtorie în istoria
multimilenarã a

ceramicii (XXVI)

Urmare în numãrul viitor

Urmare din numãrul trecut

O decoraþie orizontalã ne vorbeºte de un

dualism ilustrat prin douã tuºe prelungite din
culoarea fundalului, pânã la 3/4 din lãþimea
ornamentului. Una urcã de la nivelul solului ºi
alta coboarã de sus, ocolindu-se una pe alta printr-
o curbare cu înclinaþie. Ele dau ansamblului alb
un dinamism plin de vioiciune care, asociat cu

restul curbelor ºi cu petele rotunde din mijlocul acestora, aminteºte de ritmul
sãltãreþ al unei hore. În acea perioadã toate dansurile, mai ales cele practicate
în comun, aveau un caracter magic. Decoraþia este adaptatã pe forma circularã
a vaselor de orice mãrime, prin adãugare sau scoatere de dansatori. Interesant
e cã ºi aceastã formã ornamentalã, cu mare putere de sugestie, dacã o rãsturnãm,
reprezintã perfect aceeaºi horã.

  Aspectul decorativ al ºarpelui, sugerat chiar de forma sa vie, dominã
ornamentele ceramicii de Cucuteni. Reptila, prin forma sa bizarã ºi puterea
cu totul aparte pe care o are în ansamblul fiinþelor vii, a fost ºi încã mai este
temutã pretutindeni. Zeificat, ºarpele
leagã într-un fel credinþele timpului pe
toate continentele. Îl întâlnim în religia
precolumbianã a celor douã Americi,
în Africa, Asia ºi Australia.

În basmele cu balauri, dragoni ºi zmei
din folclorul etniilor europene gãsim
urmele aceloraºi credinþe, cu pãstrarea
doar a valenþelor malefice ale reptilei.
Ca exponent al diavolului ne este
prezentat ºi de Biblie. Majoritatea
religiilor politeiste considerã ºarpele ca
pe un reprezentant viu al puterii
supranaturale cu care zeii conduc
destinele tuturor fiinþelor pãmântene.
Imaginea, desfãºuratã de pe o cupã cu
picior de la Bodeºti- Frumuºica, prin
repetarea elementului decorativ pe
întreaga suprafaþã a vasului, ilustreazã
puterea fãrã margini cu care e investitã
reptila pe Pãmânt.

  Aºezatã pe suprafaþa unui vas sferic,
decoraþia îi îmbracã cea mai mare parte
din suprafaþa circularã ca o þesãturã din
vestimentaþia unui ritual sfânt. Stilizat într-o formã unghiularã, S-ul e repetat
într-o înºiruire spre înalt pe o singurã direcþie, oblicã. La fel ca în imaginea
anterioarã, înþelegem cã legãtura dintre cer ºi pãmânt e pãstratã prin puterea
sugeratã de înlãnþuirea neîntreruptã a acestor ºerpi. Egalitatea dintre elemente,
posibilitatea lor de a fi multiplicate la nesfârºit, oblicitatea înºiruirii ºi sugerarea
prin întregul ansamblu a unei miºcãri perfect orchestrate, dau unicitate
modelului. În scopul înþelegerii corecte a efortului pe care l-a depus graficianul
– atât cel preistoric cât ºi cel contemporan – pentru realizarea acestui model,
vã expunem ºi planºele actuale care au alcãtuit etapele desfãºurãrii pe suprafaþa
planã a modelului. Se cuvine sã menþionãm totuºi cã autorul real a muncit
intelectual mai mult. El a dovedit cã, în urmã cu ºase milenii, cunoºtea ºi

tehnica transpunerii într-o
formã graficã nealteratã a
imaginii de pe o suprafaþã
planã, pe una sfericã, aºa cum
astãzi cartografii redau pe o
hartã planã detaliile
continentelor ºi a þãrilor
cuprinse pe globul terestru.
Remarcãm apariþia de la acest
nivel al culturii a unui gust
estetic care funcþioneazã timid
alãturi de transpunerea
dogmaticã a principalelor
elemente decorative.
Ornamentele albe ale decoraþiei
sunt strãbãtute de linii firave
roºii.

Într-o formã mai dinamicã,
cu o rotire ca într-un dialog a

capetelor, acelaºi S decoreazã în totalitate suprafaþa unui vas cu suport ºi
colonete de o structurã foarte interesantã, gãsit la Izvoare – Piatra Neamþ.
Imaginea, fiindcã poate fi repetatã la nesfârºit, considerãm cã ilustreazã
aceeaºi idee, a stãpânirii lucide ºi integrale a întregului univers. Interspaþiile
roºii au o mulþime de haºuri albe sensibile, ceea ce sugereazã cã artizanul,
fãrã sã aducã modificãri elementului decorativ cu semnificaþie fixã, a urmãrit
– probabil la comandã - înnobilarea esteticã mai mare vasului, ºi a fãcut-o
aºa cum a considerat el cã este posibil.

Radu AdrianDalia Bialcovski

Vas cu suport ºi colonete.
Izvoare – Piatra Neamþ

Vas sferic. Cucuteni A.
Drãguºeni – Ostrov

C.D. Rosenthal,
Scenã la fântânã

Ion Negulici, Portretul
lui C.D. Rosenthal, 1848
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CONSEMNÃRI

Nicolae Cabel

Memoria, ca o capcanã (IV)
...confesiunea

anterioarã se încheia
cu evocarea domnului
Theodor Mitache...
Sobru, în context,
aparent nu prea
abordabil; cît l-am
vãzut, n-am sesizat
vreun zîmbet la

domnia sa; distant, cu morgã de lord englez, fãcea
ilustraþie muzicalã, cu precãdere, pentru filmele colegilor
de la secþia “ªtiinþã” (iniþial “ªtiinþã popularizatã”,
normã preluatã din terminologia uzualã a canonului
moscovit). Ar mai fi de menþionat cã dinsul era cantonat
(preferinþele nu se discutã!) în arealul muzicii clasice...

Îngãduiþi o micã digresiune. Din seria de activitãþi/
profesii din Sahia rezerv acest capitol colegilor din grupa
regizor muzical întrucît ei onorau, practic, etapa finalã
din producþia ca atare. Comentariul/crainic aducea
informaþii/consideraþii în completarea benzii imagine...
Sub aspect emoþional-estetic muzica (vibraþie, nu?!)
definitiva acea emisie indicibilã care nuanþa sensibil
percepþia pe care filmul tãu o “impunea” spectatorului
în cele 10 minute cît dura proiecþia unui documentar în
sala de cinematograf... Normã draconicã aº zice; avea
motivaþia ei... O voi detalia cu altã ocazie... Fãceau
excepþie filmele de protocol, dar ºi pentru acestea, în
reþeaua de difuzare, se realizau/programau spectacole
speciale pentru sãlile ca atare... Ca amãnunt particular,
în ceea ce mã priveºte, în 22 de ani de lucru în Sahia,
doar la 2 filme, cu parlamentãri, mi s-a aprobat depãºirea,
nu cu mult, a ecartului de 10 minute – “Victor Iliu” ºi
“Lãzarea, þãrmul prieteniei”.

Aºadar, regizor muzical...
Mihai Viiºoreanu – am înþeles cã provenea din armatã...

Aparent sever, exact în fiecare gest, pãrea, în
comportament, a-ºi fi impus-interpretat (cam rigid) un
rol... Nu ºtiu cum lucra, de regulã onora tot filmele de la

ªtiinþã... Altfel, respectuos ºi distant, preluase ceva din
atitudinea domnului Mitache...

Dar, registrul comportamental îl schimba, chiar... fastuos,
Mihaela Sergescu... Exuberanþa ei era una contagioasã,
aº zice... Chiar cînd avea necazuri (i se citea pe faþã) para
cu un elegant zîmbet, cu un tonus care-þi fãcea vecinãtatea
ei mai mult decît agreabilã... Înainte de a veni eu în Studio,
mi s-a spus, fusese soþia unui talentat operator-imagine,
comparabil cu Sergiu Huzum, dar care alesese o traiectorie,
pentru viaþa sa, într-o mare, ilustrã metropolã europeanã...
Ulterior a devenit soþia lui Eugen Mandric. Acesta din
urmã ºi-a încheiat cariera tot în/la Sahia... Mihaela
Sergescu (existã ºi acum, cînd îi dedic aceste rînduri), era
apelatã de colegi – Bonþi. Pentru juvenil-elegant
comportamentul sãu eu mã adresam cu Domniºoara
Bonþiºoara... La telefon, încã nu ºi-a pierdut aura de
clopoþel tonic al vocii... Îmi permit sã afirm cã, prin...
atitudine esteticã faþã de materia filmicã, ce i se oferea
pentru ilustrare, dupã pãrerea mea, fãcea... trecerea spre
modul de gîndire/stil de lucru a doi dintre colegii de grupã,
asupra cãrora voi reveni dupã urmãtorul alineat... Numele
acestora – Radu Zamfirescu ºi Andrei Bretz...

Eugen Popescu, alt regizor muzical, trecuse elegant
canonul studiilor din Conservatorul bucureºtean... Avea
distincþia “metronomului bine temperat”, cu un simþ al
umorului de o rafinatã facturã... Fãrã efuziuni, îl simþeam
ca om, bun camarad ºi, ca ºi la Domniºoara Bonþiºoara, nu
sesizam nici mãcar o clipã, “reproºul” cã opþiunea mea
pentru colaborare, în respectiva arie profesionalã, se
îndrepta constant cãtre Radu ºi Andrei...

Eugen Popescu, dincolo de prestaþia din Studio, onora
o preocupare rafinat-elevatã: corul Bisericii Visarion, cor
care, în ierarhia epocii, era pe primul loc în Bucureºti. În
timpul marilor sãrbãtori religioase (erau anii ’80), incinta
bisericii se expanda pînã departe în stradã, prin numãrul
de participanþi... ªi, în afarã de evlavioºi, anonimi mireni,
(între ei ºi mulþi oameni de culturã) erau prezenþi
compozitori de prestigiu, ei înºiºi, ca autori, figurînd în
repertoriul celebrei formaþii corale... Cunoscut, apreciat,

pe drept cuvînt, Eugen Popescu, pentru mine, rãmîne
etalon de bun simþ, modestie ºi elevatã hãrnicie...

De ce Radu ºi Andrei, lucidã ºi sentimentalã
opþiune?

Dacã pe Radu, aºa cum menþionam într-o altã
intervenþie, îl cunoscusem din anii studenþiei, pe Andrei
l-am descoperit treptat... Funciar ne apropia o altã
concepþie despre ilustrarea (cuvînt impropriu)
materialului cinematografic dintr-un documentar...
Incipient, ca autointerogare, pentru mine, treptat
nuanþatã prin experiment, alinierea sunetului/zgomot
într-un canon dramaturgic, s-a constituit într-o unitate
distinctã, subordonat asimilatã discursului estetic-
emoþional al demonstraþiei ca atare, reducînd treptat
cuvîntul-comentariu pînã la “eliminarea” sa din banda
sonorã (uneori chiar vidarea acesteia, cu sugerarea
tãcerii vie...) Funcþia o prelua, parþial sau total,
îmbinarea expresivã: zgomot-7muzicã... Aceasta din
urmã, fie selectatã, fie special compusã... În filmele pe
care le-am semnat în Sahia, cele pentru marele ecran,
cu precãdere, sînt/vor rãmîne elocvente pentru aceastã
profesiune de credinþã a mea... În conturarea ºi
impunerea ei, statornici camarazi (uneori ºi mentori prin
instrucþia lor academicã) mi-au rãmas Radu Zamfirescu
ºi Andrei Bretz... Primul este încã în viaþã ºi întîlnirile
cu el, la telefon, în special, rãmîn, sînt parte din puþinele
bucurii de suflet pe care le mai am astãzi... În plus, cu ei
doi, începînd din cabina de sunet, unde alegeam
“pasajele” necesare (din muzica fonotecii) ºi pînã la
montarea acestora, la mesele tehnice destinate acestei
operaþii, am trãit efervescenþa JOCULUI de a împlini
un gînd, o idee, în concreteþea exprimãrii ºi transmiterii
unei emoþii artistice (de ce nu?!), prin imaginile
peliculei, ordonate în virtutea unui cod care, în ultimã
instanþã, era de mine hotãrît...

ªi, cînd te gîndeºti, fiecare imagine/fotogramã este
staticã ºi se deruleazã sacadat... Fluenþa miºcãrii (pe
ecran) ne-o oferã un fabulos “defect” al ochiului nostru
– persistenþa retinianã...

Ne-a mai pãrãsit un poet
LUCIAN MÃNÃILESCU, poet, publicist, editor, ne-a pãrãsit la 3 noiembrie a.c. dupã o grea suferinþã.
S-a nãscut la 11 noiembrie 1951 în Nehoiu, satul Bâsca, a urmat cursurile primare în comuna Siriu, gimnaziul, liceul ºi ªcoala Postlicealã Sanitarã, la

Buzãu, iar în anul 2002 a absolvit International Computer School. În anul 2011 a devenit licenþiat în Istorie.
A fost asistent medical, apoi redactor-ºef al sãptãmânalului „Jurnalul de Buzãu”, iar din anul 1996 pânã în 2006, redactor al publicaþiei „Amprenta”, editatã

de Inspectoratul de Poliþie. A fost ºi consilier cultural al primarului din oraºul Mizil ºi redactor-ºef al revistei lunare de culturã „Fereastra” ce a apãrut în aceastã
localitate (pânã în 2016). Ani la rând s-a ocupat de realizarea ºi redactarea almanahului „Renaºterea Buzoianã” ºi a Almanahului cultural” care apãrea la Mizil.
Tot la Mizil a organizat nouã ediþii ale Festivalului Naþional de Literaturã „Agatha Grigorescu – Bacovia”. Multor autori buzoieni, ºi nu numai, le-a redactat
ºi tehnoredactat volumele pentru tipar. A debutat cu versuri în revista „România literarã” încã din adolescenþã (1968), iar apoi a colaborat, atât cu poezie cât
ºi cu prozã la „Luceafãrul”, „Cronica” de la Iaºi, „Viaþa româneascã”, „Vatra veche” de la Târgu Mureº, „Poesis” de la Satu Mare, „Actualitatea culturalã” din
Lugoj, „Spaþii culturale” de la Râmnicu Sãrat, „Bucureºtiul literar ºi artistic” ºi la alte publicaþii culturale din þarã.

Editorial a debutat în anul 1997 cu volumul de fabule intitulat „Cartea junglei”, dupã care au urmat volumele de versuri „Lacrimi de Murano” (2001);
„Rememorãri” (2004); „Ultima erã glaciarã” (2006); „Am auzit cã viaþa e frumoasã” (2009); „La început a fost umorul” (2011), iar cu prilejul aniversãrii a ºase
decenii de viaþã a editat volumul „60" (2011). În anul 2011, Editura Tipo Moldova i-a editat volumul antologic „Raiul pirania”, dar scriitorul nu s-a oprit aici.
A mai editat volumele de versuri „Atrocitãþile fericirii” (2015); „Fractali” (2017); „Patria amarã” (2018); ºi volumul de eseuri ºi interviuri „Ferestre literare”

(2016). În anul 2017 a alcãtuit, împreunã cu scriitorul Alex. Oproescu, antologia „Scriitori nehoieni”. Membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 2006, a fost distins cu diferite premii
la festivaluri de epigramã ºi de versuri. Între acestea amintim Marele Premiu la Concursul de Poezie „Carmen Patriae” de la Braºov, în anul 2005; Premiul I la secþiunea Prozã a Concursului
Naþional „Dor de dor” de la Cluj-Napoca, în anul 2007 ºi altele. Sã-þi fie somnul lin, Lucian Mãnãilescu, iar lumina fãrã de sfârºit sã-þi strãluceascã veºnic! (Viorel Frîncu)

NUNTÃ LA CANA - GALILEII

Nu pune pe seama mea…
toate crimele...
Da, eu þi-am ucis zâmbetul
în fiecare moarte,
iar ºi iar, pânã ai rãmas
o pãpuºã cu gheare ºi colþi.
pânã când am îmbãtrânit
în adolescenþã
cãlcaþi în picioare de hoardele
scãpate din vitrine...
Dar nu mã acuza pe mine
de Orient – Express-ul care trece
prin garã, nu-mi pune în mânã
pumnalul blândeþii,
lasã-mã sã mã adãpostesc aici,
sun ghilotina ploilor repezi
care înmulþesc sângele la Gala Galileii

1.10.2020

MAREA IUBIRE

Iubirea poate fi cât oceanul albastru de mare,
cât cerul, cât infinitul; din ea rãsare soarele

ºi toate fiinþele zburãtoare...
Dar nici o iubire nu poate atât de mare sã fie
Cât puful de pãpãdie...

30.09.2020

FRICA

Nu mi-e fricã sã fiu iar
întuneric sau luminã
nu mi-e fricã sã fiu floare sau stea
care sã tacã în inima mea.
Nu mi- fricã sã mã risipesc
printre atomi ºi cuante
nu mi-a fricã de infinit,
Dar mi-e fricã, Doamne,
mi-e tare fricã
de ce-am trãit...
29.09.2020

JOC DE-A RÃZBOIUL

Soldatul necunoscut se întoarce de pe front,
fãrã sã ºtie de ce a luptat ºi pe cine-a ucis...
În piept îi zornãie o inimã de tablã: „Pentru eroism!”

a spus generalul; „Petru rãnile tristeþii!” a adãugat
ministrul de rãzboi, agãþându-i cu delicateþe de piept
sclipitoarea medalie...
Acum rãzboiul s-a terminat, va fi pace
1000 de ani, s-au bucurat copiii soldatului,
împãrþind pâinea mucegãitã din rucsac
ºi continuând sã se joace în praf de-a rãzboiul
ºi de-a „Uite-l pe tata!! „

        28.09.2020

POIANA LUI IOCAN

Am obosit sã ne cãrãm în spate,
sã învãþãm o viaþã pe furate,
sã ne prefacem cã venim la masã,
Copii fugiþi din raiul de acasã.
Din când în când, mai înjurau ºi ei
Cã satul era plin de derbedei.
Dar vorbele aveau garduri înalte
ºi casele tot cerul într-o parte.
Iar seara se adunau vecinii-n porþi.
tãcând o vorbã-douã despre morþi
apoi intrau, uituci, sã buchiseascã,
dint-o gazetã, ce-au sã mai trãiascã.

        25.09.2020

Lucian Mãnãilescu
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Pedeapsa
Florin era mare amator de povestiri

Science fiction. Tocmai cumpãrase ultima
broºurã ºi începuse s-o citeascã în pauza
dintre ore. Urma ora de matematicã cu
profesorul Grozãvescu, un profesor aspru
ºi cu tot felul de hachiþe când era vorba sã
se ocupe de elevi.

Începu lecþia dar Florin împreunã cu
colegul lui, Aurel, se aºezarã în ultimul
rând iar Florin, fãrã sã fie atent la ce se

întâmpla la catedrã, continuã sã citeascã, pe sub bancã, povestirea
de care nu se putea despãrþi. ªi Aurel se molipsi de el ºi cu ochii în
revista colegului uitã ºi el sã fie atent la ce se întâmplã în clasã. La
un moment dat se pomenirã (oare când ajunse profesorul lângã ei?)
urecheaþi de profesor:

– Ce faceþi voi doi aici în ora importantã de matematicã? Ia sã vãd
ce citiþi voi? ªi îi luã broºura din mâna lui Florin.

– Aaa! Deci voi vã ocupaþi cu sci-en-ce fic-ti-on! Adicã în loc de
matematicã voi visaþi la ce se va întâmpla în viitor. Ei! Sã vã spun
eu ce se va întâmpla în viitorul apropiat. Vã duceþi frumuºel în faþa
cancelariei, unul de o parte, celãlalt de cealaltã parte a uºii de la
cancelarie ºi când apare vreun profesor veþi spune în cor: „suntem
pedepsiþi pentru cã în ora de matematicã citeam reviste ºtiinþifico
fantastice”. Dar nu cumva sã vã miºcaþi de lângã uºã cã vã ia „mama
dracului, vã scad nota la purtare pe acest trimestru. M-aþi înþeles mãi
derbedeilor?”

Cei doi lãsarã ochii în pãmânt ºi dãdurã din cap cã au înþeles.
– Hai fuga marº la cancelarie, mai spuse Grozãvescu, ºi cei doi o

zbughirã pe uºa clasei.
Se postarã de o parte ºi alta a uºii cancelariei ca doi strãjeri ºi când

trecea câte un profesor, intra sau ieºea, ei luau poziþia de drepþi ºi
strigau în gura mare: „suntem pedepsiþi de profesorul Grozãvescu
pentru cã citeam reviste ºtiinþifico-fantastice în ora de matematicã”.
Profesorii treceau, zâmbeau, ba chiar râdeau în hohote ºi îºi vedeau
mai departe de treabã, îl cunoºteau pe profesorul Grozãvescu, cu toate
toanele lui. ªi pânã la pauzã mai era încã destul de mult. Timpul
trecea încet dar pânã la urmã sunã de ieºire ºi din ce în ce mai mulþi
profesori veneau de la ore. De fiecare datã cei doi îºi strigau pedeapsa.
Grozãvescu însã nu apãru imediat, însã elevii se adunarã ciopor sã-i
vadã pe cei doi pedepsiþi ºi în curând toþi râdeau de ei.

Aproape de sfârºitul pauzei când deja ajunserã batjocura elevilor
apãru ºi profesorul Grozãvescu care se opri în faþa lor ºi dupã ce le
ascultã ºi el pedeapsa spuse:

– Gata, vã e de ajuns, mergeþi în clasã ºi sã nu vã mai prind cã mai
faceþi aºa ceva. Apoi intrã în cancelarie.

Pustia este locul unde Dumnezeu
se duce ca sã vorbeascã inimii tale.
ªi ceea ce auzi aceea mãrturiseºti.

Theodor Damian

Ajuns la þãrmul unei vârste, sã-i zicem „grele”, te întrebi în fel ºi chip cum sã

treci mai departe, oricât ar mãsura acest „departe”. De exemplu, eu mã întreb de
ce nu mã vindec de boala cititului nici acum, când ochii mã ajutã tot mai anevoie, când obosesc ºi nu mai
pot alerga noaptea prin câmpiile de gânduri ale unor oameni deosebiþi, scriitorii cei buni, cei adevãraþi.

Mã întreb, dar mi-e teamã sã rãspund. Pentru cã fãrã aceste boli ºi bucurii n-aº mai fi sau aº fi altul,
strãin de mine.

Transcriu aceste rânduri ºi gânduri având în faþã o carte în care mi-am reîntâlnit doi prieteni buni, doi
scriitori care respirã lângã mine în aerul de leac al unui cenaclu bucureºtean pe care întemeietorii lui l-
au numit fioros: „Catacomba”.

Vorbesc despre Theodor Damian, cel de la Botoºani ºi de la New York, ºi despre Florentin Popescu, cel
de la Chiojdul Buzãului ºi de la Bucureºti.

Ei mi-au dãruit o carte ca o bucurie de toamnã lungã în acest an crispat ºi ciudat, trãit sub semnul unei
molime nimicitoare. Cartea se cheamã Convorbiri cu Theodor Damian, e semnatã de Florentin Popescu
ºi editatã la Rawex Coms de minunata noastrã prietenã Raluca Tudor.

Nu e o carte de „convorbiri” în sens clasic. E un portret-interviu, pe care Florentin Popescu, scriitor,
gazetar, istoric literar, îl realizeazã cu un om cu totul deosebit prin biografie, operã ºi idealuri, un om pe
care eu l-aº defini doar astfel: o busolã a spiritului românesc. Busola aratã Nordul, mereu Nordul, ca un
semn de la care poþi sã judeci toate zãrile cardinale. Pentru cã el, scriitorul, profesorul universitar, omul
de culturã Theodor Damian, s-a nãscut în Nordul magic al acestei þãri numite România. Din Bucovina,
din aerul care se respirã ºi la Ipoteºtii lui Mihai cel Etern, a plecat apoi, urmând vocaþia credinþei sale de
preot ortodox, în lumea largã, la Lausanne, dupã aceea la New York, în Lumea Nouã, unde ºi-a întemeiat
familia ºi viaþa.

Florentin Popescu ºtie, simte acest drum cu semnificaþii aparte ºi-l lumineazã cu întrebãri pertinente,
tocmai pentru a-i desluºi toate sensurile.

Un interviu se poate face în mai multe feluri. Vã rog sã mã credeþi pe cuvânt, am o experienþã de o
jumãtate de veac în meseria asta nebunã, în cursa asta de fluturi, cum am numit-o într-o carte a mea. Poþi
sã faci un interviu formal, sã dai impresia cã interlocutorul serveºte numai ideile tale, scopurile tale. Poþi
sã faci un interviu în care sã demaºti, sã loveºti, sã faci dezvãluiri de tot felul. Dar, mai presus de toate
aceste formule gazetãreºti, poþi sã faci un interviu de bun simþ, de cunoscãtor profund al interlocutorului
tãu, pe care vrei sã-l aduci în faþa luminatã a lumii. Aceasta din urmã este maniera la care apeleazã
Florentin Popescu.

Pentru cã omul ºi opera care-i stau în faþã sunt copleºitoare. Aºa cã „reporterul” îl provoacã, discret ºi
cu prietenie caldã, pe Theodor Damian sã vorbeascã despre copilãria lui, despre aventurile existenþiale
ale bãiatului sãrac, având o valizã de carton presat ºi încercând sã urmeze cariera de preot. La început,
fãrã a-ºi pierde podoaba capilarã, fãrã a se lãsa umilit, atunci când încearcã sã ajungã seminarist. Apoi
revenind cu toate convingerile lui. Urmeazã Lumea din Nord, prietenii, visele dintâi. În continuare, o
carierã fulminantã de preot ºi cãrturar, bursa la Lausanne, cu recomandarea unui mare ierarh ca Antonie
Plãmãdealã, dupã aceea trecerea „apei celei mari” în New York, unde a rãmas pânã azi.

Ca o busolã a spiritului
românesc

BÃTÃLIA PENTRU APÃ GREA

Viaþa în fiºe de roman

Vasile Szolga

Nicolae Dan
Fruntelatã

Portrete, ceaþã ºi fum

Neagu Udroiu

S-a terminat! Dar nu-þi

vine sã crezi.Ca într-un meci
de fotbal, unde una din echipe
deschide scorul în primul
minut dar este egalatã ºi
învinsã prin golurile încasate
în prelungiri... Trump a intrat
în Biroul Oval acum patru ani,
surprinzând pe mulþi. Venea

din lumea bunã dar de pe tuºe. A învins pe cineva care
cunoºtea pe dinãuntru încãperile Casei Albe cu sistem
de alarmã cu tot. ªi nu numai.

Au urmat niºte ani dominaþi de imprevizibil ºi greu de
crezut cã cineva s-ar fi deranjat sã creadã cã va fi dat de-
o parte în condiþiile date. Adicã fãrã ca principalul partid
oponent sã scoatã în faþã cine ºtie ce animal de pradã.
Suveran în toate, apocaliptic în prognoze, triumfãtor la
orice publicã strigare, Trump a intimidat pe oricine. Iar
adversarul pregãtit de Opoziþie pãrea un partener învins
înainte de intrarea formaþiilor pe teren. Precum echipa
Germaniei în faþa Ungariei lui Puskasz-Hidekuti-Kocsis
în 1954 în Elveþia. Ungurii se distraserã cu ei, reuºind un
scor de maidan în grupe. Dar scorul final, la care fraþii
Walter au trudit din greu, a fost cel ºtiut:3-2 pentru
nemþi...

Biden ne-a apãrut nouã celor de pe tuºe un bãiat de
mingi, scos la încãlzire cât sã aibe adversarul o minge de
pimpong cu care sã mãture terenul. Suficient de vârstnic-
nu cã Trump ar fi fost cine ºtie ce flãcãu! - cu vãdite
semne de comportament bizar la microfonul electoral,
plus ceva file ºubrede în dosarul de candidat prezidenþial.
ªi când þi-era lumea mai dragã mai arunca în vãzduh
perle de putea s-o concureze, pe timpuri, pe numita
Dãncilã ot Videle. Ce s-o mai lungim, aºteptam ziua

votului ca pe o izbãvire: de s-ar termina o datã, ziceau ai
mei de pe Dâmbovnic, convinºi cã ºapca pusã pe fruntea
preºedintelui nostru va deveni, una-douã, o umbreluþã de
vreme rea. Ne vedeam pe cai mari.

Dar votul e vot. Înotând contra valurilor între cele douã
Oceane, ne-au þinut cu ochii în soare, cât sã nu descifrãm
cu uºurinþã numele de pe tricoul învingãtorului. Unde îl
ºtiai într-un permanent tricou galben, aveai sã constaþi cã
prezumtivul câºtigãtor se lãsa tras de mânecã de adversarul
pornit pe surprize. Mai greu de gãsit aºa ceva în cronicilie
bãtrâne ale Americi. În unele state cândva vizibil
republicane prin ºtaif ºi apucãturi, victoria este trecutã în
dreptul celuilalt. Nu-mi amintesc de situaþii asemãnãtoare.
Dupã rãzboi, bãnuiai din vreme cine va urca pe prima
treaptã a podiumului, fie el dintr-o parte fie din cealaltã.
A surprins, în 1960, John Kennedy, un începãtor, dupã
aparenþã, care l-a surclasat pe un fost vicepreºedinte al
SUA. Avem ºi explicaþia: a apãrut premiera-televiziunea
a introdus pe rol confruntarea în direct a candidaþilor. De
o parte fostul Vicepreºedinte, mai plinuþ, transpirat sub
povara unei dezbateri publice cu care nu era deprins. De
cealaltã parte, un chip de actor, senioral, zâmbitor ºi
triumfãtor. Rezultatul îl ºtim. Cu excepþia lui Lindon
Johnson, pentru anii urmãtori, ºi a lui Jimmy Carter în
1976, Democraþii au ratat în serie prestaþiile urmãtoare.
Abia de va reuºi Bill Clinton o rupere a firului republican
ce pãrea intangibil. Greu de înþeles cum un partid de
gabaritul Democraþilor nu reuºesc sã scoatã în faþa
frontului,dintr-o ditamai Americã un candidat pentru Casa
Albã care sã se batã de la egal la egal cu adversari rãsãriþi
din tranºeele adverse, cu ºansã de reuºitã… Cândva era
pe dos: de la ei porneau pe câmpul de luptã cavalerii
triumfãtori. Accidentele aveau la îndemânã nume de
înlocuire. De am lua exemplu clanului Kennedy. Dispariþia
lui John a adus în faþã pe Robert, rodat în establishmentul

de sezon ºi prin nimic pus sub semnul întrebãrii. Dupã
el, aºtepta cu ºanse conturate, Teddy.În condiþii normale
de temperaturã ºi presiune ar fi urmat, unul dupã altul,
bãieþii celor trei. Cineva chiar calcula cã fãrã tragediile
pe rol în familia politicã din Boston, Kennedy avea
condiþii sã stãpâneascã America decenii la rând. E drept,
ºi soarta a operat nemilos, copii gata de afirmare cedând
sub roþile trenului ucigaº neiertãtor. La unele momente
ºi-au ºi fãcut-o cu mâna lor. Îmi amintesc momentul
când era aºteptatã candidatura lui Teddy ,senator ºi
biniºor plasat în aºteptãrile electoratului. O voce din
public s-a auzit imperativ: Înainte ca senatorul sã
candideze pentru Casa Albã, el trebuie sã rãspundã la o
listã de întrebãri legate de episodul Chappaquidick.
Frumosul baron de Noua Anglie provocase mare interes
printr-o prezenþã dubioasã la o petrecere pe insula în
cauzã, rezultatã cu decesul uneia din secretarele cu care
urcase în maºinã. De teamã sã nu mai rãscoleascã dosarul
în cauzã, potenþialul candidat a dispãrut de pe lista
potenþialilor pretendenþi la Biroul Oval. Pentru
totdeauna.

Revenind la zilele noastre. Bush-seniorul, republican
cu state notabile, ucenicise sub pulpana unui lider
sindical – Reagan – ca vicepreºedinte, a ratat ºansa de
a-ºi prelungi mandatul. Cine credea cã îl va scoate de
pe saltea un fost guvernator de Arkansas, statul cu cele
mai mici salarii în piramida SUA? Cine credea cã pe un
intelectual de calibrul lui Al Gore îl va elimina prin vot
unul din bãieþii lui George Bush, ºi nu chiar cel mai
promiþãtor din fii acestuia, George W.? ªi chiar pe
doamna Hillary credeþi cã erau aºa de mulþi cei care o
vedeau clasându-se pe locul al doilea, cedând trecerea
unui om, adevãrat cu bani mulþi, dar complet lipsit de
experienþã politicã?

Aºa cã de ce sã ne mai mirãm cã în cazul Biden/Trump
neclaritãþile s-au întins ºãgalnic pânã la a ne da prilejul
de a cunoaºte câºtigãtorul. Sã zicem mersi dacã lucrurile
se vor opri aici...

(continuare în pag. 18)
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(urmare din pagina 6)

De vorbã cu mine

aceiaºi breaslã. Datoritã vieþii dezordonate, a meselor
copioase stropite din belºug cu alcool, a sedentarismului,
a nopþilor nedormite, m-am îngrãºat ºi m-am îmbolnãvit,
apoi am slãbit ºi m-am vindecat. Am fãcut tot felul de
cheltuieli fãrã acoperire. Am fãcut împrumuturi,
combinaþii pãguboase, alte împrumuturi pentru a le plãti
pe cele dinainte, ºi tot aºa ... Pãrinþii mi s-au prãpãdit pe
rând pe când eram plecat departe pe mãri ºi oceane. Nu
am putut sãmi pãstrez un stil de viaþã sãnãtos, mam
îngrãºat din nou, m-am îmbolnãvit din nou ºi nu am mai
putut sã navighez... Apoi a venit scadenþa. Viaþa a început
sã îºi recupereze preþul facturilor neplãtite. Dupã ce
bãncile miau luat casa, m-au pãrãsit toþi. Soþia a fost
prima. Dupã o vreme de chinuri ºi deznãdejdi am realizat
ceva ce pânã atunci nu reuºisem. M-am eliberat din
sclavie. Am scãpat de adicþia plãcerilor comune,
demonice în felul lor. Existã ºi alt fel plãceri. La acestea
se ajunge puþin mai greu, dar atunci când le pãtrunzi,
sunt de duratã ºi îþi susþin universul interior la apariþia
cumpenelor vieþii. Dacã alegi calea uºoarã cãtre un þel
nobil, nu poþi ajunge la final. Idealurile mari nu se pot
atinge cu mijloace uºuratice! Dar toate astea le-am

învãþat prea târziu.
Bãtrânul se opri din a-ºi povesti viaþa ºi dupã o scurtã

pauzã începu sã cânte încetiºor:
– Sunt vagabondul vieþii mele / Ca într-un film cu Raj

Kapur / Mãturãtor de praf de stele / Risipitor fãrã cusur
...

– ªi totuºi, mi se pare cã te cunosc! – îl întrerupse
tânãrul. Spunemi te rog cum te cheamã?

– Nu þi se pare. Mã cunoºti mai bine decât oricine! –
i se rãspunse cu o insinuare evidentã.

Tânãrul se aplecã spre cãþelandrul care i se freca de
picior gudurându-se cu afecþiune.

– Dar...
Vru sã-l mai întrebe ceva pe misteriosul vânturãtor de

mãri, însã acesta dispãruse. Doar cântecul lui Gheorghe
Dinicã mai rãmãsese în aer. Se ridicã de pe bancheta
metalicã, privi în toate pãrþile, însã cel care îi înºiruise
pânã atunci povestea vieþii lui, nu era nicãieri. Doar
câinele pricãjit se alinta la picioare. Tot privind stupefiat
în toate pãrþile, îºi îndreptã paºii cãtre singura fiinþã
omeneascã aflatã în preajmã.

– Domnule! – i se adresã cu voce scãzutã tipului care
rãmãsese prãbuºit pe bancã cu capul cuprins între mâini.
Spuneþi-mi, vã rog! Nu aþi vãzut pe aici un bãtrân jerpelit
care târâia o sacoºã de plastic?

La început bãrbatul înalt ºi slab nu îi dãduse nicio
atenþie. Apoi îºi desprinse cu greu capul din menghina
palmelor ºi îl miºcã încet spre stânga ºi spre dreapta

– Nu se poate! Am vorbit cu el, mi-a povestit viaþa sa, am
fost acolo, pe banca aceea, trebuie sã ne fi vãzut! Aþi fost
martori dumneavoastrã ºi soþia! – izbucni tânãrul într-un ºir
de vorbe precipitate.

– Da, îi rãspunse condescendent, dar ºi cu milã celãlalt
bãrbat. Am fost martori, eu ºi soþia mea, pânã în momentul
în care ne-am despãrþit, am fost martori la un om care
gesticula, vorbea singur, un om milos care a hrãnit un
câine vagabond din punga sa cu mâncare. Dumneata erai
acela. Nimeni altcineva.

– Dar nu înþelegeþi cã nu am vorbit singur!? – interveni
ofensat navigatorul. Am stat de vorbã cu... Am stat de
vorbã cu... cu mine!? Cu mine? Cu mine cel din viitor!?

Începuse propoziþia vexat cã nu era crezut, însã dupã o
foarte scurtã pauzã în care pãrea cã avusese o revelaþie,
tânãrul navigator pronunþã ultimele cuvinte cu uimire
profundã, iar la final tonul arãta un om resemnat care în
sfârºit înþelesese. Îºi trecu limba peste buze, îºi frecã
degetele pentru a ºi verifica simþul tactil. Da, unsoarea
era prezentã pe degete, iar gustul de slanã se afla încã pe
buze. Un gând ciudat îl fãcu sã se întoarcã la banca pe
care stãtuse bãtrânul sãrãcãcios. Punga de plastic era acolo,
iar în ea se gãsea o jumãtate de pâine, o ceapã spartã ºi o
bucatã de slãninã tãiatã în felii subþiri. Mai gãsi acolo
câteva documente pãtate de grãsime, în care era
consemnat numele lui: o fiºã de consult cu un diagnostic
destul de grav ºi o cerere de divorþ.

(urmare din pagina 12) (urmare din pagina 12)

Popescu a auzit rãsunetele Sumerului „în Pind ºi Carpaþi”, cum scrie Petru Ursache
în „Convorbiri literare”, urmãrindu-i paºii spre „culturi gemelare”, „ale vechilor
cucutenieni ºi sumerieni”. Încercat de ispita miticã, iveºte Dicþionar de mitologie
orientalã (Ed. Bibliotheca, Târgoviºte, 2005), ceea ce îl determinã pe Petru Ursache
sã constate încã o datã cã „întoarcerea la modele mitice este întãritoare pentru
fiinþã.” Cât despre acte magice, Florentin Popescu le-a cunoscut cu siguranþã „pe
teren”, la faþa locului, în munþii Buzãului ca sã confirme ideea cã vrãjitorul carpato-
dunãrean se asemuie cu magul asiatic ºi cu iniþiatul european din primul mileniu
creºtin. Iar el crede în magicianul anonim din vatra satului.

S-a înþeles cã tot, toate s-au transformat în cãrþi: falimente de reviste ºi edituri,
transferuri peste transferuri, pânã la pensionarea anticipatã (2005), pentru a se
dedica predilect scrisului. Truda de monografist (vieþile lui Odobescu, Voiculescu,
Labiº, Macedonski, N. Porsenna) i-a adus alte premii.Ultima carte a sa primitã de
mine este Convorbiri cu Theodor Damian (Ed. Rawex COMS, 2020).

În flora (ºi fauna) exegeticã, Florentin Popescu e floare rarã: ne citeºte pe toþi.
Preþ de ºapte volume, ne face portrete în peniþã, de la seniori la debutanþi, scrie
despre recunoscuþi ºi necunoscuþi (Ana Dobre îi descoperã „surâsul sarcastic”
sub „zâmbetul cald” al criticului), fãrã a-i uita pe marii boemi. „Lecturã captivantã”
este, pentru C. Stãnescu, O istorie anecdoticã a literaturii române. Citeºte atent
ºi senin, cu bucurie, fãrã suspiciuni, comprehensiv, impresionist (nu-i un defect)
ºi scrie convingãtor, niciodatã detaºat. Prietenii sãi, cãrþarii, nu sunt nici ei detaºaþi
în ce-l priveºte. Nici eu. Prietenia noastrã e statornicã, deºi el e...capitalist, iar eu
–provincialã.

Bunul mers al muncii sale este apreciat la unison: Ioan Adam vorbeºte de
„explorarea tradiþionalismului; Ion Rotaru vede în el – ca ºi Ioan Adam – „un
tradiþionalist neoromantic”. Aºa ºi este: Florentin aude plânsul pãmântului, „într-
un dor nepotolit de cai”. Lucian Mãnãilescu îi poate recita, peste ani ºi ani,
poezia La clopote, dintr-un volum de tinereþe. Iar Romul Munteanu admirã
„frumoasa poezie a tandreþei umane” din discursurile îndrãgostite. Tudor Cristea
se opreºte pe ciclul de poeme Sumeriene, Florin Costinescu preferã Peregrin la
Ninive. Slavã Domnului, are fiecare de unde alege.Mihai Stan scrie repetat despre
„polihistor” ºi-l publicã în „Litere”.

Pentru ªerban Codrin Denk, „Don Florio” e „ meseriaº”: „povestitor subtil”, iar
Mihai Milca ascultã „poveºti cu rosturi ºi rostuiri”, ca ºi mine. Voi reveni la
Povestiri din Anul Cocoºului de foc, Editura Antim Ivireanul, 2017.

Florentin a strâns multe reverenþe ºi îmbrãþiºãri în volumele omagiale. Spune-
mi cine te citeºte ca sã-þi spun cine eºti. Liviu Grãsoiu îl gãseºte harnic ºi inspirat.
Aureliu Goci îl preþuieºte pentru „tonusul vital invidiabil”, Dumitru Ion Dincã
pentru cã e „uimitor de tenace” în proiecte, Marin Ifrim pentru cã este „singurul
care a fãcut ceva durabil pentru impunerea literaturii buzoiene. Buzãul îi este
dator lui Florentin Popescu”.

ªerban Cioculescu a remarcat „devoþiunea” cu care Florentin Popescu a scris
Pe urmele lui V. Voiculescu. ªi de atunci, din 1982, au urmat 6 cãrþi despre doctorul
fãrã arginþi. Gheorghe Istrate l-a iubit pentru „lacrima ceremonioasã la cãpãtâiul
unor mari dispãruþi”, Stancu, Cioculescu, Ivaºcu, printre care se numãrã ºi el,
Gheorghiþã.

Spune acad. Gh. Pãun cã Florentin Popescu „nu are nevoie sã punã o Anã în zid,
pentru cã îi place ce face”, menirea sa „face improprie ideea de sacrificiu”. Sunt ºi
eu un fel de Ana (lui Petru), mã zidesc de bunãvoie în cãrþile lui, cu bucurie ºi cu
durere. Petru Ursache nu s-a întors viu din clinica blestematã, dar s-a întors altfel:
în cele 15 cãrþi tipãrite postum de Eikon, în 7ani.

Mã întâlnesc cu colegul meu de liceu ºi în credinþa cã viaþa e un pretext pentru
scris, cã scrisul e un mod de a supravieþui. Altfel spus, existenþa ca texistenþã, zile
goale fiind cele fãrã scris-citit. ªi-nainte mult mai este; Florentin!

Viaþa ca literaturã ºi literatura ca viaþã Convorbiri cu Theodor Damian

ªtiinþã din România (unde este preºedinte al filialei americane), la Patriarhie, la universitãþi
(“Spiru Haret” ºi “Dimitrie Cantemir”), unde sunt în curs de realizare proiecte importante,
apoi vizitele în oraºul natal, Botoºani, unde este aºteptat cu drag de rude ºi prieteni, alte
vizite, cum este la Mãnãstirea Neamþ, unde absolvise Seminarul Teologic.

Cu îndreptãþitã mândrie, Theodor Damian a vorbit despre Institutul Român de Teologie ºi
Spiritualitate Ortodoxã, despre revistele Symposium ºi Romanian Medievalia, despre Cenaclul
Literar Mihai Eminescu, subliniind de fiecare datã aportul important al soþiei, Claudia, în
tehnoredactarea articolelor ºi al criticului literar M.N. Rusu, ca redactor-ºef al revistei Luminã
Linã. Theodor Damian se considerã un cãlãtor mereu în deplasare: “Eu, cãlãtorul, eu drumul, eu
þinta, pentru cã drumul ºi þinta sunt în mine, parte din identitatea mea.”

Despre autorul cãrþii, prietenul sãu din România, Theodor Damian mãrturiseºte: “Cât
priveºte asocierea mea cu revista Bucureºtiul literar ºi artistic, înfiinþatã de tine împreunã
cu poetul Coman ªova, este o onoare pentru mine sã fiu alãturi de tine ºi în acest fel, fãcând
parte din colectivul tãu de redacþie ºi publicând din când în când texte acolo, fapt pentru
care, iatã o altã bunã ocazie sã îþi aduc prieteneºti ºi cordiale mulþumiri.” Mulþumirile se
extind ºi o cuprind cu drag pe “talentata editoare Raluca Tudor”.

Un subiect mai delicat se referã la pãstrarea identitãþii, etnicitãþii celor care vin în America,
mai ales a copiilor. Theodor Damian vorbeºte despre faptul cã în ultimii 20-30 de ani,
“filosofia Americii despre identitate este numitã multiculturalism” ºi, potrivit aceastei
tendinþe, existã încurajare pentru menþinerea identitãþii emigranþilor, aceºtia putând sã-ºi
pãstreze limba maternã, sã-ºi cultive tradiþiile, religia, sã-ºi cunoascã istoria º.a. “Pentru
pãstrarea identitãþii etnice prin menþinerea ºi promovarea valorilor noastre culturale ºi
spirituale strãmoºeºti, nu guvernele României au vreun merit (micile lor acþiuni sunt
sporadice); meritul plenar îl au mai ales bisericile româneºti. Ele sunt avangarda, însã ºi
forþa principalã care duce greul în lupta (cã este ºi aici o luptã) pentru dezvoltarea conºtiinþei
apartenenþei etnice a românilor.” Este exact ceea ce se întâmplã minunat la Biserica Sfinþii
Apostoli Petru ºi Pavel din Astoria, Queens, NY, pe care Theodor Damian a înfiinþat-o ºi o
conduce cu evlavie ºi har, ca preot, din anul 1993.

Despre diaspora românã din America, opinia nu este tranºantã. Theodor Damian spune:
“Diaspora româneascã din America este ºi unitarã ºi divizatã.” Unitatea, ca etnie, este
România, dar în cadrul ei “existã multe diviziuni” referitoare la “opþiunile politice sau
sportive, religie, modã, stil de viaþã... Uneori aceste dezbinãri au un sfârºit tragic, din
nefericire. Aºa e lumea peste tot.”

Florentin Popescu considerã cã “pe voi, cei care trãiþi în America (dar ºi pe alþi români
risipiþi prin lume) vã roade dorul de þarã, de locul natal, de casa pãrinteascã.”

Rãspunsul lui Theodor Damian este definitoriu: “Sigur, þara e þarã, locul natal e loc natal,
pãrinþii sunt pãrinþii. În mod normal, acestea sunt valori nepieritoare”. Legãtura cu þara
natalã se face nu numai prin vizite, dar ºi prin literaturã. De exemplu, este menþionatã
revista  Luminã Linã care “fiind un pod cultural peste ocean, româno-român, consfinþeºte
ºi ideea cã nu existã douã literaturi ºi culturi române înãuntru ºi în afarã, ci una singurã de
o fiinþã ºi nedespãrþitã.”

În finalul cãrþii, pe 20 de pagini, sunt prezentate aspecte remarcabile ale vieþii ºi activitãþii
multilaterale ale lui Theodor Damian: educaþia, activitãþi profesionale, publicaþii (cãrþi,
criticã literarã, filosofie, eseuri), prozã, poezie, traduceri publicate, capitole în cãrþi, articole
(peste 300), editor de reviste, inclus în antologii ºi volume colective, citat la evenimente
naþionale ºi internaþionale de literaturã, inclus în dicþionare, membru în colective editoriale
(trecut ºi prezent), premii ºi distincþii (selecþie), coordonãri de structuri ºtiinþifice, afilieri
la organizaþii profesionale internaþionale, toate fiind, dupã cum spune autorul, “adevãrate
fântâni de luminã, de idei, de credinþã ºi de frumos, dãtãtoare de viaþã ºi de tinereþe”.
Albumul cu fotografii din viaþa lui Theodor Damian întregeºte aceastã carte de valoare.

Florentin Popescu îl numeºte pe prietenul sãu din America “un misionar polivalent”. Eu
l-am numit ºi-l numesc “Heliade Rãdulescu al românilor din secolul 21”, apostolul care
aduce bucurie în sufletul compatrioþilor sãi, indiferent unde trãiesc aceºtia.

Cartea lui Florentin Popescu: “Convorbiri cu Theodor Damian” proiecteazã o “luminã
linã”, caldã ºi reflexivã asupra celor doi titani ai culturii române actuale ºi, prin ei, asupra
noastrã, a cititorilor.
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POEZIE UNIVERSALÃ LA KM 0

Rainer-Maria Rilke
Ceea ce pentru orice alt

poet ar fi putut reprezenta un
major handicap prin lipsa unei
matrice referenþiale a fost pentru
Rilke o ºansã întru
universalitatea liricii sale.
Condamnat de soartã „sã nu
aibã patrie în timp” – poetul
(nãscut la Praga în a patra zi a
lunii decembrie 1875) avea sã

umble enorm prin lume, fixându-se cu greutate într-un
loc oarecare ºi chiar într-un spaþiu cultural anumit, oricât
de generos ºi de familiar i s-ar fi pãrut acela.

Elegiile duineze (1912-1922) pãstreazã în ele cãldura
þãrmului mediteranean de lângã Trieste, pe care poetul
se simþise cândva aidoma unui zeu ce ºtia cã „nicãieri nu
va fi lumea decât înlãuntru”. Poeziile noi (1905-1908)
introduc elemente de sintezã culturalã iudaicã ºi greco-
romanã în timp ce Poemele franceze (1923-1926) sunt
redactate în limba lui Rimbaud ºi Valéry, ca un omagiu
târziu adus unei patrii de care se simþise – încã din
tinereþe – foarte legat. Carnetele lui Malte Laurids
Brigge, adunând proza parþial autobiograficã a lui Rilke,
sunt dedicate experienþei sale pariziene, dupã cum cele
douã eseuri consacrate lui Auguste Rodin elogiazã opera
unui om care „a dat un sens tuturor artelor în aceastã
epocã descumpãnitã” ºi în preajma cãruia s-a aflat o bunã
bucatã de vreme. Corespondenþa cu tânãrul Franz Xaver
Kappus (Scrisori cãtre un tânãr poet) – întinsã de-a
lungul mai multor ani (1903-1905) ºi localizatã pe rând:
Paris, Viareggio, Worpswade (lângã Bremen), Roma,
Borgelygard ºi Furoborg (Suedia) este consideratã azi
un veritabil tratat de poezie. Cãci, aºa cum sublinia Ioan

Alexandru în prefaþa ediþiei în limba românã a acestor
Briefe an einen jungen Dichter „este vocaþia poetului
în înþelesul lui Rilke, anume de-a aduce lucrurile lumii
în atingere cu omul, la mãsura acestuia în inimã, de-a le
interioriza, iar în acest fel ele învie la
o mai deplinã viaþã nevãzutã mai grea
de rodnicia semnificaþiilor”.

Un tratat scris sub astrele
miºcãtoare ale cosmosului, în diverse
colþuri de lume, dar trãdând o unicã,
irevocabilã credinþã rilkeanã: „O
operã de artã este bunã numai dacã a
apãrut din necesitate...” ºi tot acest
faimos epistolar (întreþinut cu junele
ofiþer originar din Timiºoara) ne
confirmã cã pentru Rilke douã au fost
lecturile esenþiale: „Biblia ºi cãrþile
marelui poet danez Jens Peter
Jakobsen”. Iar dacã adãugãm acestor
experienþe cãlãtoria din 1899-1900
din Rusia, fãcutã în scopul de a-l
întâlni pe Lev Tolstoi, considerat
apostol al spiritului liber al timpului
vom înþelege cã Rilke ºi-a depãºit în permanenþã condiþia
sa de scriitor cu aderenþã exclusivã la cultura germanã,
în care se nãscuse, obþinând, ca produs al Mitteleuropei
o eliberare de servituþile descendenþei sale naturale –
altfel foarte nobile – pentru a se înãlþa la dimensiunea
unei conºtiinþe cu adevãrat planetare. Poate de aceea
istoriile literare germane sunt rezervate cu acest scriitor,
limitându-i-se valoarea tocmai datoritã „contaminãrii”
cu spiritualitãþi aflate în afara germanismului. ªi poate
cea mai flagrantã dovadã a acestei abordãri o reprezintã
magistrala lucrare a lui Hugo Friedrich despre Structura

liricii moderne, unde Rilke este vizibil marginalizat
prin puþinele ºi nesemnificativele trimiteri la opera sa
copleºitoare. Marelui liric al veacului modernitãþii îi
sunt preferaþi (pentru arealul germanic) Trakl, Benn ºi
Krolow, personalitãþi importante, neîndoielnic, dar fãrã
amplitudinea creaþiei lui Rainer-Maria Rilke (12 volume
antume, mii de poeme rãmase în manuscris, câteva eseuri

ºi volume de prozã, mii de scrisori, etc.) ºi
nici fãrã a fi atins performanþele acestuia în
statuarea literaturii moderne europene.

Poetul care ºtia cã „der Tod ist gros” (e
mare moartea) crezuse cã numai iubirea îl
poate feri pe om de destrãmãrile sufletului,
de degradarea spiritualã. „E bine sã iubeºti;
cãci iubirea e grea. Iubire de la om la om,
asta e poate cel mai greu lucru care ne este
dat, extremul, cel mai din urmã examen, e
munca pentru care toate celelalte munci nu
sunt decât pregãtiri...” (scrisoare cãtre F. X.
Kappus trimisã din Roma la 14 mai 1904)

Poezia sa a pãstrat nestinsã aceastã
convingere, din zorii ei („Ce tânãr sunt. M-aº
dãrui cu-nfiorare / oricãrui zvon ce calea mi-o
aþine”) pânã în clipa stingerii sale, la sfârºitul
lui 1926, când, „pãrãsit de munþii din suflet”
se înfãþiºa lui Dumnezeu cu mulþumirea cã

misiunea sa pãmânteascã fusese dusã la bun sfârºit...
Mulþi poeþi români – unii dintre ei afirmaþi drept mari

lirici moderni ai literaturii noastre – au tradus cu
sârguinþã poemele rilkeene, punând la îndemâna
cititorului un instrumentar tulburãtor, menit sã apropie
lumea imaginarului poetic de cea a realitãþii flegrante,
dându-i sentimentul cã devine el însuºi creator: „ªi când
acum ridic din carte ochii, / nimic nu e ciudat ºi totu-i
mare. / Tot ce exist-afarã ºtiu eu aici de mult, / ºi-aici, ºi-
acolo lumea e fãrã de hotare” (Cititorul, în traducerea
lui Al. Philippide).

CAVALER

Cavalerul în neagrã armurã strãbate
cãlare în lumea vuind.
ªi-afarã e totul: ziua, vãile toate
ºi prieteni ºi duºmani ºi-ospeþe-n palate
ºi vara ºi fata ºi codrul, cetate
de Graal ºi de mii de ori Marea Divinitate
pe strãzile toate dormind.
Totuºi, sub platoºa cavalereascã,
unde-i inelul cel mai cernit
moartea-i ascunsã ºi trebuie sã gândeascã, sã gândeascã:
spada când va þâºni în sfârºit
prin plasa din fierul cel tare
liberatoarea spadã strãinã-n avânt,
sã mã salveze din ascunzãtoare,
unde atâtea zile-ntr-un loc
am stat strivitã de-acoperãmânt –
ca-n urmã însumi sã mã-ntind mare în zare
ºi sã joc
ºi sã cânt.

        În româneºte de Eugen Jebeleanu

MUZICÃ

Ce cânþi copile? Prin grãdini, deodatã,
paºi ºi porunci ºoptite s-au întins.
Ce cânþi copile? Sufletul tãu, iatã,
în beþele sirinxului s-a prins.
De ce-l momeºti? Sunetu-i o-nchisoare
în care el tânjeºte ostenit.
Þi-i tare viaþa, cântul ºi mai tare,
de dorul tãu cu jale sprijinit.
Dã-i un rãgaz, ca sufletul, cuminte,
sã se întoarcã-n marea-nvãlmãºealã
unde trãia, vast, vesel, înainte
ca tu sã-l prinzi în doina ta domoalã.
Cum din aripe tot mai trudnic bate,
tu risipi-vei zborul lui mereu,
ºi aripile-i de cântec destrãmate
n-au sã-l mai poarte peste zidul meu
când am sã-l chem spre bucurii ciudate.

           În româneºte de Al. Philippide

BÃIATUL

Aº vrea sã fiu ca unul din acei
ce trec prin noapte cu sãlbateci cai,
cu facle-asemeni unui pãr bãlai
ce fâlfâie în vântul goanei lor.
Nainte-aº vrea sã stau ca într-o luntre,
mare ºi ca un steag desfãºurat.
Sumbru ca auriul coif brãzdat
de iuþi sclipiri. ªi-n rânduri, dupã mine,
zece bãrbaþi, de-a mea întunecime,
având aceleaºi coifuri schimbãtoare,
ba negre, vechi ºi oarbe, ba strãvezii ºi clare.
ªi cineva alãturi deschide drum, ºi þipã
o trâmbiþã ce-n fulgere se zbate,
ºi ne deschide o grea singurãtate,
prin care trecem ca un vis de-o clipã.
În urma noastrã case-ngenuncheazã,
în faþã uliþele-adânc se-ndoaie,
luãm pieþe cu asalt, ce fug de groazã,
ºi caii ropotesc, ºi-i ca o ploaie.

În româneºte de Maria Banuº

TOAMNÃ

Cad frunzele, cad de departe, parcã
s-ar veºteji în ceruri grãdini îndepãrtate:
cu gesturi de negare cad mereu.
ªi cade-n nopþi adânci pãmântul greu
de lângã stele în singurãtate.
Noi toþi cãdem. Mâna de colo cade.
ªi altele, ºi toate, rând pe rând.
Dar este unul care þine-n mânã
cãderea asta, nesfârºit de blând.

În româneºte de Al. Philippide

PÃRÃSIT PE MUNÞII DIN SUFLET

Pãrãsit pe munþii din suflet. Priveºte, ce micã acolo,
priveºte: localitatea din urmã a vorbei, ºi mai sus,
însã ce micã ºi ea, încã un ultim
sãtuc de simþiri. O recunoºti tu?
Pãrãsit pe munþii din suflet. Straiul
de piatrã sub mâini. Aici înfloreºte
bine ceva; din muta prãpastie
iese-nvoaltã o iarbã neºtiutoare cântând.
Dar cãrturarul? Ah, ce începu sã cunoascã,
ºi tace acum, pãrãsit pe munþii din suflet.

Acolo umblã desigur, în sfântã ºtiinþã de sine,
multe-mprejur, multe dihãnii de munte în pace
se perindã ºi stau. ªi pasãrea mare ºi tãinuitã
încercuie piscul renunþãrii curate. – Însã,
tãinuitã, aici pe munþii din suflet...

   În româneºte de Ion Pillat
ÎN DESÃVÂRªITA NOAPTE

În desãvârºita noapte
când ridic privirea din carte,
din numerabilele clare rânduri
o, ce stelar de limpede se-mparte,
ca un buchet de rustice flori,
îngrãmãdirea de gânduri.
Tinereþe a sprinten legãnatei prore,
cu ºovãieli, duioºii, mângâieri. –
Pretutindeni bucuria de-a fi mânã-n mânã,
dorinþã însã nicãieri;
prea mult univers ºi destulã þãrânã.

Din Poeziile cãtre noapte
           În româneºte de Al. Philippide

O, TU, IUBITÃ

O, tu, iubitã
dinainte pierdutã, niciodatã-ntâlnitã,
eu nu mai ºtiu care cântec þi-i drag.
Nu mai încerc, când viitorul vine,
sã te gãsesc. Toate marile
imagini din mine, priveliºtea vãzutã-n zare,
târguri ºi tunuri ºi poduri ºi
nebãnuite cotituri de drumuri
ºi vlaga acestor tãrâmuri
cutreierate pe vremuri de zei:
toate în mine se-nalþã
spre slava ta, tu pierdutã mereu.
O, tu eºti grãdinile
pe care le-am privit cu-atâta
nãdejde. O fereastrã s-a deschis
în casa de þarã: – ºi tu, gânditoare,
aproape c-ai intrat dupã mine. Am gãsit
uliþe pe care tocmai trecuseºi,
ºi uneori oglinzile vitrinelor
erau înc-ameþite de tine ºi rãsfrângeau speriate
chipul meu, brusc apãrut. Cine ºtie
dacã n-a rãsunat cântecu-aceleiaºi pãsãri
prin fiecare dintre noi, asearã?

           În româneºte de Al. Philippide

Titus Vîjeu
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CONSEMNÃRI

Sud, nr. 9-10 (234-235), 2020. Redactor-ºef: Vasile Grigore. Secretar general de
redacþie: ªtefan Crudu

Arena literarã, Anul 5, nr. 18 (iulie-septembrie) 2020. Director: R.N. Carpen.
Redactor-ºef: Aureliu Goci

Lumina, Anul 5, septembrie 2020. Redactor-ºef: Marius Dobrescu
Scrisul Românesc, nr. 9 (205) 2020. Redactor-ºef: Florea Firan
Litere, nr. 8-9 (233-234), august-septembrie 2020. Redactor-ºef: Mihai Stan
Caligraf, nr. 221, octombrie 2020. Redactor-ºef: Florea Burtan. Secretar general

de redacþie: Stan V. Cristea
Literadura, Anul V, nr. 17, septembrie 2020. Director: Costel Suditu. Redactor-

ºef: Teo Cabel
Convorbiri literare, nr. 11,noiembrie 2020. Redactor-ºef: Cassian Maria Spiridon

Reviste primite la redacþie

Ca o busolã a spritului românesc
(urmare din pagina 15)

Abilitatea gazetãreascã a lui Florentin Popescu îl
conduce pe interlocutorul sãu pe drumurile unei vieþi în
care Theodor Damian, omul blând ºi cald pe care noi, toþi
prietenii lui, ne-am obiºnuit sã-l numim Doru Damian, a
realizat, rând pe rând, publicaþii, parohii (la Lausanne ºi
New York), un Institut Român de Teologie ºi Spiritualitate
Ortodoxã, o revistã de circulaþie mondialã, „Luminã linã”,
ca în splendidul poem al lui Ioan Alexandru ºi ca în
rugãciunea fundamentalã a credinþei noastre. ªi alte ºi
atâtea lucruri care pot sã încapã într-o viaþã de om.

A-l face pe un asemenea interlocutor sã se destãinuie, sã
se mãrturiseascã, înseamnã a fi un excelent gazetar. ªi
autorul cãrþii, Florentin Popescu, demonstreazã acest lucru.
În paginile tulburãtoare, Theodor Damian nu vorbeºte nici
pe departe doar despre el însuºi. Vorbeºte despre lumea în
care s-a nãscut ºi a crescut, despre oamenii care îi sunt
alãturi azi, într-un concept de diasporã româneascã fãrã
niciun fel de conotaþii politice contemporane. Despre
prieteni, despre scriitori, despre oameni cu dor de þara lor
natalã. ªi, cu duioºie de poet adevãrat, despre femeia care l-
a însoþit în aventura vieþii lui, despre doamna Claudia, „o
nemþoaicã mai româncã decât mulþi români”, despre
ajutorul primit de la ea în tot ce a fãcut.

Ar mai rãmâne un mister: Theodor Damian, poetul
profund din Semnul Isar ºi din atâtea alte volume pe
care le-a publicat. Citiþi, vã rog, motto-ul acestor
însemnãri ºi poate veþi înþelege misterul talentului unui
poet adevãrat.

Doamne, ce carte de învãþãturã mi-a trimis prietenul
meu vechi, colegul meu de facultate, scriitorul
Florentin Popescu!

A se citi toamna, când fumegã septembrie, când se
face luminã în vii, când pãmântul miroase a vin bun ºi
nou ºi când ne e dor sã fim încã un pic tineri.

O revistã cititã ºi apreciatã
ºi dincolo de barierele

Capitalei
(Din scrisorile primite la redacþie)

Spaþii culturale, Anul XIII, nr. 72, sept./oct. 2020. Redactor-ºef: Valeria Manta
Tãicuþu. Secretar general de redacþie: Silvia Ioana Sovineti

Curtea de la Argeº, Anul XI, nr. 10 (119), octombrie 2020. Redactor-ºef: Gheorghe
Pãun

Plumb, Anul XVI, nr. 162, septembrie 2020. Director: Ion Prãjiºteanu. Redactor-ºef:
Dumitru Brãneanu

Noul literator, Anul X, nr. 39, septembrie 2020. Redactor-ºef: Constantin Pãdureanu,
Secretar general de redacþie: Virgil Dumitrescu

Cafeneaua literarã, nr. 9 (211), septembrie 2020. Director: Virgil Diaconu. Secretar
de redacþie: Simona Fusariu

Ex Ponto, nr. 3/2020, Director: Ovidiu Dunãreanu
Argeº, nr. 10, octombrie 2020. Redactor-ºef: Leonid Dragomir

Stimate Domnule
Florentin Popescu,

Cum v-am confirmat telefonic, am primit revista
„Bucureºtiul literar ºi artistic” – 2 numere (iunie-
iulie ºi august-septembrie) – revistã, care aduce în
atenþia cititorului oamenii trecutului, scriitorii
trecutului – oameni încãrcaþi de ani care se desprind
din vremelnicie, însoþindu-ne pe efemerul drum al
vieþii, luminându-ne pe dinãuntru cu simþirea caldã
ºi creionând legende, care trebuie pãstrate în
tezaurul sufletesc naþional. Locuiesc la Tinca, fiind
bihoreancã prin cãsãtorie, dar m-am nãscut aproape
de Blaj – la Secãºel – într-o zonã a Transilvaniei
numitã de geografi ºi istorici „Þara Secaºelor” –
jud. Alba. Fiind o scriitoare de formaþie didacticã,
sunt interesatã de modelul oamenilor trãitori sub
„pãlãria” demnitãþii, a respectului pentru valorile
spirituale, chiar dacã trãim într-o lume fãrã repere
morale, o lume, care a rupt simbioza cu cerul ºi
conexiunea cu sufletul. Mã bucur pentru aceastã
revistã ºi apreciez munca Dvs. – atitudinea de viaþã,
exprimatã în interviuri de excepþie, promovând
valorile morale ºi consolidând coeziunea dintre
generaþii. Vã mulþumesc ºi vã doresc sãnãtate
Dumneavoastrã ºi familiei. Sã aveþi ocrotire divinã!

Cu preþuire ºi recunoºtinþã,

Prof. Paraschiva Cãrbunar
Tinca, Judeþul Bihor,
28 septembrie 2020

Stimate Domnule
Ion Andreiþã,

Cu febrilitate desfac plicul ºi gãsesc în el,  o
admirabilã revistã de culturã, necunoscutã mie
în acest oraº în care nu existã nici librãrie ºi nici
bibliotecã publicã, pe cea intitulatã „Bucureºtiul
literar ºi artistic”, din august-septembrie 2020.

Ce mare bucurie mi-aþi fãcut dle Ion Andreiþã!
Eu, omul însingurat, sunt înconjurat de ilustrele
personaje din revistã, încât cugetul meu capãtã
aripi sã zboare din neresemnare ºi tristeþe. L-am
descoperit pe admirabilul Florentin Popescu, pe
semãnãtorul de „Boabe de piper crud”, Nicolae
Dan Fruntelatã, pe care cu atâta vigoare îl înfãþiºaþi
sub titlul „Dacã e vineri, atenþie! – Pericol de
dezintoxicare!” Un distins personaj îl aflu pe
îndepãrtatul de la New York, dar apropiat de
suflete, Theodor Damian, care prin titlul
publicaþiei „Luminã Linã” mã face sã intuiesc
un univers de mãiastre gânduri. Eu chiar
nãdãjduiam în anul 1996, scriind în cartea mea
„Labirintul regãsirii”, ca motto: „Aºtept lumina
în întunericul meu…”.

Câteva zile am avut parte de o lecturã
captivantã: oameni ºi oameni, fapte, întâmplãri,
comentarii, sclipiri de cuget. Nimic forþat, violent,
derizoriu ori fãrã suflet. Totul cu discreþie, degajat,
erudit, împodobit cu lauri de talent! Cinste celor
care te creeazã frumoasã apariþie!

Revista apare în atmosfera mea de tristeþe ca o
„boabã de piper crud” care mã vindecã de
apãsarea singurãtãþii. Da, este chiar zi de vineri!

Este ca un balsam vrãjit.
Mai observ în paginile revistei cã circulã ca

argintul viu spiritul domnului Florentin Popescu:
documentat, lucid, profund, fãrã emfazã.
Editorialul pe care îl semneazã mã emoþioneazã
prin comentariile despre unele concepþii privind
viitorul omenirii, ale unor oameni obosiþi de
absurditate. Cât despre starea deplorabilã în care
ne-a împins pandemia eu pot spune cã nu m-
am pierdut în comoditate ºi în uitare. Molima
din acest an mie nu mi-a dat deloc dureri de
cap. Chiar de-a fost sã stau în casã, am reuºit sã
definitivez câteva manuscrise ºi am încheiat
poemul „Am rãmas singur” pe care l-am dedicat
iubitei mele soþii, chematã, pentru sufletul ei bun
sã stea în împãrãþia cereascã în preajma
Domnului.

Înainte de a scrie aceste rânduri, m-am tot
gândit cui sã le adresez, dar nu mi-am putut da
un rãspuns pe deplin lãmuritor. Fireºte,
mulþumesc din tot sufletul domnului Ion
Andreiþã pentru gestul fãcut, însã socot cã meritã
sã fie cunoscutã ºi de cãtre altã lume nobleþea
sa de caracter. Sã mã adresez revistei, nu prea
sunt îmboldit de curaj, cãci eu nu pot sta, cu a
mea micime, alãturi de înaltele personalitãþi,
academicieni, scriitori de renume…

În cele din urmã, mã îmbrac, cuviincios, în
hotãrârea de a-l ruga pe dl. Ion Andreiþã sã
decidã cum este mai bine, cãci pe mine inima
mã îndeamnã sã mã închin amândurora!

Gheorghiþã Þarãlungã
Predeal, 27 septembrie 2020
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Bucureºtiul literar ºi artistic
apare prin autofinanþare

Mulþumim tuturor colaboratorilor, prietenilor

ºi cititorilor care contribuie financiar la apariþia
revistei noastre. (Redacþia)

Vitralii La despãrþirea
de un bun prieten,

Stancu Ilin

APERCU II
Dam ocol dâmbului
unde-ºi croise Bãtrânu’ Melos

     cândva moarã -
am ºi eu fericirile mele...

Iernatic ºi pitic soarele apusese-n
smicele,

dincolo de Vadu’ Câinelui.
Pe dupã ghizdurile de piatrã
ningea sumar,
atât cât sã-mi port melancolia -
cine pe cine macinã?!

Sub zãpezi, înspre pãdurea Balamuci,
doarme ori viseazã - e bine de ºtiut -
pasãrea aceea bizarã,
foºnind boreal.

Cum vã spuneam,
am ºi eu fericirile mele,
mã pun chezaº în privinþa asta -
nesocotindu-mã.

Sã fi fost într-o joi,
în chiar ziua de Sântandrei -
ocrotitorul lupilor?
– Bunã seara, domnu’ Dimache! -
trecea însoþit de fata geamgiului,
pe care-o câºtigase la barbut
într-o noapte candrie -
îl nãucise coapsa-i avrãmie.
– Bunã seara, domnu’ Grãmãticu’!

Orice s-ar spune - am fericirile mele.

G. Th.
Popescu

Ion
Andreitã,

I. Opriºan

În ziua de 13 octombrie a.c. a

încetat din viaþã Stancu Ilin, critic
ºi istoric literar, nãscut la 23
noiembrie 1933 în Fãrcãºele (jud.
Olt). Autor al unor importante
studii ºi cercetãri, dar mai ales
editor de vocaþie, el a lãsat în
urmã amprente adânci, fiind, între
altele editor al lui Rebreanu,
Hasdeu, Caragiale ºi alþii. În 1985
a tipãrit vol. Liviu Rebreanu în
atelierul de creaþie, pentru care a primit Premiul
Academiei R.S.R.

Redãm mai jos alocuþiunea acestuia:
În virtutea tradiþiilor noastre populare, foarte vechi,

între lumea aceasta ºi cealaltã existã o permanentã
comunicare. ªi sufletul celui plecat rãtãceºte, e drept, pe
„cãi încâlcite”, dar în cele din urmã îºi atinge þinta,
intrând fãrã sã-ºi dea seama „dincolo”, unde nu e nici
aproape nici departe, iar drumul nu e nici scurt, nici lung.

Câteva semne, sub formã de fluturi, pãsãri – întrupãri ale
unor foste fiinþe vii – s-aratã… ªi mai ales se spune cã i-ar ieºi
în întâmpinare „o bãtrânã /cu brâul de lânã” – ca în Mioriþa –
cu înfãþiºarea cuiva cunoscutã de el –, care-l conduce cãtre
pãrinþii, bunicii, strãbunicii, fraþii, surorile, prietenii,
cunoºtinþele sale care au trecut dincolo mai demult.

ªi deodatã se bucurã. ªi pe mãsurã ce se înveseleºte
acolo, începe sã-i uite – în cazul prietenului nostru
Stancu Ilin – pe cei apropiaþi de aici, respectiv: soþia,
feciorul, nora, nepotul, nepoata ºi, desigur ºi pe mine,
cel ce vã vorbeºte.

Dar sã spun câteva cuvinte despre cel care ne-a pãrãsit.
Domnul Ilin a fost unul dintre harnicii cercetãtori ai

literaturii române din epoca 1955-2020 de care am fost
foarte apropiat ºi am lucrat împreunã cu el din 1963 pânã
în 2013, când s-a pensionat – aproximativ o jumãtate de
veac, rãstimp în care l-am cunoscut profund ºi l-am
apreciat pentru curãþenia sa sufleteascã ºi prietenia
sincerã pe care ºi-a manifestat-o faþã de mine.

L-am cunoscut nu numai în munca ºtiinþificã, pe brazda
cercetãrilor întreprinse împreunã asupra creaþiei marelui
scriitor B.P. Hasdeu, din opera cãruia am publicat cu el o
serie de volume dincoace de Prut, dar ºi ampla ediþie în
16 volume de la Chiºinãu, iar mie mi-a rãmas sarcina de
a o continua cu mãcar încã 10-15 volume.

L-am admirat editând opera lui I.L. Caragiale (vol. I-
IV), alãturi de alþi doi colegi, Nicolae Bârna ºi Constantin
Hârlav. ªi am pregãtit pentru tipar amândoi vol. I din
seria Camil Petrescu, Opere, care n-a mai putut apãrea
din cauza opoziþiei deþinãtorilor dreptului de autor.

Dar în afara planurilor editoriale care îl apropia de mine,
s-a singularizat în cercetarea creaþiei lui Liviu Rebreanu,
publicând trei volume de sintezã Liviu Rebreanu în
atelierul de creaþie, Liviu Rebreanu în lumina
manuscriselor ºi a corespondenþei sale (subiectul tezei
sale de doctorat) ºi Liviu Rebreanu în agora.

Sub conducerea prof. Ovidiu Papadima a colaborat la
o seamã de volume de monografii de reviste, iar cu Rodica
Florea a publicat vol. I.L. Caragiale în conºtiinþa
contemporanilor ºi sub conducerea lui Marin Bucur a
participat la elaborarea amplei Bibliografii I.L.Caragiale.

Numeroase alte studii ºi articole a publicat în
principalele reviste ºtiinþifice ale vremii –
Manuscriptum, Studii ºi cercetãri de istorie literarã ºi
folclor, Viaþa româneascã, º.a.

Relaþiile noastre, pe care, îmi face plãcere sã le evoc,
deºi nu-i tocmai momentul potrivit, s-au întregit cu
numeroase cãlãtorii în satul meu de naºtere (Vãdeni pe
Prut) ºi al lui (Fãrcaºele) unde i-am cunoscut pãrinþii,
fraþii ºi consãtenii, de la care am cules un bogat material
folcloric, în special basme, de la mama sa.

Dupã cum se vede, m-am înþeles bine cu d. Ilin ºi am
trãit o lungã perioadã alãturi de el.

Chiar dacã aparent pãrea sã aibã o anume asprime, a
fost un om bun, pe care am cãutat  sã mi-l apropii. Fapt
pentru care am acceptat sã le fiu, cu nevasta mea, deºi
mai mici de vârstã decât ei, naºi de cununie la împlinirea
unei jumãtãþi de secol de la cãsãtoria lor oficialã.

ªi întrucât nu trebuie sã lungim prea mult evocarea –
cãci am plictisi auditoriul – dorim din tot sufletul ca d.
Stancu Ilin sã gãseascã acolo –  sperãm – o lume mai
bunã, pe care sã ne-o evoce ºi nouã prin vise trimise ca
semne ale unui þãrm feeric. Sã-i fie þãrâna uºoarã!

Gârla Mare este o comunã din sudul

Olteniei, la Dunãre, nu departe de Poiana
Mare – locul de unde s-a tras prima salvã
de tun, în istoricul an 1877, vestind
Independenþa de stat a României. Aici, la
Gârla Mare, l-am cunoscut pe þãranul

român Ilie Bãrãitaru, un om pe care, dupã ce-l vezi ºi-l asculþi, nu
þi-l mai poþi imagina altfel decât ca pe un chip într-un chenar de
grâu. Planeta vieþii lui gravita constant, de câteva decenii bune,
în jurul planetei grâului. ªi chiar dacã necazurile vieþii au lãsat
urme adânci, aceste necazuri n-au putut sã-l îndepãrteze nici
pentru o clipã de rodul pãmântului, de acest nepreþuit aur al
sudorii, care este grâul. Parcã îl aud ºi acum, în memorie, cum
îmi mãrturisea: „Nici rãzboiul, cât este el de câine, nu m-a fãcut
sã uit câmpul. Adeseori, în tranºee, acolo, pe linia I, în rãgazul
dintre douã atacuri, scoteam pumnul de grâu pe care-l luasem
de-acasã ºi-l purtam totdeauna cu mine, în raniþã; prefiram boabele
printre degete, le priveam adânc, ca pe o minune, ºi mã gândeam
cã eu ºi grâul nu putem muri. Cu aceastã credinþã am trecut
munþii, m-am luptat pentru eliberarea Budapestei, am ajuns pânã
în Cehoslovacia. La Brno, cãci acolo m-a prins pe mine Ziua
Victoriei, m-am dus la marginea oraºului, în câmpul sfârtecat de
bombe, ºi-am semãnat grâul luat de-acasã. Plouase, ºi cred c-a
rãsãrit frumos”.

…Au trecut timpurile; uneori au câºtigat oamenii, alteori
vremurile. Ilie Bãrãitaru a ajuns om de vazã în satul lui; niciodatã
nu a dat cinstea pe ocarã, nici munca pe trândãvealã. „În legea
grâului m-am nãscut – zice el – în legea grâului vreau sã mor”. În
legea grâului a ales ºi pe cea mai frumoasã fatã din sat, pe care a
întrebat-o odatã, pe câmp, cu capul sprijinit de umãrul ei: „Vrei, tu,
sã mergi cu mine pânã la copacul acela?”. Ea a privit: în zare nu se
vedea nici un copac – ºi a înþeles c-ar putea fi vorba de copacul de
la capãtul vieþii, ºi l-a urmat. Din pãcate, ea a ajuns mai repede…

Uneori, seara, când soarele se pregãteºte pentru o altã cãlãtorie,
pe prispa casei sale, bãtrânul Ilie Bãrãitaru prefirã printre degete
boabe de grâu. Pe pânza zãrii însângerate de apus, el vede scene de
luptã, cu atacuri la baionetã, ºi un lan verde de grâu rãsãrit din
ochii celei mai frumoase fete din sat. ªi atunci, bãtrânul îºi împreunã
mâinile a rugãciune, ºoptind: „Aºteaptã-mã, acuºi vin ºi eu”…

Dar cu calul ce-au avut?
Trec prin Bãrãganul cu tot mai puþini þãrani, dar cu deloc mai

multe tractoare; ici-colo, câte un nechezat de cal, mai mult rãgete
de mãgar – ºi-mi aduc aminte de-o întâmplare auzitã tot aici, sub
streaºina pãmântului, într-o searã când cumpenele fântânilor mai
þineau încã cerul pe umeri. O întâmplare trãitã de un om al locului:
Iordan Marcu din Dorobanþul Cãlãraºilor. Un om de care poþi sã
scaperi piatra. Cremene de om. În ceapeu n-a vrut sã intre, „de
bunã voie ºi nesilit de nimeni”. Nu avea pãmânt mult, dar atât cât
avea nu-i trecea prin cap sã-l aducã la trocul colectivului.
Acceptase cu greu întovãrãºirea; „dacã tot îþi pun sula-n coaste”.
În 1962 însã, la „marea trecere”, când toatã suflarea satului a fost
forþatã sã intre pe „fãgaºul vieþii ºi muncii comune”, mai-marii
zilei i-au transformat vechea cerere de întovãrãºire în cerere de
ceapeu. A alergat omul, a întrebat, a reclamat – dar degeaba:
pãmântul, cãruþa, plugul ºi calul nu s-au mai întors în bãtãtura
lui. Îl durea inima pentru toate, dar pentru cal simþea cum îi
sângereazã. Avea Iordan Marcu un cal, dupã mersul cãruia îºi
potrivea soarele paºii pe cer. Sunt oameni care pot jura cã la
despãrþire, în curtea colectivului, le ºiroiau din ochi lacrimi roºii,
de sânge, la amândoi – ºi omului, ºi calului.

Zilele urmãtoare, primarul a pus gaz pe focul de sânge: a
rechiziþionat calul pentru „necesitãþi oficiale”. Nu era zi de la
Dumnezeu lãsatã, în care faetonul primãriei sã nu treacã prin faþa
casei lui Iordan. Anume. Primarul, fudul, pe bancheta din spate;
în faþã, pe caprã, vizitiul, care ºtiind cã Iordan se uitã prin perdele,
ºfichiuia ºi înjura bietul roib. Azi aºa, mâine aºa, poimâine
aºijderea. Pânã când omul n-a mai putut sã rabde batjocura. Într-
o noapte, nesimþit de nimeni, s-a dus ºi ºi-a adus calul acasã.
(Unii spun cã bidiviul ar fi venit singur; a rupt dârlogii de la
ieslea ceapeului ºi ocolind satul, pe câmp, s-a oprit în bãtãtura
stãpânului). Avea Iordan o odaie lipitã de casã, pe care o plãnuise
de polatã; a bãgat calul acolo – ºi pânã dimineaþa, a zidit uºa ºi
ferestrele.

Au urmat zile grele. Miliþieni, paznici, alte slugi, dregãtori
rãscoleau satul, fãceau poterã pe drumurile Bãrãganului ºi prin
zãvoaiele Dunãrii. Au cercetat, bineînþeles, ºi casa lui Iordan.
Nimic. Noaptea numai, o ureche atentã ar fi putut auzi scârþâit de
scânduri, s-ar fi putut zãri luminându-se un chepeng: Iordan
Marcu îºi hrãnea ºi adãpa calul prin podul casei.

Într-un revãrsat de zori de duminicã, printr-un târg aflat la o
sutã de kilometri depãrtare de Dorobanþu, un þãran cioplit din
piatrã plimba de cãpãstru un cal nemaipomenit. Îl vindea. Cu
banii primiþi a cumpãrat alt cal – în aceeaºi zi, din acelaºi târg.

Când a descãlecat, în curtea ceapeului, toþi au rãmas uimiþi.
„Na-vã calul – le-a zis. Cu cal m-aþi bãgat, cal aveþi. Dar pe ãla
nu mi-l mai batjocoriþi voi”.

…La 40 ºi mai bine de ani de la întâmplare, þãranul Iordan
Marcu din Dorobanþul Cãlãraºilor încã mai medita – ºi nu putea
gãsi rãspuns la întrebare: „Pe mine m-aþi omorât, dar cu calul ce-
aþi avut”? În cântecul popular existã un rãspuns – aº zice, într-un
fel, firesc – pe care fata, supãratã, îl dã bãiatului: „Calul te ducea pe
tine / Sã faci dragoste cu mine”. În cazul þãranului nostru, însã, nu
este nici pe departe vorba de dragoste. Dimpotrivã.

Grâul lui
Bãrãitaru

Întâmplãri
dintr-un alt veac
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ICOANA ORTODOXÃ - LUMINA CREDINÞEI
Pictori români contemporani

Andrei Cozma, Maica Domnului
împreunã cu Sfinþii Pãrinþi Ioachim ºi Ana

Bogdan Cristian Coºofreþ, Familia Maicii
Domnului, familia Sf. Ioan Botezãtorul, familia

Sfinþilor Împãraþi Constantin ºi Elena, Sf. Monica ºi
fiul ei, Fericitul Augustin

Florentin Stoian, Sfântul Eustaþiu cu familia

Andrei Neguº, Sfinþii Pãrinþi Ioachim ºi Ana

Gheorghe-Gabriel Ungureanu, Sf. Proroc Ioan
Botezãtorul ºi Pãrinþii sãi, Sf. Proroc Zaharia ºi

Dreapta Elisabeta

Gheorghe-Gabriel Ungureanu, Sf. Proroc Ioan
Botezãtorul ºi Pãrinþii sãi, Sf. Proroc Zaharia ºi

Dreapta Elisabeta Tudor-Cãlin Cioca, Familia Sfântului Ioan
Botezãtorul

Cristina Purcelean, Sfintul Ierarh Ioan Gurã
de Aur ºi mama sa, Sfanta Antuza

Marian Haivaniuc, Sfintul Vasile cel Mare
fãcând milostenie

Marian Haivaniuc, Sfintul Mare Mucenic
Pantelimon cu mama sa, Sfanta Euvula


