
11111

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XI, nr. 1-2 (112-113), ianuarie-februarie 2021

Revistã fondatã la 1 octombrie 2011 de Coman ªova ºi Florentin Popescu
Apare lunar • Anul XI, nr. 1-2 (112-113), ianuarie-februarie 2021

www.bucurestiul-literar.ro

În acest numãr:
• Dr. Iuliana Popescu: Pãmânt, apã, aer, foc - o expoziþie cu multiple conotaþii (2)
• Cezar Petrescu: Literatura pãmântului (3)
• A.E. Baconsky: Cimitirul piraþilor (6)
• Mircea Eliade: Încercarea labirintului, VIII (7)
• Paraschiva Cãrbunar: Mitul inorogului în izvoare ºtiinþifice ºi literare (8)
• Nicolae Mareº: Maxime ºi aforisme (9)
• Poeþi din Grupul literar “Catacomba”, editaþi de Academia Românã (10-11)
• Titus Vîjeu: Poezie universalã la km 0 - Paul Celan (15)
• George Apostoiu: Slavici, trei lecturi încruciºate (18)
• Atelierul artelor vizuale: Gavril Mocenko (20)

Combinatul Poligrafic “Casa Scânteii” (azi “Casa Presei Libere”), unde înainte de 1989
se aflau aproape toate redacþiile publicaþiilor ºi editurilor din Bucureºti



22222

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XI, nr. 1-2 (112-113), ianuarie-februarie 2021
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critic ºi istoric literar • Vasile Szolga (n. 22 februarie 1948), prozator ºi publicist. Colaborator • Mihai Jingulescu (n. 3 februarie 1969) Colaborator.

Florentin Popescu

Sãrbãtoriþii noºtri în Lunile lui Gerar ºi Fãurar

Trebuie sã recunoaºtem (fãrã plãcere, desigur) cã

pandemia asta ne-a dat nu numai vara peste cap (cum
scriam într-un numãr trecut), ci ºi multe planuri care n-
au mai putut fi duse la împlinire.

Dar scriitorii români, ca ºi alte categorii sociale din
þarã, au gãsit/gãsesc resurse de supravieþuire chiar ºi în
astfel de momente critice. Ba, chiar, privind dintr-un punct
de vedere optimist, pandemia a fost/este întrucâtva
beneficã pentru un creator de artã, fie el scriitor, pictor,
compozitor. Beneficã în sensul cã, scutit de tot felul de
obligaþii ºi griji „prozaice”, fiecare a putut sã se aplece
cu mai multã atenþie ºi mai îndelung asupra operei lui.

Cum mie unul mi-a plãcut întotdeauna sã privesc partea
plinã a paharului, mã bucur cã mai toþi colegii din Grupul
literar „Catacomba” n-au stat/nu stau degeaba în tot acest
timp, lamentându-se ori pierzându-se în tot felul de
discuþii, prognosticuri ºi impresii legate de pandemie.

Nu, ei au lucrat/lucreazã necontenit ºi astfel
îmbogãþesc patrimoniul de valori al þãrii.

ªi ca sã nu se creadã cã tot ce afirm în aceste rânduri
rãmâne doar în spaþiul teoriei, fãrã acoperire în fapte, nu-
mi rãmâne decât sã mã opresc asupra unor exemple, din
mult mai multe altele.

Colegul ºi prietenul Coman ªova, cel cu care în urmã
cu un deceniu am fondat „Bucureºtiul literar ºi artistic”,
revista pe care o ai acum în mâini, stimate cititor, a
publicat mai multe cãrþi de poezie: Omul care trece, Viaþa
ca un poem ºi Cuvinte de reazem (Uimirea de a fi), aceasta
din urmã fiind o vastã antologie a întregii creaþii
(prefaþatã ºi postfaþatã de doi arhicunoscuþi academicieni,
Mihai Cimpoi ºi Nicolae Dabija). În plus, unele din
cãrþile colegului nostru au apãrut ºi în versiuni strãine
(rusã, ucraineanã, azerã, idiº), tipãrite în þãrile vorbitoare
ale acestor limbi. La rându-i, Nicolae Dan Fruntelatã a
tipãrit un volum de poezii (Altamire) ºi unul de însemnãri
reportericeºti (Boabe de piper crud). La fel, Iustin Moraru
ne-a oferit volumul de versuri Nectarul clipei, iar Ion C.
ªtefan a dat la ivealã romanul Drumul vieþii, înapoi.

Pe lista cãrþilor tipãrite în plinã pandemie se mai înscriu:
Nicolae Dragoº, O sutã ºi una de poezii; Vasile Szolga,
Destin (roman); Vasile Rãvescu, Coroana lui Virus, Ion
Haineº (trei volume de poezie: Scoicile foºnitoare,
Exerciþii de respiraþie ºi Insomnii), Iuliana Paloda-
Popescu, Litanii, apoi volumele subsemnatului: Florentin
Popescu – 75, Unsprezece povestiri ºi o ficþiune,
Convorbiri cu Theodor Damian ºi O sutã ºi una de poezii.

Un loc aparte îl reprezintã albumul Fenomenul Cucuteni,
alcãtuit de cãtre profesorul Radu Adrian, volum care, de altfel,
a ºi fost lansat la Câmpulung în ziua de 8 octombrie a.c.

Sigur, nu ne putem bate cu pumnul în piept cã numai
noi, cei din Grupul literar „Catacomba” am fost foarte
activi în perioada care s-a scurs de la izbucnirea pandemiei
ºi pânã azi. Au mai scos ºi alþii, în alte locuri, cãrþi, însã nu
cred cã acolo a fost o efervescenþã literarã asemãnãtoare
cu cea din mica noastrã comunitate, din sânul ºi cu ajutorul
cãreia vede lumina tiparului revista „Bucureºtiul literar ºi
artistic”, o publicaþie din ce în ce mai apreciatã ºi cerutã
de publicul iubitor de culturã adevãratã.

Când se va scrie istoria culturalã a acestui an, cei care
o vor face vor trebui sã aibã în vedere, dincolo de valoarea
cãrþilor care au apãrut, ºi factorul moral, ne-pierderea de
sine, încrederea scriitorilor în cuvântul tipãrit, cel sortit
sã rãmânã peste timp.

Din acest punct de vedere (ºi nu numai!) putem spune
cu certitudine cã pandemia nu a dus – totuºi! – la o
alienare, la o înstrãinare a noastrã, a unora de alþii, la o
însingurare, ci, dimpotrivã, la un sentiment al solidaritãþii
– poate chiar exemplar! – între creatori.

Noi, cei de la „Catacomba” privim cu încredere ziua
de mâine ºi destinul creaþiei/creaþiilor în care acum, la
ceas de pandemie, continuãm sã ne punem cu sinceritate
ºi dãruire gândurile ºi sufletul.

O expoziþie cu multiple conotaþii

Expoziþia Restituiri - pãmânt, apã, aer, foc,

organizatã la Muzeul Naþional al Satului “Dimitrie
Gusti”, Sala „Gheorghe Focºa”, în perioada 11 decembrie
2020 - 31 martie 2021, cuprinde peste douã sute cincizeci
de bunuri culturale care au fost supuse unor intervenþii
cu diferite grade de dificultate, realizate de specialiºtii
din Laboratorul de Conservare ºi Restaurare Patrimoniu
al muzeului.

Titlul expoziþiei sugereazã relaþia dintre cele patru
elemente primordiale - pãmântul, apa, aerul ºi focul, care
au avut dintotdeauna un rol esenþial în evoluþia fiinþei
umane, fiind definitorii pentru viaþa satului tradiþional
românesc. Aceste elemente genereazã ºi susþin viaþa,
constituind surse de inspiraþie, atât pentru creatorii
bunurilor culturale, cât ºi pentru specialiºtii preocupaþi
de cercetarea, conservarea ºi restaurarea lor.

Pãmântul, apa, aerul ºi focul sunt prezente în
momentele cele mai importante din viaþa noastrã -
naºterea, botezul, nunta, înmormântarea. Aceste
elemente sunt generatoare de viaþã, de hranã, au virtuþi
sacre, purificatoare, tãmãduitoare, dar, în anumite
circumstanþe, pot deveni ºi distrugãtoare. Ele au generat
idei, concepþii mitologice, religioase, filosofice,
ºtiinþifice ºi artistice. Pentru a se apãra împotriva
dezlãnþuirii forþelor naturii, oamenii au apelat atât la
experienþa dobânditã în timp, la cuceririle ºtiinþei, cât ºi
la ajutorul divin, credinþa în Dumnezeu fiind esenþialã
pentru împlinirea fiinþei umane.

Pãmântul, apa, aerul ºi focul au contribuit la apariþia
ºi dezvoltarea principalelor ocupaþii: vânãtoarea,
pescuitul, cultivarea plantelor, creºterea animalelor,
creºterea viermilor de mãtase, apicultura. De asemenea,
cele patru elemente stau la baza unor vechi meºteºuguri
(olãritul, fierãritul, dulgheritul), a unor îndeletniciri
specifice industriei casnice textile (torsul, þesutul,
împletitul, croitul ºi cusutul), precum ºi a unor activitãþi
casnice legate de prepararea hranei.

Expoziþia cuprinde câteva secþiuni distincte care
ilustreazã tema. Bunurile culturale etalate au fost atent
selectate din colecþiile Muzeului Naþional al Satului ºi
prezintã o valoare deosebitã. Acestea reprezintã: obiecte
de cult - icoane pe lemn ºi pe sticlã, icoane de vatrã,
cruci, pristolnice, sfeºnic, candelã, cristelniþã; ceramicã
etnograficã - farfurii, castroane, cahle, oale, ulcioare;
textile - veºmânt preoþesc, costume populare bãrbãteºti
ºi femeieºti, marame; ºtergare, covoare; piese de mobilier
popular din lemn - masã, scaune, ladã de zestre, cuier;
unelte agricole - sapã, secere, greblã, furcã, plug din
metal, îmblãciu; unelte de pescuit - plase, vintir, coº
„mincinos”, juvelnic din lemn; unealtã din lemn pentru

ACTUALITATE

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Editorial

Iuliana Paloda-Popescu
Litanii

(Editura Rawex Coms, Bucureºti, 2020)

„Cartea cuprinde un ºirag de treizeci ºi trei de litanii
aºternute pe calea spre Dumnezeu ºi spre sufletul meu.
Prefaþa Pãrintelui Theodor Damian este o binecuvântare.”

Daniela ªonticã
Chipuri din satul românesc
(Editura Trinitas, colecþia “Media

Christiana, Bucureºti, 2020)

„Prin cartea aceasta simt cã mi-am împlinit o datorie
moralã faþã de rãdãcinile care au hrãnit cu sevã generaþii
întregi de oameni de literaturã, de artã, de ºtiinþã din
pãmântul românesc. Este o privire necesarã asupra
spaþiului rural care a inspirat cultura românã, dar ºi asupra
unor personaje reale, figuri de þãrani celebri.”

Autografe
în premierã

RESTITUIRI - PÃMÂNT,
APÃ, AER, FOCGrupul literar

„Catacomba” sfideazã
pandemia

Nicolae Cabel
Carte de dor

(Editura Rawex Coms, Bucureºti, 2020)

„Legea viului ne sancþioneazã pe fiecare...Pierdem,pe
rînd:pãrinþi, prieteni, femei care ne înnobileazã
existenþa...Omagierea cea mai fidelã?...Cuvîntul...Cel
scris, cu precãdere...”

(continuare în pag. 3) Curatorul expoziþiei,
dr. Iuliana Popescu
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Rodire

Zilele mele ºi cuvintele mele
sunt una
trageþi în mine cu vorbele mele

Alungaþi-mi cuvintele
ºi nu voi mai avea anotimpuri
va creºte îngâmfarea ca un cancer

Puneþi-le sã cânte miercurea
ºi vor face un zgomot penibil

Daþi-le respiraþie ºi aer
pãduri ºi polen
ºi vor rodi luminã
pentru toate nopþile.

Ceva se întâmplã

Ceva se întâmplã în aerul rece
aici
în lutul de sub naºterea mea
care-mi viseazã tâmpla

Drumuri nemaivãzute
încep sã disparã
altundeva

O umbrã stoarsã de sete
creºte enorm peste întregul mâine
pierzându-se în aerul unor vorbe
sufocate de tãcere.

De la capãt

Timpul încurajeazã rugina
asmute haita microorganismelor
asupra tuturor fãrã alegere
stârneºte praful pentru a întuneca
oiºtea Carului Mare
oxideazã gândurile
pânã ºi pe cele mai îndrãzneþe
se aºazã pe pupilele strãlucitoare
ale studentelor de la medicinã
ºi rãreºte pãrul bãrbaþilor
strãpunge platoºe de oþel
ºi devoreazã þeasta lui Yorick
pânã la ultimul fir de calciu.
Oºtirea aceasta perfidã
pânã dincolo de perfidia
unui perfid de profesie
atacã piramidele le danteleazã
le patineazã le înnobileazã
pentru a le prãbuºi
ºi n-are odihnã
s-a rãspândit de pe pãmânt
în întreaga noastrã galaxie
a trecut ºi dincolo
ºi dupã ce va devora totul
se va surpa într-o altã lume
ca s-o ia de la capãt
mereu de la capãt
fãrã odihnã
de la capãt.

Departe, în acolo ºi în atunci

Cum ar putea sã zboare
ceva din trupul meu
cãruia îi simt greutatea
rãnind pãmântul
Cum ar putea
o respiraþie o privire un gând un gest
al trupului meu
cãlãtori
ªi totuºi ehei
cât de departe ajung iatã
unde nicio aripã n-a strãbãtut
ºi ce copilãros pãºeºte pânã hãt
în atunci ºi în acolo ºi în va fi
cât de larg cuprinde necuprinderea
ºi vede nevãzutul
înfãºurat în momentul lui de luminã
în clipa sa
de uimire.

Coman Sova,

SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

…Civilizaþia capitalismului ºi industriei robesc

omul acestui veac dupã un tipar mic, monoton ºi fãrã
patrie. Individualitãþile se topesc într-o pastã comunã.
Lucrãtorul din Japonia ºi China se expatriazã sã lucreze
în uzinele americane, ca ºi cel din plaiurile Ardealului,
se împãmânteneºte acolo, gãseºte acelaºi ritm de viaþã –
nostalgic îl cheamã amintirea
patriei numai dacã a fost rupt de la
pãmânt ºi-i cântã în suflet doina
de acasã.

Cântecele proletare sunt
internaþionale. Cântecele
plugarilor sunt locale ºi naþionale.
Iar lucrul nu se petrece numai
întrucât priveºte masa lucrãtorilor
industriali. Însãºi burghezia
orãºeneascã se niveleazã cãtre
acelaºi tip unic ºi uniform. […]

Costumul, confortul, gazeta,
preocupãrile de fiecare zi, nu
deosebesc prea mult cetãþeanul
unui oraº francez de cel al altui oraº
german, italian, român, ori rusesc.
Mahalalele sunt aceleaºi ºi
cabaretele ºi cafenelele ºi aceleaºi
cuplete se cântã în aceeaºi orã, în
toate localurile de noapte de-a
lungul Europei, unde urlã acelaºi
Jazz-band.

Pentru a strãbate în specificul
naþional, a regãsi spiritul unui
popor, tradiþia ºi farmecul vieþii sale particulare, trebuie
sã treci peste barierele oraºelor. Sã-l cauþi lângã pãmânt,
unde s-au pãstrat portul, eresurile, legendele ºi unde
însãºi pecetea etnicã rãmâne pânã târziu intactã. […]

Succesul universal al unui roman ca Pãmântul
blestemat al lui B. Ibanez, spaniolul, sau succesul
Þãranilor lui Reymont, polonezul, sau rãsunetul
romanelor ruseºti ºi a celor scrise de scandinavi ca B.
Johan, K. Hamsun, L. Slema, se datoreºte numai acestui
specific naþional, pãstrat de marile mase rurale ale
poporului înainte de a fi încadrate de cosmopolitism.
[…] Cuvintele cele mai bune le-a rostit critica englezã
despre scriitorii cei mai particulari români, cei mai
apropiaþi de viaþa câmpurilor ºi munþilor: Creangã ºi
Sadoveanu. Acelaºi rãsunet l-a avut volumul de povestiri
al lui Sadoveanu tradus în limba italianã ºi epuizat.

Fiindcã sunau glasuri de la noi de acasã, nu o gângãvealã
imitatã dupã moda Parisului, Vienei ori Florenþei.

Dupã zãdarnicile dibuiri din ultima vreme, literatura
româneascã ostenitã sã batã la toate porþile literaturilor
apusene, cãutând sã se înfrupte cu câte ceva din
simbolismul, umanismul, neoclasicismul, exteriorismul,
futurismul, dadaismul ori ultraismul marilor capitale

internaþionale, se întoarce cu încetul la
matca naþionalã. Un fir rupt se înnoadã
din nou. E drept cã literatura cunoscutã
înainte de rãzboi, fie sub firma
semãnãtoristã fie sub cea poporanistã,
rãmâne mai mult de o semnificaþie
istoricã. […]

Literatura româneascã abia acum se
îndreaptã spre psihologism: spre analiza
adâncã a sufletelor, dupã ce se lãsase
ademenitã numai de descriptivism. Dar
psihologismul acesta e românesc,
sufletele sunt ale noastre, nu ecou al
reþetelor apusene, de la Proust citire, nici
rãsãriteni, de la Dostoievski ºi Andreev
citire. Cãci o literaturã se pune în valoare
în literatura universalã, numai prin ceea
ce aduce specific naþional ºi autohton,
nu prin meºteºugite ºi fie ele oricât de
isteþe imitãri.

De aici pânã la regionalism nu e decât
un pas, ºi departe de a osândi
regionalismul în artã ºi literaturã,
aºteptãm de la el o îmbogãþire

sufleteascã – fiecare plai cu orizontul ºi cântecul lui. O
literaturã ardeleneascã va fi cu atât mai româneascã, cu
cât va fi mai întreg ºi specific Ardealului; dupã cum la
rândul ei în literatura universalã un loc vom merita în
mãsura numai în care vom ºti sã rãmânem cât mai mult ºi
cât mai intact români. Fie cât de moderni români, cãci nu
sutem pentru evadarea din ritmul vieþii contemporane,
dar sã rãmânem români.

Orice ºcoalã literarã, orice încercare de primenire a
fondului ori a formei, îºi are rost, fiindcã viaþa nu e
pietrificatã, e mobilã ºi în necurmatã prefacere. Dar în toate
aceste aventurãri în þinutul necunoscutului, scriitorul sã
pãstreze suvenirul decorului, oamenilor ºi sufletelor din
þinutul natal, ca acei morþi musulmani care oriunde ar fi
îngropaþi, sunt înfãºuraþi cu capul spre Mecca.

(Familia, an. I, nr. 4, iunie 1926)

Cezar Petrescu
(1 decembrie1892 - 9 martie 1961)

(1892-1961)

LITERATURA PÃMÂNTULUI

60 ani de la moarte

scos apa din barcã (ispol); unealtã pentru tãiat stuful ºi
cânepa (târpan); indicator de vânt (vetrinic); machete de
ambarcaþiuni - barcaz, lotci. Macheta de barcaz a fost
achiziþionatã în anul 1965, din localitatea Jurilovca,
judeþul Tulcea. Aceasta reproduce un tip de
ambarcaþiune menþionat atât în tratatul publicat de dr.
Grigore Antipa - “Pescãria ºi pescuitul în
România”(Academia Românã, 1916), cât ºi în Albumul
„Cabotieri e pescarecci d’Europa ultima vela 1800-
1900", ilustrat de Aldo Cerini ºi apãrut sub egida
Associazione Marinara Aldebaran, Trieste, 1994.

În expoziþie sunt valorificate ºi alte bunuri: unelte
pentru fierãrie - foale, cleºti, ciocane etc.; obiecte de uz
casnic ºi gospodãresc - vase din lemn, din metal ºi diverse
ustensile folosite la vatrã pentru prepararea hranei; furci
pentru tors, care se remarcã prin ornamentica deosebitã;
instrumente muzicale de suflat - bucium, tulnic, fluier,
cimpoi, ocarinã, corn de vânãtoare; un ceas de perete cu
pendul ºi cadran pictat, care provine din regiunea
Munþilor Pãdurea Neagrã, Germania ºi dateazã din
secolul al XIX-lea.

Expoziþia mai cuprinde numeroase fotografii din
arhiva ºtiinþificã a muzeului, puse în valoare prin scanare,
metodã modernã de conservarea preventivã a
documentelor. Fotografiile sunt rezultatele cercetãrilor
începute de echipele regale coordonate de profesorul
Dimitrie Gusti, întemeietorul ªcolii Sociologice de la
Bucureºti ºi continuate de cercetãtorii Muzeului Satului,
de la înfiinþarea acestuia pânã în prezent. În imagini apar
aspecte din satul tradiþional românesc privind ocupaþiile,
meºteºugurile, obiceiurile calendaristice ºi din ciclul
vieþii.

Prezentarea ce ruleazã la intrarea în salã pe un ecran
constituie elementul dinamic al expoziþiei ºi ilustreazã
starea de conservare a bunurilor expuse, înainte de
conservare ºi restaurare, pe parcursul desfãºurãrii
intervenþiilor ºi dupã finalizarea acestora.

În contextul actual, când omenirea se confruntã cu
numeroase agresiuni ale unor factori mai mult sau mai
puþin cunoscuþi, fiind marcatã de temeri ºi de îndoieli,
am dorit ca expoziþia Restituiri - pãmânt, apã, aer, foc sã
fie un prilej de meditaþie la calm, de reconsiderare a
atitudinii noastre faþã de naturã, faþã de valorile materiale
ºi spirituale moºtenite de la înaintaºi, faþã de semeni ºi
de noi înºine.

(urmare din pagina 2)

RESTITUIRI - PÃMÂNT, APÃ, AER, FOC
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A consemnat Florentin Popescu

Urmare în numãrul viitor

Tot despre el am mai publicat – afarã de lucrarea pe
care o menþionezi, ce poartã, la ediþia a II-a titlul:
B.P.Hasdeu sau setea de absolut. Tumultul ºi misterul
vieþii. Ei i s-a adãugat vol. Opera literarrã a lui B.P.
Hasdeu (2007) ºi B.P.Hasdeu modelator al sufletului
românesc (2018). Lipseºte încã Opera ºtiinþificã a lui
B.P.Hasdeu, la care tot cioplesc…

Însã Hasdeu nu a fost ºi nu e singurul îndrãgit… Sã nu-
l uitãm pe M. Eminescu… Corpusul receptãrii critice a
acestuia a ajuns, pânã în 1924, la 3+33 volume. Apoi pe
N. Iorga, din scrierile cãruia am publicat peste 20 de
volume, iar anul acesta vor vedea lumina tiparului vol.
IV ºi V din Istoria literaturii româneºti, care va fi urmatã

de o Addenda de mãcar încã 5 vol., fiecare de câte cca.
1700 p. Sau Rãzboiul nostru în note zilnice, 4 masive
vol. pentru care d. prof. Eugen Simion nu are încã bani…

În sfârºit, sã nu-l uitãm pe Al. Odobescu din care am
publicat un masiv volum de scrieri privitoare la Tainele
trecutului românesc ºi alte mãcar douã îºi aºteaptã rândul.

Mã întrebi „de unde pasiunea” pentru „personalitãþi”
atât de diferite?

Cu cât sunt mai diferite – ºi orice personalitate trebuie
sã fie diferitã de toate celelalte – cu atât mai mult mã
atrag.

Îþi spun acum ºi cauza acestei atracþii.
De la G. Cãlinescu ºi de la ceilalþi „dascãli” ai mei am

învãþat un lucru esenþial: sã caut sã mã apropii ºi sã scriu
cu deosebire despre marile personalitãþi. Pentru cã,
indiferent dacã scriu bine sau rãu, ceea ce public despre
ei va fi menþionat ca o contribuþie fie oricât de
neînsemnatã, întrucât aceste mari figuri, vor sta
întotdeauna în atenþia generalã, mãcar româneascã…

Pe lângã aceasta, probabil cã sufletul meu are în
zbuciumul sãu ceva din trepidaþia înaintaºilor care au
reuºit sã dea ºi sens acelor frãmântãri…

Altfel, lista ediþiilor ºi a cãrþilor mai mici despre restul
scriitorilor români, pe care, într-un anume sens, îi
preþuiesc ºi pe ei, e foarte mare…

F.P. – Polivalent cum eºti, nu mai mirã pe nimeni cã te-
a preocupat ºi folclorul ºi cã ºi aici ai contribuþii
importante, atât în calitatea de cercetãtor cât ºi în aceea
de editor. Ce te fascineazã ºi de ce la folclorul românesc?

I.O. – De fapt, primele cercetãri ºtiinþifice le-am
întreprins în folclor. Cu el m-am familiarizat, aºa zicând,
chiar din copilãrie, când, ridicând capul peste gard,
auzeam cântece ºi imprecaþii care de care mai fabuloase.
Spre a nu mai vorbi de poveºtile, pe care mi le spuneau
bunicii ºi consãtenii. Nu mai vorbesc de cele citite de pe
la 5-6 ani…

În acest sens, d. prof. Mihai Pop a avut un rol
extraordinar în dirijarea mea spre folclor, cãci nu numai
cã m-a fãcut sã-mi fie ºi mai drag ceea ce-mi era aºa de
scump, dar mi-a dat încã din anul II de studiu delegaþii
oficiale sã întreprind cercetãri folclorice în zona
Moldovei, de unde am adunat bogatul volum cu materiale
intitulat Folclor din Moldova de Jos (Minerva, 1969).

Când am reuºit sã-mi cumpãr, în 1980, un casetofon, ºi
am avut, pe urmã, ºi o maºinã, am colindat toatã þara spre
a stânge cu osebire basme, iar ulterior spre a fotografia
troiþe.

Rezultatul l-a constituit publicarea celor 12 vol. de
Basme fantastice româneºti plus vol. 13, Basme de la
românii din Secuime – cea mai amplã ºi mai ºtiinþificã
culegere – prin modalitatea ei de realizare, datoritã
amplelor discuþii purtate cu performerii – din tot ce s-a
realizat la noi.

Menþionez cã cele 13 volume au fost selecþionate doar
din 300 de casete, dintr-un total de cca. 1000 (200 doar
din Secuime).

Adaug cã aceste culegeri au fost extinse ºi în Basarabia
ºi la românii (foarte mulþi) din Bulgaria.

„Dacã nu te dãruieºti muncii pe care o faci, degeaba te
mai apleci deasupra foii pe care scrii...” (II)

Seniorii literaturii noastre

I. Oprisan, Urmare din numãrul trecut

Tot un rezultat al peregrinilor de-a lungul ºi de-a latul
þãrii l-a constituit ºi frumosul volum color, în românã ºi
englezã din Troiþe româneºti. O tipologie, 2003.

Mã bucur cã am avut intuiþia de a lãsa totul baltã ºi de
a culege basme, pentru cã dupã anul cca. 2000, parcã a
trecut pârjolul peste România. Tot ce era naraþiune ºi
epicã versificatã a fost ars de la un capãt la altul al þãrii ºi
ceea ce constituia comoara veacurilor, când nu prea se
scria în zonele rurale, a dispãrut.

Acum ne-am aliniat, prin ºtergerea memoriei colective
la stilul de viaþã lipsit de amprenta trecutului…

Ce mã fascina la folclorul românesc, cu care cca. 30 de
ani am stat nemijlocit în legãturã, erau tocmai

penumbrele de tainã ale oricãror producþii, de la liricã –
la basm, ºi chiar al proverbelor ºi celor mai simple spuse
ale þãranului român.

Se adunaserã în ele, înþelepciunea ºi urmele culturale
ale multor straturi care, nu probabil, ci sigur, veneau din
depãrtãri temporale imemoriale.

Am scris acum un studiu despre cartea lui Ion Otescu,
Credinþele þãranului român despre cer ºi stele, în care
autorul descoperã existenþa unui cer românesc, prin
denumire ºi imaginare, deosebit de toate cerurile lumii,
ºi în primul rând de cel greco-roman care s-a cam
multiplicat peste tot.

Dar, fãcând aceastã extraordinarã descoperire a „cerului
românesc”, ca „o strãveche realitate spiritualã naþionalã”,
el o fixeazã temporar abia dupã retragerea aurelianã ºi
creºtinarea românilor, neavând puterea sã înþeleagã cã
cerul conceput de arhistrãmoºii noºtri, aºa cum îl vedem,
e cu mult mai vechi decât înseºi civilizaþiile
mediteraniene, vorbindu-ne probabil de cel puþin 7-
10.000 de ani, dacã nu chiar mai mult.

F.P. – ªi cu asta ajungem la editorul I. Opriºan, patronul
ºi mentorul a douã firme care ºi-au creat un prestigiu
bine meritat în lumea culturalã de azi; Saeculum ºi
Vestala. De curând cele douã firme au împlinit treizeci
de ani de existenþã, fiind printre primele care au apãrut
în peisajul cultural de dupã 1989. Cãrþile scoase de sub
teascurile lor au ajuns în toatã lumea, sunt cãutate,
apreciate, lãudate. Ce obiective þi-ai propus la
înfiinþarea lor ºi în ce mãsurã au fost ele realizate
(atinse) în cele trei decenii?

I.O. – Întâi sã vorbim despre edituri. Editura Saeculum
– în care, eu eram cu capital majoritar ºi director ºi alþi
doi prieteni: parteneri – a fost înregistratã ca a treia
editurã particularã din þarã, dupã Humanitas, probabil ºi
nu mai ºtiu care.

Prima noastrã carte, Oglinda constelatã, de G.
Cãlinescu, e datatã septembrie 1990.

Am scos cel mult zece titluri sub egida ecestei edituri
ºi eu mi-au luat bagajele ºi am înfiinþat Editura Vestala
(pe numele soþiei), apoi Saeculum I.O. (a mea) ºi
Saeculum Vizual (cu capital majoritar al meu).

Cu prilejul împlinirii a 3 decenii de existenþã, de care
aminteai, am alcãtuit un Catalog analitic ilustrat al
întregii producþii editoriale scoasã de-a lungul timpului
la toate casele noastre de editurã. S-au adunat aproape
550 de titluri ºi peste 750 de volume.

E o producþie mãriºoarã, þinând cont cã la baza ei a stat
aproape mereu numai o singurã persoanã, care a mai
publicat câte ceva ºi la alte edituri.

Sigur, la început de tot, provenind direct din atmosfera
închisã a mentalitãþii anilor ’50-’89 am demarat patinând.
De aici ºi producþia aºa de micã a primilor 2-3 ani,
determinatã poate ºi de greutatea procurãrii hârtiei, a
lipsei spaþiului tipografic ºi, de ce nu, a bâjbâirii cãilor
de acces.

Însã s-a întâmplat o minune. Fiind printre primii, am
intrat în vizorul organizatorilor târgului de carte anual
de la Frankfurt pe Main ºi am fost invitaþi, vreo trei ani

gratuit ºi apoi ne-am mai dus pe cont propriu încã vreo
zece-unsprezece ani.

Aºa cã din sfera necunoscutului am fost aruncaþi în
mijlocul producþiei mondiale de carte... ªi ni s-au deschis
aripile. Am înþeles ºi ce s-ar putea face în mod ideal ºi ce
puteam noi face ca începãtori.

Desigur am cãpãtat uºor, chiar gratuit ºi cãrþi de la
organizatori ºi drepturile de autor pentru cele mai
ochioase care credeam cã ni se potrivesc... ªi am pornit-
o tare.

Am fost, cel puþin un deceniu, printre primele 5 edituri
ale þãrii ºi cantitativ ºi mai ales calitativ.

De acea vreme vã aduceþi dumneavoastrã aminte,

domnule coleg.
Dar dacã, din cauza mea în primul rând, cãci eu eram

factotum, neavând o echipã mai largã de specialiºti, am
lãsat pe alþii sã producã tone de carte din ce în ce mai
proastã ºi mai despersonalizant naþionalã, noi am început
sã punem tot mai mult accentul pe calitate ºi mai ales sã
dovedim prin conþinut cã suntem ai acestui pãmânt.

Privind în urmã, cum mã îndemni dumneata, cum mi-
am propus ºi eu alcãtuind acel Catalog de care am
pomenit, îmi dau seama cã în parte, ne-am respectat
promisiunile ºi am atins parþial cotele la care visam sã
ridic editura/editurile.

Dacã s-ar putea sã mai existãm încã o datã pe atât sau
mãcar un deceniu se va vedea cã vom da lucrãri ºi mai
bune, cãci am în vizor, sau într-un stadiu destul de
înaintat cca. 80-100 de noi titluri neapãrat trebuitoare
culturii române.

F.P. – Am avut ºansa (norocul) sã public ºi eu câteva
cãrþi la cele douã edituri ºi la lucrul cu redacþia am fost
impresionat de profesionalismul editorial de aici, de
competenþa redactorilor de carte. În abundenþa de
tipãrituri de azi care crezi cã ar fi modalitatea pentru a
te impune în faþa cititorilor de toate vârstele, de toate
nivelurile ºi nu numai elitelor?

I.O. – Colaborarea dumitale cu noi a fost, într-adevãr,
fericitã. Ai adus titluri bune, vandabile, iar structura
lucrãrilor a fost de rezistenþã. Îndrãznesc chiar sã te felicit.
Pãcat cã de la un timp încolo – poate ºi din cauza optãrii
dumitale pentru creaþiile literare originale, din care noi
nu prea publicãm, ai început sã baþi mai rar pragul
editurilor noastre.

Faptul cã ne lauzi, nu face decât sã confirme impresia
pe care majoritatea colaboratorilor ºi a cititorilor o aveau
în acele vremi, de cca. un deceniu, un deceniu ºi jumãtate.

Pe urmã s-a întâmplat o scãdere aproape generalã a
calitãþii cititorilor ºi la o împuþinare a celor dornici sã
publice.

Ceea ce s-a întâmplat cu folclorul s-a petrecut ºi în
domeniul tipãriturilor. Au rãmas din ce în ce mai puþini
cei avizi de lecturã. Iar astãzi s-au înmulþit cu totul
nedorit numãrul celor care se laudã cã nu au citit ºi nu
vor citit nici o carte.

Cât despre aprecierile trecutului la adresa editurilor
noastre, stau mãrturie nenumãratele diplome de premii
primite de editurile din grupul Saeculum I.O.

Au fost ani când Editurile noastre primeau aproape
toate diplomele de la unele târguri de prestigiu (cum era,
de pildã, cel de la Iaºi).

Prestigiul editurilor noastre se datora, între altele, ºi
faptului cã am ºtiut sã atragem alãturi de noi mari
personalitãþi ale timpului. Citãm doar câteva: Ovidiu
Drimba, Dan Grigorescu, Gh. Bulgãr, Titus Bãrbulescu,
Florin Marcu, Viorica Niºcov, Constantin Trandafir,
Jenica Tabacu, Paul ªtefãnescu, Stan Velea º.a.



55555

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XI, nr. 1-2 (112-113), ianuarie-februarie 2021

CRONICÃ LITERARÃ LA KM 0

,

Prozã realist-magicã

Ion Rosioru

Temerara prozatoare dobrogeanã Elena Netcu semneazã o nouã carte de prozã în care

elemente ale genului fantastic ºi ale mitologicului se integreazã înt-un discurs literar prin
excelenþã realist ºi anume: La margine de lume (Ed. Contraste Culturale, Giurgiu, 2020).

Cartea este alcãtuitã din 5 povestiri care pot fi abordate atât separat, cât ºi ca pãrþi ale
unui roman, date fiind zona în care în care e localizatã acþiunea cât ºi o serie de personaje
comune, în primul rând naratoarea care asigurã unitatea tematicã a volumului. Acestui
personaj autoarea îi împrumutã destule detalii din autobiografia sa: o profesoarã de literaturã
românã se întoarce, dupã pensionare, la casa pãrinteascã dintr-un sat nord-dobrogean,
Suhat, situat în vecinãtatea milenarului orãºel Isaccea de care-i sunt legate o parte imensã
a amintirilor sale din copilãrie, amintiri derulate cu lux de amãnunte pe tot cuprinsul
cãrþii, mereu la graniþa dintre real ºi fabulos, intenþia de recuperare a mentalului colectiv
fiind una declaratã deschis ºi nu o singurã datã. O lume revolutã defileazã astfel, mai vie
ca niciodatã, prin faþa cititorului captivat de farmecul contagios al discursului ce aduce în
prim plan o faunã multietnicã: turci, tãtari, români, cerchezi, ruºi ºi mulþi alþii, cu preocupãrile
lor de a-ºi asigura cele necesare traiului de pe o zi pe alta în comuniune cu natura ca ºi,
parcã mai intens ca-n alte pãrþi, cu duhurile neodihnite ale locului. Unele personaje aparþin,
clinic vorbind, celor douã lumi: cea de aici ºi cea de dincolo, precum Ion Nebunul care dã
spectacole, îndeosebi noaptea, la fântâna cu uluc, aceasta din urmã fiind, de la începuturile
ei, un fel de loc geometric al satului patriarhal. În aceaºi categorie ar putea fi plasatã ºi
alcoolica Liuba, „frumuseþea asta de fatã de acum patruzeci de ani, care a avut o viaþã
fericitã în Galaþi, pânã când soþul ºi cele douã fete s-au înecat când s-a scufundat nava
Mogoºoaia” (p.151). Un alt loc cu puteri supranaturale inexplicabile, un fel de Agora
unde celor vii, dar nu tuturor, li se aratã spiritele celor ce nu ºi-au gãsit încã odihna veºnicã
pentru cã nu ºi-au îndeplinit menirea cât i-au fãcut umbrã pãmântului ori mai au de ispãºit
cine ºtie ce pãcate. Cel mai fascinant dintre acestea este, de departe, legendarul moº
Stavilar a cãrui poveste „pare fãrã sfârºit” (p.20). Bãtrânul care avusese puterea de a suci

minþile oamenilor, mai le apãrea unora în vis chiar ºi la o jumãtate de veac de la trecerea sa
în nefiinþã. Naratoarea îl vede în vis, ca ºi nepotul sãu Petre ªerban din Italia, venit sã
renoveze casa bãtrâneascã din Suhat, aºa cum bunicul sãu îl sfãtuise sau îi dãduse indicaþii
precise de dincolo de moarte,â. Altora li se aratã ziua în amiaza mare, precum unuia din cei
doi ciobani. Implicit ºi explicit, cartea conþine o perpetuã laudã adusã cuvântului care
recupereazã trecutul, poveºtile oamenilor fiind la loc de cinste în toate cele cinci piese ale
volumului: Fântâna cu uluc, Legenda lui moº Stavilar, Poveste cu flori de câmp,
Întoarcerea Haritinei, Regãsirea. În acest sens, moº Stavilar lasã ºi un caiet de însemnãri
care ajunge în mâinile ºi, mai ales, sub ochii avizi ai naratoarei (pp. 104-110). Totul e sã
crezi în aceste lucruri fantastice ce rãbufnesc din subconºtient. Iatã ce spune unul dintre
personaje: „Eu tot mai cred într-o suprarealitate, într-o guvernare de dincolo de noi, într-
o dimensiune, mai presus de puterea noastrã de înþelegere. Spaþiul acesta nu-ºi poate
pierde aura sacrã, dupã cum nici pãmântul dintre ape nu-ºi poate stârpi rodul, pentru cã
aici sunt semnele evidente ale facerii lumii, copacii atotcunoscãtori, câmpurile cu aromele
lor vindecãtoare sau purificatoare ºi într-o curgere perpetuã cãtre Dunãrea cea atotºtiutoare
ºi purtãtoare de destine” (p.78).

    Satul Suhat, cu cele ºapte coline ale Tabiei sale, a devenit locul eternei reîntoarceri.
Vin aici sã-ºi regãseascã rãdãcinile cei plecaþi în lume atraºi de visurile adolescenþei ºi
tinereþii lor, fie doar sã-ºi încarce bateriile, cum se spune, în timpul concediilor sau sã se
stabileascã definitiv în þinutul mirific al sosirii lor pe lume, dupã ce s-au amãgit destul cã
toate sunt deºertãciuni! Astfel, sunt gãzduite temporar de naratoare, veriºoara Daria de la
Mediaº, care, dupã ce a visat sã ajungã arheolog, a devenit profesoarã de englezã ºi, pentru
o sãptãmânã, Dora, pictoriþã atrasã de frumuseþea sãlbaticã a locurilor mustind de legende
ºi de istorie nescrisã. Cea mai tulburãtoare prin tragismul ºi robusteþea moralã a cerchezului
Vasca este nuvela Întoarcerea Haritinei. Protagonista, o ucraineancã de origine cerchezã,
este o bunã prietenã din copilãrie celei în jurul cãreia se coaguleazã cartea aci în discuþie.
Dupã o viaþã de lux în capitalã, datã fiind poziþia socialã ºi politicã a soþului ei, Haritina
se întoarce în Dobrogea unde o aduce ºi pe Nadia, sora ei atinsã incurabil de Alzheimer.
Rãsfãþata profesoarã ºi traducãtoare de cãrþi beletristice ajunsese la concluzia cã locul în
care urma sã-ºi aºtepte obºtescul sfârºit era în þinutul multietnic al copilãriei ºi al
adolescenþei sale romantice când nu acordase, în mândria ei orgolioasã, nicio atenþie
faptului cã Vasca o iubea în tãcere cu o patimã mistuitoare. Fiica înstãritului Stepanovici
nu catadixise sã se coboare pânã la unul ca modestul Vasca, dar destinul face ca tocmai el,
statornic în dragostea lui, sã-i fie sprijinul din urmã ºi s-o îngrijeascã atunci când se ea va
îmbolnãvi grav ºi va cãdea la pat.

La o margine de lume, carte scrisã în siajul realismului-magic, este, cum era ºi firesc, ºi
o radiografie a satului contemporan, ieºit din ritmurile lui tradiþionale. Oamenii nu mai au
locuri de muncã trãiesc din mici ciupeli ºi nu se pot abþine când se iveºte ceva de furat.
Prin metoda „Accidentul”, o bãtrânã abia stabilitî în sat e spoliatã de ultimii sãi bãnuþi, sã
afle dupã doar câteva zile cã fiul ei era sãnãtos tun. Pe de altã parte, exemplele de solidaritate
ale sãtenilor faþã de cei aflaþi în suferinþã sunt încã prezente în satul care îmbãtrâneºte
galopant ºi se stinge vãzând cu ochii. În acest recviem pentru o lume scoasã din matca ei,
natura poate constitui încã un remediu salvator, ca ºi avivarea memoriei colective de cãtre
cineva care a îndrãgit cu toatã fiinþa sa satul de altãdatã ºi valorile morale ale acestuia:
„Mã gândeam la nevoia asta a mea de a mã întoarce neapãrat aici, ca sã fiu cât mai aproape
de naturã. ªi ce se întâmplã aici? Vãd cum se duce lumea, cum se ºterg urmele trecutului,
cum nu mai e ce-a fost odatã. ªi totuºi sufletul meu a trãit cu mare bucurie noua mea
ipostazã de trãitor în mijlocul naturii. Am gãsit iarba plinã de rouã, mângâindu-mi tãlpile,
am îmbrãþiºat copacii, am ascultat foºnetul trestiilor, cântecul bãlþii, imensitatea Dunãrii,
zborul infinit al pãsãrilor cerului. Pentru toate astea nu voi pleca de aici!” (p.120).

O istorie literarã
în portrete

Florentin
Popescu

Din motive pe care nu are rost sã le evocãm aci, am tot amânat aceastã cronicã

despre o carte care merita cu prisosinþã sã fie semnalatã încã de la apariþia ei în
urmã cu câþiva ani. Este vorba de Crochiuri literare. Scriitori ºi publiciºti
dâmboviþeni (vol. I, Târgoviºte, Editura Bibliotheca, 2014 ºi vol. II, aceeaºi editurã,
2019) de Victor Petrescu, un cunoscut ºi împãtimit cercetãtor ºi istoric literar din
oraºul Turnului Chindiei.

Dl. Victor Petrescu a debutat editorial, cu vol. Târgoviºtea, vechi centru
tipografic românesc (1972), scris în colaborare cu Dan Simonescu, dupã care
prezenþa i-a fost remarcatã prin colaborãri de substanþã la o serie întreagã de cãrþi
colective, vizând mai ales bibliografia unor scriitori mai vechi ori mai noi din
arealul dâmboviþean.

Ulterior, asumându-ºi de unul singur teme importante ºi mai puþin (sau chiar
deloc) abordate pânã la d-sa, a tipãrit lucrãri de autor de o realã valoare, între care:
Iancu Vãcãrescu (monografie, 2002), Vãcãreºtii. O dinastie poeticã (2002),
Scriitori ºi publiciºti dâmboviþeni, 1900-2004 (2005), Ipostaze ale literaturii
române vechi (2007), Literatura românã veche (2012), Istorie, Culturã, Credinþã
la români. De la ªtefan cel Mare la Dimitrie Cantemir (2016), Portretisticã literarã
de la Heliade încoace (2016) ºi altele.

Parcurgând  cele aproape ºase sute de pagini, cât însumeazã aceste douã volume
despre care scriem aci, aproape cã nici nu ºtim ce sã apreciem la modul superlativ:
minuþiozitatea ºi acribia cercetãtorului, devoþiunea pentru subiectul/subiectele
investigaþiilor sau pasiunea ºi voluptatea intelectualã ori o anume cãldurã a
elaborãrii textelor.

Oricum am lua-o ºi din orice unghi am privi lucrurile, trebuie sã recunoaºtem cã nu
stã la îndemâna oricui sã realizeze o gamã de portrete literare care au ilustrat o perioadã
de nu mai puþin de o sutã ºi douãzeci de ani (1900-2020), mai ales când este vorba de
o veche vatrã de culturã ºi civilizaþie româneascã ºi cu o literaturã care, ea singurã,

umple un capitol vast din cultura naþionalã. Mai ales când n-au prea existat precedente
ºi nici un fond documentar centralizat în vreo arhivã ori bibliotecã.

Dl. Victor Petrescu, înzestrat cu virtuþi aparte în domeniu, a avut/are, între altele
privilegiul de a fi cunoscut/de a cunoaºte fenomenul literar despre care scrie „din
interior”, d-sa fiind întru totul integrat ºi implicat în acesta, întrucât trãieºte ºi
lucreazã în domeniul cultural dâmboviþean, ani în ºir fiind ºi director al bibliotecii
judeþene, posturã în care, iarãºi se înþelege, a fost un familiar al cãrþilor ºi arhivelor,
dar ºi un excelent organizator (sau co-organizator) de evenimente literare.

La drept vorbind, cu o astfel de carte de vizitã ar fi fost pãcat sã nu ne dea cãrþi
ºi studii precum cele pe care le-am amintit dintr-o listã mult mai largã. Ar fi fost un
pãcat, dar ºi o pierdere pentru literatura ºi istoria literarã, nu numai cele din
Dâmboviþa, ci din þarã.

Din cele scrise pânã aci reies cu limpezime mobilurile care l-au îndemnat pe dl.
Victor Petrescu sã purceadã la elaborarea celor douã volume de „Crochiuri literare”
– titlu modest ºi care acoperã doar parþial conþinutul cãrþilor.

„Volumul de faþã – ne previne autorul printr-un „Argument” pus în fruntea
lucrãrii – oferã date bibliografice, interpretãri critice asupra unor scriitori,
publiciºti, asigurând astfel o continuitate a fenomenului… Au fost incluºi în
preocupãrile noastre poeþi, prozatori, autori dramatici, publiciºti, dar ºi istorici,
istorici ai culturii dâmboviþene, cu rezultate deosebite în dezvoltarea fenomenului.
S-au reliefat, despre fiecare scriitor sau publicist, date biografice legate de debutul
în reviste sau ziare, cel editorial, apariþiile unor volume de autor sau în colaborare,
întocmirea de antologii, ediþii îngrijite. Am considerat utilã enumerarea scrierilor,
dar ºi evidenþierea selectivã a unor referinþe numai în volume, accentul punându-
se pe lucrãrile apãrute în diferite locaþii ale judeþului, acestea fiind monografii,
enciclopedii, dicþionare, istorii ale fenomenelor culturale, din dorinþa de a fi
cunoscute ºi în alte zone culturale ale þãrii”.

Autorul reþine nu mai puþin de optzeci de nume în vol. I ºi alte 56  în vol. II, cifre
care vorbesc de la sine despre tradiþia ºi prezenþa scrisului literar pe meleagurile
dâmboviþene, începând cu poetul Ioan I. Ciorãnescu, primul scriitor din aºa-zisa
„Dinastie a Ciorãneºtilor”, mort la numai 21 de ani (la fel ca Nicolae Labiº) ºi
sfârºind cu Constantin Virgil Bãnescu (nãscut în 1982).

Remarcabil rãmâne ºi faptul cã autorul nu se limiteazã la simpla consemnare a
opiniilor altora (treabã de dicþionar), ci are propria-i grilã de judecãþi, de „fixare”
a imaginii celui comentat. Nu întâmplãtor fiecare crochiu poartã ºi un subtitlu, o
efigie, un fel de cognomen al celui comentat.

Iatã câteva exemple: Alexandru Ciorãnescu – Ambasador al spiritualitãþii
româneºti; Marin Bucur – Un erudit al literelor; Al. Stark – Un istoric al clipei;
George Coandã – Un spirit polivalent; Tudor Cristea – În slujba „scripturilor
romane”; Agnes Erich – Magia cãrþii de ieri ºi de azi. Etc. Etc.

Date biografice, de mare folos pentru istoria literarã, completeazã în chip fericit
fiecare crochiu, sporind valoarea cãrþii.

În astfel de condiþii devine, fãrã îndoialã, un loc comun sã afirmãm cã volumele
acestea sunt de referinþã ºi cã peste ele cercetãtorii ºi istoricii literari din viitor nu
vor putea trece uºor.

Avem nevoie de astfel de cãrþi ºi cu cât ele vor fi mai numeroase, cu atât literatura
naþionalã va avea de câºtigat.

Rãmâne doar sã se iveascã autorii care sã le scrie.
Optimismul care ne caracterizeazã, ne ºopteºte de undeva din adâncuri cã autorii

cu pricina nu se vor lãsa prea mult aºteptaþi, exemplul d-lui Victor Petrescu fiind
de bun augur.
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PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Cimitirul piraþilor
I

Multã vreme n-am

putut dormi, gândindu-mã
la cimitirul din marginea
mãrii.

Trecusem o singurã datã
prin preajma lui, pe drumul
îngust ºi nisipos care ducea
la þãrm. Era într-o dupã-
amiazã de toamnã, ºi
întorcându-mã de la plajã
pornisem fãrã sã vreau pe
urmele rãzleþe ale altor paºi

ºi mã pomenisem dintr-o datã pe drumeagul acela neºtiut
pânã atunci, pe care, urmându-l, mi-a fost dat sã zãresc
neobiºnuita îngrãmãdire de cruci ºi de lespezi,
înconjuratã de un zid cãzut, nãpãdit de muºchi ºi de
insecte enorme.

Am stat o clipã contemplând cimitirul de mult pãrãsit,
despre care auzisem cã ar fi locul de veºnicã odihnã al
piraþilor de odinioarã, cei ce întemeiaserã oraºul ºi portul
tot mai înceþoºat în existenþa-i obscurã din ultimul timp.
I-am privit crucile vechi de piatrã, lespezile abia ivite
din ierburi þepoase ºi plante cu frunzele de un verde-
închis, printre care se împleteau iederi roºii, ca într-o
învãluire de reptile încolãcite.

În mijloc, o micã bisericã, pãrãginitã ºi ea, dormea ca o
pasãre cu ciocul ascuns sub aripa-i cenuºie, vegheatã de
plopi uscaþi ºi auritã de soarele lânced, care-i ucisese de-
a lungul anilor cele din urmã tresãriri ºi-i pecetluise ruina.

De pretutindenea se rãscula nisipul cu termitele lui
nevãzute, devorând crucile, ºtergând semnele de hotar
ale morþii ºi rãstignind nemilos amintirile risipite de
sufletele celor sortiþi sã rãtãceascã strãvezii ºi tãcuþi
printre umbrele lor de altãdatã. Mirosea a tãmâie neagrã
ºi a basilic. A piatrã încinsã, a cuiburi goale printre frunze
cãzute în straturi sub lãcomia vegetaþiei carnivore, care
hãlãduia nestingheritã. Hipnotizat ca prada ºarpelui,
stãtui lângã zid în bãtaia tuturor duhurilor, în
melancolicul du-te-vino al gândurilor dezmoºtenite,
singur cu viitoarea mea cruce. De unde avea sã-mi vinã
mai târziu obsesia acelui cimitir, frecventându-mã noapte
de noapte?

Somnul oraºului era adânc ºi întunecat. Oamenii aveau
chipuri umbrite de un amurg implacabil. Se vorbea
despre apropiata plecare a celor mai mulþi dintre ei, care
aveau sã pãrãseascã pentru totdeauna acea aºezare
întemeiatã de piraþi. Se ºi insinuase, pe cele câteva strãzi
drepte ºi lungi care-o alcãtuiau, o atmosferã de toropealã
inertã, sortitã sã punã stãpânire pe toate ungherele.
Numai eu, sustras de la neliniºtea generalã a locuitorilor
ce hotãrâserã sã-ºi schimbe albia, eram întruna ca gândul
la vechiul cimitir de pe þãrm.

II

Nu mã putea ispiti nici o plecare. Unde sã merg? În ce
alt colþ m-ar fi putut aºtepta o soartã mai darnicã?

Cutreierasem lumea, vãzusem soarele rãsãrind ºi
apunând pe mãri, peste þinuturi bogate, peste pustiuri ºi
munþi. Puterea celor ce crezuserã în steaua lor am vãzut-
o de atâtea ori spulberatã, frumuseþea desfiguratã, bogãþia
risipitã în vânt. Ce-mi rãmãsese oare sã mai doresc? Nici
o furtunã nu mai putea sã mã sperie. Nici o anxietate nu
mã mai putea tulbura.

Traiectoria rãsucitã ca o spiralã înºelãtoare sfârºise în
acelaºi loc pe care rând pe rând îl iubisem, îl exaltasem
ºi-l hãrãzisem blestemului, pentru ca în cele din urmã sã-
i aduc prinosul nepãsãrii. Nu mai avea sã vinã decât
moartea. Dar nu gândul ei îmi desfãºura înaintea ochilor
imaginea ciudatului cimitir, insomniile mele veneau de
aiurea. Poate cã presimþeam ceva, poate întrezãream fãrã
ºtire viitoarele întâmplãri care trebuiau sã-mi dezvãluie
ascunziºuri secrete din propria mea existenþã.

Absorbit de asemenea gânduri, nici nu mi-am dat seama
când oamenii începuserã sã plece. În curând, am vãzut
oraºul aproape pustiu. Casele goale erau învãluite de
lumina mereu mai palidã a toamnei ce-ºi istovea cele
din urmã zile, strãzile colindate de vânt ºi de câini
vagabonzi care urlau noaptea ºi fãceau dragoste adunaþi
în haite, cerul plin de ciori ºi de pescãruºi speriaþi,
rotindu-se ºi sãgetând în vãzduh, þipând lugubru deasupra
singurãtãþii ºi a vidului.

Am parcurs uliþele dintr-o parte în alta, ºi pânã la cheiul
îngust n-am întâlnit decât un mic grup de bãtrâni bolnavi,
aproape orbi, târându-se sprijiniþi unul de altul. Erau
singurii pe care-i lãsaserã, cãci nu aveau pe nimeni, ºi,
incapabili de orice muncã, rãmãseserã sã moarã o datã
cu oraºul unde au vãzut întâia oarã lumina. Nu m-au
vãzut, cãci trecusem la o bunã distanþã de ei, ºi desigur,
aºa cum aveam s-o înþeleg mai târziu, continuarã a se
crede unicii locuitori ai oraºului intrat în perimetrul
posomorâtei lor agonii.

Toamna sfârºi dizolvatã în albul primei ninsori. Lanþuri
grele de gheaþã sunarã ca într-un temei de pedeapsã
postumã a piraþilor niciodatã prinºi, oraºul întemeiat de
ei trebuia sã moarã încãtuºat. Aºa l-am ºi vãzut expirând,
în timp ce viscolul, laolaltã cu marea, îi cânta sinistrul
marº funebru al unei nopþi de pierzanie.

III

Priveliºtea iernii cumplite mi-a adus mai întâi o pace
deplinã, pacea pustiului desãvârºit, când toate
înfãþiºându-þi-se în alb ºi negru te recompun altfel decât
te ºtiuseºi tu însuþi, te modificã ºi îþi dau iluzia armoniei.
Nimenea nu te cunoaºte mai bine decât vântul cu aripi
albe, cel care cântã duios, cel ce-ºi scuturã capul,
dezlãnþuitul, nebunul. Îl lãsasem sã-mi repovesteascã
viaþa ºi sã-mi troieneascã toate pãrþile ei negre, toate
mocirlele prin care am trecut.

Dar cu vremea, pereþii se strânserã ameninþãtori în jurul
meu. Singurãtatea se prefãcu într-un gol strãveziu ºi
începu sã mã absoarbã ca un ochi enorm cu pupilã
ameninþãtoare. Auzeam sunete de corzi metalice, ºi o
senzaþie de imponderabilitate mã sufoca. Numai gândul
cã undeva rãmãseserã încã bãtrânii, aºteptându-ºi
sfârºitul, punea apãsãrii o imperceptibilã surdinã.

Ieºeam întruna pe cheiul înzãpezit ºi îi întâlneam fãrã
ca ei sã mã vadã.

Se miºcau din ce în ce mai greu, erau cu fiece zi mai
livizi, mai spectrali. Pânã când, simþindu-ºi moartea
apropiatã ºi înspãimântaþi de imaginea viitoare a
propriilor cadavre, sortite sã zacã neîngropate,
neputincioºi cum erau, începurã sã înainteze pe dig ºi
sã-ºi dea drumul, cãzând ºi pierind în valuri. Unul câte
unul s-au dus, þinând în braþe câte-un câine mic, cu care
împreunã dispãreau în marea turmentatã de viscole.

Nu mai rãmãsese decât unul dintre ei, pe care într-o
dupã-amiazã îl vãzui pornind ºi el spre dig, sub cerul de
crom, cu fulgi rari ºi cu þipete. Ajuns la capãt, se opri. Îl
pândeam de departe. Deodatã, câinele pe care-l þinea în
braþe sãri sprinten, se tãvãli prin zãpadã, se scuturã. Era
mult mai mare decât bãnuisem. Omul se îndreptã de ºale
ºi porni înapoi, urmat de câinele lui. Mergea repede ºi
nu mai avea nimic din bãtrânul ºubred, aproape orb, pe
care-l vãzusem cu câteva clipe înainte abia târându-se
pe digul copleºit de zãpadã.

De teamã sã nu mã zãreascã, mã dãdui dupã un zid,
continuând sã-l urmãresc pânã când mi se pãru cã intrã
într-o curte. Nu peste mult apãru iarãºi, complet
schimbat: un domn elegant, îmbrãcat în negru, cu un
guler somptuos de blanã, cu baston ºi cilindru, purtându-
ºi de zgardã câinele mare ºi zvelt. Pãrea cã merge la un
duel ori se îndreaptã spre ceremonia de searã a tagmei
patronate de spiritul amãgirii. Negru în albul încremenit
din jur, în fulguirea uºoarã a unei ninsori care ezita, în
angoasa tuturor bãnuielilor mele, în perspectivele reci
ale spaþiilor îngânate ºi nestatornice, omul se îndepãrta
mereu într-o direcþie ciudatã.

Aº fi vrut sã fi cãzut ºi el în valuri, asemenea celorlalþi,
cu toate cã atunci când îl vãzusem pe dig, singura mea
dorinþã era sã-l ajut sã întârzie. Prezenþa lui mã tulbura.
Nu mai era cel din urmã ecou al oraºului care murise. Nu
mai era semenul meu, bãtrânul frate al sinucigaºilor. Nu
mai era un obstacol în calea inexistenþei ce mã ameninþa.
El devenise pentru mine solul purtãtor al unui mesaj ce
mã putea privi direct, dar pe care începeam a mã teme cã
nu voi izbuti sã-l cunosc la vreme.

Seara veni repede ºi neaºteptat. Îl mai vedeam. Mã
luai dupã el, ascunzându-mã ºi tresãrind. Apoi,
întunericul ºi ceaþa ne despãrþirã.

IV

Abia ajungând acasã, mi-am dat seama cã direcþia în
care-l vãzusem dispãrând era aceea a cimitirului unde-ºi
dormeau somnul piraþii. Mã frisonã descoperirea cã ne
reîntâlniserãm în gânduri. Ce va fi cãutând acolo?

O uºoarã bãtaie în uºã mã descumpãni.
Cine-i? strigai.
Nici un rãspuns.
Am întrebat încã o datã, ºi apoi, cu un gest brusc, am

deschis uºa: la o depãrtare de câþiva paºi, stãtea câinele
strãinului, care îndatã ce mã vãzu se întoarse, luând-o la
fugã. Crezusem cã ºi stãpânul va fi fost pe undeva pe
aproape, dar privind în lungul uliþei nu-l zãrii nicãieri.
Totuºi, era limpede cã aflase despre mine, mai repede
chiar decât aº fi bãnuit, ºi nu-mi mai rãmânea decât sã
aºtept clipa când sã mi se înfãþiºeze el însuºi.

În zilele ce venirã nu l-am mai întâlnit. Colindam
strãzile fãrã suflare, cheiul, þãrmul pânã departe, dincolo
de oraº, dar totul era zadarnic. ªi într-o searã, umblând
prin zãpadã la întâmplare, obsedat de gândul cã poate el
e acela care se ascunde urmãrindu-mã pretutindenea, cum
îl urmãrisem ºi eu, m-am pomenit lângã zidul cãzut al
cimitirului.

Un lung þiuit îmi stãruia în urechi, ºi dincolo de
nisipurile acoperite de zãpadã, marea suna cu mii de
cristale, ca un candelabru stins zguduit de cutremur.
Forme înzãpezite se nãzãreau înecate în albastru, iar în
mijloc licãrea o luminã slabã, spre care paºii mã purtarã
fãrã voie. Am ajuns la biserica pãrãsitã, a cãrei fereastrã
lumina, ºi, împingând uºa, am intrat.

Înlãuntru nu mã aºtepta decât acelaºi câine al
strãinului, care sãri gudurându-se la picioarele mele, în
timp ce priveam uimit în jur, recunoscându-mi obiectele,
recunoscându-mi propria casã, toate aºa cum le lãsasem
acolo în oraºul mort, în chiar dupã-amiaza aceea. Cãzui
obosit pe un divan ºi luând cartea ce stãtea deschisã cu
coperþile în sus am citit de la pasajul unde se pãrea cã mã
oprisem: „Odatã te vei întoarce ºi te vei minuna de
propria ta viaþã petrecutã în þara al cãrei drum l-ai uitat,
ºi-þi vei aduce aminte de unul cãruia singurãtatea i-a
dat chipul tãu…”

Am rãmas pânã târziu citind ºi gândindu-mã, iar
dimineaþa, când m-a trezit, am vãzut în cuier, atârnate,
un palton somptuos de blanã ºi un cilindru – hainele
acelui strãin, pe care n-aveam sã-l mai întâlnesc niciodatã.

V

Toatã iarna mi-am petrecut-o în noua sau poate în
vechea mea locuinþã din cimitirul pãrãginit. Din când în
când, ieºeam cu câinele ºi hoinãream prin oraºul pustiu.
Ninsori abundente îl copleºiserã, ºi strãzile pãreau mai
neînsufleþite decât aleile mãrginite de mormintele
piraþilor. Vântul ºi golful fluierau pe deasupra caselor
moarte, printre care nu mai izbuteam s-o gãsesc pe aceea
unde trãisem eu însumi.

Nici cheiul nu-l mai cercetam.
Abia spre primãvarã, când zãpezile începuserã a se topi,

m-am îndreptat spre port, ca sã vãd cum cãdeau blocuri
enorme de gheaþã rãsucindu-se ºi sunând în valurile
agitate.

O navã ivitã la orizont se apropia, ºi în curând, oprindu-
se legãnatã la chei, coborârã câþiva oameni înalþi ºi palizi,
care veneau de departe, sã purceadã la o nouã întemeiere
a oraºului. I-am vãzut pornind pe dig ºi oprindu-se cu
toþii sã priveascã ceva ce se zãrea nedesluºit.

Mã îndreptai ºi eu într-acolo, ºi ajungând, am vãzut o
imagine de care încercam sã-mi aduc aminte: pe zãpada
muiatã zãcea cadavrul unui bãtrân purtând în braþe un
câine mic ºi alb. Cu cât priveam bãtrânul ºi câinele, pe
care dezgheþul îi dezgropase din zãpezi, cu atât mi se
limpezeau ochii ºi îmi pãrea cã n-avusesem unde sã-i fi
vãzut.

A.E. Baconsky
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

Mircea Eliade
ÎNCERCAREA

LABIRINTULUI (VIII)
Urmare din numãrul trecut

Mircea Eliade – Nu aveam încã douãzeci ºi doi de

ani, când am sosit în India: e o vârstã tânãrã, nu-i aºa?
Cei trei ani care au urmat au fost esenþiali pentru mine.
India m-a format. Dacã azi încerc sã spun care a fost
învãþãmântul decisiv pe care mi l-a dat, vãd cã e triplu.

În primul rând, a fost descoperirea existenþei unei
filozofii, sau mai curând, a unei dimensiuni spirituale
indiene, care nu era nici cea a Indiei clasice – sã spunem,
cea a Upaniºadelor ºi a gândirii Vedanta, în fine, filozofia
monistã –, nici cea a evlaviei religioase: bhakti. Gândirea
yoga ca ºi gândirea samkhya susþin dualismul: de o parte
materia, de cealaltã, spiritul. Totuºi nu dualismul mã
interesa, ci faptul cã, atât în samkhya cât ºi în yoga, omul,
universul ºi viaþa nu sunt iluzorii. Viaþa e realã, lumea e
realã. ªi lumea poate fi cuceritã, viaþa poate fi stãpânitã.
Mai mult încã, în tantrism, de pildã, viaþa oamenilor poate
fi transfiguratã prin ritualuri, efectuate în urma unei
îndelungate pregãtiri yoga. E vorba de o transmutare a
activitãþii fiziologice: de pildã, a activitãþii sexuale. În
unirea ritualã, dragostea nu mai este un act erotic, un act
numai sexual, ea devine un fel de sacrament; la fel cum, în
experienþa tantricã a bea vin nu înseamnã a bea o bãuturã
alcoolicã, ci a participa la un sacrament… Am descoperit
deci aceastã dimensiune destul de necunoscutã
orientaliºtilor, am descoperit cã India a cunoscut anumite
tehnici psiho-fiziologice datoritã cãrora omul poate sã se
bucure de viaþã ºi sã o stãpâneascã în acelaºi timp. Viaþa
poate fi transfiguratã printr-o experienþã sacramentalã.
Acesta este primul punct.

Claude-Henri Rocquet – „Viaþã transfiguratã” e ceea
ce numiþi altundeva „existenþa sanctificatã”?

– Da, în ultimã instanþã, e acelaºi lucru. Important e
sã se vadã cã, prin aceastã tehnicã, dar ºi pe alte cãi ºi
metode, existã putinþa de a resanctifica viaþa, de a
resanctifica natura… A doua descoperire, al doilea
învãþãmânt, este sensul simbolului. În România, nu mã
simþeam deloc atras de viaþa religioasã, bisericile mi se
pãreau ticsiste de icoane. Aceste icoane nu le consideram,
bineînþeles, ca pe niºte idoli, dar în sfârºit… Dar iatã, în
India, mi s-a întâmplat sã trãiesc într-un sat din Bengal,
ºi am vãzut femei ºi fete atingând ºi decorând un lingam,
un simbol falic, mai precis, un falus de piatrã, exact imitat
din punct de vedere anatomic; ºi bineînþeles, femeile
mãritate, cel puþin, nu puteau sã nu îi cunoascã natura ºi
funcþia fiziologicã. Am înþeles deci posibilitatea de a
„vedea” în lingam simbolul. Lingam-ul era misterul vieþii,
al creativitãþii, al fertilitãþii care se manifestã la toate
nivelele cosmice. Aceastã epifanie a vieþii era Çivo, ºi
nu era membrul pe care îl cunoaºtem. Atunci aceastã
posibilitate de înduioºare religioasã prin imagine ºi
simbol, mi-a dezvãluit o lume întregã de valori spirituale.
Mi-am spus: e sigur cã privind o icoanã, credinciosul nu
percepe numai figura unei femei cu un prunc în braþe, ci
o vede pe Fecioara Maria, deci pe Mama lui Dumnezeu,
pe Sofia… Vã închipuiþi ce însemnãtate a avut pentru
mine, în formarea mea ca istoric al religiilor, aceastã
descoperire a importanþei simbolismului religios în
culturile tradiþionale.

În ceea ce priveºte a treia descoperire, am putea sã o
numim „descoperirea omului neolitic”. Cu puþin timp
înaintea plecãrii mele, am avut norocul sã petrec câteva
sãptãmâni în India centralã – era cu ocazia… unei

vânãtori de crocodili – printre aborigenii aºa-numiþi
santali, care erau prearieni. Am fost impresionat vãzând
cã India are rãdãcini profunde, nu numai în moºtenirea
arianã sau dravidianã, dar ºi în adâncul þinut asiatic, în
cultura aborigenã. Era o civilizaþie neoliticã, întemeiatã
pe agriculturã, adicã pe religia ºi pe cultura care au însoþit
descoperirea agriculturii, ºi care priveau lumea ºi natura
ca un ciclu neîntrerupt de viaþã, moarte, înviere: ciclu
specific vegetaþiei, dar care determinã ºi viaþa omeneascã,
ºi constituie totodatã un model pentru viaþa spiritualã…
Am recunoscut deci ºi importanþa culturii populare
româneºti ºi balcanice. Ca ºi cea a Indiei, era o culturã
folcloricã, întemeiatã pe misterul agriculturii. Evident,
în Europa orientalã, expresiile erau creºtine; de pildã,
grâul era socotit ca fiind nãscut din picãturile de sânge
ale lui Cristos. Dar toate aceste simboluri au un fond
foarte arhaic, neolitic. Într-adevãr, pânã acum treizeci de
ani, exista, din China pânã în Portugalia, o unitate de
bazã, unitatea spiritualã solidarã cu agricultura,
întreþinutã de ea ºi deci de moºtenirea neoliticã. Aceastã
unitate de culturã a fost o revelaþie pentru mine.
Descopeream cã ºi aici, în Europa, rãdãcinile sunt mult
mai profunde decât am fost tentaþi sã credem, mai
profunde decât lumea greacã sau romanã sau chiar decât
cea mediteraneanã, mai profunde decât lumea Orientului-
Apropiat antic. Aceste rãdãcini ne dezvãluie unitatea
fundamentalã, nu numai a Europei, dar ºi a întregului
ecumen care se întinde din Portugalia pânã în China ºi
din Scandinavia pânã în Ceylon.

– Citind, de exemplu, primele capitole din Istoria
credinþelor ºi a ideilor religioase se poate întrezãri ce
importanþã a avut pentru gândirea dumneavoastrã, pentru
opera dumneavoastrã, aceastã revelaþie, – descoperirea,
întâlnirea, dincolo de omul indian, a omului neolitic, a
omului „primitiv”. Aþi putea totuºi sã precizaþi aceastã
importanþã?

– În India am descoperit ceea ce mai târziu am numit
„religiozitatea cosmicã”. Adicã manifestarea sacrului prin
obiecte sau ritmuri cosmice: un copac, un izvor,
primãvara. Aceastã religie, mereu vie în India, este tocmai
religia pe care au combãtut-o profeþii, ºi pe drept,
deoarece Israelul era tãrâmul unei alte revelaþii religioase.
Monoteismul mozaic presupune cunoaºterea personalã
a unui Dumnezeu care intervine în istorie ºi care nu-ºi
manifestã forþa numai prin ritmurile naturii, prin cosmos,
ca ºi zeii religiilor politeiste. ªtiþi cã acest tip de religie
cosmicã, denumitã „politeism” sau „pãgânism” era destul
de desconsideratã, nu numai de teologi, dar ºi de anumiþi
istorici ai religiilor. Totuºi, eu am trãit printre pãgâni, am
trãit printre aceia care participau la sacru prin meditaþie
asupra zeilor lor. ªi zeii lor erau figuri sau expresii ale
misterului din univers, ale acestui izvor inepuizabil de
creaþie, de viaþã ºi de desfãtare… De atunci am înþeles
interesul pe care aceºti zei îl puteau prezenta pentru istoria
generalã a religiilor. În ultimã instanþã, era vorba sã
descopãr valoarea spiritualã a ceea ce se numeºte
„pãgânism”. ªtiþi cã epoca preliticã ºi paleoliticã a durat
poate douã milioane de ani. E foarte probabil cã religia
acestei omeniri arhaice era asemãnãtoare cu religia
vânãtorului primitiv. Relaþii existenþiale ºi totodatã
religioase se stabileau, de o parte, între vânãtor ºi vânatul
pe care trebuia sã-l goneascã ºi sã-l doboare, ºi, de altã
parte, cu „Stãpânii Sãlbãticiunilor”, divinitãþi care
protejau în aceeaºi mãsurã ºi pe vânãtor ºi vânatul. Din
aceste motive, fãrã îndoialã, vânãtorul primitiv acorda o
mare importanþã religioasã osului, scheletului, sângelui…
Apoi, acum vreo douãsprezece sau treisprezece mii de
ani, s-a inventat agricultura. Ea sporea ºi asigura resursele
alimentare ale omului ºi, prin aceasta, îi înlesnea evoluþia
ulterioarã: creºterea populaþiei, construirea satelor, apoi
cea a oraºelor, adicã civilizaþia urbanã ºi toate creaþiile
politice ale Orientului-Apropiat din antichitate.

Invenþia agriculturii, ºi aceasta n-a fost o consecinþã
de minimã importanþã, a înlesnit o anumitã experienþã
religioasã. De exemplu, fecunditatea pãmântului a fost
pusã în legãturã cu fecunditatea femeii. Zeiþa cea Mare
este Pãmântul-Mamã. Femeia câºtigã atunci o imensã
importanþã religioasã, dar ºi economicã, datoritã
solidaritãþii ei mistice cu pãmântul, chezaº al fertilitãþii
ºi al vieþii. Apoi, dupã cum spuneam adineauri, tot
datoritã agriculturii, omul a înþeles ideea de ciclu –
naºtere, viaþã, moarte, renaºtere – ºi i-a valorizat propria
existenþã integrând-o în ciclul cosmic. Condiþia umanã
a fost comparatã, pentru prima datã, ºi de cãtre omul
neolitic, cu viaþa unei flori, a unei plante. Vânãtorul
primitiv se simþea magic ataºat de animal; acum, omul e
mistic ataºat de plantã. Condiþia umanã împãrtãºeºte
destinul plantei, deci acela al unui ciclu nesfârºit de

naºteri, morþi ºi renaºteri… Bineînþeles, lucrurile sunt
mult mai complexe, deoarece e vorba de un sistem
religios care integreazã toate simbolismele fecunditãþii,
ale morþii ºi ale renaºterii – Pãmântul-Mamã, Luna,
Vegetaþia, Femeia etc. Sistemul care conþinea cred, în
germen, formele esenþiale ale tuturor religiilor care au
urmat. Ceea ce se mai poate vedea, e faptul cã odatã cu
agricultura ia naºtere ºi sacrificiul sângeros. Pentru omul
primitiv, animalul este acolo, în lume, el este dat, în
timp ce planta hrãnitoare, sãmânþa, nu este datã, ea nu
exista de la începutul lumii. Omul este cel care, prin
munca ºi prin magia sa, creeazã o recoltã. În comparaþie
cu vânãtorul, e o mare diferenþã, pentru cã omul arhaic
credea cã nu se poate crea nimic fãrã un sacrificiu
sângeros. E vorba aici de o concepþie foarte veche, ºi
aproape universalã, anume credinþa cã orice creaþie
implicã un transfer magic de viaþã. Printr-un sacrificiu
sângeros, se proiecteazã energia, „viaþa” victimei asupra
operei care se creeazã. Dacã ne gândim mai bine, e destul
de ciudat: vânãtorul care îºi masacra vânatul nu vorbea
niciodatã de omor. Anumite triburi siberiene cer iertare
ursului, spunându-i: „Nu eu, vecinul meu te-a ucis,
tunguzul, sau rusul”. În alte pãrþi se spune: „Nu eu,
Stãpânul animalelor ne-a dat voie”. Vânãtorii nu se
recunosc rãspunzãtori de mãcel. La paleo-agricultori,
dimpotrivã, miturile originii plantelor hrãnitoare evocã
o fiinþã supranaturalã care a acceptat sã fie masacratã
pentru ca din trupul ei sã rãsarã plantele. Astfel, nu se
putea închipui o creaþie fãrã sacrificiu sângeros. Într-
adevãr, sacrificiile sângeroase, îndeosebi cele omeneºti,
sunt atestate numai la agricultori. În concluzie, ºi pentru
mine era important sã înþeleg acest lucru, în urma acestei
descoperiri a agriculturii, un întreg univers spiritual se
va dezvãlui. De asemenea, odatã cu metalurgia, un
univers de valori spirituale, cu totul diferit, devine
posibil. Voiam sã înþeleg lumea religioasã a omului arhaic.
De exemplu, în epoca paleoliticã, pentru vânãtor, relaþia
om-plantã nu era deloc evidentã, ºi nici importanþa
religioasã a femeii. Numai dupã inventarea agriculturii,
locul femeii în ierarhia religioasã devine foarte important.

– Ceea ce rãmâne izbitor în cele douã cazuri –
viziunea omului-plantã ºi instaurarea omorului sacru –,
ceea ce rãmâne central este relaþia cu moartea, o anumitã
relaþie cu moartea. ªi, de asemenea, este foarte limpede
cã aceste douã mari axe simbolice se regãsesc în lumea
creºtinã: grãuntele care pentru a renaºte trebuie sã moarã,
uciderea mielului, pâinea ºi vinul considerate drept
trupul victimei sacre. Privirea dumneavoastrã asupra
„Omului neolitic” dã de gândit… Totuºi, aºa cum
spuneaþi, aceastã descoperire nu lãmureºte numai „omul
religios”: ea v-a permis, printr-o îndelungatã cãutare, sã
regãsiþi ceea ce vã era mai apropiat, mai familiar, tradiþia
popularã româneascã, de exemplu. Fãrã aceasta, aþi fi
scris acel text despre Brâncuºi, text care îmi place atât de
mult? Brâncuºi, român, artist modern ºi pãrinte al unei
anumite modernitãþi ºi, totodatã, cioban din Carpaþi. L-
aþi fi înþeles pe Brâncuºi în acelaºi fel dacã nu aþi fi avut,
în India, acel contact cu civilizaþia originarã?

– Într-adevãr, poate nu. Aþi rezumat foarte bine ceea
ce cred în aceastã privinþã. Descoperind unitatea
profundã care existã între cultura aborigenã indianã,
cultura din þinuturile balcanice ºi cultura agricultorilor
din Europa occidentalã, mã simþeam la mine acasã.
Studiind anumite mituri, anumite tehnici, mã aflam la
fel de bine în Europa precum ºi în Asia. Nu mã simþeam
niciodatã în faþa unor lucruri „exotice”. În faþa tradiþiilor
populare din India, vedeam apãrând aceleaºi structuri ca
ºi în tradiþiile populare din Europa. Cred cã aceasta m-a
ajutat mult sã înþeleg cã Brâncuºi nu a copiat creaþiile
artei populare româneºti. Dimpotrivã, el s-a dus la izvorul
însuºi al inspiraþiei acestor þãrani români sau greci ºi a
redescoperit aceastã viziune extraodinarã a unui om
pentru care piatra existã, stânca existã, cum am spune,
într-un fel „hierofanic”. El a regãsit, dinãuntru, universul
valorilor omului arhaic. Da, India m-a ajutat sã înþeleg
importanþa, autohtonia ºi, totodatã, universalitatea
creaþiei lui Brâncuºi. Dacã te întorci cu adevãrat la
izvoare, la rãdãcinile care coboarã pânã în neolitic, atunci
eºti foarte român, sau foarte francez, ºi totodatã universal.
Dintotdeauna m-a fascinat aceastã întrebare: cum s-ar
putea regãsi unitatea fundamentalã, dacã nu a geniului
uman, cel puþin a unei anumite civilizaþii indivize din
trecutul Europei? Brâncuºi a reuºit sã o regãseascã…
Vedeþi deci, cu aceastã descoperire ºi cu aceastã întrebare
se încheie cercul formãrii mele de cãtre India.

Urmare în numãrul viitor

CELE  TREI  LECÞII
ALE  INDIEI
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Din marele regn

animal, poetul Lucian
Blaga, n-a recurs decât
la o singurã fãpturã, ºi
aceea fabuloasã:
unicornul sau
inorogul care apare
întâia oarã în frumosul
poem “Septembrie”,
poem apãrut în
Gândirea, august-

octombrie 1929. Cadrul este pãdurea, cu aspectul ei
autumnal în aceastã lunã, pe meleagurile noastre, dar
cadrul acesta e adumbrit de nu ºtiu ce mâhnire: În umedul
muºchi mi se-mbie\ Pãreri ºterse de tinereþe.

Pentru poet, murgii timpului bat ºi mult prematur
pentru poet, a sosit anotimpul iluziilor moarte, ca în
poezia germanã expresionistã. Bat clopotele turmelor,
care stârnesc asociaþii corespunzãtoare: “.... un svon/
De trecute pierdute biserici”.

Bucuriile vieþii se sting, poetul ºi-a pierdut credinþa,
iar tãlãngile nu-i aduc optimism. Apare un martor în
strofa finalã care nu-ºi exteriorizeazã nicio impresie:

“Înalt unicron fãrã glas/ s-a oprit spre asfinþit sã
asculte.”

Poetul se simte terorizat de unul dintre instrumentele
muzicale cele mai specific româneºti: “Sub bolþile
adânci mã omoarã/ Pãdurea cu tulnice multe”.

Aceastã notã de nereceptivitate încheie acest pastel
de toamnã – notã fiind prevestitã de acele “otrãvuri
uitate”, care “adie” în “ceasul verde-al pãdurii”.
Verdeaþa nu este asociatã forþelor binefãcãtoare ale
naturii, ci forþelor malefice.

În poemul “Unicornul ºi oceanul” – calul de basm ia
cunoºtinþã întâia datã cu imensitatea apelor. Apropiindu-
se sfios, e izbit de furia apelor: “S-ar da înapoi când
unda-l-ajunge / Dar taina cu pinteni de-argint îl
strãpunge.”

Taina cu pinteni de-argint este un eufemism pentru
valul. “Ce scurtã-i înfruntarea, o secundã / Pe þãrm
unicornul, o clipã cât anul / Se-nfruntã-n poveste cu
oceanul.”

Indirect unicornul se întreabã: “ E apã, sau altã fiinþã
cu plesne,/ În care se simte intrând pân´la glezne?”

Taina e terificã. Unicornul, la sfârºit: “Se-nalþã de
spaimã-n paragini,/Când taina se sfarmã la margini.”

Inorogul, asemeni omului se confruntã cu cea mai vastã
dintre stihii, oceanul, dar spre deosebire de om nu are
noþiunea prealabilã a imensitãþii acvatice ºi e copleºit
de spaimã. Este senzaþia neofitului, faþã în faþã cu
nesfârºitul agresiv.

În al 3-lea poem “Îndemn de poveste” – inorogul este
invocat ca un mesager al dragostei. Pentru poetul creator
al miturilor ºi legendelor creºtine, mesagerul iubirii
trebuie sã fie o fapturã de basm, o fãpturã sfântã ca ºi
sentimentul sfânt al iubirii, o iubire purã ca ºi cel ce o
dovedeºte:„Din clima fierbinte/ A basmului, sfinte/ Irog,
inorog / C-un semn te invoc”.

Fiind chemat sã ducã o solie “cuminte”, adicã purã,
spre vechea “cetate” e instruit sã: “Ia seama/ La podul cu
vama/La numãrul casei/La poarta Frumoasei.

Urmeazã vestirea de solie a iubirii la o curte domneascã,
vestire “cu sunet de soartã/ loveºte în poartã;” apoi
ritualul: atingerea întâi a zãvorului cu cornul de trei ori:
“ca-n rituri de leac / rãmase din veac/” – din vechime,
apoi atingerea pietrei, a pragului, a vetrei, iar la urmã,
cercetarea pacientei – iubirea fiind împãrtãºitã: “ªi dacã
frumoasa / Îngãduie – vezi-i / Aleanul amiezii.”

Cei vechi atribuie virtuþi de leac atingerii cu cornul:
“Atinge-i coroana / Obrazul ºi geana,/ Nãframa cu lacrimi
/ªi perna cu patimi.” – cu suferinþe.

În semn de recunoºtinþã, Frumoasa îºi trece privirea ºi
mâna, prin albul nimb al unicornului – pe care-l poartã
ca un sfânt – ca semn al consfinþirii ºi invitaþiei pe care le

va transmite inorogul:”C-un muget dã-mi veste / apoi
pãrãseºte /cetatea ºi murii/ spre pacea pãdurii.”

În al patrulea poem – Drum de toamnã – poetul ne
prezintã indirect fãptura de basm a inorogului, colindând
pe un Drum de toamnã: “Ca un haiduc, eu umblu prin
legendã / Prin ciclul vremii mulcom încheiat”.

S-a încheiat evul legendar al haiduciei – s-a încheiat
“mulcom” – poetul îl retrãieºte doar cu închipuirea,
strãbãtând pãdurea în anotimpul ei cel mai prielnic
visului. Simþurile îi sunt treze. Odoratul: “Miroase-a foi
strivite în copite”; auzul: “Aud muntãriþe cântând din
tulnic.” Este vorba de bãciþele transilvane, care au pãstrat
obiceiul de a face sã rãsune vãile cu tulnicul, iar acesta

este tãiat “în vis” din corn de inorog. Sã nu cerem ca
legenda sã se conformeze realitãþii. Tulnicele sunt
dimensionate pe mãsura cornului din fruntea calului alb.
Poemul are o tonalitate optimistã ca ºi firea haiducului
pe care nu-l omoarã pãdurea cu tulnicele multe din
Septembrie.

Poezia postumã Ulciorul, din ediþia de poezii 1962,
atrage atenþia cititorului, prin “natura moartã oferitã de
poet aºezând în rostrul ceramic”, adicã în gura vasului
florile iubite, proaspãt culese cu roua lor: “Prefer
trandafirul de purpurã”.

Suspinã trandafirul, iar petalele cad ºi plâng, inima
tresãrind uºor, fiindcã a lor cãdere are semnificaþia unui
mister: “Tainic urmând unui sacru canon / dimineaþa de
o razã cereascã/ Atins, trandafirul îºi lasã o petalã pe
masã/ dorind în luminã sã stea fãrã mascã.”

Acestui mit divulgat, îi urmeazã altul, de naturã
oenologicã: “Se face cã torn, alte dãþi, în ulcior/
tomnaticul soare prin teascuri trecute/ Curgãtor aur crud
/ vin de piatrã, sol cald de Aiud.”

În al treilea mit, se divulgã geneza de basm a boabelor
de chihlimbar, lacrimi plânse de pãdure la moartea celui
din urmã “alb unicorn”: “Mai apoi câteodatã pãstrez în
ulcior / ªi-un lucru mai scump ºi mai rar: / grãmada de
boabe de chihlimbar, / Lacrimi pe cari o pãdure le-a plâns,
/ Când ultimul alb unicorn s-a stins.”

Ultimele douã poeme cu unicornul sunt dintre cele
neincluse pânã astãzi într-un volum de cãtre poet sau de
editorii ulteriori. Cel dintâi, intitulat Alean arhaic e un
poem de iubire ºi de moarte care se petrece în “þara
nimãnui”, acolo unde perechea de îndrãgostiþi a stat “în
loc de blestem ºi alean” ºi unde apoi “privighetori s-
abat prin an / ªi cântã fãrã de temei”.

Finalul poemului va lãmuri de ce fãrã temei? Unicornul
este chemat de aceastã datã sã sape groapa poetului cu
copita:” Pe munte unde-am stat noi doi / ªi-n freamãt s-
amplinit ursita / C-un corn în fruntea lui de basm, / Un
murg sã vie, cum aº vrea!/ Sã-mi sape groapa cu copita/
Un murg sã fie, nu al meu, / Ci nãzdrãvan ºi de pripas,
Acolo-n þara nimãnui / Sã mã îngroape, unde-n gând /
Din ceasul cela am rãmas.”

Murgul (calul) nu este Pegasul, ci fabulosul inorog,
“nãzdrãvan ºi de pripas” chemat altãdatã ca mesager la
curtea Frumoasei. Privighetorile nu vor mai cânta de
acum fãrã rost. Ele vor slãvi memoria omologului lor
pãmântean, marelui cântãreþ al iubirii: “ªi-apoi în þara
nimãnui / Privighetori de foc în an/ Sã cânte lung ºi cu
temei/ Pe munte unde-am fost noi doi / La loc de
blestem ºi alean.”

Referitor la volumele sale postume, Lucian Blaga ºi-
a intitulat unul dintre ciclurile sale postume, dupã
scurtul poem preliminar, alcãtuit din cinci distihuri, în
care legendara fãpturã este investitã cu antenele
receptive la toate tainele universului. Iatã ce aude
unicornul:” Prin lumea poveºtilor / Zumzetul veºtilor,
Prin murmurul mãrilor/ Plânsetul þãrilor,/ Prin lumea
aievelor / Cântecul Evelor/ Prin vuietul timpului/ glasul
nimicului / Prin zvonul Eonului / Bocetul omului.”

Este impresionant mesajul poetic cu semnificaþii
grave. Lumea aievelor este aceea a realitãþilor pe care
le trãim. Evele sunt toate iubitele lumii, iar alegerea
cântecului lor este o expresie a realitãþilor, nu este lipsitã
de o semnificaþie axiologicã: poetul aºeazã în fruntea
tuturor valorilor reale pe acest pãmânt, iubirea. A crea
înseamnã a iubi ºi nu putem sã renunþãm pentru nimic
în lume la aceastã dulce povarã.

Viaþa omului pe pãmânt este o jertfã. Iubirea este
principiul divin dupã care se conducerea Împãrãþia lui
Dumnezeu – iubirea sacrificialã, iubirea jertfelnicã,
iubirea milostivã.

Întreaga evoluþie a liricii sale, de la Nebãnuitele trepte
încoace, indicã traiectoria precisã a tematicii sale
favorite din ultimele douã decenii ale vieþii poetului,

determinându-ne sã reflectãm cã spiþa noastrã ascendentã
nu e de ordin biologic ci de naturã spiritualã. Prin “vuietul
timpului este transmis glasul Neantului, adicã glasul
nimicului care ne indicã moartea ca termen final
ineluctabil, al fãpturii: un nou memento mori.

Eonul este duhul divin prin care se transmite “bocetul
omului” privit ca fãpturã supusã suferinþei metafizice a
acelui romantic “Weltschmerz”, trecut prin sensibilitatea
contemporanã. Cât de impresionant este mesajul poetic
al acestui poem, care transmite semnificaþii grave:
Inorogul tãlmãceºte lumea poveºtilor, plânsetul þãrilor,
al mulþimilor, al colectivitãþilor în suferinþã. “Cântecul
Evelor” – pare un intermezzo, cântec ce nu poate fi decât
iluzoriu, cãci experienþele iubirii stau sub semnul
suferinþelor indelebile, Glasul Neantului adicã glasul
nimicului, bocetul omului adicã suferinþa celui
însingurat, a omului fãrã reazem pe pãmânt. Marele poet
a vrut sã îndulceascã finalul poemului sau poate a vrut
sã indice suprasimþul unicornului de a distinge în
“svonul unui duh impalpabil, suprema pãtimire:
“bocetul omului”.

Toate aceste intuiþii, le pune poetul nu pe seama unui
astrolog, a unui mag, a unui vraci, ci pe seama acestui
legendar simbol al puritãþii, care este INOROGUL – o
fãpturã sfântã, aureolatã, pe care meºterii francezi vechi,
þesãtori de goblenuri, ne-o înfãþiºeazã, alãturi de o
fecioarã, de strajã puritãþii imaculate. Sunt o serie de
intuiþii fundamentale, care ar dezvãlui o concepþie
pesimistã a vieþii, dacã poetul n-ar fi gãsit în iubire
compensaþia supremã.

Iubirea este cea care naºte cântecul primãverii ºi
înverzeºte drumul vieþii ºi gândind la frunzã gândim la
cursul vieþii noastre, care e orânduit de aceastã facultate
pe care o are frunza verde, de a hrãni tot ce e fiinþã vie.

Prof. Paraschiva
Cãrbunar

Urmare din numãrul trecut

ªcoala flamandã, sec. XVI, autor anonim

Mitul inorogului în izvoare ºtiinþifice
ºi literare (II)
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VARIA

Un imn francez dedicat lui
Mihai Eminescu

MAXIME ªI AFORISME

Cãtre sfârºitul anului

1905, în celebra revistã
„Semãnãtorul”, condusã
atunci de nu mai puþin ilustrul
Nicolae Iorga, a apãrut, în
traducerea poetului ªt. O. Iosif

(Bucureºti, IV, 41, 1905, pp.744-746), creaþia poetului
parizian Lucien Bazin, titratã Un imn francez lui
Eminescu, dupã originalul ei din volumul acestuia,
L’Aube interieure. Poésies (Paris. Ed. A. Lemerce, 1905,
120 pag.), traducere reluatã în acelaºi an de publicaþiile:
„Epoca”. Bucureºti, „Drapelul”. Lugoj, „Moldova”.
Botoºani, „Tribuna poporului”. Arad, iar, mai târziu, în
„Junimea literarã”. Cernãuþi, „Gazeta de Transilvania”.
Braºov ºi „Minerva”. Bucureºti, în 1909, º.a.

Lucien Bazin îºi ia Doctoratul în Drept la
Universitatea din Paris, cu teza Le risque professionnel
dans le service militaire, susþinutã la 1-6 dec. 1907,
editatã în acelaºi an.

Peste ani, dupã experienþa tristã personalã trãitã în
timpul Primului Rãzboi Mondial, va edita un al doilea
volum de poezii: Le sang des gloires: poémes de guerre
et de captivité. 1915-1818 (Ed. Tequi, Pariss, 1919), ca
locotenent în armata francezã.

O parte dintre poeziile sale s-au bucurat de atenþia
unor compozitori, care le-au însoþit cu melodii adecvate:

• Le Désir! Mélodie pour piano et chant de Francis
Sauvage;

• Balade. Choeur à 4 voix d’hommes de Raymond
Pech;

• Parlez-lui de moi! Romance de Joë Durrinach;
• Quand je dormirai! Romance de Joë Durrinach.
Toate aceste cântece au fost realizate între anii 1906-

1909.

UN IMN FRANCEZ
DEDICAT LUI MIHAI EMINESCU

Lucien Bazin
(Traducere ªt. O. Iosif)

Cunosc povestea tristã ºi scurt-a vieþii tale,
ªi scârba ta nãscutã din vanele plãceri,
ªi lumea ta de visuri, dorinþe ºi dureri…
Nãluca urmãritã de tine-n veci pe cale.

ªi am citit o parte din opera-þi mãiastrã,
Sub biciul suferinþei umane te zãresc,
Trist implorând în graiul tãu dulce românesc
Pe Amor, pe tiranul divin din lumea noastrã.

Dar mai presus citit-am poemul tãu romantic,
Bogat în idealuri ºi falnice avânturi
Ce-o sã-þi rodeascã neamul, vrãjit de-acele cânturi,
În care se trezeºte al Romei geniu antic.

ªi mi-am adus aminte atunci cã-n voi renaºte
Acelaºi sânge nobil al rasei vechi latine,
ªi-n ciuda depãrtãrii, m-apropie de tine…
ªi m-a cuprins mândria cã te-am putut cunoaºte!

De-atunci ºi munca-þi sfântã cu dragoste-o aleg.
Ci, de n-am fi vlãstare aceleiaºi tulpine,
Te-aº fi-nþeles eu totuºi, citindu-te pe tine:
Poeþii mari sunt domnii pãmântului întreg!

Mircea
Colosenco,

(Lucien Bazin. Á Mihail Eminescu – poèt national roumain)

Aºa toþi cei ce-odatã simþit-au cu putere
Delirul deznãdejdii, cel plin de-amar ºi jale.
Vor plânge la accentul sublim al lirei tale.
Imens rãsunãtoare când geme de durere...

Durerea e obºteascã: ucide-al ei sãrut...
Tu însuþi, Eminescu, o cunoºteai din faºe:
Înlãnþuindu-þi gâtul cu braþe-ucigaºe
Te-a strâns aºa de tare, cã lira þi-a tãcut...

S-a stins a ta gândire în noaptea blestematã,
Pân’ce sã treci în raiul etern scãldat în razã…
Dar opera-þi rãmâne, ºi duhul tãu vegheazã
Asupra þãrii tale în doliu-nveºmântatã.

În negrele amurguri, când se-nfioar-un vaer
Ca dintr-o altã lume, al pasãrei nocturne,
Când strop cu strop, în tainã, din nevãzute urme,
Necunoscute lacrimi alunecã prin aer,

În tristele amurguri ce-mbrac-a noastre frunþi
Cu negurã de visuri, când singur îþi arãþi
Al lunei disc de aur vrãjind singurãtãþi,
Când raza ei coboarã peste câmpii ºi munþi,

În ceasurile-acele de teamã ne-nþeleasã,
Când mãrile respirã o dulce adiere,
Atunci pluteºti, poete, scãpat de-orice durere.
ªi þara ta þi-o legeni cu drag, ca pe-o mireasã...

Poete, stai de strajã! Spre culmile mãririi
Insuflã-i, ca sã lupte, a geniului scânteie,
Copil al României, o, bard menit sã steie
Alãturi de stãpânii slãviþi ai Nemuririi!

Nicolae
Mares,

N e î n n o i t ã, arta e deja
îmbãtrânitã.

S-au terminat alegerile. De-acum
puteþi dormi liniºtiþi, ciolanele s-
au împãrþit.

Printre altele, transparenþa
dezvãluie ºi incompetenþa.

Rar mai gãseºti un prost ruºinos.
Rãzbunarea nebunului, bucuria

prostului.
Cugetaþi mai mult fraþi români!

Întruna votãm o ducem tot mai rãu.
Îndeobºte, necugetata P r e a m ã

r i r e a otrãveºte.
Orice s-ar face mai mare-i suferinþa mea decât moartea

altcuiva.
Zero sã fie lenevie! Mai ales la Preºedinþie.Numai aºa

vom avea: o nor ma lã Românie.
Popor român: eºti guvernat aºa cum ai meritat! De

treizeci de ani ai ales necugetat!
Cine dracu a mai vãzut politician iscusit ºi hoþ cinstit?
Proºtii „cu ºcoalã” fãrã de chinuri ne omoarã. Cei „din

nãscare” ne aruncã direct pe frigare.
Ticãlosul – frate de cruce cu prostul.
Azi, la noi, pãmântul nu mai e dorit de þãranii români,

ci de strãini.
Pe lume nu-i preþ cu care timpul pierdut sã-l recuperezi.
De-ale vieþii. Cunoscând mai mult, devenit-am tot mai

nesigur.
La senectute, din bãtrâneþe mi-am fãcut semn de

nobleþe.
Limba lungã mai uºor vã/se spurcã.
Liderii noºtri ne-aratã ºi ne învaþã cã: pleava rãmâne

permanent la suprafaþã.
De omul de rând vãzutã, prãpastia fãcutã de guvernanþi

e tot  mai adâncã.
„Ca sã te laºi de bãuturã, chiar ai nevoie de multã tãrie”

– glãsuiesc cunoscãtori în naterie.
Prefer  m o r a l a  mea, decât a multora, strãini de ce-i

morala.
Numai transparenþa ne-aratã unde-i competenþa.
Pentru cã iadul de muritori n-a fost încã vizitat, cei

încã vii vorbesc de el cu pãcat.
Politeþea trufaºã n-o luaþi de gingaºã.
Sufletele goale tremurã ºi urlã tot mai tare.
Neomarxiºtilor! Prin n e c r e d i n þ ã n-ajungeþi la

biruinþã.
Azi misterele morþii sunt mai mari decât ale vieþii.
Cei vii sigur pot muri – iar cei morþi, nu mai pot trãi.
Cel ce nu viseazã mai greu învinge în viaþã.
Doar i n i m a  te-ajutã sã simþi ce n-ai vãzut.
Prin indiferenþã vãditã naºti suferinþã.
România n o r m a l ã sã fie oare doar cea liberalã?
Liberalismul fãrã liberate este ca o pisicã fãrã mustaþã.
O fi existând oare acea ºansã de-a muri o singurã datã?
În practicã, în viaþã pierd cei cu memorie scurtã ºi

strãini de  logicã.
Din dorinþa de-a fi liberi, fugim de ceea ce nu ne place

sp devenim robi la ceea ce ne satisface.
Cãlãuzit de Dumnezeu nu poþi face ceva rãu.
Pãcãtosul îl alungã pe Dumnezeu din toate, nu ºi din

moarte.
În public gândim social. Însã gândirea adevãratã este

cea în particular exprimatã.
ªtiindu-se de cei m a r i binecuvântat, slugarnicul

ascultã necondiþionat.
Azi se vinde orice n i m i c, materie cenuºie mai puþin.
ªi dupã un secol, istoria bate trista realitate – vezi:

muzeul c. f. r. al cãilor ferate române.
Sufletul gol e pe jumãtate mort.

O, Marie Sfântã, cu drag am venit
La tine Mãicuþã, într-un loc iubit.
Refren:
Am venit de departe, sã te mai vedem,
Sã ne spunem dorul care-l mai avem.
O Sfântã Marie, stãm în jurul tãu,
Prin cântec ºi rugã, te slãvim mereu.
Noi cu toþi, din suflet te rugãm aºa:
Scapã-ne Mãicuþã, de ispita grea.
Uitã-te Mãicuþã, din cerul tãu sfânt,
Câte greutãþi sânt aici pe pãmânt.
Crime, rele multe ºi mari întâmplãri,
Boli, Mãicuþã, multe, fãrã vindecãri.
Tinereþea-i mare, tare, înfloritoare,
De credinþã, Maica nu e iubitoare.
Merg cãtre pierzare, ca neºtiutori,
ªi nu-þi cer, Mãicuþã, al tãu ajutor.
ªi nu-þi cer, Mãicuþã, al tãu ajutor.
ªi nu vor sã creadã cã tu le eºti Mamã,
Mângâierea celor ce cu drag Te cheamã.
Iar noi, Mãicuþã, te rugãm aºa,
Nu-i lãsa sã piarã în durerea grea.
Roagã-te, Mãicuþã, pentru al tãu popor,
Care strigã tare pentru ajutor.
Toatã bucuria din lume a pierit
ªi vine deasupra Fiul tãu iubit.
Maicã Preacuratã, roagã-te mereu
Pentru lumea-ntreagã, pentru neamul tãu.

Hristache Popescu
O, Marie Sfântã
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Poeþi din Grupul literar “Catacomba”, editaþi

Nicolae Dan Fruntelatã
VISEZ UN LOC

Visez un loc de pace, cu animale blânde
ºi pini stufoºi cu ace argintii,
cu cerul sfânt ca miercurea-n amurg
ºi stâncile de psalm pustii.
Sã curgã apã linã pe prund de cearã moale,
vreau pãsãri rãguºite mirate de adânc,
sã simt în sânge zborul de rãcoare
ºi-o lunã popositã în vizuini, pe-aproape,
sã fete fãrã þipãt pui de tãcere gri
ºi stelele sã curgã cu foc de curcubeie,
când eu, fugit de zgomot, de femeie,
cãzut în gura nopþii în genunchi,
plecat din bunãstare, înãclãit de vorbe,
turtit de sfat, de prieteni, îngreþoºat mereu,
scãpat de cuminþenii, de praful de cãrbune,
ieºit din zaþul vârstei ºi-al strãzilor tehui,
mã contopesc cu iarba ºi, fãrã rugãciune,
las umerii sã creascã pe astrul nimãnui.

FEMEI SINGURE

Femei singure cutreierã lumea
cu periuþa de dinþi în poºetã
ºi cu vorbele unei poveºti neterminate
în batistele lor diafane.

Femei singure,
devorând la-ntâmplare
paºi nestatornici strãini ºi himere,
pãsãri de-o noapte, nebune de cântec,
cu penele smulse de zborul cãzut,
aºteaptã ninsoarea cu fardurile-n mânã
ºi gongul de mult a bãtut.

Femei singure,
lacrima lumii modeme
la volanul unei limuzine,
fug cu sute de cai putere
din singurãtate,
femei singure, Diane vânate,
cu degete lungi frãmântând o þigarã,
privesc în desimea oraºului visul
copilei uitate.

Coman Sova, Nicolae Dragos,
AUTOPORTRET

Întemniþându-mi sufletu-n cuvânt
Nici nu mai ºtiu prea bine cine sunt.

Mã regãsesc bãtrân lângã-o silabã
O alta din copilãrie-ntreabã.

Un verb aºterne ochiului tandreþe
Un altul printre lacrimi stã sã-ngheþe.

E-atâta timp cuprins între cuvinte
Cã-n loc de grâu se macinã-oseminte
La moara fãrã apã ºi morar
De dincolo de ceaþã ºi hotar.

Pe scoc, cad vorbe grav, în valuri repezi
ªi se adunã sub tãcute lespezi,
Sub care rãdãcinile-n frãmânt
Scriu nevederii lumii cum cã sunt
Un fel de duh prin cer cutreierând
Zidit adânc cu sufletu-n cuvânt.

POETUL

Poetul nu-i o pasãre de searã
Cu cântecul întârziat în guºã
Nici pasãre de pradã care-n ghearã
Poartã simbolic urme de cenuºã.

Poetul nu-i o clipã pentru ieri
El este timpul fãrã de-ncetare
Cum e lumina pentru care speri
Urcând prin univers din zare-n zare.

Poetul nu-i o cobzã-a nimãnui
Sunând cum bate vântu-n corzi uitate
Poleitor al falselor statui
Poetul nu-i! E zbor ºi libertate.

În drumul lor mai tainic lumineazã
Luceferii ce-i întâlnesc cuvântul,
Marea în curcubeu se-nveºmânteazã
Când versu-nvaþã valul duios cutreierându-l.

BLESTEMUL ROMÂNESC

Ce ne facem noi, romanii
dacã vin americanii?

Ce ne facem noi, zuluºii
dacã se întorc iar ruºii?

Tot cu sufletul în gât
din urât în alt urât

ºi din lanþ din nou în lanþ
umiliþi ºi fãr’un sfanþ

Între Vaska ºi Van Damme
Fericire niciun dram

Suntem aºi la Popa Prostu’
cã nimic nu e al nostru

ne-au luat vinul, ne-au luat sarea
aurul, petrolul, marea

doar vãtafii lor au vile,
iahturi, automobile

doar vãtafii lor trãiesc
într-un rai nepãmântesc
dar ºi hoþii o duc bine
într-o þarã de ruºine

ºpãguitã, jefuitã, cãlãritã ºi minþitã
iar în frunte tot miºeii,

golanii ºi derbedeii
când tupeul este rege
þara n-are nicio lege
Aºa suntem, în noroi

România e ca noi
firavã ca un copil

e nevoie de-un fitil
sã se-aprindã coºmelia

sã învie România
sã se ducã dracu’ toþi
ºi consilieri ºi hoþi

ºi vãtafi bogaþi din noapte
când pomenile-au fost coapte

dacã stãm ne stã norocul
putrezeºte sub noi locul

ºi ne bate Dumnezeu
ca acum ºi mult mai rãu



1111111111

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XI, nr. 1-2 (112-113), ianuarie-februarie 2021

LIRICÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

de Academia Românã în Seria “O sutã ºi una de poezii”

Florentin Popescu George AlboiuSerban Codrin,
DE-ACUM SUNT
SINGUR PEREGRIN

De-acum sunt singur peregrin, prin lucruri
tãcere-i ca-ntr-o mare catedralã
ºi-n galbena ºi palida luminã dinlãuntru
se-aude ºarpele ruginei
alunecând ca vorbele-ntr-un murmur
în uºa mare ºi uitatã ºi bãtrânã;
dacã am sã plâng, dacã am sã fug
cu noaptea rãvãºitã peste umeri
cum însetaþii-aleargã spre izvoare
iar ochii mei s-or face mari oglinzi
prin care-aleargã un copil strigând
ºi flori ºi pãsãri ºi copacii lumii
sã mã lãsaþi – popasul mi-e strãin
ºi fãrã drumuri trupul mi se stinge
ºi fãrã drumuri trupul mi se stinge.
De-acum sunt singur peregrin, prin lucruri
e liniºte în ele ca-ntr-o mare catedralã –,
dacã am sã cânt, dacã am sã râd
sã mã lãsaþi – tãcerea mi-e strãinã
ºi-i dureros sã moarã o fântânã

PEREGRIN PRIN ÞARA MÃRII

Peregrin prin Þara Mãrii eram
singuratic cu noaptea pe umeri
ºi visul în minte-nflorea precum portocalii
cu trupurile-ades cutreierate
de hergheliile de seve din pãmânturi,
ºi se fãcea cã pe creneluri de cetate
acelei lumi doar eu le aºezam
cu un gest, cu o vorbã, cu-n zâmbet
ºi se fãcea cã pe creneluri de cetate
iscam înmugurirea rozelor ºi tihna
la ceasul de rãgaz dintre rãzboaie
când oamenii coboarã-ncet în ei
iubirea iscodind-o ca pe-o apã bunã
ºi îndelung doritã ºi-aºteptatã mult
Peregrin prin Þara Mãrii eram
faur de vise ºi faur de cântec
într-o veche, fãrã moarte ºi tainicã orã…

BALADÃ ORI DE CÂTE ORI
DISCIPOLUL PRIMEªTE
VIZITA MAESTRULUI

„Ocean îmi eºti, ºi cer mãrinimos,
Compasiune, graþie, oracol,
Sfinþenie, credinþã ºi miracol,
De-aceea te invit acolo, jos,
ªi-aºtept cu sufletul mai mare dragul
Sã fericeºti grãdinii mele pragul;
Ambrã þi-ofer, mãtãsuri, cãrþi în dar
ªi paradisul fructelor pe-alese;
Har, binecuvânteazã-mi rodul mesei,
Maestre radiind ca un altar.”

A doua zi, la uºa cu zãvor,
Zãvor întredeschis spre-acea nobleþe,
Nobleþe-n febra vizitei mãreþe,
Cu degetul bãtu un cãlãtor:
„Mi-e foame, sete, vin de prea departe
ªi nedreptãþi am îndurat, ºi moarte.”
„Eºti cel mai drag Prieten, aºadar
Te rog, primeºte-mi farfuria plinã
ªi bezna scânteiazã-o cu luminã,
Maestre radiind ca un altar.”

La poarta-în aºteptare-a treia zi,
Târâº în cea mai noduroasã bâtã,
O babã ticãlos de amãrâtã
De propria ruinã se-îngrozi:
„Sãracã sunt ca seceta, ºi goalã,
Aruncã-mi, fiule, prin gard o þoalã.”
„Ai nimerit acasã, Mamã, dar
Întâi te-aºtept cu-împãrãteºti bucate,
Aºa cã-încearcã-le pe sãturate,
Maestre radiind ca un altar.”

Nicicum nu se-întâlnesc prea la-întâmplare
Discipol ºi-înþelept la drumul mare,
Urciorul cu-apa binecuvântatã:
„Nu-þi mulþumesc, spre cinste, în zadar,
Ci viaþa mea-i de mii de ori bogatã,
Când lãmpi mi-aprinzi de fiecare datã,
Maestre radiind ca un altar.”

CAII ÎN ROUÃ

La casele rezemate de greieri
aburi ai fetei clocotitoare,
pe fundul râului umblã noaptea bãrbaþii
izbindu-se cu piepturile de maluri,
lângã auzul celor ce aºteaptã
poleite de gelozia vãduvelor
ce-ºi scuturã trupurile în sãlciile plângãtoare.
Caii aºteaptã pe mal prãbuºiri de-ntuneric;
tulburãtor pãmântul se repede-n copite,
tropotul se rãzbunã în pernele fetelor,
ies afarã ele tremurând de rouã.
E prea surdã noaptea: caii-abia struniþi
poticnesc copitele peste sânii-n zbor.
Pânã la ziuã lunecând sub lunã
ele cad pe iarbã fulgerând
bãrbaþii aplecaþi deasupra lor.

OPT VERSURI

Se lasã seara ca o atitudine cosmicã
pe toþi cei adormiþi îi mai adoarme încã.
Maºini somnambule creeazã singurãtatea din mers.
Când câinele nostru deºteaptã câmpia ºi o miroase
oraºul sunã ca un clopot de ciment.
Ca ºi seara trecutã bunicul nu mai e.
Câmpia se deschide
ºi-o bivoliþã intrã ca un doliu-n rãsãrit.

MENAJERIE LIVRESCÃ

Astãzi personajele nu mâncarã nimic
ºi bat cu pumnii înãuntrul coperþilor
ºi-mi zguduie rafturile, personajele episodice
umblã din carte-n carte zãpãcite
niciun cuvânt nu se mai poate odihni.
Aºtept sã-mi înfloreascã fereastra în mijlocul grãdinii,
sã pot deschide uºa pe malul râului,
sã dau drumul acestor personaje ca din cuºcã
o zi ºi-o noapte sã-ºi potoleascã foamea.
Sã se întoarcã sãtule, bete, ghiftuite,
îmbrâncindu-se înãuntrul cãrþilor
ca sã mai poatã aþipi încã o sutã de ani.
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CONSEMNÃRI

Marian Nencescu

De la visul american, la aventura americanã
În 1931, scriitorul James Truslow Adams se întreba,

retoric desigur, ce e visul american: „Este visul unui
teritoriu în care viaþa tuturor e mai bunã, mai bogatã,
mai împlinitã, cu oportunitãþi pentru fiecare,
în funcþie de abilitãþile sale”, scria Adams.
Acest vis, zugrãvit cândva de primii coloniºti
britanici, ºi înscris ca atare de Thomas
Jefferson în Declaraþia de Independenþã, din
1776, a devenit o realitate
prin truda zecilor de mii de
pionieri care au pornit spre
vest ca sã gãseascã aur, dar ºi
a milioanelor de emigranþi
din toatã lumea, care au
invadat, la începutul
secolului trecut, porturile
americane, în cãutarea unei
vieþi mai bune. Amintirea lor
persistã azi în modestul
muzeu de pe Insula Ellis,
Insula Speranþei, de la gura
estuarului râului Hudson, nu
departe de actuala Statuie a
Libertãþii, unde erau primiþi
ºi „inspectaþi” viitorii
cetãþeni ai Lumii Libere.
Despre modul cum se fãcea
„selecþia” pasagerilor de la
clasa a II-a a marilor
transatlantice, s-au scris cãrþi,
s-au fãcut filme. Se spune cã
medicii inventaserã teste
speciale pentru a verifica
însuºirile fizice ºi intelectuale
ale viitorilor cetãþeni
americani, ºi îi însemnau cu cretã roºie pe cei respinºi,
iar vameºii obiºnuiau sã ia mitã de la aproape fiecare
pasager. Azi, aceste lucruri sunt istorie, ºi au dispãrut
odatã cu vechile pontoane de andocare din Manhattan,
transformate în locuri de recreere. Tot atunci s-a nãscut
ºi legenda celebrului avocat Fiorello LaGuardia, al cãrui
nume îl poartã azi (viitorul) cel mai mare aeroport al
New York-ului, fost de trei ori primar al oraºului ºi
susþinãtor al drepturilor emigranþilor. Astãzi se vorbeºte
tot mai rar despre visul american. Politologi, scriitori,
comedianþi sau simpli cetãþeni aproape cã nu mai cred
în acest miracol, care a þinut America vie aproape un
secol: „I se spune visul american pentru cã trebuie sã fii
adormit ca sã crezi în aºa ceva”, spunea într-una din
scenetele sale comice actorul George Carlin, laureat de
5 ori al Premiilor Grammy.

Am înþeles, cu certitudine, cã ºi pentru mine visul
american poate prinde contur, în februarie 2019, când
am participat, alãturi de familie ºi de colegi, la una dintre
ultimele reuniuni de Dragobete, organizate de, azi,
regretatul profesor-academician Alexandru Surdu,
adevãrate banchete culturale ce reuneau filosofi, dar ºi
prelaþi, scriitori, militari, cu toþi fascinaþi de „charisma”
Profesorului. Atunci l-am cunoscut mai bine pe pãrintele
Theodor Damian, ce venise însoþit de Nae Georgescu, ºi
am convenit sã continuãm dialogul pe pãmânt american.
În fapt, eram „cunoºtinþe literare” mai vechi, din vremea
când citeam ºi comentam, în paginile Bibliotecii
Bucureºtilor, revista domniei sale, Luminã Linã/
Gracious Light. Prieteni comuni, unii întâlniþi chiar la
Catacomba, ºi dragostea pentru literaturã, ne uneau.
Aºadar, calea îmi era deschisã, dar adesea paºii concreþi
sunt mai lenþi decât te-ai aºtepta. A urmat definitivarea
programului conferinþelor, înscrierea pentru vize etc.
Timp, tracasãri, emoþii. În tot acest rãstimp, m-am convins
cã pãrintele Damian este un ceas cu mecanism german
(inima domniei sale bate la Munchen!), exact, ordonat,
previzibil. La intervale convenite mã suna ºi îmi explica
amãnunþit ce trebuie sã mai fac.

Dornic sã mã documentez asupra climatului cultural
din diaspora româno-americanã, am rãsfoit, în acest
rãstimp, ºi cartea lui Vasile Andru, Viaþã ºi veac (1990-
2004), unde am regãsit portretele a doi prieteni literaþi.
Primul era acela al lui Gabriel Stãnescu, filosof ºi editor,
din pãcate plecat prematur dintre noi, în 2010, dupã ce
reuºise sã editeze, în Atlanta, unde se stabilise, revista
Origini/Romanian Roots, iar celãlalt era pãrintele
Theodor Damian, despre care Vasile Andru scria: „Revista
Luminã Linã/Gracious Light aratã acea dublã vocaþie
de artã ºi misionariat. Este un punct de focalizare a

energiilor spirituale ale exilului american, dar deschisã
ºi autorilor din România. Prin circulaþia revistei, prin
atâtea acþiuni culturale sub embelma ei, Luminã Linã îi
scoate din singurãtate pe literaþi, adicã pe cei prin
definiþie singuratici, sortiþi ascezei spontane ºi asumate”

(Piteºti, Ed. Paralela 45, 2004, p. 133).
Cu aceste gânduri, am plecat la drum,

vineri 10 ianuarie 2020, convins cã mã
voi întâlni acolo cu niºte confraþi, nu cu
simpli români expatriaþi. Drumul pânã
la Amsterdam pare mai degrabã o cursã
localã de autobuz. Pasagerii, amestecaþi
ºi gãlãgioºi, nu au rãbdare, tropãie ºi
vocifereazã, se apeleazã amical de peste
banchete, iar la jumãtatea distanþei se
înghesuie deja spre uºile de coborâre din
avion. La aterizare, fluierã ºi aplaudã (?),
apoi dispar subit. Aeroportul Schipol e
imens. În plinã iarnã sunt peste tot
buchete cu flori naturale, iar micile
prãvãlii te îmbie sã cumperi bulbi de
lalele ºi saboþi de lemn, ambele inutile,
acolo unde mã duc eu. Sunt controlat
amãnunþit, descãlþat ºi „periat” cu un
aparat special, care verificã dacã ai
manipulat sau consumat droguri. Poate
vor sã-mi ofere olandezii „prafuri”, cãci
în România „gãseºti mai rar”, încerc eu
o glumã. Vameºii tac ºi se mulþumesc sã
surâdã pe furiº. Gata, ne suim în imensul
Boeing „dream-liner” cu douã etaje, o
veritabilã Arcã, în pântecele cãreia încap

toate naþiile de pe glob: indieni palizi ºi zgribuliþi în
veºmintele lor de pânzã, est-europeni cu hainele lor
demodate, nelipsiþii chinezi cu firele de telefon atârnate
de urechi, dar ºi americani, afro-americani cei mai mulþi,
majoritatea obezi, extravaganþi, trufaºi. Curând, închid
ochii nu înainte de aprivi computerul de bord care mã
vesteºte cã survolãm
Groenlanda. Numai de n-
am avea soarta
Titanicului...

Aeroportul J.F.K. este un
adevãrat oraº, înconjurat,
aveam sã aflu mai târziu,
de o autostradã ce varsã
ºirurile de maºini direct
spre teminale. Cursele
europene ajung, de regulã,
la Terminalul 4, o clãdire
cu douã etaje, cam de
mãrimea Casei Scânteii.
Tot aici ajung ºi cursele din
China ºi Coreea de Sud, iar
raportul este mereu inegal:
cam un avion european, la
ºapte asiatice, asta ca sã ne
facem idee despre trafic. Ca
nou veniþi, avem parte de
tot „tratamentul”
preventiv: amprente,
întrebãri personale, control corporal. În spatele nostru,
câteva mii de chinezi tropãie nerãbdãtori. În faþã, au
prioritate zecile de pasageri instalaþi pe cãrucioare. Am
aflat cã oricine poate cere, gratuit, un astfel de cãrucior,
cu însoþitor. Totul e plãtit de primãria localã.

Prima întâlnire cu pretenii americani e programatã la
Biserica Sfântul Andrei, din cartierul Jamaica, pãstoritã
de pãrintele Ioan Proteasa. Exteriorul sobru, în stil
anglican, ascunde în interior o splendoare de bisericã,
auritã ºi strãlucitã, în stilul bisericilor bucovinene. Aflãm
cã lãcaºul este sub jurisdicþia Bisericii Ucrainene. În
America, spaþiul de rugãciune se închiriazã, astfel cã
adesea, în aceeaºi Bisericã oficiazã succesiv mai mulþi
preoþi, aparþinând unor culte diferite (evident, toate
creºtine!). La fel, procedeazã ºi pãrintelui Theodor
Damian, care slujeºte, de aproape 30 de ani, la aceeaºi
Bisericã, cu hramul Sfinþilor Apostoli Petru ºi Pavel,
amenajatã „temporar” într-o Capelã Anglicanã, din
Astoria, veche de un secol. Tot un obicei local sunt ºi
reuniunile de dupã slujbã. Adesea, aceste întâlniri sociale,

gãzduite într-un spaþiu comun, situat la subsolul
Bisericilor, se transformã în cenaclu, conferinþã publicã,
vernisaj ori concert. Li se spune „familia de duminicã”,
ºi este cel mai aºteptat eveniment al sãptãmânii. Acolo
se deschid inimile, se schimbã impresii, se cere ºi se oferã

ajutor, iar preotul este, pe rând, confesor,
avocat, critic literar, ºi dupã caz,
consultant economic.

Întâlnirea cu românii americani e caldã,
plãcutã, odihnitoare. Protocolul

reuniunii e strict: mai întâi, se cântã imnul Când a fost
sã moarã ªtefan, intonat în cor, apoi iau cuvântul
invitaþii. Conferinþa mea despre Arheul eminescian
stârneºte interesul. Vorbesc ºi „americanii”: profesorul
ªtefan Stoenescu, eseist, comparatist, traducãtor, din
Ithaca, N.Y., matematicianul ºi excelentul orator Doru
Tsaganea, de la Metropolitan College, distinsa doamnã
Valentina Ciaprazi (ot Botoºany City), profesoarã de
francezã la LaGuardia College, ºi în fine, pãrintele
Damian, profesor emerit, la Metropolitan College.
Doamna profesoarã Mariana Terra are pentru fiecare un
cuvânt de laudã. În salã, tot oaspeþi unul ºi unul: Flaviu
ºi Ana Ritziu, profesori de colegiu, Elena Mitru, scriitoare
ºi artist plastic, jurnalistul Grigore Culianu, de la New
York Magazine, fotoreporteri, colecþionari de artã,
economistul Cristian Pascu, preºedintele Societãþii
Dorul, etc. Din public, mã felicitã ambasadorul Dorian
Branea, directorul I.C.R., asta pentru cã avocatul Cãtãlin
Dancu, „consulul nostru” de la New York lipsea, fiind
chemat în þarã.

Evenimentul s-a repetat dupã acelaºi protocol, o
sãptãmânã mai târziu, la Biserica pãrintelui Damian, din
Astoria, unde am vorbit despre Cuza-Vodã vãzut de
contemporani. În plus, a venit sã mã felicite doctorul
Napoleon Sãvescu, preºedintele Asociaþiei Dacia
Revival/Renaºterea Daciei, cunoscut pentru opiniile sale
originale despre istoria dacilor ºi etnogeneza românilor.
Secretul „chimiei” dintre aceºti conaþionali, unii plecaþi
din þarã în împrejurãri dramatice, ºi oaspeþii temporari,
invitaþi, ca ºi mine de pãrintele Theodor Damian, este
emoþia, sinceritatea, ºi, mai presus de toate, dragostea de
þarã. Calitatea „de ultimã încredere”, cum spunea
profesorul Alexandru Surdu, pe care trebuie s-o ai în faþa

acestor oameni este sã fii întâi român, iar apoi Om.
Despre impresia lãsatã de monumentele, muzeele ºi

atracþiile metropolei americane, sunt multe de spus. Totul,
sau aproape totul, este la extrem, adicã imens, colosal,
maxim. Sunt poate ºi pãrþi urâte. New York-ul, în
ansamblul sãu, este un oraº cu oameni amestecaþi, grãbiþi,
cosmopoliþi. Se construieºte mult, dar se ºi demoleazã.
Metroul e vechi, dar funcþional, transporturile merg ceas,
muzeele ºi teatrele sunt arhi-pline. La New York se
mãnâncã prost, se trãieºte trepidant ºi se cheltuie mult.
Cine are de unde! Dar despre viaþa cotidianã, poate altã
datã. La plecare, m-am întrebat încã odatã ce e visul
american. Pentru mine a fost o aventurã, de neratat.
Pentru America, roasã din rãdãcini de o luptã politicã ºi
inter-etnicã crâncenã, e doar o iluzie, un mit, ca multe
altele. Din pãcate, nici noi nu mai suntem copiii de
odinioarã, facinaþi de visul american.

Un coleg din “Catacomba” la New York
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ARTE PLASTICE LA KM 0

Carol Popp de
Szathmári

...s-a fãcut pictor pentru cã iubea artele ºi fotograf pentru

cã era pictor, conchidea Ernest Lacan,redactorul ºef al revistei
franceze La lumière, apãrutã în mijloc de secol XIX.

Cãlãtor extrem de pasionat – dar nu spre a rãspândi cuvântul
Domnului ori spre a-i desluºi tainele, aºa cum nãdãjduise
pãrintele sãu, Daniel Szathmáry, atunci când îl îndrumase cãtre
Colegiul Reformat din Cluj – artistul a pãrãsit de timpuriu
urbea natalã, capitala Marelui Principat al Transilvaniei. Se
nãscuse la 11 ianuarie 1812 într-o familie aparþinând micii
nobilimi, intelectuali ºi clerici onoraþi cu titlul de nemeºi, prima
treaptã în ierarhia aristocraþiei maghiare din spaþiul Arcului

Carpatic anexat Imperiului Austriac. Purtat deja pe urmele artei ºi desãvârºirea meºteºugului
prin oraºe emblematice ale Imperiului ºi nordului Italiei, la Roma ºi Florenþa, în 1843 se
stabilea în capitala Þãrii Româneºti, mãrturisindu-ºi alegerea: Bucureºtiul este un oraº mare ºi
frumos, cu palate ºi sãli pompoase. Aici,[…] în pragul Rãsãritului, lucrurile turceºti […] sunt
la ordinea zilei, potrivindu-se desãvârºit cu ale noastre de acasã; astfel un ardelean gãseºte
aici mai multã afinitate decât în Viena. O amplã compoziþie, confirmã în graiul plin de migalã

al penelului sãu, fastul ºi pitorescul eclecticului mixaj de culturi
al balului organizat anul acela de Bibescu Vodã.

Numãrându-se printre miniaturiºtii epocii descinºi în Valahia
de peste munþi, fusese cucerit ºi cucerea uºor prin arta ºi
personalitatea sa comunicativã ºi adaptabilã tuturor cercurilor
sociale. Apreciat pentru facilitatea cu care realiza asemãnarea
personajelor, pentru elaborata scenografie a decorului, fineþea
ºi sugestia detaliilor, a beneficiat de numeroase comenzi ale
protipendadei, inclusiv din partea familiei domnitoare. Lucra
pe suporturi dintre cele mai diverse, nelipsind cuprul, precum
în reprezentarea lui Barbu ªtirbei, important susþinãtor al sãu ºi
chiar fildeºul (chipul Mariþicãi Bibescu din 1845, în veºmânt
popular de sãrbãtoare).

Însã deplina recunoaºtere va veni din partea capetelor
încoronate, nu doar a celor ce au succedat pe tronul din Cetatea
lui Bucur, dar ºi din restul Europei. ªi nu întâmplãtor. Entuziasmul
cu care umplea carnetele de schiþe ce îl întovãrãºeau permanent
surprinzând ineditul locului ºi portului, era acelaºi inepuizabil
combustibil care-i alimenta ºi curiozitatea faþã de noile tehnici
artistice. Astfel, într-o perioadã de pionierat a fotografiei, în 1848,

el deja stãpânea calotipia (permitea multiplicarea dupã un negativ) la doar ºapte ani de la
brevetarea ei de cãtre W. H. F. Talbot, iar peste alþi trei, adopta imediat ultima descoperire,
colodiul umed pe placa de sticlã. Incontestabil expert în domeniu la 1853, când izbucnea conflictul
armat din Crimeea, va deveni, ajutat de îndrãznealã, spirit cercetãtor ºi energie, tot atâtea atuuri
pe lângã talent, primul fotoreporter de rãzboi din lume. Albumele, realizate cu acest prilej
pentru þãrile beligerante, îi vor aduce drept rãsplatã în
1855 o prestigioasã medalie a Expoziþiei Internaþionale
de la Paris ºi însemnele înaltei aprecieri a Reginei
Victoria, a Împãratului Franz Joseph ºi mai ales
Napoleon al III-lea. Tot lui Carol Popp de Szathmári i
se datoreazã imaginea-martor a Domnitorului A. I. Cuza,
cãruia îi devine în 1863 pictor ºi fotograf oficial, iar
mai târziu, imaginile-document de pe frontul
Rãzboiului de Independenþã (1877), precum ºi
importante albume: Episcopia Curtea de Argeº (1866),
România. Albumul Înãlþimei Sale Carol I. Peisage
frumoase ºi costume graþioase...(1868), reprodus în mai
multe exemplare, fiecare unicat prin conþinut, destinate
oaspeþilor strãini ai suveranului ori acela al Carelor
Simbolice de la Ziua Încoronãrii din 1881, bogat în
cromolitografii ºi salvat în parte prin calitãþile de acuarelist ale artistului, atunci când fotografiile
erau dezavantajate de condiþiile meteo.

Excelând în genul documentar graþie plãcerii cu care înregistra detaliile ºi sesiza specificul,
pictorul a valorificat toate deplasãrile în care i-a însoþit pe domnitori prin þarã, Balcani sau
Orient, adunând un imens material etnografic. Doar Cabinetul de Stampe al Academiei
însumeazã peste 1500 desene ºi acuarele, mape de cromolitografii, la care se adaugã patrimoniul
Muzeului Naþional de Artã ºi al altor colecþii, precum aceea a fiului sãu, pictorul Alexandru
Satmary ºi a soþiei sale Ortansa, sora Ceciliei Cuþescu-Storck. Într-o expunere temporarã a 20
de lucrãri, casa ce gãzduieºte Muzeul familiei Storck readuce în actualitate, de la începutul
lunii august 2020, creaþia graficianul ºi acuarelistul C. Szathmári. Alãturi de Þãranca din
Argeº executatã în tuº ºi guaºã pe schalepapier, mãrturie a abilitãþii de mânuire a acestei
formule de lucru asemãnãtoare gravurii; de scena de târg, o temã predilectã, ca ºi de personajele
în straie populare, înfãþiºate adesea din unghiuri diferite ºi înconjurate de peisajul tipic, natura
e un solist important în opera sa. Iar acuarela, cea mai puþin rãsfãþatã cu lauri, Cenuºãreasa din
spatele scenei, îi serveºte deplin. Fluidã, lapidarã, e tehnica în care noteazã senzaþii, sentimente,
puncteazã sintetic pentru sine cu dezimvoltura romanticã a lui Delacroix. Eliberatã din
închistarea traseelor de creion, împrumutã unghiuri îndrãzneþe de la fotografie, sugereazã
vapori, luminã, depãrtare sau zbaterea apei peste bolovani.

La aceste dintâi forme ale artei sale se va întoarce la sfârºitul vieþii, dupã abandonul camerei foto.
În urmã rãmânea imortalizat Matei Millo ºi iluzia opticã inventatã pentru scenografia unuia

dintre spectacole, hãrþi topografice litografiate, portrete, schiþe pentru decoraþii ºi o privire
vizionarã: Aici poporul ºi natura mai au încã multã originalitate ºi mult pitoresc care, în
cazul europenilor, au fost mãturate de-a binelea.

Vara anului 1887 îi va rãpi ultima suflare în casa sa din str. Biserica Enei, dar calendarul
românesc va cãºtiga o nouã sãrbãtoare, Ziua Naþionalã a Artei Fotografice la 11 ianuarie a
fiecãrui an, data venirii sale pe lume.

Cãlãtorie în istoria
multimilenarã a

ceramicii (XXVII)

Urmare în numãrul viitor

Urmare din numãrul trecut

În perioada de maximã înflorire a Culturii

Cucuteni, cca. 4500 – 4350 î. Hr. observãm
dezvoltarea tot mai mare a preocupãrii artizanilor
pentru crearea obiectului frumos, care se impune
în primul rând prin forma sa esteticã. Încep sã aparã
imagini în care forma ornamentului e dirijatã sã
ocupe suprafaþa câmpului vizual în aºa fel încât

sã nu rãmânã spaþii nedecorate, lipsite de expresie plasticã. Preocuparea
pentru ornamentarea în detaliu a imaginii decorative, gãsirea unor forme
care rãspund unei educaþii estetice datoratã echilibrului social de lungã
duratã, a bunãstãrii ºi chiar a opulenþei, conduc la formarea unei stilistici
baroce. Imaginea înfãþiºeazã desfãºurarea ornamentului de pe un vas sferic
gãsit la Dealul Mândra (imaginea de mai sus) din comuna Bãlþaþi. Observãm
cum sugerarea ºarpelui pierde în avantajul unui S cu capetele rãsucite în
spirale foarte plãcute vãzului. Interspaþiile sunt ocupate cu tangente, cu
punþi de legãturã, cu ove ºi cu spirale simple ºi agãþate care seamãnã izbitor,

în portativul muzical de azi, cu cheia de sol. Artizanul nu-ºi propune, ca în
cazul S-urilor din imaginile anterioare, sã ocupe nemãrginirea pe direcþia
celor patru puncte cardinale. Decoraþia, de o mare valoare esteticã ºi de o
maturã entitate stilisticã, are aspectul unei frize care ornamenteazã doar
sectoare circulare orizontale.

Tot barocã poate fi numitã ºi imaginea acestor S-uri redate în tuºe largi,
generoase, care izvorãsc sensibil din mici forme circulare prezentate ca celule
ale întregii miºcãrii. Completarea spaþiilor triunghiulare cu elemente curbe,
orientate pe direcþia ascendentã a S-ului, e dirijatã mai mult de nevoia de a
crea o operã esteticã decât de aºezarea unor elemente decorative cu
semnificaþie certã din resursele bogate ale artei tradiþionale. Ne reþine totuºi
atenþia împãrþirea discului celulei în patru pãrþi egale, pe direcþia punctelor
cardinale, ºi pãstrarea aceluiaºi aspect al ornamentului când imaginea este
rãsturnatã.

Un alt ornament care ne reþine atenþia
prin interesanta combinare dintre
imaginea pãstratã din fondul închis al
vasului ºi cea obþinutã prin adãugarea
albului, este cel de faþã. Se pare cã
decoraþia ilustreazã lupta omului cu
forþa destinului. Dacã urmãrim desenul
interior al decorului, cel mãrginit de alb,
desluºim silueta întunecatã a ºarpelui,
mesagerul zeilor ºi pãstrãtorul ordinii
acestora pe Pãmânt. Câþiva ºerpi
ilustraþi prin culoarea fondului fac
înconjurul vasului, sugerând prin asta
cã puterea cu care sunt investiþi existã
ºi funcþioneazã în afara voinþei noastre.
Petele albe rotunde, înºiruite orizontal
sus ºi jos, sunt capetele unor oameni
care formeazã ansamblul unei
compoziþii plastice cu multã încãrcãturã
simbolicã ºi plinã de dinamism.
Sesizãm la mijlocul S-ului silueta albã
a unui om care, dotat cu aripi, se înalþã
zburând. Chiar dedesubtul sãu, un altul
se prãbuºeºte dramatic. Lateral, între
siluetele întunecate ale ºerpilor, un om
alb îºi pãstreazã verticalitatea, dar
privind la picioarele sale înþelegem cã
oglindirea acestuia reprezintã un al
patrulea om, cãzut în nemiºcare. Toþi
au aripi care îi leagã între ei ca ilustrarea
epicã a unor faze din destinul aceleiaºi

persoane. Sunt patru aspecte care marcheazã puternic existenþa omului: viaþã,
moarte, ascensiune ºi prãbuºire. Sau pentru coerenþã, aºa cum rezultã ºi din
structura compoziþiei, citim: între viaþã ºi moarte existã ascensiune ºi cãdere.
Nu ºtim în ce mãsurã povestea lui Dedal ºi a fiului sãu poate fi legatã de
realitatea vie a Cretei antice. Legende despre nãzuinþa omului de a zbura
existã pretutindeni pe Pãmânt. Dar transpunerea ideii într-o imagine graficã
atât de densã, care sã cuprindã atât izbânda, cât ºi sacrificiul suprem, e plinã
de autenticitate, de o entitate bine definitã, ºi anticipeazã cu aproape trei
milenii legenda greceascã a lui Icar. La fel ca în imaginea anterioarã, postulatul
acesta e ilustrat ºi prin imaginea rãsturnatã a decorului.

Radu AdrianDalia Bialcovski

Vas cu suport ºi colonete.
Cucuteni A. cca. 4500-4350 B.C.

Poduri – Dealul Ghindaru

Carol Pop de Szathmári
Fete din Dolj

Carol Pop de Szathmári
Fântânele Cantacuzine
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TEATRU ªI FILM LA KM 0

Nicolae Cabel

Memoria, ca o capcanã (V)
. . . a p a r e n t

modest, ca numãr de
angajaþi, vãzut din
afarã, Studioul SAHIA
nu era spectaculos,
mai ales cã
prejudecata despre
facerea unui
documentar era ºi a

rãmas una în registru peiorativ... Aparatura,
echipamentele de atunci [se filma numai pe peliculã
produsã în spatele “cortinei de fier”; tîrziu, cu greu
(excepþie filmãrile de protocol), a pãtruns aceea de
“elitã” – Kodak, Fuji sau Eastman; baza era Orwo ºi, o
vreme – Svema] cereau rãbdare, tenacitate ºi inventivitate
în ceea ce priveºte expunerea la filmare ºi constantã
cooperare cu tehnicienii laboratorului... Chiar deveneau
unii operatori “magicieni” cînd se strãduiau sã obþinã
ceea ce le cerea, la unele filmãri, regizorul... E cazul sã
amintesc faptul cã, în 1981, la Tg. Mureº, a fost datã în
folosinþã instalaþia de materiale fotosensibile (alb-negru
ºi color)... Aºa se face cã puteþi vedea pe genericul unor
filme fãcute la Buftea sigla AZOMUREª... Tot istorie...

Spectatorul acelor ani se minuna cum se deschideau
petalele unei flori sau cum “baletau” pãsãrile Deltei pe
fundalul unui cer dominat de nori în azur... Nimeni nu
bãnuia ce improvizaþii fãceau operatorii de imagine ca
sã înregistreze cum un bob de grîu devenea fir verde sau
aºteptau apusurile de soare cu ivirea concomitentã ºi a
aripatelor specifice acelui areal... Dincolo de asta, uneori,
îi aºtepta rãsplata moralã a unor premii acordate de
prestigioase jurii internaþionale, în care figurau ºi somitãþi
ale artei filmului dar ºi oameni de ºtiinþã... Cînd am intrat
eu în studio, ca parte din personalul de specialitate,
numele Ion Bostan ºi Mircea Popescu aveau notorietate
în lumea internaþionalã a filmului ºtiinþific... Voi reveni,
cu amintiri/admiraþie asupra acelui colectiv a cãrui muncã
e deliberat ignoratã azi, cînd echipamentele electronice
suplinesc travaliul de ore, zile, sãptãmîni a acelor oameni
de film dãruiþi într-o tenace ºi de admirat profesiune de
credinþã...

ªefii Grupei de creaþie (îngãduiþi dacã greºesc
cronologia... funcþiei) s-au numit Alexandru Boiangiu,
Titus Mesaroº. În clipa de faþã parcã i-aº “investi” ºi pe
Iancu Moscu (a fost primul care a sesizat filmelor mele
de început preocupãri stilistice) ºi pe Virgil Calotescu,

repere nu oarecare, al doilea avînd ºi o importantã funcþie
politicã... În confesiunile urmãtoare nu voi omite aceastã
dimensiune... Trãiam în România la începutul anilor ‘70...
[Aºadar grupa/grupele de creaþie... Se discutau/selectau
propunerile de film, ale fiecãruia dintre noi, pentru o
posibilã includere în sacrosanctul “plan tematic”...
Argumentãrile însemnau sugestii sau chiar, prin vot,
respingere. Temele respective incluse în Planul tematic,
aflat acum pe primul palier de aprobare, cel al studioului,
el, planul parcurgea “trepte” ierarhice (fiecare indicînd
modificãri) pînã la ultima, aceea a Consiliului Culturii ºi
Educaþiei Socialiste (C.C.E.S.).

Odatã depãºitã etapa aceasta, filmul intra în producþie.
Aveai dreptul la prospecþie/prospecþii pentru scrierea
scenariului regizoral (decupajul), se alcãtuia devizul
(parcimonios, ab initio), alcãtuiai nucleul echipei de
filmare, inclusiv planul calendaristic... Desigur, discutai
la graficã ºi filmãri combinate ceea ce urma sã se lucreze
acolo ºi alte amãnunte pe care le revendica filmul ce,
respectînd proporþiile, devenea o... instituþie! Dacã mai
obþinei ºi bani pentru muzicã originalã, atunci, cu
compozitorul, se stabilea cu ce formaþie ºi unde putea avea
loc înregistrarea... Amãnunte, amãnunte, amãnunte...

Depãºite etapele montaj-sonorizare urmau vizionãrile
la douã benzi (imagine, sunet). Întîi la Grupa de creaþie,
apoi cu conducerea Studioului ºi cu delegatul-instructor
de la CCES... Cu sau fãrã simple sau severe modificãri
cerute de reprezentantul Consiliului, se trecea la montarea
negativului, cu preluarea ulterioarã de cãtre laborator
pentru copia standard. Acolo, ca regizor interesat-curios
de etalonaj erai prezent la o vizionare exprimînd vreo
doleanþã/sugestie. Tehnicienii, cu foarte bun simþ
profesional, aveau foarte rar “greºeli”, cu precãdere la
filmele de artã plasticã, onoraþi cel mai adesea sã-ºi
dovedeascã reala lor “carte de vizitã”... Exista apoi ºi o
vizionare la Centrala România Film unde, de regulã, se
hotãra data difuzãrii, numãrul de copii de tiraj º.a.

Se întîmpla, uneori, ca ºi la acest prag sã aparã obiecþii...
Mi s-a întîmplat cu ºi la filmul “Bacovia, poemul de
mîine”. Aprobat de C.C.E.S., prin poetul Petru Anghel, la
Centralã (banii pentru filmele destinate marelui ecran erau
subvenþionaþi de aceasta) unui membru al comisiei i-au
displãcut versurile: “O, genii întristate care mor/, în cerc
barbar ºi fãrã sentiment,/ prin asta eºti vestitã-n Orient,/
o þarã tristã, plinã de umor! “

Repet, filmul era în copie standard... Mi s-a cerut rezecþia.
Am spus , nu! Bacovia nu mai era demult indexat. Plus cã

preluasem din Fonoteca Radiodifuziunii singura
înregistrare fãcutã cu Bacovia, în martie 1953 ºi citatele
din film aveau ca document în sine vocea poetului...
Totul era în... suspensie, dar mi se spune cã filmul a fost
selectat în Festivalul Filmului pentru Tineret de la
Costineºti, din vara lui 1983, parcã... Filmul, repet,
fusese aprobat de C.C.E.S. fãrã a i se modifica nicio
silabã... La montaj lucrasem cu un foarte bun camarad,
veteran al studioului – George Preda... Am gãsit
“tãietura” cea mai... elegantã (era vorba de imagine-
sunet), am scos-pãstrat bucata de peliculã respectivã
(nu era copia standard). La festival am trimis copia
studioului, care a rulat filmul, apreciat fiind... La
revenire, la fel de discret, am reaºezat/lipit bucata
respectivã, iar pe ecrane, ulterior, a rulat filmul în
varianta originalã... Vã voi servi un amãnunt cu
ciudãþenia sau picanteria lui... ªtiam cã Bacovia,
suferind fiind ºi refuzînd un Premiu de stat, fusese
convins de soþie, Doamna Agatha ºi de cãtre Cicerone
Teodorescu, sã participe post festum la o intîlnire la
Uniunea Scriitorilor, ºi cã acolo se filmase... Îmi
confirmase atît soþia poetului cît ºi un operator veteran,
chiar operator de front al armatei române în a doua
conflagraþie mondialã... Bunul, foarte bunul meu
camarad – Dumitru Fernoagã, atunci Director al Arhivei
de Filme, ºtia de filmare, dar nu gãsea pelicula nimeni...
Înmormîntarea poetului exista (pe peliculã), dar,
dincolo de fotografii, eu voiam imaginea lui Bacovia
viu... Intrasem în contratimp cu termenul de predare,
cînd primesc telefon: “Nicolae, s-a gãsit! “... Fiecãruia
ne-a dovedit sau ni se va dovedi cît de capricoasã este
soarta... Descoperirea materialului filmat cu Bacovia
se afla într-o bobinã cãutatã ºi de colegii care, la secþia
de Protocol, realizau cu precãdere filmãrile cu ºeful
Statului... Aºadar, Nicolae Ceauºescu la tribuna
Congesului II al PMR (în Atheneul Român) ºi, în
continuare pelicula cu Bacovia, în decembrie 1952...
Mã bucur ºi acum de a fi pus în circulaþie o imagine
unicat: pe aceeaºi canapea cu Tudor Arghezi, acesta îi
aprinde þigara împãtimitului de tutun Bacovia, a cãrui
mînã tremurîndã anunþa apropiata înveºnicire a
genialului poet... Sigur, vãzînd filmul, veþi observa cu
cîtã deferenþã Mihai Beniuc îi aºazã microfoanele lui
George Bacovia... Din pãcate, atunci, filmarea nu a fost
cu sunet sincron... Sic transit...

Ion Haines,

Cunoscut mai ales ca poet,

Coman ªova este ºi un dramaturg
talentat, care a publicat în revista
Teatru (1965) piesa Iubesc pe al
7-lea (jucatã pe scena Teatrului
“Delavrancea” din Bucureºti, cu
Florin Piersic în rolul principal),
în revista România literarã
(1968) piesa Ringul de dans ºi în
revista Argeº (1968) piesa Saltul
de panterã.

De asemenea, el este autorul unui scenariu literar dupã
care s-a realizat filmul Ora zero (1979) în regia lui
Nicolae Corjos.

Dramaturgul nu ºi-a spus încã ultimul cuvânt. Fostul
student la IAC (Institutul de Artã Cinematograficã din
Bucureºti din anii 1953-1955), actor el însuºi într-o
vreme, nu ºi-a uitat prima vocaþie, teatrul. Iatã, de curând,
el recidiveazã, publicând în revista Bucureºtiul literar
ºi artistic (oct. 2020) o piesã într-un act ºi douã tablouri
- Corabia de bambus.

Acþiunea piesei se petrece pe puntea unei nave
oceanografice de cercetare. Este foarte cald ºi foarte
liniºte. Trei marinari, în pijamale albe, stau pe o bancã.
Atmosfera este monotonã. Trei marinari (1, 2, 3) ºi un
doctor sunt personajele principale. Cele trei femei
aºteptate (Mery, Dumitriþa ºi Puºa) nu apar în scenã, ele
sunt prezente doar în imaginaþia celor trei marinari. Totul
este alb: banca pe care stau, florile din glastre, puntea
vasului, feþele personajelor, linia orizontului. Discuþie
despre flori. Luna în care se aflã e incertã - mai, august,
septembrie? Cei trei constatã cu stupoare cã florile sunt
de plastic. Sunt doar de decor. Marinarii sunt doborâþi

de dor. Dorul de casã, de femeile iubite, pe care le aºteaptã
sã vinã la ei. Ei n-au mai primit veºti. Poate au ºi fost
uitaþi. De cinci ani sunt pe apã. Ei aºteaptã mereu un semn
de la iubitele lor. O dovadã de iubire ºi de devotament. Pe
ei îi macinã dorul de miºcare, de pãmânt, de iarbã verde,
de flori de tei, S-au depãrtat prea mult de pãmânt ºi plutesc
la nesfârºit. Aproape aiureazã. Se roagã lui Poseidon,
Sfântului Ilie sã dea o furtunã!

Unul dintre marinari mãrturiseºte cã iubita lui, Dumitriþa,
îi scrie zilnic pe facebook.

Cei trei marinari hotãrãsc sã le trimitã iubitelor lor câte
un mesaj, un SOS!, sã vadã care vine mai repede. La un
moment dat, apare Doctorul, care îi ceartã cã nu sunt în
pat, cã nu ºi-au lat pilulele, cã pot sã-i îmbolnãveascã ºi
pe alþii cu respiraþia lor. Se fac aluzii transparente la
carantinã, la capcana din care cei trei vor sã iasã!

Marinarii însã viseazã, viseazã cã, dacã nu vin în carne
ºi oase, iubitele lor vin sub formã de... fantome!

Coman ªova reia aici tema femeii care-ºi cautã bãrbatul
din piesa Iubesc pe al 7-lea. Eroii sunt niºte visãtori. Ei îºi
imagineazã cã iubitele lor vin pe mare în cãutarea lor, cã
au o întâlnire, ei viseazã cã visele se împlinesc. (ªi o
curiozitate: una dintre femei se numeºte Dumitriþa, ca
personajul feminin din piesa mai sus amintitã!).

Nu întâmplãtor unul dintre bãrbaþi aduce vorba despre
Manole, meºterul Manole din celebra baladã popularã. Soþia
lui, Ana (atenþie, numele are o conotaþie personalã, soþia
dramaturgului se cheamã Ana!) este simbolul sacrificiului
din iubire. Ea înfruntã vitregiile naturii, vântul, ploaia,
pentru a ajunge la el, deºi el se roagã sã se dezlãnþuie furtuna
ºi ploile pentru a o întoarce din drum. Puterea dragostei
este însã mai mare ºi Ana este ziditã de vie, simbol al
sacrificiului suprem pentru ca o construcþie sã dureze.

Cei trei marinari au halucinaþii. Lor li se pare cã vãd
plutind pe ape o corabie de bambus. “Cu aceste corãbii
s-au rãspândit oamenii pe toate meridianele, pe toate
insulele. Pe toate continentele”, spune unul dintre
marinari. Tema cãlãtoriei se îmbinã cu tema iubirii, aºa
cum mãrturiseºte unul dintre marinari într-o poezie
semnatã Coman ªova”: La capãtul celãlalt al lumii/
dacã sunt/ca un ac magnetic/pe firul fãrã sfârºit al
Iubirii/pasul meu se îndreaptã/ spre tine!”

De altfel, nu întâmplãtor eroii sunt marinari, cãlãtori
pe mãrile ºi oceanele lumii. “Cãlãtoria aceasta sã rãmânã
un moment de neuitat în iubirea noastrã”, spune altul.
Ei sunt bolnavi de singurãtate, de pustiu, de dorul de
miºcare, de pãmânt, de iarba verde, “Ne-am îndepãrtat
prea mult de pãmânt, de asta aiurãm”. Lor li se pare cã
aceastã corabie de bambus ba se depãrteazã, ba se
apropie.

La un moment dat, unul dintre marinari se aruncã în
mare ºi apoi vine cu o femeie în braþe. Dar, stupoare:
femeia are aripi, nu vorbeºte, ci, cu o miºcare graþioasã,
se plimbã pe punte, spre încântarea celor trei bãrbaþi.

În fond, piesa e un adevãrat imn închinat femeii,
farmecului ºi frumuseþii ei: “Toate femeile sunt
desãvârºite pentru cã sunt fãcute din pãmânt, flori ºi
cer ºi culorile curcubeului. Doamne, ce perfecte ºi ce
colorate sunt când iubesc”. … “Pe mare, în cer, pe
pãmânt, oriunde sã fie, dar sã fie ºi ele. Sã fie cu noi cã
fãrã ele ne clãtinãm. Piere lumea. Dacã n-ar fi fost ele,
ne pierea neamul”.

Finalul piesei e deschis. Se respectã toate indicaþiile
autorului. Regizorul are libertatea deplinã de a realiza
acest spectacol cu imaginaþie creatoare.

COMAN ªOVA - DRAMATURG
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POEZIE UNIVERSALÃ LA KM 0

Paul CelanÎn 1973 Editura Univers

publica în admirabila sa colecþie
Poesis o masivã culegere din
creaþia lui Paul Celan în
traducerea Ninei Cassian ºi a lui
Petre Solomon. Lipsit de o
prefaþã care ar fi putut
familiariza cititorul din
România cu unele elemente
biobibliografice, volumul
reuºea sã transmitã mesajul liric
al unui mare poet, despre care
aici se ºtiau prea puþine lucruri.

E adevãrat, vestea morþii tragice a autorului – în 1970 –
stârnise o anumitã emoþie, date fiind ºi cele câteva
elemente comunicate cu acel prilej despre începuturile
literare ale lui Paul Celan în spaþiul cultural românesc.
Cincisprezece ani mai târziu Petre Solomon avea sã umple
acest gol prin monografia consacratã prietenului sãu de
tinereþe, emigrat la puþinã vreme dupã încheierea
rãzboiului în Germania, ºi sfârºind, printr-un gest
sinucigaº în capitala Franþei, la o vârstã ce i-ar mai fi dat
dreptul sã scrie încã multe cãrþi de poeme

Poetul ºtia cã „veºnicia se þine-ntre limitele ei: uºoarã
în puternicele-i tentacule – mãsurãtori”... iar acþiunea sa
finalã, care avea sã fie urmatã de un alt mare poet,
Gherasim Luca, aproape simetric, în martie 1994, venea
sã sfideze însãºi eternitatea. Cãci el lãsase posteritãþii
sute de poeme incluse în volumele: Nisipul din urne –
1952, Din prag în prag – 1957, Zãbrelele cuvântului –
1959, Trandafirul nimãnui -1963, Meandrele
respiraþiei – 1967.

Acumulãrile de insatisfacþie, de angoase temeinice care
au provocat ireparabilul i-au marcat o bunã parte din
existenþã. Timpul ce-i fusese destinat nu era unul care
sã-l fericeascã.

„O frunzã, fãrã copac, / pentru Bertolt Brecht. / Ce fel
de timpuri sunt acestea / în care o discuþie / e aproape o
crimã / pentru cã include / atâtea lucruri spuse?” se
întrebase el la un moment dat, incapabil sã treacã acest
prag al comunicãrii cu secolul sãu. Chiar ºi în plan intim
comunicarea îºi vãdeºte sterilitatea:

„Prin beznã ieºitã din nou / vorba ta vine / la umbrita /

mlãdiþã a fagului. / Nu e / nimic de cãpãtat de la voi, / birul
tãu e-o strãinãtate. La nesfârºit / aud piatra cuibãritã în tine.”

Sunt versuri scrise aproape de stingere, de dispariþia
pãmânteascã a lui Paul Celan. Adevãrul e cã de la bun
început poezia sa pãrea hãrãzitã unei melancolii thanatice.

Mai înainte de a fi situatã în raport cu
opera altor poeþi, literatura lui Paul
Celan trebuie aºezatã în relaþie cu
existenþa însãºi a autorului. Dupã cum
se ºtie, poetul acesta, ivit pe lume în
Bucovina, la Cernãuþi, în 1920, pe
numele sãu real Paul Antschel, a avut o
biografie deloc linearã. Nãscut într-o
familie evreiascã burghezã el a simþit
dintotdeauna cã aparþine spaþiului
cultural german. Imaginaþi-vã ce dramã
trebuie sã fi cunoscut în adolescenþa sa,
marcatã în istorie de însuºi momentul
în care din patria lui Goethe ºi Schiller
erau alungaþi, ca urmare a prigoanei
rasiale, toþi fiii lui Israel, mulþi dintre ei
aparþinând pânã la identificare spiritului germanic!

Fãrã a fi fost supus în România unor persecuþii
comparabile, Paul Celan a fost nevoit sã suporte totuºi
rigorile unor reglementãri rasiale dure, ce au funcþionat
în timpul rãzboiului, când România era aliata militarã a
Germaniei.

Integrat unui detaºament de muncã obligatorie, a luat
parte la lucrãrile de fortificaþie din preajma Buzãului.
Imagini legate de acele clipe istovitoare vor apãrea în
poemele sale de început.

Imediat dupã rãzboi, într-un Bucureºti în care se
reînfiripa miºcarea artisticã de avangardã, ce fusese
curmatã brutal de dictaturi regale ori militare ºi de infernul
belic, Paul Celan pãrea a-ºi fi gãsit locul în aceastã
germinaþie culturalã care, din pãcate, avea sã fie ºi ea
repede lichidatã de noile ucazuri oficiale.

Prietenia cu Petre Solomon ºi cu Nina Cassian, cu Ovid S.
Crohmãlniceanu ºi alþi autori care strãbãtuserã la rândul lor
cu nenumãrate dificultãþi reglementãrile rasiale din timpul

conflagraþiei avea sã se dovedeascã profitabilã pentru
Celan. Dar, ca mai greu încercat, el avea sã aibã presimþirea
unei alte prigoane, cea ideologicã. Se ºtie cã una din
primele victime ale noilor încercãri ce apãreau încã din
1947-48 a fost volumul de poezii La scara 1/1 de Nina
Cassian, al cãrui tiraj a fost topit, pentru a-l feri pe cititor
de contactul cu o probã de literaturã „decadentã”. Nici
mãcar situarea, la vedere, a autoarei de partea orânduirii
nu o salvase de la crunta sancþiune a Puterii.

În acest context (labil din punct de vedere
istoric, incomod din punct de vedere moral),
Paul Celan se decide sã-ºi continue opera în
spaþiul culturii germane, faþã de care
afinitãþile erau, cum am spus-o deja,
structurale, el pãrãsind definitiv România la
sfârºitul anilor ’40.

Ca ºi în cazul lui Yvan Goll, un alt
remarcabil poet de expresie germanã, mai
vârstnic cu trei decenii decât Paul Celan, vom
distinge ºi la acesta din urmã o prezenþã în
operã a douã din cele mai importante miºcãri
artistice ale veacului douãzeci:
expresionismul ºi surrealismul. Dacã cea dintâi
este acuzat marcatã de spiritul germanic, cea
de-a doua poartã un sigiliu eminamente

francez. De altfel ºi Goll ºi Celan ºi-au împletit destinele
cu cele douã teritorii culturale ºi geografice amintite:
Germania ºi Franþa.

La Celan, apartenenþa la expresionism poate fi
recomandatã de multe poeme precum Ochiul timpului,
iar dimensiunea suprarealistã este determinatã (printre
altele) de versuri ca acestea: „intrarea violoncelului /
de dindãrãtul durerii, / forþele eºalonate / dupã anti-
ceruri/ rostogolesc inexplicabilul/în faþa terenului de
aterizare ºi a porþii.

Seara / escaladatã / e plinã de rãmuriº pulmonar, / dar
norii aprinºi ai respiraþiei / au sãpat în cartea / pe care
rumoarea tâmplelor a deschis-o”.

În acest fel se ajunge la transgresarea totalã a percepþiei
logice, pânã când „totul e mai puþin / decât este / ºi mai
mult decât este”. Un vers ce poate fi identificat cu un fel
de biografie liricã, pentru cã el însuºi „este ºi mai mult
decât este”, la o sutã de ani de la naºtere ºi cincizeci de
la moartea asumatã în valurile Senei.

Titus Vîjeu

  Traduceri de Nina Cassian  Traduceri de Petre Solomon

(1920-1970)

ªuviþã

ªuviþã pe care n-am împletit-o, pe care am lãsat-o sã adie,
care-a-ncãrunþit de dus, de întors
care s-a desprins de frunte, pe lângã care lunecat-am
în anul frunþii –
acesta este un cuvânt care se animã
de dragul zãpezilor veºnice,
un cuvânt spre zãpadã vãzãtor devenind,
pe când eu,vãratec înconjurat de ochi,
am uitat de sprânceana pe care-ai încordat-o asuprã-mi,
un cuvânt care s-a ferit de mine
când buza-mi sângerase de vorbire.
Acesta e un cuvânt care merge alãturi de cuvinte,
un cuvânt fãcut dupã chipul tãcerii, încrânguit de plante
ºi de durere.
aici, depãrtãrile scapãtã
ºi tu, miþoasã stea de pãr.
ningi încoace, în jos,
ºi atingi pãmânteana gurã.

Ochi întunecat în septembrie

Vreme, scufie de piatrã. Tot mai îmbelºugate
buclele durerii izvorãsc lângã obrazul pãmântului,
mãrul e nãuc, rumenit de aburul
unui verset pãcãtos frumos ºi potrivnic jocului
pe care îl joacã-n reflexul sever
al viitorului lor.
Castanul înfloreºte-a doua oarã:
un semn de sãracã-nteþire
a speranþei cã Orion
se va întoarce curând: dogoarea clarã
ca steaua, a celor ce, orbi, sunt prieteni cu cerul
îl cheamã-n înalturi.
Ne-nvãluit la porþile visului
luptã un ochi singuratic.
Ceea ce zilnic se-ntâmplã
îi e de-ajuns sã ºtie:

la rãsãriteana fereastrã
i se aratã, de noapte, îngusta
fãpturã cãlãtoare-a sentimentului.
În umoarea ochiului ei, îþi cufunzi spada.

Zãbrelele cuvântului

Orbul ochiului printre bare.
Animal vibratil, pleoapa
cârmeºte în sus
eliberând o privire.
Iris, înotãtoare, turbure ºi fãrã de vis:
cerul, cenuºiu ca inima, trebuie sã fie pe aproape.
Oblic, în gura cãnii de fier,
aºchia afumatã.
În sensul luminii
îþi ghiceºti sufletul.
(De-aº fi ca tine. De-ai fi ca mine.
N-am sta noi oare
sub acelaºi alizeu?
Suntem strãini.)
Dalele. Deasupra lor,
strâns unite, cele douã iazuri
cenuºii ca inima:
tãcere
câtã încape-n douã guri.

Inscripþie pe zid

Inscripþie pe zid
desfiguratã – un înger, din nou, înceteazã –
un obraz vine de la sine,
arma / astralã / cu mânerul memoriei:
îºi salutã cu atenþie
leii / gânditori.

Traduceri de Nina Cassian

Raza nopþii

Cel mai luminos ardea pãrul iubitei mele de searã:
ei îi trimit sicriul din lemnul cel mai uºor.
Împresurat de valuri ca patul viselor noastre la Roma,
poartã ca mine o albã perucã ºi vorbeºte cu glas rãguºit:
vorbeºte ca mine, când las inimile sã intre.
El ºtie un cântec francez de iubire, pe care-l fredonam
toamna
când cãlãtoream prin Þara Târzie ºi-i scriam scrisori
Dimineþii.
O luntre frumoasã-i sicriul, sculptat în lemnul simþirii.
Cu el pluteam ºi eu pe sânge la vale, când eram mai
tânãr decât ochiul tãu.
Acum eºti tânãr ca o pasãre moartã-n zãpada lui martie,
acum vine la tine ºi-þi cântã cântecul lui franþuzesc.
Uºori sunteþi voi: îmi dormiþi primãvara pânã la capãt,
Eu sunt ºi mai uºor:
cânt pentru strãini.

Strãlucire

Cu trupul tãcut
zaci în nisip lângã mine,
podiditã de stele.

ªi-a croit drum o razã
spre mine?
Sau sabia suspendatã de-asuprã-ne
strãluceºte aºa?

Veºnicia

Scoarþa copacului nopþii, cuþitele din ruginã nãscute
îþi murmurã numele, timpul ºi inimile.
Un cuvânt, care dormea când l-am auzit noi,
sub frunziº se strecoarã:
grãitoare toamna va fi,
mai grãitoare mâna care-o culege,
fragedã ca macul Uitãrii gura care-o sãrutã.

Traduceri de Petre Solomon
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,

Ion Minulescu
(n. 6 ianuarie 1881, Bucureºti - d. 11 aprilie 1944, Bucureºti)

140 ani de la naºtere

Drum crucial

Pe scara sufletului meu
M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu -
Eu coboram mâhnit din conºtiinþa mea,
Iar El urca surâzãtor spre ea!...

ªi ne-am oprit la jumãtatea scãrii
Încruciºându-ne în clipa-ntâmpinãrii
Sãgeþile perechilor de ochi ca de-obicei -
Ah! ochii Lui cum seamãnã cu ochii mei!

Pe scara sufletului meu
M-am întâlnit din nou cu Dumnezeu -
El cobora solemn din conºtiinþa mea,
Iar Eu urcam surâzãtor spre ea!...

De vorbã cu iarna

M-am întâlnit cu Iarna la Predeal...
Era-mbrãcatã ca ºi-acum un an,
Cu aceeaºi albã rochie de bal,
Pãstratã vara sus, pe Caraiman...

Cãlãtoream spre þara unde cresc
Smochine, portocale ºi lãmâi...
Eram într-un compartiment de clasa I,
Cu geamul mat, pietrificat de ger,
ªi canapeaua roºie de pluº,
Sub care fredona-n calorifer,
Sensibil ca o coardã sub arcuº,
Un vag susur de samovar rusesc...

ªi-am coborât în garã, pe peron,
Sã schimb cu Iarna câteva cuvinte...
Venea din Nord,
Venea din Rosmersholm -
Din patria lui Ibsen ºi Björnson,
De-acolo unde,-n loc de soare
ªi cãldurã,
Înfriguraþii cer... Literaturã...
ªi m-a convins c-acolo-i mult mai bine
Decât în þara unde cresc smochine,
Curmale, portocale ºi lãmâi,
ªi din compartimentul meu de clasa I
M-am coborât ca un copil cuminte
ªi m-am întors cu Iarna-n Bucureºti...

O! Tu, sfãtuitoarea mea de azi-nainte,
Ce mare eºti,
Ce bunã eºti,
Ce caldã eºti!...

Glasul morilor

Glasul morilor de apã,
Glasul morilor de vânt,
Glasul morilor severe care macinã Romanþa
Zilelor de mâine,
Glasul dãtãtor de pâine,
Care-mbracã-n alb veºmânt
Nãzuinþa ºi speranþa.
Glasul morilor severe care-ngroapã
ªi dezgroapã
De sub piatrã-acelaºi Cânt,
Glasul morilor de apã,
Glasul morilor de vânt,
Sã-l asculþi de dimineaþã, pânã-n searã,
Ore-ntregi ºi zile-ntregi,
Sã-l asculþi supus ca-n clipa când vorbeºte inspirarea

Sã-l cunoºti,
Sã-l înþelegi,
Sã-l înveþi pe dinafarã
ªi sã-l cânþi ºi tu cu apa,
ªi sã-l cânþi ºi tu cu vântul,
Cãci e glasul-n care Cântul
Plãmãdeºte-ndestularea!...

Iar când noaptea amuþeºte glasul morilor,
Târziu,
Când prin scocuri, nemiºcatã, apa doarme ca-n sicriu,
Când prin aripi vântul trece cu aceeaºi nepãsare
Suveranã,
Ca prin pânza zdrenþuitã-a unei nave,
ªi când piatra morii-þi pare
O pecetie domneascã
Dezgropatã din arhiva prãfuitelor hrisoave,
Tu sã te gândeºti la grâul care face sã-ncolþeascã
Iarna,
De sub piatra morii, nãzuinþa ºi speranþa,
ªi sã-þi aminteºti de glasul care macinã Romanþa
Zilelor de mâine -
Glasul dãtãtor de pâine!

Romanþã fãrã ecou

Iubire, bibelou de porþelan,
Obiect cu existenþa efemerã,
Te regãsesc pe-aceeaºi etajerã
Pe care te-am lãsat acum un an...

Îþi mulþumesc!...
Dar cum?... Ce s-a-ntâmplat?...
Ce suflet caritabil te-a pãstrat
În lipsa mea,
În lipsa ei,
În lipsa noastrã?...
Ce demon alb,
Ce pasãre albastrã
Þi-a stat de veghe-atâta timp
ªi te-a-ngrijit
De nu te-ai spart
ªi nu te-ai prãfuit?...

Iubire, bibelou de porþelan,
Obiect de preþ cu smalþul nepãtat,
Rãmâi pe loc acolo unde eºti...
Sã nu te miºti...
ªi dacã ne iubeºti -
O!... dacã ne iubeºti cu-adevãrat -
Aºteaptã-ne la fel încã un an...
Un an mãcar...
Atât...
Un singur an...

Iubire, bibelou de porþelan!...

Acuarelã

În oraºu-n care plouã de trei ori pe sãptãmânã
Orãºenii, pe trotuare,
Merg þinându-se de mânã,
ªi-n oraºu-n care plouã de trei ori pe sãptãmânã,
De sub vechile umbrele, ce suspinã
ªi se-ndoaie,
Umede de-atâta ploaie,
Orãºenii pe trotuare
Par pãpuºi automate, date jos din galantare.

În oraºu-n care plouã de trei ori pe sãptãmânã
Nu rãsunã pe trotuare
Decât paºii celor care merg þinându-se de mânã,
Numãrând
În gând
Cadenþa picãturilor de ploaie,
Ce coboarã din umbrele,
Din burlane
ªi din cer

Cu puterea unui ser
Dãtãtor de viaþã lentã,
Monotonã,
Inutilã
ªi absentã...

În oraºu-n care plouã de trei ori pe sãptãmânã
Un bãtrân ºi o bãtrânã -
Douã jucãrii stricate -
Merg þinându-se de mânã...

Cânta un matelot...

Cânta un matelot la prorã,
ªi imnul lui solemn plutea
Pe-ntinsul Mãrii Marmara,
Ca-ntr-o cetate spaniolã,
Când orologiul din cupolã
Anunþã fiecare orã
Printr-un preludiu de mandolã...

Cânta un matelot la prorã
ªi marea nu-l înþelegea.

Cânta un matelot la prorã,
Un singur matelot cânta.
ªi totuºi, vocea lui sonorã
Pãrea, pe iahtul ancorat,
Un cor solemn de preoþi tineri,
Ce-ngroapã-n noaptea Sfintei Vineri
Un nou profet crucificat
Pe-o nouã Golgota...

Cânta un matelot la prorã
ªi-ntregul echipaj dormea.
Cânta un matelot la prorã.
Dar ce lunatic l-asculta
ªi cine cântu-i repeta
Din largul Marii Marmara,
Când mateloþii toþi dormeau
ªi marea nu-l înþelegea?...

Cânta un matelot la prorã
ªi-n larg sirenele plângeau!

Celei care pleacã

Tu crezi c-a fost iubire-adevãratã...
Eu cred c-a fost o scurtã nebunie...
Dar ce anume-a fost,
Ce-am vrut sã fie
Noi nu vom ºti-o poate niciodatã...

A fost un vis trãit pe-un þãrm de mare.
Un cântec trist, adus din alte þãri
De niºte pasãri albe - cãlãtoare
Pe-albastrul rãzvrãtit al altor mãri
Un cântec trist, adus de marinarii
Sosiþi din Boston,
Norfolk
ªi New York,
Un cântec trist, ce-l cântã-ades pescarii
Când pleacã-n larg ºi nu se mai întorc.
ªi-a fost refrenul unor triolete
Cu care-alt’datã un poet din Nord,
Pe marginile albului fiord,
Cerºea iubirea blondelor cochete...

A fost un vis,
Un vers,
O melodie,
Ce n-am cântat-o, poate, niciodatã...
..........................................................
Tu crezi c-a fost iubire-adevãratã?...
Eu cred c-a fost o scurtã nebunie!
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Umbra
Într-o zi avu o surprizã. I se pãru cã umbra lui

parcã ºovãise o fracþiune de secundã înainte sã se
miºte împreunã cu el. Din acel moment îºi urmãrea
umbra cu atenþie, încercând sã observe orice
inadvertenþã dintre miºcarea lui ºi a umbrei lui.
De multe ori stãtea nemiºcat, fãcându-se cã este
atent la altceva ºi nu la umbra lui ºi, apoi, se miºca
brusc, urmãrind în acelaºi timp dacã umbra lui face
exact acelaºi gest. Dar, dupã un timp, se plictisi sã-
ºi mai urmãreascã umbra: „mi s-a pãrut mie cã

umbra nu mã urmeazã”, gândi el ºi se lãsã pãgubaº sã mai fie atent la umbra
lui. Citea diverse lucrãri care demonstrau cã de fapt totul este energie, adicã
dacã te uiþi la o particulã elementarã vei observa cã de fapt este o concentrare
de energie ºi materia de fapt este imaginea noastrã a acestor concentrãri de
energie. Bomba atomicã demonstra faptul cã de fapt materia se poate
transforma în energie purã fãrã urme de materie, în consecinþã, ºi invers este
posibil ca energia sã se prezinte sub formã de materie. Atunci, sigur cã pot fi
ºi alte imagini ale acestor forme de energii. Toate acestea îl puneau pe
gânduri.

Într-o altã zi i se întâmplã iar ceva ciudat: fãrã sã-ºi dea seama, îºi miºcã un
braþ, iar umbra lui nu fãcu acelaºi lucru. Abia dupã câteva secunde, secunde
care i se pãrurã lungi ca ºi când ar fi fost ore, umbra îºi miºcã braþul. De data
asta era clar, nu mai fusese o pãrere: umbra lui se comporta independent de
el.

Începu sã citeascã tot ce îi cãdea în mânã despre umbrã. Nu-l mai satisfãcea
definiþia ºtiinþificã ce spunea cã este lipsa luminii obturatã de un corp opac.
Trebuia sã fie ºi altceva. Într-o zi dãdu, într-un colþ al unei biblioteci, de un
manuscris, probabil foarte vechi, care trata un subiect ce îl interesa. Acel
document spunea cã existã o lume paralelã cu lumea materialã: lumea umbrelor,
de aici ºi legendele care povestesc despre aceastã lume. Entitãþile-umbre, nu
ºtia cum sã le numeascã altfel ºi luã de bunã acest termen din acel document,
erau imateriale, ca niºte umbre care prindeau contur în luminã ºi se pierdeau
ca formã atunci când lipsea lumina, lumina care de fapt era o formã de energie.
Documentul mai spunea cã existã posibilitatea trecerii dintr-o lume în alta ºi
descria ºi modul în care se putea face acest lucru. Câteodatã, entitãþile-umbre
treceau în lumea aºa-zis materialã, se legau de câte o persoanã ºi trãiau aºa,
pânã când acela trecea într-o altã lume: a celor drepþi, adicã murea, când scãpa
de legãtura creatã cu persoana respectivã ºi reveneau în lumea lor, a umbrelor.

Citind despre modul în care se putea trece dintr-o lume în alta se închise în
camera lui, instalã niºte reflectoare puternice în cerc, astupã toate alte surse de
luminã ºi trecu la fapte. Voia sã ajungã, cu ajutorul umbrei lui, în acea lume
imaterialã, unde, aºa cum spunea documentul, nu exista moarte, deoarece
lucrurile imateriale nu se degradeazã în timp, energia fiind veºnicã.

Dupã o vreme, vecinii constatarã cã din locuinþa lui nu se mai aud nici un fel de
zgomote, ºi nici nu-l mai vãzurã, dar contorul de electricitate funcþiona, arãtând
un consum deosebit de curent. Sparserã uºa ºi gãsirã camera goalã, luminatã de o
sumedenie de proiectoare puternice aºezate în cerc, spre mijlocul camerei.

Despre locatar nu se mai auzi nimic din ziua acea, ba unii spuneau cã îºi
luase lumea în cap ºi plecase fãrã sã spunã unde.

A plecat încã un prieten

UN MONARH LA ELYSÉE
George Apostoiu este un

cunoscut ºi apreciat diplomat,
dublat copios de publicistul
redutabil ce se dovedeºte de
decenii, de autorul de carte
prinsã în raftul de mare succes
al bibliotecilor. Temele alese
pentru a se ocupa odatã aºezat
în faþa computerului te poate
surprinde ºtiu însã cã ,la

lecturã, textul te va entuziasma. Aºa s-a întâmplat cu
mine de fiecare datã pânã acum.

Iatã-l de astã datã punându-ne pe masã un volum apãrut
la „Ideea europeanã”. Titlul spune totul: „Charles de
Gaulle Monarhul celei de a V-a Republici”. Existã un
anume risc atunci când incluzi între proiectele tale
subiecte mari din aceastã categorie. De unde vine temerea
exprimatã de mine? Din felul nostru de a taxa subiecte
aflate de multã vreme în circulaþie, despre care ai auzit
atâtea încât convingerea cã ºtii destul ºi destule te poate
contamina cu o dozã de inerþie defavorabilã lecturii. Nu
ºtiu dacã scriitorul George Apostoiu a luat în calcul
aceste mãrunte aspecte. Cert este un lucru: nu a þinut
cont de ele. ªi-a dorit sã-ºi ducã pânã la cap un proiect
monografic ,atractiv oricum pentru oricine, fie ºi pentru
cei care pot pretinde cã ºtiu mai multe ca tine. Pãrere
oricum neîntemeiatã, câtã vreme puþini pot proba cã au
adunat la viaþa lor câe a izbutit el.

Apoi, dacã autorul cãrþii de faþã s-a cantonat în dreptul
statuii numitã De Gaulle, o face, clar, din dorinþa de a ne
împãrtãºi din toate câte a agonisit prin vaste lecturi
publicate la el acasã în limba Generalului dar mai ales sã
ne facã ºtiute propriile consideraþii privindu-l pe acest

Viaþa în fiºe de roman

Vasile Szolga

Neagu Udroiu

Nicolae Dan
Fruntelatã

Portrete, ceaþã ºi fum

De la o vârstã încolo, zici: „Mã dor amintirile”, cum ai zice: „Mã dor

oasele, mâinile ºi picioarele nu mã mai ascultã”.
Când se rupe iar câte o bucatã din cerul amintirilor noastre, când ne

mai pleacã iar un prieten spre nicãieri, este un moment de mare durere.
Tavi Andronic – Ando mi-a fost coleg de grupã la Filologia

bucureºteanã, în anii 1964-1969. Din grupa 407, eu ºi el eram cei mai
înalþi. Amândoi din provincie, priviþi cu oarecare superioritate ºi
suspiciune de bucureºteni, fãceam parte dintre cãminiºtii care veniserã
sã se pricopseascã în Capitalã. Stãteam în primii ani la cãminul „Carpaþi”
de pe strada Academiei, la doi paºi de mãicuþa noastrã facultate de pe Edgar Quinet. Aduceþi-vã
aminte de bancul celebru cu acei doi miliþieni care au gãsit un mort pe Edgar Quinet ºi au avut
probleme grele la scrierea procesului verbal. Din fericire, unul a gãsit soluþia salvatoare: „Hai sã-
l tragem pe Academiei, cã aia ºtim s-o scriem!” Noi nu ne-am tras tinereþea pe Academiei, am
trãit-o acolo. Eu stãteam într-o camerã de trecere cu ºapte paturi, la etajul al ºaptelea. Cu Marian
Buleandrã, Costicã Bostan, Ion Turcin, Florin Fãgãrãºanu, Gigel Niþulescu. Din camera noastrã
se trecea în alta, de opt paturi, unde era un mixtum, filologi ºi istorici. Acolo stãteau Tavi Andronic,
Miºa Moraru, Miticã Bujdoiu, Siru, Papuc etc. Ne distram toþi în partide de poker (cinci bani
deschiderea), ascultam muzicã pe care ne-o aducea un fan al nostru mai tânãr, Paul Agarici
(nepotul lui „vânãtor de bolºevici”), posesor de mag Tesla, citeam mult, comentam ºi mai mult,
împãrþeam câte un pachet primit de acasã, o sticlã de vin ori de þuicã, mai puneam de-un cenaclu
literar, al nostru se numea „Þâr” ºi era al dracului de avangardist. Aveam visuri, aveam iubiri
curate ºi plecam la întâlniri de tainã ºi de tandreþe, eram frumoºi, eram totali, eram prieteni.
Mâncam la cantina din Pasajul Victoria, bine mâncam, ciorbe minunate de care se bucurau ºi
„blatiºtii lui mama”, ºniþele uriaºe, fasole inestimabilã, Doamne, ce bine a fost! Între noi era ºi
Tavi Andronic, lunganul care desena la seminarii, cel cu sânge de grafician ºi ziarist, omul de
lângã mine despre care n-am ºtiut niciodatã de unde e de loc: din Banat ori din Muscel. Nici
acum nu ºtiu.

El era un om tandru, inteligent, avea o cãldurã aparte pe care nu pot s-o calific. O parte din
colegii mei îmi ziceau Nicu. El îmi zicea Nicuºor, aducându-mi aminte de copilãrie. Iubitei mele,
colegã de grupã cu noi, îi zicea Doiniþa. Ãsta era Tavi Andronic.

Timpul ne-a risipit, ne-a aºezat pe fiecare în alveola lui de vis. Eu am ajuns la „Viaþa
studenþeascã”, pe strada Brezoianu, la nr. 13. Tavi a ajuns la „Informaþia Bucureºtiului”, tot pe
Brezoianu, cruce cu Sãrindar; eu m-am strãduit a fi gazetar ºi poet, el s-a strãduit a fi gazetar ºi
caricaturist de valoare naþionalã.

Pe unde am ajuns ca mare „boss”, cã, de, aveam pile la „federaþie”, cum au toþi copiii nãscuþi
la Bãlãciþa, în Mehedinþi, l-am publicat pe desenatorul Ando, fratele meu din studenþie. Despre
reciprocã nu spun o vorbã.

Prin anii 1970, ne întâlneam, patru colegi de facultate, în grãdina de vis pe care Tavi Andronic
ºi-a construit-o aproape de Opera Românã. O casã pe pãmânt, o grãdinã cu umbrã, o cabanã de
lemn, o minune în burta oraºului furnicar. Gazdele noastre, Tavi ºi Mariana lui, erau perfecte.
Noi, ceilalþi, împreunã cu soþiile noastre care se cunoºteau ºi se înþelegeau, cum e ºi firesc, eram,
în felul nostru, niºte crai ai Curþii Noi a Bucureºtilor: Relu Perva, bãnãþean de la Micãlaca
Aradului, Tinu Ionescu, de la Olteniþa, Nicu Fruntelatã din Bãlãciþa Mehedinþilor ºi, negreºit,
Tavi Andronic. Beam un vin slab, ne aminteam ca nebunii de studenþie, fãceam bãºcãlie, apoi
eºuam, spre disperarea nevestelor, în partide de poker, ca la cãmin, cu douãzeci ºi cinci de bani
deschiderea (acum aveam lefuri, eram solvabili). Noaptea târziu, le mulþumeam lui Tavi ºi Marianei
ºi plecam pe strãzi într-un Bucureºti liniºtit, vedeam la intersecþii munþi de lãzi de lapte ºi iaurt,
în faþa magazinelor de profil, luam o sticlã de lapte, o beam liniºtit, apoi puneam banii în sticlã.

(continuare în pag. 19)

mare om al veacului 20,al Franþei ,al Europei ºi al omenirii
întregi. ªi nu cred cã i-a fost nici lui atât de uºor. Selecþia
este una din virtuþile lui G. Apostoiu. Forþa de sintezã
este uluitoare ºi cumpãtarea în alegerea cuvintelor pentru
a le combina în propoziþii ºi fraze surprinde la modul cel
mai plãcut. ªi asta pentru cã un excursionist în Himalaia
pleacã la drum cu vocabularul expresiilor maximale. ªtie
ce îl aºteaptã. Dar nici a apela doar la termeni extremi nu
e o soluþie. Este unul din meritele cãrþii: comunicã cu
noi nu cu enciclopediile de gen. Autorul nu-ºi pierde
timpul cãutând nesemnificativul în existenþa cuiva care
a cãutat ºi a izbutit sã gireze neobiºnuitul. El ne
semnaleazã cu admiraþie componentele biografice care
fac din General un personaj de film ºi de roman, un actor
de urmãrit în manualele ºcolare. El care l-a studiat cu
ardoare este bine sã ºtim ce i-a stârnit entuziasmul atât
de dibaci cenzurat de frazele-i rostite cu mãsurã, pe
mãsurã ce graviteazã tot mai insistent aproape de vârful
piramidei, cu aer de Champollion, curios în toate dar
încrezãtor doar în câte îi trec prin faºa ochilor.

O carte este scrisã nu pentru a fi povestitã ci pentru a fi
cititã. Cititorii au dreptul sã-l însoþeascã pe Apostoiu
stârnit de farmecul scrierii sale, pudratã de imensul bagaj
de cunoºtinþe de care porneºte însoþit la drum. Nu lipsesc
detalii pe care tu însuþi le-ai trecut în lungul timpului în
propriul depozit informaþional .Dar fii pregãtit sã afli
atâtea lucruri neºtiute .ªi mai ales fii gata sã te confrunþi
cu punctele de vedere formulate de scriitorul-diplomat
,exersat în a formula judecãþi de valoare memorabile.

Sã începem cu începutul: Ambii pãrinþi proveneau din
familii non-franceze. Strãbunicii veniserã pe timpuri în
Franþa, unii din Irlanda, ceilalþi din Scoþia. Reþinem
detaliul tocmai pentru cã eroul cãrþii de faþã, Generalul,
va deveni un mit franþuzesc sutã la sutã. „Eu sunt Franþa!”
va spune cu convingere, în temeiul cãreia a ºi acþionat

toatã viaþa. Spunea chiar mai mult, dizolvând atâta
înþelepciune în blindajul cuvintelor: „Dacã noi nu ne
batem pentru francezi, cine sã o facã?”. ªi o va face în ce
îl priveºte cu energie, claritate ºi eficienþã. Va trece
Canalul Mânecii cu convingerea cã acolo poate fi
punctul de sprijin esenþial al etapei tulburi în care Hitler
aruncase Franþa. Se va adresa conaþionalilor de
pretutindeni de la un microfon strãin pe care a ºtiut ca
nimeni altul sã-l foloseascã. Când se va ivi momentul
potrivit, va strãbate Champs Elysee cu sentimentul cã a
fãcut exact ce trebuia fãcut. Militarul instruit la Saint
Cyr va lãsa locul omului politic. Va pleca, va reveni. Dar
de principiile de la care a pornit nu se va despãrþi
niciodatã. Vedea legalitatea strâns legatã de legitimitate.
Cartea explicã minunat devotamentul sãu faþã de acest
binom de frumuseþe aparte.

Pe general l-am vãzut la Bucureºti în 1968.Vizita sa a
însemnat pentru noi o paginã de istorie ºi nu una
oarecare. George Apostoiu nu transcrie, deliberat,
opiniile noastre despre relaþiile româno-franceze. Îi lasã
pe ei sã se exprime. Spune Generalul: „Dintre toate þãrile
aflate în Centrul ºi Rãsãritul Europei, România prezintã
pentru Franþa o deosebitã importanþã... Franþa recunoaºte
cã România ºi-a redobândit, într-un mod foarte merituos
iniþiativa pe plan internaþional. Faptul cã România ºi-a
recâºtigat libertatea de acþiune, independenþa politicã
ºi economicã, reprezintã un lucru foarte bun pentru
România ºi, totodatã, pentru Franþa.” O spune omul care
a locuit în propria statuie, cum îl numeºte G. Apostoiu.

Când s-a sãvârºit din viaþã-era din motive ºtiute mai
demult la el acasã, la Collombey les deux Eglise,
primarul Parisului a fãcut o mãrturisire la televizor:
„Mâine la amiazã, voi reface pe jos în memoria marelui
dispãrut drumul pe care Generalul De Gaulle l-a parcurs
pe Champs Elysee la revenirea în Capitalã. Cine doreºte
poate sã mã însoþeascã!”

L-au însoþit douã sute de mii de oameni...
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VARIA

În aºteptarea capo-

doperei contemporane, sã
ne întoarcem la clasici.

Din timpul vieþii, Slavici
a stârnit admiraþie pentru
creaþia literarã ºi rezerve,
controverse chiar, pentru
atitudinea lui civicã.
Scriitorul nu scapã
paradoxului sesizat de
francezi la Balzac: creeazã
(scrie) ca Dumnezeu,

gândeºte ca Napoleon. Trei critici – ºi universitari – Eugen
Simion, Nicolae Manolescu ºi Mihai Zamfir se opresc la
opþiunile scriitorului, sã le spunem politice, care ne pot
oferi o imagine asupra criteriilor noi de (re)evaluare criticã.

Abordarea diferitã nu trebuie sã surprindã. Este chiar
necesarã.

În Slavici ºi strategia moderaþiei (Caiete critice, nr. 7 ºi
8/2010), E. Simion considerã – ºi argumenteazã – cã Slavici
nu are o concepþie bine aliniatã la cauza istoricã a românilor
din Transilvania. Constatarea este mai veche, o gãsim ºi la
alþi critici care au analizat publicistica scriitorului.
Junimiºtii îl numeau ,,greoiul Slavici”. Totul porneºte de
la pledoaria acestuia pentru colaborarea popoarelor aflate
în Imperiul austro-ungar. Este o problemã de lipsã de
perspicacitate în perspectiva istoricã sau de atitudine?
Scriitorul însuºi simte nevoia sã se explice, ceea ce aratã
cã ceva trebuia apãrat sau demonstrat. Aceastã ,,naivitate”
conceptualã, crede Eugen Simion, o gãsim ºi în direcþia
revistei Tribuna înfiinþatã de Slavici la Sibiu: ,,Pe scurt,
programul Tribunei promite sã înduplece prin rezistenþã
pasivã puterea politicã din statul poliglot a respecta
drepturile românilor: <<ne supunem legilor, dar nu ne
angajãm în viaþa publicã decât în ceea ce priveºte interesele
zilnice ºi locale ºi uniþi cu concluziile luate de unanimitatea
reprezentanþilor trimiºi de alegãtorii români la conferinþa
de la Sibiu, vom stãrui ca toþi românii sã fie solidari, sã nu
dea de la dânºii decât ceea ce li se poate lua ºi sã aºtepte în
liniºte o situaþie în care ne vom putea impune prin o

activitate susþinutã cu energie…>>”. E. Simion socoteºte
,,sucitã” logica lui Slavici, favorabilã principiului
autonomismului (“nimic mai mult decât atât”), ca ºi
loialitatea scriitorului ,,faþã de <<capul>> imperiului ºi
ordinea existentã”. Sã adãugãm: ardeleanul nu s-a ridicat
la înþelegerea subtilitãþilor mecanismelor istoriei precum
prietenul lui Eminescu. Rezerve faþã de atitudinea
politicã a lui Slavici a avut ºi G. Cãlinescu (Istoria
literaturii române…).

N. Manolescu, în Nedreptãþitul Slavici (R.L. nr. 9/10
– 2019) pledeazã pentru o interpretare nuanþatã a
considerentelor lui Slavici în privinþa unionismului.
Observaþia rãmâne, deci, în zona atitudinii politice ºi a
publicisticii. Criticul pune accent pe ponderea toleranþei
în felul de a fi al scriitorului ardelean (de care, la rândul
lui, se foloseºte în judecarea acestuia) ºi considerã cã nu
avem de-a face cu o contestare a unirii Transilvaniei cu
România, ci cu o altfel de viziune. ,,E drept cã Slavici a
crezut toatã viaþa lui cã interesul românilor este de a se
regãsi în imperiu ca o naþiune egalã în drepturi cu toate
celelalte”. Sã observãm, însã, în acest punct cã, atunci,
obiectivul istoric – nu doar al românilor din Imperiu   nu
era cel al ,,colaborãrii”, ci al eliberãrii, dreptul la statul
naþional. N. Manolescu preferã o întârziere într-un timp
anistoric. ,,Slavici s-a numãrat printre acei intelectuali
români, de dincolo ºi de dincoace de munþi, care au vãzut
interesul naþional în alt fel decât majoritatea din epocã”.
Sã relativizãm constatarea. Este necesar. Slavici cunoºtea
din interior confuziile, interesele ºi disputele dintre
românii din Imperiu; o spune în Lumea prin care am
trecut: ,,Românii aveau în dietã vreo patruzeci de
deputaþi, dintre care câþiva aderenþi ai lui Kossuth ºi alþi
câþiva, mai mulþi, aderenþi ai lui Deak. Cei mai mulþi
constituiserã Partidul naþional-român, care se lupta
împreunã cu naþionaliºtii sârbi, cu cei ruteni ºi cu cei
slovaci alãturi cu opoziþiunea maghiarã contra
guvernului. Septemvirul era – ca ªaguna ºi ca Gojdu –
de pãrerea cã cei mai primejdioºi pentru români sunt
tiszaiºtii ºi kossuthiºtii ºi cã deputaþii români n-au sã
intre în partidul lui Deak, dar au sã sprigineascã guvernul
când e atacat de kossuthiºti ºi de tiszaiºti….Naþionaliºtii

erau despãrþiþi în douã grupuri…”.
Sã acceptãm cã aceste confuzii, aceste dispute ºi

experienþa de viaþã îl determinã pe Slavici sã fie rezervat
(tolerant, zice N. Manolescu) înainte de Unire. Rãmâne
de vãzut cum poate fi interpretatã opinia sa dupã Unire,
când atrage atenþia asupra dificultãþilor de armonizare
a politicii într-un ,,stat poliglot”. Este vorba de
toleranþã, de prudenþã sau de o remanenþã a modului în
care scriitorul a recepþionat disputele dintre românii
din Imperiu amintite mai sus? Greutatea opþiunii
personale îl frãmântã pe Slavici ºi îl determinã sã revinã
cu explicaþii în memorialisticã, Închisorile mele (1921)
ºi Lumea prin care am trecut (postum, 1930).
Interpretarea lui E. Simion din perspectiva istoriei, a
istoriei literare chiar, este corectã. Ceea ce observã (îi
reproºeazã, de fapt) criticul la Slavici nu este lipsa
misionarismului – aici, scriitorul are un bun avocat în
N. Manolescu -, ci viziunea.

Deosebit trebuie înþeles ,,filo-germanismul” pentru
care scriitorul a fãcut puºcãrie, incriminatã fiind
colaborarea lui la Bukarester Tageblatt, publicaþie a
armatei germane de ocupaþie în Primul Rãzboi Mondial.
Aici Slavici a publicat Dezorganizarea armatei române,
articol – singur, de altfel – invocat la procesul din 1919
un urma cãruia scriitorul a fost încarcerat. N. Manolescu
are dreptate sã atragã atenþia asupra pericolelor punitive
pentru delicte de opinie politicã. În construcþia
,,apãrãrii” lui Slavici criticul acceptã o ,,culpã”, dar o
scoate din zona ideologiei ºi o plaseazã în cea a
comportamentului. ,,Se poate afirma cã, paradoxal,
toleranþa este aceea care l-a pierdut pe Slavici”. G.
Cãlinescu spunea altceva în Istoria literaturii române:
,,În preajma rãzboiului din 1916, Slavici combãtu
acþiunea de eliberare a Ardealului ºi asta ar fi puþin
lucru, dar dupã ce unitatea se înfãptui, în loc sã tacã
sau sã mãrturiseascã lipsa de viziune el întãri cã rãu se
fãcuse ceea ce se fãcuse. O. Goga îl declarã mort ca om,
pironindu-l în versuri crude”. (trimitere la poezia Unui
scriitor vândut). La urma-urmei, cu ce a greºit Slavici
mai mult decât Brãtienii care au cauþionat Tratatul
secret cu Austro-Ungaria din 1883 semnat de
conservatorul D. A. Sturdza, tratat impus de Bismarck
regelui Carol I în timpul vizitei acestuia în Prusia?

George Apostoiu

Slavici, trei lecturi încruciºate

(continuare în pag. 19)

Serban Codrin,

Lumea scriitorilor a fost

întotdeauna foarte agitata din
cauze multiple. Câteodatã
apare nu se ºtie de unde câte
un scriitor de bine care
limpezeºte apele ºi devine
prietenul tuturor, peste vremi
ºi vremuri, un scriitor cu uºa
deschisã ºi netrântitã
cuiva în faþã. Am

cunoscut astfel de trântitori de uºi, nu înºir aici nume
penibile, de altfel de oarecare circulaþie, de maeºtri
în astfel de reprobabile atitudini.

Florentin Popescu este exact omul binedispus sã
cultive contrariul, el îþi zâmbeºte, te întreabã de
sãnãtatea literarã ºi este cel mai înteresat dacã ai mai
publicat o carte, pentru cã pe celelalte, fii sigur, þi le
cunoaºte. Îþi va comunica foarte repede diagnosticul;
mult mai rar, necunoscuþilor, le sugereazã cã trebuie sã
se lase de o treabã, dacã nu au, în palmã, zaruri de
izbândã. În ani ºi ani, de jur împrejur i s-au alãturat
grupuri ºi grupuri de prieteni literari, prieteni care cautã
întotdeauna acel sprijin competent de gãsit numai în
opiniile ºi condeiul unui specialist. Cuvintele sale au
devenit deja legendã urbanã: „Eu v-am citit pe toþi!”
Mai mult de atât, aceºti „toþi” însumeazã sute ºi sute
de articole critice de întâmpinare, sub tutela cãrora
luatul în seamã se mândreºte precum un campion cu
laurii ºi cupele de învingãtor.

Filolog cu studii serioase, poet talentat ºi prozator,
critic ºi istoric literar, monografist, jurnalist cultural,
reporter, epigramist, memorialist, mitolog cu peste 50 de
ani de studii ºi perseverenþe în biblioteci, în redacþii ºi la
mese de scris, în þarã, în Orientul Apropiat, de la Ninive la
Babilon, Florentin Popescu este cel mai cunoscut, vânturat
ºi recunoscut scriitor prin cercurile condeierilor de elitã
din Muntenia, Oltenia, Dobrogea, cu mare respect la Iaºi ºi
Chiºinãu. I-au trebuit încãlþãri de basm, opinci de oþel ºi
multe peniþe neobositului cãlãtor pe atâtea drumuri ºi între
paginile atâtor cãrþi. Absenþii din sumarele sale înseamnã
în mod concret „absenþi din catalogul literar”, deci lipsesc
din pleiada acelora care alcãtuiesc masa criticã a
prozatorilor, poeþilor, a oamenilor de litere contemporani,
a creatorilor de idei ºi opinii literare, de opere literare, de
demnitate literarã.

Adevãratã forþã a naturii încuiatã într-un copil nãscut
într-o zi de 3 aprilie 1945 în satul Lera, comuna Corbu,
azi comuna Chiojdu, judeþul Buzãu, cântãreþ dominator,
cocoºeºte, încã din oul ºcolãresc, Florentin Popescu s-a
fãcut mereu remarcat, chiar dacã nu în permisa linie întâi
a fostului regim politico-ideologic sau al descreiereatelor
interese literare, ci în miezul tare al celor mai puþini ºi
mai capabili sã-ºi construiascã ºantierele pentru

monumentul literar dincolo de culisele relaþiilor, în mod
creativ, scriind ºi publicând, cu o fabuloasã putere de
muncã, carte dupã carte, atât ale sale cât ºi, ca redactor la
diferite edituri, ale altora. Din propria creaþie este autorul
a peste o sutã de titluri, de la versurile din „Obsesia
pãsãrilor”, (volum de debut, 1970), „Diligenþa cu pãsãri”
la „O istorie anecdoticã a literaturii române”, „Dicþionar
de mitologie orientalã”; de la, sã spunem, „Antologia
poeziei religioase româneºti”, „Antologia poeziei
româneºti de dragoste” pânã la seria de interviuri ºi
comentarii „Seniorii literaturii noastre” (deocamdatã 3
volume masive), „Eu v-am citit pe toþi” (deocamdatã 7
volume), minunatele ºi causticele ºi strãlucitoarele
„Povestiri din anul Cocoºului de Foc”, „Unsprezece
povestiri ºi o ficþiune”. Nu în ultimul rând, inclusiv în

numeroasele apariþii din seria „Portrete în peniþã” scoate
la vedere într-o uriaºã loggie aproape întreaga galerie
a scriitorilor din sudul României de prin anii 1970 pânã
azi.

Cititor prea dedicat ºi perseverent, Florentin Popescu
uitã cam des cã el însuºi este un amplu creator ficþional
ºi un poet cu impresionante viziuni. Îl caracterizeazã,
frumos ºi implicat, o exageratã grijã de plantaþiile altora

în loc, mai egoist, cum se întâmplã, sã-ºi cultive,
voltairean, propria gãdinã. În aceastã situaþie, cam
repetã gesturile lui George Enescu, care interpreta
muzica altora ºi uita sã îºi ducã la bun sfârºit
propriile capodopere, însã respectând tezaurul creat
ºi propus spre interpretare de titanii muzicii!
Florentin Popescu îi respectã pe toþi colegii de
breaslã turbulentã, adunându-i, cuminþindu-i în
jurul unui sãu ºi îndemnându-i sã se destãinuie ca
reprezentanþi ai spiritualitãþii estetice.

Spune într-un loc Marea Doamnã a conºtiinþei,
Magda Ursache, fostã elevã a Liceului din Buzãu:
„Mã întâlnesc cu colegul meu de liceu ºi în credinþa
cã viaþa e un pretext pentru scris, cã scrisul e un
mod de a supravieþui. Altfel spus, existenþa ca
texistenþã, zile goale fiind cele fãrã scris-citit. ªi-
nainte mult mai este, Florentin!” Cu mâna pe inimã
repet: Aferim!

Precum supranumitul prin culisele colegiale Don
Florio, un alt frumos Don Quijote al bibliotecilor,
al redacþiilor de reviste literare, al cenaclurilor, al
întrunirilor scriitoriceºti, cu nesfârºite dialoguri ºi

schimburi de cãrþi, este prietenul ºi cronicarul
scriitorilor merituoºi, în afara sofisticatelor ierarhii
istorice, la fel trebuie sã îl aplaudãm (cu toate cã
scriitorii, în loc de aplauze, preferã sã scrie ºi sã citeascã),
sã îl respectãm ºi sã recunoaºtem în Florentin Popescu
o mare ºi împlinitã personalitate a culturii române
contemporane, personalitate despre care vom auzi în
continuare numai veºti bune despre isprãvi de pominã,
cum deja ne-a obiºnuit, pentru cã niciodatã nu e timpul
pierdut pentru scris ºi citit!

Numai soarele ºtie cu adevãrat sã fie fierbinte, ºi
pâinea. Îmi place sã cred cã, în zodia soarelui mioritic,
Florentin Popescu este o pâine mare ºi bunã.

Florentin Popescu în delict de vârstã – 75 de
ani imputabili timpului, nu scriitorului
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Vitralii Slavici, trei lecturi încruciºate

Retras –
din pricinã de deºãrtãciune
ºi desfrâu, mã feresc de lume.
Pãstrând cu strãºnicie rânduielile.

Sãpatã pe jumãtate în malul râului,
COLIBA de TRESTIE – locuinþa mea,
în care mai stãruie ca altãdatã
mirosul de gutuie.

În ochiul de apã, din apropiere -
pe jumãtate îngheþat, a poposit
mai an o lebãdã – Cudalbã.

Straniu - straniu cel puþin
pentru vitregia locurilor.

Curând, fãrã grai, cuprinsã
de-o neliniºte sfântã –
într-o zvâcnire majestoasã,
dupã mai multe încercãri
si-a luat zborul.

Sorbitã de pâcla nopþii.

De atunci singurãtãþii mele
îi lipseºte ceva.
Postesc ºi mã spãl cu apã proaspãtã 
în fiecare dimineaþã –
pregãtit fiind pentru o nouã 

întâmpinare.

G. Th.
Popescu

Ion
Andreitã,

Reviste primite la redacþie

Într-o primã perioadã de dupã

aºa-zisa Revoluþie din Decembrie
1989 – un an-doi, nu mai mult – când
românul credea cã venise un timp mai
luminos ºi pentru el, þara era

împânzitã de-a lungul ºi de-a latul de mii ºi milioane de
suveici purtãtoare de necazuri, plângeri, nedreptãþi,
suferinþe, drame, în cãutarea adevãrului, a dreptãþii, a
necesarelor reabilitãri ºi aºteptatelor reparaþii. Toate se
îndreptau spre adresele noii Puteri – Guvern, Preºedinþie,
Parlament, Procuraturã, Instanþe judecãtoreºti – ºi, din
pãcate, mai toate uºile Puterii se dovedeau a fi închise;
iar în rarele cazuri de rãspuns, acesta era dispreþul sau
nepãsarea. În lipsã de ecou ºi-n disperare de cauzã, dar ºi
din proprie iniþiativã, multe astfel de suveici înlãcrimate
poposeau pe birourile redacþiei ziarului la care lucram –
„România liberã” – unele chiar expediate pe adresa mea.
Ca ºi de data aceasta, când primesc scrisoarea de mai jos
– dupã ce fusese respinsã de forul iniþial – pe care vã
invit s-o citim împreunã:

„Cãtre Procuratura Generalã – Bucureºti
Subsemnatul Huzãu Gheorghe, domiciliat în Sighetul

Marmaþiei (…) vã fac cunoscut urmãtoarele: La 23
septembrie 1992 se vor împlini patru decenii de la
asasinarea, la 23 septembrie 1952, a tatãlui meu Huzãu
Andrei. În ziua aceea, un comando format din 27 de
persoane ale ordinii dictaturii, cu ºefi securiºti ºi însoþiþi
de patru câini, au tãbãrât pe stâncile din munþii
Sighetului Marmaþiei, au înconjurat peºtera în care trãia
tatãl meu de peste doi ani în pribegie – ºi dupã câteva
ore de asalt l-au lichidat, fãrã ca tatãl meu sã tragã
asupra torþionarilor, cu toate cã avea asupra lui douã
pistoale. Nu se va putea ºti probabil niciodatã care a
fost motivul pentru care tatãl meu nu a reacþionat. Cel
mai verosimil motiv ar fi acela  cã în mijlocul
comandoului se afla o persoanã în lanþuri ºi cãtuºe de
oþel la mâini, care, dupã o noapte de schingiuire în
beciurile Securitãþii, a fost scoasã ºi dusã în munþi,
pentru a arãta peºtera în care trãia nefericitul pribeag.
Persoana înlãnþuitã nu era altcineva decât cel ce vã
scrie, adicã eu, fiul tatãlui meu. Spaþiul nu îmi permite
relatarea tragediei familiei.

Onoratã Procuraturã! Dorinþa mea supremã a fost ºi
este gãsirea osemintelor tatãlui meu, pentru a le
înmormânta alãturi de cele ale mamei mele ºi ale fiului
meu, împuºcat ºi el în 16 iunie 1953 – ºi care era în etate
de numai 6 ani; unicul copil pe care îl aveam atunci;
împrejurãrile „accidentului” nefiind elucidate
niciodatã; glonþul ce l-a strãpuns a trecut pe lângã
urechea mea stângã…

Rog sã dispuneþi anchetarea celor vinovaþi ºi tragerea
lor la rãspundere. Rãsbunarea nu mai are rost dupã
atâþia ani, dar cel puþin sã fie obligaþi aceºti monºtri sã
aparã în faþa judecãþii oamenilor”.

Ce se (mai) poate comenta dupã citirea unei asemenea
scrisori zguduitoare, dupã aflarea unei asemenea drame?
La Piteºti, în cea mai inventiv-diabolicã puºcãrie,
deþinuþii politici erau forþaþi sã se batã între ei pânã la
sânge. Dar sã-þi trãdezi tatãl? – aflat în aceeaºi încleºtatã
rezistenþã faþã de puterea comunisto-bolºevicã – prin ce
chinuri trebuie sã fi fost supus? ce schingiuiri trebuie sã
nu mai fi putut suporta trupul ºi mintea fiului?

Când l-am cunoscut, Gheorghe Huzãu, plângând, cu
jalba respinsã peste tot, avea 70 de ani. Când s-a petrecut
nenorocirea, avea 30 de ani. Atunci tânãr, acum bãtrân.
În ce fel l-or fi albit cei 40 de ani de cãutare a rãmãºiþelor
pãmânteºti ale tatãlui sãu, spre a le aduce (mãcar atât!)
într-un loc, un mormânt, în care sã-ºi gãseascã liniºtea
ultimã?! Un mormânt în faþa cãruia sã îngenuncheze, sã
plângã, sã se roage.

…ºi, totuºi, de 40 de ani, de când s-a petrecut crima,
mormântul acesta îºi plânge, gol, durerea. Este durerea
pãmântului care îl aºteaptã pe cel cãruia îi dãduse viaþã
– ºi acum trebuia sã-l reîntâlneascã. Neapãrat. Dincolo
de orice lege – ori tocmai în numele Legii Supreme a
Creatorului Divin.

Poate fi prescrisã o asemenea crimã?

Durerea
mormântului gol

Întâmplãri
dintr-un alt veac

ÎN MAGIA
IERNII

(urmare din pagina 18)

Diagnoza lui M. Zamfir în Prozatorul Biedermeyer:
Slavici (Romania literara nr. 30/2009) ridicã nedumiriri
de ordin literar, cu surde trimiteri la politicã: scriitorul ar
,,descinde din cu totul alte surse decât cele româneºti”,
nu ar avea ,,nici un precursor” în literatura românã.
Surprinzãtor fie ºi pentru un critic literar cu o
intenþionatã atracþie pentru canonul ,,altfel”.
Ardeleanului trãit în Imperiu ºi ºcolit în maghiarã ºi
germanã, crede M. Zamfir, îi stã bine în grupul scriitorilor
non-austrieci, de limbã germanã, care ar fi dobândit
educaþia de a se feri ,,complet de furia identitarã ce va
face mai târziu atâtea victime”. Din acest ,,grup identitar”
fac parte Karl Emil Franzos, podolian, Jakob Julius
David, morav, Adalbert Stifter ºi Gottfried Keller, scriitori
din marginile Imperiului austro-ungar ºi Keller din
Elveþia. ,,Ceea ce îi uneºte pe toþi sunt nu doar tematica
ºi atmosfera generalã a scrierilor, ci ºi orizontul geografic:
nãscuþi departe de Capitalã, majoritatea au trecut prin
Viena, unde au studiat ori au rãmas un timp, s-au întors
în locurile unde vãzuserã lumina zilei, ºi au început sã
scrie într-o limbã germanã specificã, uneori uºor coloratã
regional; nuanþele slave ale lexicului lor au doar
semnificaþie esteticã, nu revendicativã. Prozatorii
austrieci <<provinciali>> se considerau mai presus de
toate cetãþeni ai Imperiului, slujitori fideli ai împãratului
ºi ai unui ideal cosmopolit de esenþã luministã”.

Numai cã Slavici a debutat în atmosfera de la Junimea
ºi de la Convorbiri literare al cãrui program ,,direcþie”
cum îl numeºte Maiorescu, era identitatea culturii
româneºti. Aºa încât, dacã nu avem de-a face cu o aliniere
(in)voluntarã la moda ,,corectitudinii politice”, care
fãcea ravagii atunci când a fost scris Prozatorul
Biedermeyer…, acest tratamentul, de facturã doctrinarã,
aplicat lui Slavici rãmâne discutabil. Apoi, o chestiune
(fie ºi) de istorie literarã: sã nu fi fost Eminescu capabil
sã sesizeze acel ,,ideal cosmopolit” când a scris despre
Franzos, invocatul ,,frate literar” al lui Slavici: ,,Fost-a
demonstraþia pentru a ne atinge pe noi ºi a ne arãta lumei
ca semibarbari, precum binevoieºte a ne numi d. Carl
Emil Franzos, fost-a un mijloc de presiune moralã asupra
noastrã, sigur este cã serbarea (comemorarea centenarului
ocupãrii Bucovinei de cãtre Austria, n.n.) a fost pripitã
cu trei ani înaintea sutei cuviincioase ºi a fost glorificarea
unui centenariu de 97 de ani…” (Arboroasa în ,,Neue
Freie Presse”, 11 noiembrie 1877, în Opere, vol. X).

Da, da, au fost asemenea vremuri!
Din cei patru care eram la masa de joc din grãdina lui

Tavi Andronic, am rãmas doar eu. Tinu Ionescu s-a dus
dupã ce a scris o carte remarcabilã despre umorul lui G.
Cãlinescu. Relu Perva, externistul, fost fotbalist de
performanþã, a plecat brusc dupã ce a scris câteva cãrþi ºi
a condus un timp ziarul unde lucrase.

Iatã, acum a plecat ºi Tavi. Eu am rãmas, probabil, sã-
i pomenesc, sã-i amintesc ºi sã le aprind o lumânare de
cuvinte.

E aºa de târziu pe lume, e un decembrie întunecat, fãrã
soare ºi fãrã speranþã, fetele lui Tavi, în primul rând
Mariana lui, nu pot decât sã-ºi aminteascã zilele cu soare.

Mã doare amintirea, mã doare. Octavian Andronic –
Ando, gazetarul cu har, cel care, în ultimii ani ai vieþii,
devenise un pamfletar redutabil, caricaturistul din prima
linie a acestei arte, cel care ºi-a „andografiat” lumea,
prietenul inteligent, cu un uriaº simþ al umorului, a plecat
de lângã noi într-o dimineaþã de decembrie.

Sã-i fie somnul lin ºi prietenii aproape!

(urmare din pagina 17)

A plecat încã un prieten

• Convorbiri Literare (redactor-ºef: Cassian Maria Spiridon),
nr. 2/2021
• • Actualitatea literarã (redactor-ºef: Nicolae Silade), nr. 106,
noiembrie-decembrie 2020
• Întrezãriri (redactor-ºef: Gheorghe Postelnicu), nr. 32,
decembrie 2020
• Caligraf (redactor-ºef: Florea Burtan. secretar general de
redacþie: Stan V. Cristea), nr. 224, ianuarie 2021
• Spaþii culturale (redactor-ºef: Valeria Manta Tãicuþu), nr. 73,
noiembrie-decembrie 2020
• Arena literarã (director: R.N. Carpen, redactor-ºef: Aureliu
Goci), nr. 19, octombrie-decembrie 2020
• Drita Lumina (redactor-ºef: Marius Dobrescu), nr. 44,
noiembrie 2020
• Ateneu, (director: Carmen Mihalache), nr. 57, noiembrie-
decembrie 2020
• Curtea de la Argeº (redactor-ºef:  Gheorghe Pãun), nr. 2 (123),
ianuarie 2021
• Bucovina literarã (redactor-ºef:  Alexandru Ovidiu Vintilã), nr.
10-11-12/2020
• Litere (redactor-ºef: Mihai Stan), nr. 11-12, noiembrie-
decembrie 2020
• Sud (redactor-ºef: Vasile Grigore), nr. 11-12, noiembrie-
decembrie 2020
• Caietele de la Þinteºti (redactor-ºef: Stelian Grigore), nr. 12/2020
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ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

„Fãrã îndoialã, Gavril Mocenco, pictor talentat, dar
de o modestie rar întâlnitã, un pictor al detaliului dar ºi
al întregului unic, se aratã publicului cu descoperiri
expresive ale unei alte realitãþi, cu o viziune personalã
asupra simbolului în arta picturalã, viziune dominatã de
metaforã, de lirism, cu o genezã pe care doreºte sã o
alãture celei divine.” (Maria-Diana Popescu)

GAVRIL MOCENCO


