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Scriitori aflaþi în prim-planul vieþii literare din deceniile VI ºi VII ale secolului trecut. De la

stânga la dreapta: Dan Laurenþiu, Nichita Stãnescu, Valeriu Bucuroiu, Marin Preda,  Eugen

Simion, Nicolae Ciobanu, Nicolae Breban, Ioan ªerb, Damian Necula

În acest numãr:

• Scriitori de ieri, scriitori de azi: Barbu ªtefãnescu Delavrancea, Coman ªova (3)

• Gib I. Mihãescu: Troiþa (6)

• Mircea Eliade: Încercarea labirintului, IX (7)

• O autoare ºi comentatorii ei: Iuliana Paloda-Popescu. Cronici semnate de Ana Dobre ºi

Titus Vîjeu (8)

• Marian Nencescu: Lucian Blaga - 13 ani în slujba diplomaþiei româneºti (9)

• Valeriu Anania: O sutã de ani de la naºtere, zece ani de la trecerea în nefiinþã (10-11)

• Poezie româneascã la km 0: Nicolae Jinga ºi Vasile Tudor (13)

• Poezie universalã la km 0: Paul Éluard (15)

• Theodor Codreanu: O antologie aniversarã (18)
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 • Ion C. ªtefan (n. 18 martie 1940), poet ºi prozator. Colaborator • Tudor Meiloiu (n. 10 martie 1944), artist plastic. Colaborator • Iustin Moraru (n. 11 martie 1944), poet ºi prozator. Colaborator
• Stan V. Cristea (n. 16 martie 1950), poet ºi istoric literar. Colaborator • Acad. Valeriu Matei (n. 31 martie 1959), poet, prozator, publicist. Senior editor • Raluca Tudor (n. 12 martie 1954), editor,
tehnoredactor. Asigurã ºi secretariatul de redacþie al revistei • Ion Haineº (n. 17 aprilie 1935), poet ºi prozator. Membru în Colectivul de redacþie • Neagu Udroiu (n. 3 aprilie 1940), publicist, deþinãtorul
rubricii externe din pagina de publicisticã • Cãlin Stãnculescu (n. 6 aprilie 1942), titularul rubricii de film • Vasile Rãvescu (n. 23 aprilie 1942), poet ºi publicist • Ovidiu Marian (n. 27 aprilie 1942),
prozator ºi publicist. Colaborator • Theodor Codreanu (n. 1 aprilie 1945), critic ºi istoric literar. Colaborator • Florentin Popescu (n. 3 aprilie 1945), poet, prozator ºi publicist. Redactor-ºef fondator
al revistei (alãturi de Coman ªova, director) • Passionaria Stoicescu (n. 30 aprilie 1946), poetã, prozatoare ºi publicistã. Colaborator

Florentin Popescu

Sãrbãtoriþii noºtri în Lunile lui Mãrþiºor ºi Prier

ACTUALITATE

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Editorial
Ce am avut, ce am pierdut,
ce am câºtigat dupã 1989

Mulþi dintre noi ne tot întrebãm – ºi nu de azi de ieri, ci de

peste un sfert de veac – ce am avut, ce am pierdut ºi ce am câºtigat
dupã schimbarea produsã de evenimentele din decembrie 1989.

Desigur, întrebarea asta ar rãmâne cumva de domeniul teoriei ºi
al unor discuþii fãrã anvergurã dacã fiecare din noi n-ar fi simþit/n-
ar simþi pe propria piele cum s-ar zice, efectele schimbãrilor
produse în aceºti peste treizeci de ani care au trecut de la
schimbarea fundamentalã a regimului politic.

De-asta cred (ºi poate nu numai de asta!) cã dupã atâta amar de
vreme întrebarea trebuie sã-ºi afle un rãspuns. Mai degrabã la un
nivel individual dacã nu la unul oficial.

Trãind în realitatea imediatã ºi, prin urmare, vãzând cam tot ce
s-a întâmplat ºi se întâmplã în jur, nu pot sã nu mã întreb de ce
lucrurile merg prost mai peste tot. ªi nu e vorba numai de domeniul
cultural, ci, în ansamblu, de mai toate sectoarele vieþii noastre
sociale.

Înainte de 1989 am avut o protecþie socialã cum nu cred cã va
mai avea România vreodatã. Nu exista ºomaj, sau dacã exista în
nici un caz n-a atins vreodatã cotele alarmante de azi. Fiecare om
beneficia de ajutor de la stat pentru a-ºi construi o locuinþã, pentru
a face împrumuturi spre a-ºi cumpãra în rate cele trebuincioase
gospodãriei. Beneficia de bilete gratuite de trimitere în staþiuni
pentru odihnã ºi tratament, ca sã nu mai vorbim de asistenþa
medicalã, gratuitã ºi ea. ªi câte altele.

ªi azi? Azi statul nu este în stare sã construiascã spitale, sã
asigure necesarul de medicamente, iar nu puþini dintre conaþionalii
noºtri mor cu zile într-o pandemie care a ridicat/ridicã numeroase
semne de întrebare. Nu pentru cã n-ar exista cu adevãrat ºi nu ne-
am teme cu toþii de ea, ci fiindcã nu este gestionatã cum trebuie.

La fel, învãþãmântul a fost realmente bulversat – de la
schimbarea programelor ºi a miniºtrilor aproape anual ºi pânã la
taxele greu de suportat de cãtre cele mai multe din familii. Nu
existã o strategie în domeniu. O strategie de duratã. Degeaba
preºedintele þãrii viseazã la o „Românie educatã” câtã vreme
abandonul ºcolar a atins cote alarmante, iar pãrinþii copiilor ºi-au
luat lumea în cap ºi au plecat unde au vãzut cu ochii, spre a-ºi
câºtiga o pâine, iar odraslele lor sunt lãsatei la voia întâmplãrii.
Iniþiativele aparþinând unor fundaþii, oricât de frumoase ºi de
generoase ar fi nu pot înlocui un program de valoare ºi întindere
naþionalã.

De izbeliºte a fost/este lãsatã ºi cultura, domeniu care înainte
de 1989 era cât de cât în vederile statului, existând programe de
sprijinire a publicaþiilor de profil ºi a editurilor, pe când azi… Azi
dacã mai avem pe ici pe acolo câþiva entuziaºti care reuºesc sã
þinã în viaþã – doar ei ºtiu cum ºi cu câte sacrificii ºi eforturi!
reviste ºi edituri ale cãror „produse” se difuzeazã aleatoriu,
nemaiexistând nici programe, nici sprijin, nici un sistem de
difuzare care sã faciliteze ajungerea cãrþii ºi, respectiv, a revistelor
în toatã þara.

Recapitulând, fie ºi fugitiv, lucrurile pierdute, observ cã ele nu
þin doar de politicã, ci mai degrabã de gospodãrirea defectuoasã
a sectoarelor ºi domeniilor cu pricina.

Cine m-a citit pânã aci mã poate cataloga drept un nostalgic al
vremurilor trecute.

ªi recunosc: regret cele bune, pe care le-am avut ºi le-am pierdut
poate pentru totdeauna, mai ales stimulentele statului pentru
afirmarea celor cu vocaþie ºi talent ºi a celor cu mare voinþã de a se
împlini pe ei ºi totodatã pentru a fi de folos þãrii. Numai leneºii,
proºtii ºi chiulangii nu reuºeau sã termine o ºcoalã. Numai veleitarii
nu reuºeau sã se afirme ºi sã se impunã într-un domeniu sau altul,
fiindcã pânã la urmã ºi „Cântarea României”, ºi „Daciada”, dincolo
de amprenta politicã imprimatã „de sus” erau posibile rampe de
lansare. ªi s-a vãzut asta mai târziu ºi peste tot în þarã.

Ce am câºtigat? Am fi nedrepþi ºi prea „împãtimiþi, nostalgici”
dacã n-am recunoaºte cã am câºtigat cel puþin douã lucruri
fundamentale aduse de cãtre democraþie: libertatea cuvântului ºi
libertatea de a cãlãtori. Mai sunt, fãrã îndoialã, ºi altele, însã
pentru noi, creatorii de literaturã, de artã, de muzicã acestea sunt
cele dintâi – chit cã fãrã nici un fel de cenzurã (mãcar din partea
editurilor ºi redacþiilor dacã nu ºi din partea creatorului) piaþa se
umple vãzând cu ochii de fel de fel de subproduse sau
pseudoproduse culturale. Dar asta e o altã discuþie.

Aºadar, fãrã nicio stavilã, totul a fost lãsat la voia hazardului ºi
a timpului care, zice-se (când? cum?) ar urma sã discearnã ce e
bun ºi viabil ºi ce e sortit efemerului.

În fine, domeniul cultural de azi comportã discuþii ºi
amendamente. ªi nu pentru cã n-ar apãrea ºi creaþii valoroase ºi
durabile, ci fiindcã ºi aici, ca ºi în multe alte domenii ale vieþii
sociale din România, se duc politici nu totdeauna potrivite (ca sã
nu zic nesãnãtoase) – de unde ºi o anume degringoladã ºi
descurajare a celor care s-au nãscut cu talent de scriitor, de pictor,
de muzician.

Caut sã aflu care ar fi cel mai nimerit sfârºit al acestor consideraþii
ºi încã nu-l gãsesc.

Sã las demonul pesimismului ºi al dezarmãrii sã-mi umbreascã
inima ºi gândul, ori sã-mi pãstrez optimismul ºi sã vãd partea
plinã a paharului spunându-mi cã aceastã etapã va fi depãºitã ºi
cã i se va da cezarului (în cazul de faþã creatorului) ce este al
cezarului?

Dumneavoastrã, cititorii ce credeþi?

În urmã cu doar vreo zece zile vorbisem la telefon spre a pregãti o

antologie din lirica lui, ce urma sã fie prefaþatã de mine ºi sã aparã în
prestigioasa serie „O sutã ºi una de poezii” la Editura Academiei. Îmi
promisese sã-mi trimitã textele cât mai curând posibi1, iar eu le aºteptam
nerãbdãtor. Dar în locul lor a venit trista veste cã autorul, poetul, prozatorul
ºi publicistul Nicolae Dabija a fost rãpus fulgerãtor ºi pe neaºteptate de cãtre
virusul ucigaº Covid 19...

Spaþiul tipografic de faþã este fatalmente prea mic pentru a enumera
toate meritele culturale ale acestui scriitor nãscut la 15 iulie 1948 la Biºcotari,
azi Codreni-Cimiºlia (Basarabia) ºi plecat dintre noi la 11 martie a.c.

Fiu de þãrani, scriitor ºi publicist nãscut ºi nu fãcut, înzestrat de
Dumnezeu cu harul creaþiei literare, Nicolae Dabija a fost unul din bastioanele
cele mai importante ale miºcãrii de eliberare naþionalã din stânga Prutului -
deputat în Parlamentul Republicii Moldova în mai multe legislaturi,
preºedinte ai Frontului Democrat al Românilor din Republica Moldova,
membru de Onoare al Academiei Române ºi membru corespondent al
Academiei de ª tiinþe a Republicii Moldova.

Dar dincolo de funcþiile politice ºi de numeroasele decoraþii ce i s-au
conferit de-a lungul anilor, între care ºi Ordinul Steaua României în Grad de
Comandor (2000), Nicolae Dabija a fost/este unul dintre marii scriitori ai
Basarabiei de azi, cu o bibliografie bogatã ºi de larg interes (romanul Tema

pentru acasã a cunoscut mai multe ediþii, însumând peste un milion de exemplare) ºi nu în ultimul rând un
mare prieten al confraþilor de pe ambele maluri ale Prutului. Împreunã cu academicianul Gheorghe Pãun
(redactor-ºef al revistei Curtea de la Argeº) a iniþiat „Podul de reviste”, la care au aderat, ulterior numeroase
publicaþii, între care ºi Bucreºtiul literar ºi artistic, întãrind astfel relaþiile de colaborare dintre scriitori ºi
editori români din Republica Moldova, România, Serbia ºi Ucraina.

Personal, am încã viu în memorie un turneu literar pe care l-am fãcut cu el ºi cu Emil Lungeanu acum
câþiva ani în raionul Orhei, unde elevii de la mai multe ºcoli ne-au primit cu bucurie, ajungând pânã acolo
încât i-au propus lui Nicolae Dabija o posibilã continuare a romanului amintit mai sus.

Ne-am întâlnit ºi dincoace de Prut la o consfãtuire a revistelor literare, organizatã de dl. acad. Gheorghe
Pãun. Ne-am întâlnit ºi la Chiºinãu, la o ediþie a Festivalului Internaþional consacrat lui Eminescu.

Am pãstrat legãturile de prietenie pânã în ultimele lui sãptãmâni de viaþã. Am aflat, pe de altã parte, cã
editorul Aurel ªtefanachi de la „TipoMoldova” i-a editat de curând peste douãzeci ºi cinci de volume
cuprinzând publicistica semnatã în Literatura ºi Arta, revistã a scriitorilor basarabeni, unde a fost redactor-
ºef de multã vreme, punându-ºi condeiul în slujba celor mai arzãtoare ºi actuala idei din viaþa compatrioþilor
lui. Acest corpus pune în luminã, încã o datã, marile sale virtuþi. A colaborat ºi la revista noastrã cu versuri,
articole, proze ºi, prin reciprocitate, a publicat ºi creaþii ale noastre în revista lui.

Poezia lui Nicolae Dabija, de mare originalitate, a fost editatã în ultimele decenii la Bucureºti, la
Chiºinãu ºi în alte oraºe, fiind primitã cu entuziasm de cãtre cititori.

Plecarea lui Nicolae Dabija reprezintã o mare ºi grea pierdere pentru literatura românã ºi pentru noi,
numeroºii lui prieteni.  Nu ne rãmâne decât sã ne resemnãm la gândul cã poate, cine ºtie, dincolo va fi
primit ca un om cu gând ºi suflet curat, el rostind, probabil, unul din versurile proprii: „Nu te supãra,
Doamne, cã port roura-n gene...”

„Nu te supãra, Doamne, cã port roura-n gene...”

„… în speranþa unei lumi de dincolo…”

Pânã mai deunãzi, când spuneam „Bacãu” îmi veneau în primul rând în

minte douã nume dragi sufletului ºi inimii mele: Radu Cârneci ºi Calistrat
Costin, scriitorii pe care i-am cunoscut cu mult înaintea prietenilor mei de azi
din oraºul lui Alecsandri ºi Bacovia.

Primul care ne-a pãrãsit a fost Radu Cârneci, dar iatã cã acum îl urmeazã ºi
Calistrat Costin – un om cu vocaþia construcþiei ºi a prieteniei, pe care le-a
purtat cu sine ca pe un dat de la Dumnezeu.

Ne-am cunoscut în toamna lui 1968, la puþinã vreme dupã reîmpãrþirea
administrativ-teritorialã a þãrii.

Eram student în anul terminal al Filologiei bucureºtene ºi am mers atunci, într-un
fel de „comandou” de viitori ziariºti (Mihai Moraru, Corneliu Merlãu ºi subsemnatul)
pe la câteva redacþii de proaspãt înfiinþate ziare judeþene, unde doream sã ne exersãm
condeiul ºi – de ce nu? – sã câºtigãm ºi ceva bani (Ce vremuri! Atunci articolele se
remunerau substanþial!). Aºa am ajuns într-o bunã zi ºi la Miercurea Ciuc, la
„Informaþia Harghitei”, unde de puþinã vreme era redactor ºi Calistrat Costin (semna
Costin Costinel), omul care ne-a cucerit din prima clipã, redescoperindu-ne reciproc
afinitãþi ce deschideau posibile porþi cãtre o lungã prietenie.

Era nevoie de condeie, erau ºi bani, iar noul nostru prieten ne-a dat o maºinã
a redacþiei sã colindãm judeþul ºi sã scriem fiecare articole, reportaje ºi altele pe teme la alegere.

În cele câteva zile cât am fost acolo ne-am exersat pana din plin: ne întorceam în fiecare searã cu câte o
tolbã de informaþii, iar noaptea scriam cu pasiune, cu dãruire, cu implicare, fiindcã ne visam urmaºi ai lui
Brunea-Fox, Geo Bogza.

I-am lãsat lui Costinel teancuri de articole ºi el, de bunã credinþã a aranjat în aºa fel lucrurile încât am
primit onorariile „în avans”, urmând ca articolele sã fie publicate ulterior. A mers pe mâna noastrã ºi nu l-
am dezamãgit.

O amintire. Ne-am reîntâlnit peste mulþi ani la Bacãu, oraºul natal al lui Calistrat Costin, unde el, între
timp, începuse deja sã-ºi construiascã un destin de scriitor, publicând volume de poezie ºi de prozã,
cunoscând ºi o ascensiune binemeritatã în plan social: i s-au încredinþat funcþii de rãspundere în instituþiile
culturale bãcãuane, ajungând, la senectute, sã fie ales ºi preºedinte al Filialei locale a Uniunii Scriitorilor.

Noua lui condiþie nu l-a schimbat: ºi-a pãstrat firea de om bonom, comunicativ, prietenos cu confraþii ºi
cu toatã lumea. În ultimii cinci-ºase ani îmi trimitea, în unele rãstimpuri, noile lui cãrþi de poezie, volume
de o originalitate de necontestat, dând mãsura unui introvertit, lãsând sã se vadã cã, autoironic ºi sarcastic
în primul rând cu sine, este un ins resemnat cu viaþa, cu destinul uman, punându-ºi întrebãri despre locul
ºi rostul individului în lume ºi în cosmos.

Sub aparenþa unui ton glumeþ pe alocuri, zefremitor, ironic ºi chiar anecdotic, îmbrãca straiele bufonului ce
lãsa impresia cã vrea sã-i amuze pe alþii, dar, în fond, îºi juca propriul rol – cel al interiorizatului frãmântat de
neliniºti ºi întrebãri. „Tot ce mi-a mai rãmas din lumea aceasta de azi – scria el într-una din poezii – este
lumea de dincolo, aceea de mâine/ dar… / Dar mã-ndoiesc foarte serios cã „dincolo” va fi existând au ba?/
Dacã „da”, atunci viaþa lumii acesteia/ (de ieri, de azi, de mâine…)/ ar putea avea un sens,/ dacã „ba”, bine cã
ne-am nãscut,/ am trãit, ne naºtem, trãim/ ºi murim cam degeaba!”, iar într-o alta nota: „Teamã mi-i cã
„dincolo” altã viaþã nu existã/ ªi-atunci rãmâne sã vedem ce facem cu asta (viaþa!) de dincoace!”.

În ce-l priveºte, Calistrat Costin a ºtiut ce face cu viaþa lui: i-a dat sens, i-a gãsit un rost…
Dumnezeu sã-l odihneascã ºi sã-i dea rãspuns la toate întrebãrile!

Texte elaborate cu adâncã mâhnire de Florentin Popescu

Calistrat
Costin

Nicolae
Dabija
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Pânã-n uitare

ªi eºti aici fãrã cuvinte
lângã inima obositã de ultimul poem
E liber pieptul sã respire pãsãri
Ura! cu paharul subþire în mâna frumoasã
Ura! pentru de-acum înainte

Plecãm oriunde-n depãrtare
când se lasã noaptea fãrã lunã
Þipete în aer ne încãlzesc pupilele
ºi ne aratã încotro
vom adormi
pânã-n uitare.

Calm

Seara lumina va intra în mare
încet culcându-se de-a lungul
acolo unde pãmântul e tainic

Liniºte ca-n sângele urºilor iarna
când zãpezile uitã sã se mai opreascã

Vom cãlca umbra paltinilor în picioare
ca pe toþi anii aceºtia
ºi vom ajunge þinându-ne de mânã

în spatele nopþii.

Coman Sova,

SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

Barbu  ªtefãnescu  Delavrancea
(11 aprilie 1858- 29 aprilie 1918)

BUNICUL

Se scuturã din salcâmi o ploaie de miresme.
Bunicul stã pe prispã. Se gândeºte. La ce se gândeºte?

La nimic. Înnumãrã florile care cad. Se uitã-n fundul
grãdinii. Se scarpinã-n cap. Iar numãrã florile scuturate
de adiere.

Pletele lui albe ºi creþe parcã sunt niºte ciorchini de
flori albe; sprâncenele, mustãþile, barba… peste toate au
nins anii mulþi ºi grei.

Numai ochii bunicului au rãms ca
odinioarã: blânzi ºi mângâietori.

Cine trânti poarta?
– Credeam cã s-a umflat vântul... o,

batã-vã norocul, cocoºeii moºului!
Un bãietan º-o fetiþã, roºii ºi bucãlai,

sãrutarã mânele lui „tata-moºu”.
– Tatã moºule, zise fetiþa, de ce zboarã

pãsãrile?
– Fincã au aripi, rãspunse bãtrânul

sorbind-o din ochi.
– Poi, raþele n-au aripi? de ce nu

zboarã?
– Zboarã, zise bãiatul, dar pe jos.
Bãtrânul coprinse într-o mânã pe fatã

ºi în cealaltã pe bãiat.
– O, voinicii moºului!...
ªi zâmbi pe sub mustãþi, ºi-i privi cu

atâta dragoste, cã ochii lui erau numai
luminã ºi binecuvântare.

– Tatã moºule, da’ cocorii un’ se duc
când se duc?

– În þara cocorilor.
– În tara cocorilor?
– Da.
– Dar rândunelile un’ se duc când se duc?
– În þara rândunelilor.
– În þara rândunelilor?
– Da!
– Tatã moºule, aº vrea sã-mi creascã ºi mie aripi ºi sã

zbor sus de tot, pânã în slava cerului, zise bãiatul
netezindu-i barba.

– Dacã þi-o creºte þie aripi, zise fata, mie sã-mi prinzi o
presurã ºi un sticlete.

– Da... hî, hî... poi ce fel... ºi mie?
Fata se întristã.
Bãtrânul o mângâie ºi zise bãiatului:
– Bine, sã prinzi ºi pentru tine, sã prinzi ºi pentru ea.
– Þie douã, ºi mie... douã, nu e-aºa tatã-moºule?
– Fireºte, þie douã, lui douã ºi mie una.
– Vrei ºi tu, tatã moºule? întrebã bãiatul cu mândrie.
– Cum de nu... mie un scatiu.
Ce fericiþi sunt!
Bãiatul încalecã pe un genunchi ºi fata pe altul.

Bunicul îi joacã. Copiii bat în palme. Bunicul le cântã
„Mãi cazace, cãzãcele, ce caþi noaptea prin argele”…

O femeie uscãþivã intrã pe poartã cu douã doniþi de
apã. Copiii tãcurã din râs ºi bunicul din cântec.

E muma lor ºi fata lui.
Cum îi vãzu, începu:
– I... tatã, ºi d-ta... iar îi rãzgâi... o sã þi se suie în cap...
Bunicul ridicã mâna în sus, aducând deºtele ca un preot

care binecuvânteazã, ºi zise prelung:
– Lãsaþi pe copii sã vie la mine!
– Biiine, tatã, biiine... dar ºtii... o, batã-i focul de

copii!...
Femeia intrã în casã.
– Sã-i batã norocul ºi sãnãtatea, ºopti moºul ca ºi cum

ar fi mustrat pe cineva, ºi sãrutã în creºtetul capului ºi pe
unul, ºi pe altul.

ªi iar începu râsul, ºi jocul, ºi cântecul.
Se osteni bunicul. Stãtu din joc. Copiii începurã sã-l

mângâie.
Din vorbã în vorbã, copiii se fãcurã stãpâni pe obrajii

bunicului.
– Partea asta este a mea.
– ªi partea asta, a mea!
– Mustaþa asta este a mea.
– ªi asta a mea!
La barbã se-ncurcarã. Bunicul îi împacã, zicându-le:
– Pe din douã.
ªi copiii o ºi dãspicarã, cam repede, cã bãtrânul strânse

din ochi.
– Jumãtate mie.

– ªi jumãtate mie.
ªi dupã ce o împãrþirã frãþeºte, începu lauda.
Bãiatul:
– Mustaþa mea e mai lungã.
Fata:
– Ba a mea e mai lungã.
ªi bãiatul întinse d-o mustaþã ºi fata de alta, ba a lui, ba

a ei sã fie mai lungã.
Pe bunic îl trecurã lacrimile, dar tãcu ºi-i împacã

zicându-le:
– Amândouã sunt dopotrivã.

– ª-a mea, º-a ei!
– ª-a mea, º-a lui!
La obraji cearta se aprinse mai

tare.
– Partea mea e mai frumoasã.
– Ba a mea, cã e mai albã!
Bunicul zâmbi.
– Ba a mea, cã e mai caldã!
– Ba a mea, cã e mai dulce!
– Ba a mea, cã nu e ca a ta!
– Ba a mea, cã are un ochi mai

verde!
– Ba a mea, cã are un ochi ºi

mai verde!
Bunicul abia se þinea de râs.
– Ba a mea!
– Ba a mea!
ªi bãiatul, înfuriindu-se, trase

o palmã în partea fetei. Fata þipã,
sãri de pe genunchiul bãtrânului,
se repezi ºi trase o palmã în partea
bãiatului.

Bãiatul, cu lacrimile în ochi,
sãrutã partea lui, ºi fata,

suspinând pe a ei.
Mama lor ieºi pe uºe ºi întrebã restit:
– Ce e asta, vermi neadormiþi!
Obrajii bunicului erau roºii ºi calzi. ªi surâzând fericit,

rãspunse fie-sei:
– Lãsaþi pe copii sã vie la mine!

BUNICA

O vãz, ca prin vis.
O vãz limpede, aºa cum era. Naltã, uscãþivã, cu pãrul

alb ºi creþ, cu ochii cãprui, cu gura strânsã ºi cu buza de
sus crestatã în dinþi de pieptene, de la nas în jos.

Cum dãschidea poarta, îi sãream înainte.
Ea bãga biniºor mâna în sân ºi-mi zicea:
– Ghici…
– Alune!
– Nu.
– Stafide!
– Nu.
– Nãut!
– Nu.
– Turtã-dulce!
– Nu.
Pânã nu ghiceam, nu scotea mâna din sân.
ªi totdauna sânul ei era plin.
Îi sãrutam mâna.
Ea-mi da pãrul în sus ºi mã sãruta pe frunte.
Ne duceam la umbra dudului din fundul grãdinii.
Ea îºi înfigea furca cu caierul de in în brâu ºi începea

sã tragã ºi sã rãsuceascã un fir lung ºi subþire. Eu mã
culcam pe spate ºi lãsam alene capul în poala ei.

Fusul îmi sfârâia pe la urechi. Mã uitam la cer, printre
frunzele dudului. De sus mi se pãrea cã se scuturã o ploaie
albastrã.

– Ei, ce mai vrei? îmi zicea bunica.
Surâsul ei mã gâdila în creºtetul capului.
– Sã spui...
ªi niciodatã nu isprãvea basmul.
Glasul ei dulce mã legãna; genile mi se prindeau ºi

adormeam; uneori tresãream º-o întrebam câte ceva; ea
începea sã spuie, ºi eu visam înainte.

– A fost odatã un împãrat mare, mare…
– Cât de mare?
– Mare de tot. ªi-ºi iubea împãrãteasa ca ochii din cap.

Dar copii nu avea. ªi îi pãrea rãu, îi pãrea rãu cã nu avea
copii…

– Bunico, e rãu sã nu ai copii?
– Fireºte, cã e rãu. Casa omului fãrã copii e casã pustie.
– Bunico, dar eu n-am copii ºi nu-mi pare rãu.
Ea lãsa fusul, râdea, îmi desfãcea pãrul cârlionþat în

douã ºi mã sãruta în creºtetul capului.
Câte-o frunzã se dãsprindea din ramuri ºi cãdea

legãnându-se. Eu mã luam cu ochii dupe ea ºi ziceam:
– Spune, bunico, spune.
– ªi aºa, îi pãrea grozav de rãu cã nu avea copii. ªi…

nu mai putea de pãrere de rãu cã nu are copii… Într-o zi
veni la el un moº bãtrân, bãtrân, cã-ºi târa barba pe jos de
bãtrân ºi de cocoºat ce era. ªi era mic, mic de tot…

– Cât era de mic?
– Poate sã fi fost, aºa, cam ca tine.
– Va sã zicã, nu era mic, mic de tot…
– Era mic, da’ nu aºa mic de tot. ªi cum veni îi zise:

„Mãria-ta, ai doi meri în grãdinã, unul lângã altul, cã nu
ºtii care sunt ramurile unuia ºi care sunt ale altuia; ºi
când înfloresc nu ºtii care sunt florile unuia ºi care sunt
ale altuia: ºi ãºti doi meri înfrunzesc, înfloresc, se scuturã
ºi mere nu fac. Mãria-ta, sã ºtii cã atunci când or lega rod
ãºti doi meri, împãrãteasa o sã rãmâie grea ºi o sã nascã
un cocon cu totul ºi cu totul de aur”… Piticul se duse, ºi
împãratul alergã în grãdinã, ºi cãutã, cãutã peste tot locul,
pânã dete peste ãi doi meri. Merii se scuturaserã de flori,
cã sub ei parcã ninsese, dar rod nu legaserã.

– De ce nu legau rod, bunico?
– ªtiu eu?... Dumnezeu ºtie…
Era aºa de cald… aºa de bine în poala bunichii.. o

adiere încetinicã îmi rãcorea fruntea… norii albi,
alunecând pe cerul albastru, mã ameþeau… închideam
ochii.

Ea spunea, spunea înainte, mulgând repede ºi uºurel
firul lung din caierul de in.

– ªi se gâdi împãratul ce sã facã, ce sã dreagã ca merii
sã facã mere. Unii îl sfãtuiau ca sã-i ude mereu; ºi i-a udat
mereu; alþii ziceau sã le dea mai mult soare; ºi împãratul
a tãiat toþi pomii de jur împrejur. ªi merii înfloreau în
fitece sãptãmânã, ºi se scuturau, ºi rod nu legau. Într-o zi
veni la împãrat o babã bãtrânã, bãtrânã ºi zbârcitã, ca
mine de zbârcitã, ºi micã, micã, ca tine de micã…

– Ca moºu de micã?
– Da, ca moºu…
– Atunci nu era micã de tot…
– Aºa micã de tot nu era. ªi zise împãratului: „Mãria-

ta, pânã n-oi mulge un ulcior de lapte de la Zâna Florilor,
ce doarme dincolo de Valea Plângerii, într-o câmpie de
muºeþel, ºi n-oi uda merii cu laptele ei, merii nu leagã
rod. Dar sã te pãzeºti, Mãria-ta; cã îndatã ce te-or simþi
florile, încep sã se miºte, sã se batã, ºi multe se apleacã
pe obrajii ei, ºi ea se dãºteaptã, cã doarme mai uºor ca o
pasãre; ºi vai de cel ce l-o vedea, cã-l preface, dupe cum
o apuca-o toanele, în buruianã pucioasã or în floare
mirositoare, dar d-acolo nu se mai miºcã”…

(continuare în pag. 19)
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A consemnat Florentin Popescu

F.P. – Cândva, în urmã cu mai mulþi ani prietenul

nostru comun Ovidiu Papadima îmi spunea cã e

surprins de virtuþile d-tale de editor. Surprins plãcut,

fireºte. Care crezi cã trebuie cã fie calitãþile unui editor

pentru a rãzbate ºi a se impune într-o piaþã invadatã

de fel de fel de tipãrituri, ca sã nu spun maculaturã?

I.O. – „Calitãþile unui editor” trebuie sã fie

multiple.

În primul rând sã se jertfeascã pentru ceea ce face.

Cãci editarea unei cãrþi corespunde realizãrii unei opere,

în funcþie mai mare sau mai micã de contribuþia lui

efectivã la înfãptuirea ei. Cu atât mai mult în cazul în

care editorul e ºi autorul sau îngrijitorul sau mãcar

alcãtuitorul ediþiei; simþind, la apariþia ei, cã prin ea

se strãvede cãtre publicul larg – o parte din fiinþa lui.

În al doilea rând – sã fie corect nu numai faþã de el

însuºi, ci de tot restul universului cultural ºi editorial.

Sã nu fure idei, sã nu pãcãleascã, sã fie un „muncitor”

cinstit în câmpul editorial.

ªi în al doilea rând sã þinã minte cã el este un „ostaº”

al unei naþiuni ºi are datoria faþã de acea parte de lume

s-o bucure cu ce e mai bun în substanþa ei; sã-i întãreascã

forþa de rezistenþã, mai ales astãzi faþã de intruziunile

neloiale în fiinþa ei, cu gândul de a o dãrâma.

Din cele peste 5.000 (aþi citit bime: cinci mii) de

edituri care existã în România, cele mai multe nici nu

se gândesc la perceptele pe care trebuie sã le aibã un

editor român, ci sã biruie prin ce aduce strãin ca ºi în

domeniul alimentar, tehnic sau electronic.

E cazul ca editorul român sã declanºeze lupta

împotriva nonliteraturii, a maculaturii – mai ales din

sfera cãrþilor ºcolare. Ne-am sãturat de înlocuirea

marilor personalitãþi române cu, nume necunoscute,

strãine ºi a subiectelor patriotice-artistice cu cele

abjecte precum cele despre jurnalul unei puºtoaice sau

al unui puºti, sau despre crime ºi scandaluri

incestuoase, ca ºi de tendinþa includerii la clasele mici

a aºa zisei educaþii sexuale.

Practic din manualele ºcolare au cam dispãrut

marea majoritate a scriitorilor noºtri mari.

F.P. – Încã pãstrez în memorie imagini cu standurile

editurilor d-tale de la târgurile de carte din Bucureºti

ºi din þarã ºi încã vãd ºirurile lungi de cititori stând la

rând nu doar ca sã vã priveascã noutãþile, ci ºi sã

achiziþioneze cãrþi care erau de negãsit la alte edituri.

Dacã nu cumva e un secret profesional, spune-ne, te

rog, care este „reþeta” alcãtuirii programelor editoriale.

Pe ce criterii le concepi?

I.O. – „Secretul” pe care îl presupui nu-i greu de

ghicit: Sã publici ceea ce editorii concurenþi nu ºtiu

cã existã – deci, profesionalismul – ºi ceea ce dai pe

piaþã sã fie la cele mai înalte cote calitative.

De asemenea, sã editezi ceea ce ºtii cã cititorului

de diverse vârste îi trebuie ºi, pe cât poþi sã vii cu

noutãþi nu în sine, ci de cea mai purã valoare mondialã

(dacã le aduci din strãinãtate).

Sunt principiile dintotdeauna ale pieþii cãrþii, din

strãfundurile antichitãþii ºi pânã astãzi.

Cu o aplecare specialã în cazul existenþei unor

anume probleme, în zona, în þara sau în epoca datã,

cãtre ceea ce-l doare pe omul, poporul sau generaþia

în care s-ai manifestat acele fapte sau chestiuni.

Aceste reþete fac sã disparã indiferentismul publicului

faþã de cãrþi în genere ºi pretinsa lipsã de bani.

Dacã ceva îl arde pe cititor, el trece peste orice

stavile ºi cumpãrã cartea care îi oferã soluþii pentru

criza respectivã.

„Dacã nu te dãruieºti muncii pe care o faci, degeaba te

mai apleci deasupra foii pe care scrii...” (III)

Seniorii literaturii noastre

I. Oprisan, Urmare din numãrul trecut

F.P. – Te-am vãzut activ pe toate fronturile

editoriale, publicând practic, cu dezinvolturã cãrþi din

mai toate domeniile. E posibilã o asemenea

împrãºtiere?

I.O. – Împrãºtierea e doar aparentã. În repetatele

„facultãþi” pe care le-am urmat la Biblioteca Academiei

ºi acasã la mine unde e un adevãrat Turnu Babel de

discipline, m-am cam familiarizat ºi cu sferele

umanisticii care nu îmi erau într-o vreme accesibile.

De pildã se culeg acum prefeþele de la cãrþile de

istorie pentru un volum care se va intitula Istoria vãzutã

de un literat.

Intenþionez, de asemenea, sã fiu cât mai aproape

de filologia propriu-zisã ºi de zone cam nebãtute de

umaniºti.

Vei zice poate cã aceasta îl face pe cineva inapt sã

mai vadã cum trebuie propria-i profesiune.

Eu cred dimpotrivã, cã, cu cât vei bãtãtori zonele

adiacente, cu atât vei fi mai acasã la tine din toate

perspectivele.

F.P. – Mi-aº cãlca pe conºtiinþã dacã nu te-aºi

întreba ºi altceva: Ce face beletristul din d-ta? Ai

scris un roman care, din pãcate, n-a prea fost comentat,

fiindcã recenzenþii au alte opþiuni. Mai ai ceva în

sertar, sau mãcar în proiect?

I.O. – N-am scris numai romanul În umbra morþii

– un elogiu al vieþii –, care, deºi nu a fost comentat

prea mult, a gãsit din partea lui Constantin Trandafir

ºi a altora care n-au scris, foarte bune aprecieri, ci,

înaintea lui, am publicat culegerea de povestiri

pseudofantastice Flori de cer albastru, apãrute în

acelaºi an 2010, de asemenea mai puþin comentat, deºi

de mare noutate.

M-am convins – nu numai în ce mã priveºte – dar

ºi a multor altora, care s-au afirmat într-un anume

domeniu, cã la trecerea în alte sfere, sunt priviþi cu

suspiciune ºi chiar cu duºmãnie. Iar actul critic, dacã

devine manifest ºi nu sunt înconjuraþi cu tãcere, devine

pur ºi simplu ostil.

Totuºi, în ce mã priveºte, continui sã pãcãtuiesc ºi

dincolo de hotarele criticii ºi istoriei literare. În mod

cert, voi publica, poate nu peste multã vreme, un nou

volum de povestiri pseudofantastice ºi dacã voi gãsi

timp, fãcând câteva fente marelui Iorga, sau lui

Hasdeu, care mã þin din scurt, voi termina poate ºi

unul din cele câteva începuturi de romane.

Deocamdatã, m-am decis ºi am publicat un jurnal

al deceniului 1979-1989, mai dens pentru primii ani,

mai rarefiat pentru ultimii, intitulat File de viaþã alãturi

de mari personalitãþi, mai mult o prozã realistã, de

consemnarea ºi caracterizarea unor oameni ºi

întâmplãri, cu relativ puþine zboruri ale imaginaþiei.

Vroiam sã surprind realitatea nudã, într-o vreme când

ea era contrafãcutã.

Dar niciodatã cineva nu poate anticipa ce va înfãptui

cu adevãrat, pentru cã sunt ºi momente de aºa-zisã

nebunie, când lasã totul la o parte ºi sub impulsul

fericitei inspiraþii dã contur unei scrieri fundamentale

pentru pãstrarea memoriei sale dincolo de timp.

F.P. – D-ta faci parte din acea categorie de literaþi

care nu se împãuneazã cu reuºitele lor, lãsând faptele

sã vorbeascã. Mi se pare cã chiar ºi discreþia semnãturii

„I. Opriºan” face parte din asta. Lecþia asta – de a

lãsa faptele sã vorbeascã – de unde ai învãþat-o? De

la Sadoveanu? De la Hasdeu? de la alþii, sau e ceva

structural, personal?

I.O. – Semnãtura – e o pecete a fiinþei, pe care

copilul o primeºte de la pãrinþi sau de la naºi. Am

exemple concrete în familie, în care sãracul socru-

meu, preot din satul lui D. Caracostea ºi D. Popovici,

nu putea miºca în front din cauza naºilor ºi trebuia sã

punã nume celor 7 copii numai de la ei...

Pe tatãl meu, mort în rãzboi, spre Odesa, l-a chemat

Ioan Opriºan, ca pe naºul lui ºi al meu. Pe mine, spre

a mã deosebi de el, m-au botezat Ionel, ba îmi spuneau

ºi Nelu ºi alte pseudonime diminutive ºi chipurile

alintative. Ori eu, în pragul maturizãrii, nu am mai

suportat eufemismele ºi mi-am impus singur acea

prescurtare I., care pusã alãturi de numele de familie

poate apãrea ºi ca o prescurtare voievodalã „Io ªtefan

Voievod”.

Glumim, desigur. Dar mi se pare mai normal I.

Opriºan. Decât Ionel Opriºan, cum unii dintre membrii

Institutului cãutai sã mã convingã cã „nu-i de ruºine!”

Au existat ºi Ionel Teodoreanu, ºi Ionel Brãtianu... ºi

alte multe persoane cu asemenea diminutiv.

Poate cã lipsa semnãturii, într-o editurã despre care

se ºtie a cui e, ar fi suficientã pentru statutul cãrþilor

publicate sub egida ei. Dar, totuºi, s-ar ajunge ºi aici

la situaþia Notarului anonim, care a scris aºa de frumos

despre autohtonii români aflaþi în zona Balaton ºi în

Transilvania înainte de venirea maghiarilor...

F.P. – În alt plan al discuþiei, am impresia nu numai

cã eºti un tip plin de umor, ci ºi cã ai un cult al

prieteniei foarte dezvoltat. N-am auzit pe nimeni

bârfindu-te pe la colþuri, deºi cred cã mulþi te invidiazã.

Am sau n-am dreptate?

I.O. – Întrucâtva, condeiul dumneata a nimerit

caracterizarea potrivitã. Am râs ºi am fost vesel – deºi

nu prea aveam motive – multã vreme, pânã cãtre 1990.

Eram oriunde un factor de înveselire din nimic, pânã

când cei mai în vârstã mi-au spus cã ar cam fi cazul sã

înrâuresc ambianþa ºi cãtre munca serioasã...

Iar povara sarcinilor autoasumate, din ce în ce mai

grele m-a fãcut, nu sã fiu trist, ci sã încerc sã trec mai

puþin observat...

Am ºi prieteni, nu mulþi, dar de nãdejde ºi continui

sã mã împrietensec pe viaþã cam din senin cu cineva,

ceea ce consider cã e un semn bun.

Dar hai sã trecem, fiecare la ale noastre, cãci am

zãbovit prea mult în consemnarea rândurilor de faþã.

Nu alta, dar domnul Iorga, a cãrui corecturã o fac,

pare a fi supãrat...

F.P. – Dacã te-ar pune cineva sã alegi din tot ce-ai

scris o singurã carte, la care te-ai opri?

I.O. – Mi-ar fi foarte greu, pentru cã la fiecare am

depus o muncã enormã, de reflecþie în primul rând,

dar ºi de documentare...

Poate cã unde s-a creat o aºa de mare legãturã între

sufletul meu ºi cel al lui B.P.Hasdeu, aº alege vol.

B.P.Hasdeu sau setea de absolut...

Dar aº sta cu mâna întinsã spre fiecare dintre

celelalte – cãtre basme, care m-au pus în legãturã

nemijlocitã timp de trei decenii cu întreaga

românitate... Sau cãtre prozele artistice, care au izvorât

dintr-odatã, ca din nimic, într-o înflãcãrare greu de

egalat...

Pe toate le iubesc ºi mai ales pe cele la care lucrez.

Dacã nu te dãruieºti muncii pe care o faci, degeaba

te mai apleci deasupra foii pe care scrii...
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Speranþa mântuirii
prin poezie

Ion Rosioru

La Editura Libris (Bucureºti, 2020), poeta Romiþa Mãlina Constantin semneazã o carte de poeme

unul mai tulburãtor decât altul, sub un titlu nu mai puþin incitant ºi anume Totem. Prefaþa cãrþii aparþine
cunoscutei exegete Ana Dobre care, sub genericul Poezie, totem ºi ideal, aratã, de la bun început cã
aveam de-a face cu un „volum în care confesiunea alterneazã cu meditaþia, reflecþia, imagistica realului
în profanul camuflat sau revelat în faldurile sacrului”.

În aceeaºi prefaþã, pertinentã ºi penetrantã, totemul este definit ca „un fel de reper în absolut pentru
a liniºti spiritul de invazia timpului istoric ºi pentru a realiza relaþia dintre fizic ºi metafizic”. Tendinþele
poetei „fragilitãþii ºi tragismului condiþiei umane” sunt cele de demitizare a unor teme poetice consacrate
ºi de a se ancora cât mai mult în banalul existenþei de fiecare zi. Cartea demareazã cu un poem care se
cheamã sâmbãtã, ceea ce ar putea simboliza un final de genezã: „hainele îmi sunt prea mici/ verific în
oglindã/ port un neg sub sânul stâng/ poate locul de odihnã/ al unui fluture nenumit// îmi voi scoate
pantofii de cenuºãreasã/ verigheta mea va avea aceeaºi înãlþime/ unde vei coborî/ am gãsit printre
cãmãºile de astã-varã un parfum vechi/ mai vechi decât iubirea noastrã/ îl mut câþiva centimetri pe zi
spre fereastrã/ te vei acomoda cu stãrile mele când sunt între vii/ ºi cred cã Dumnezeu respirã odatã cu
noi/ peste zi// te-am visat/ ne-a ieºit în faþã tatãl tãu cu o monedã pe piept/ de atunci tot încerc ºase
poeme/ ºi am ajuns aici”. Dupã ziua de respiro demiurgic, se va declanºa un alt început conform
credinþei cã existã viaþã ºi dupã moarte.

 În viziunea Romiþei Mãlina Constantin, poetul a devenit o specie tot mai rarã, complet lipsit de
aureola ºi de prestigiul de altãdatã (o posibilã întâmplare). Poezia este acum apoezie. Poeta divulgã
urâtul, dar nu spre a scoate din el, precum Arghezi, frumuseþi noi, ci, poate, spre a-l exorciza): „nu se
mai aud miºcãrile mele/ în zaþul de cafea/ pe haine/ au apãrut urme de cearã/ ºerpii dorm cu tãlpi mov/
la poartã/ un cuvânt se poate naºte osândit dinainte// s-ar spune cã sunt o fiinþã ciudatã/ ce întreabã cu
mâinile/ ceva numai de ea ºtiut încã din pat// apoi îºi pune jartierele/ mãnâncã un covrig la metrou/ se
împiedicã într-un gând/ urmãrindu-ºi pagina de facebook/ ºi trece mai departe// la fel bãiatul cu hanorac
descheiat/ pe dedesubt/ netezeºte o ghindã// când se înnopteazã/ ei îi creºte pãr pe piept/ dincolo de
eclipsã” (hemoragii). Moartea unui poet îndrãgit, cum este Nichita Stãnescu, o obligã pe poetã sã
prezentifice absenþa celor apropiaþi ei: „când nu eºti îmi închipui/ cã-þi trec prin minte nopþile/

care au urmat dupã ce am auzit la radio/ cã Nichita a murit/ aºa am înþeles cã lui Dumnezeu/ îi plãceau

ochii albaºtri/ ºi poezia” (noaptea). Zborul unei pãsãri în plinã primãvara îi aminteºte de o prietenã,
Ana, plecatã „sã-ºi dezbrace cãmãºile mai aproape de cer” (poem cãptuºit).

Pânã ºi nostalgiile sunt trãite cu reþinere, chiar ºi atunci când aduc în prim plan timpuri apuse ºi spaþii exotice
(21 de grame de nostalgie). Decorul în care vivoteazã acum visãtoarea de altãdatã este unul casnic neprimitor,
apoetic: bucãtãria unde se taie ceapã, apa murdarã nãclãind podelele, aerul greu de respirat etc. Se iese ireversibil
din sãrbãtoare, starea de sacralitate se spulberã lamentabil (trãiesc, apogeu). Nevoia de a trãi cu orice preþ i se
pare una absurdã. Atmosfera e tot mai irespirabilã ºi cel pãrãsit de Dumnezeu (un deus otiosus, fãrã îndoialã)
e sfãtuit de cei din jur sã se agaþe de viaþã (sunt o spaimã a prea puþinului). Trãim într-un spaþiu al indiferenþei,
al alienãrii, al lipsei de comunicare, al atrofierii sentimentelor ºi al resemnãrii: „nici nu mã atinge/ nici nu mã
scuipã/ de parcã sunt un soldat venit de front/ miros de lup bãtrân/ ºi-naintea ochilor scrum de þigãri stinse//
dragostea mea,/ dragostea mea de trei ori mai micã// eu crãpãturã adâncã/ fac umbrã pãmântului” (dragostea
mea). Poeta are ºi momente când crede în virtuþile terapeutice ale poeziei. Atunci optimismul i se infiltreazã în
suflet ºi poemele scrise în aceastã stare sunt de o rarã frumuseþe ºi întru totul antologice prin prospeþimea lor
imagisticã: „merg spre tine/ ºtiu o culoare/ pe care nu o ai/ decât cu mine/ ca un triumf al tinereþii/ scris pe ascuns/
/ e o primãvarã a claviculei tale/ la fel ca poezia/ un frig în soare/ pe care îl simt/ o irezistibilã chemare/ de tine/
paradis prins între douã lumi/ inegale/ devorându-se pe sine// în carnea mea/ din rãsputeri/ sângele tãu îºi face
þãrm” (þãrm). Uneori, poeta se însingureazã în propria-i poezie pe care o defineºte ca pe una din marile ei iubiri:
„de azi poezia mea e liniºtea/ dintr-un câmp de lavandã/ risipit în vânt/ dar mai presus de orice/ femeia care
îmbrãþiºeazã Persidele/ în cãderea lor” (un alt mers pe ape). Alteori, când totul e mohorât ºi bolnav ºi nimeni
nu mai comunicã nimic semenilor sãi, poezia pare unica posibilitate de salvare întru puritate: „e ziua poeziei/
ninge în grãdini” (sub tendoane). Premoniþiile dureroase sunt sublimate în scenarii pe cât de hieratice pe atât
de fastuoase în terapeutica lor. E aici ceva din resemnarea seninã a spiritului nostru mioritic: „pe zi ce trece îmi
cresc plãmâni/ oasele se spalã/ nu mã pot teme/ sunt deja o fereastrã/ prin care sumedenie de nori se prefac în
cartofi// la un moment dat va fi tãcere/ voi cãdea grea precum mercurul ani buni// voi umbla mai ales unde nu stã
nimeni/ ºi-n haina mea se va îmbrãca haina lui/ singurul cu care am vânat aerul// apoi va veni ziua mea/ mã vor
duce copiii la bisericã/ trãgându-mã în pielea lor/ atunci îmi voi aminti scrisul/ datul sorþii/ ºi voi râde dinlãuntrul
lor/ coborând în noaptea lungã/ singurã” (marile frici). Într-un poem precum selfie se insinueazã o vagã
speranþã de a se salva ºi de a se perpetua prin propria-i creaþie, sentiment pe care-l întâlnim ºi-n poemul de la care
cartea îºi împrumutã titlul: „n-am fost nicicând mai frumoasã ca acum/ când ºtiu cã nu-mi aparþin/ aºa cum nici
poezia nu-mi aparþine// e atâta liniºte încât un înger/ rãtãceºte în mine/ ºi se mirã cã nu am fost niciodatã copil/
/ am vãzut cerul/ sub talpa zilei/ ºi-am râs/ nu trebuie sã scriu/ nici mãcar sã vorbesc/ despre câinii abstracþi
aºezaþi în cerc/ la poarta cimitirului” (totem).

Întreg discursul poetic al acestei cãrþi este, implicit ºi explicit, diagrama unei boli trãite de o fiinþã
astmaticã, momentele de tristeþe, respectiv de spaima morþii care ar putea sã se întâmple oricând,
alternând cu clipele de bucurie efemerã sau de speranþã cã setea ei de viaþã va avea, mai devreme sau mai
târziu, câºtig de cauzã. Culoarea albã se bucurã de o frecvenþã notabilã în economia cromaticã a cãrþii,
fiind deopotrivã un simbol al puritãþii (zãpezi, flori, inorog, hârtie de scris ascunsã sub pernã) ºi o
sugestie a pereþilor de spital, asociatã, în acest caz, cu claustrofobia sau cu giulgiul în care fiecare dintre
noi va pleca din aceastã lume pasagerã. Este o liricã a întrelui, dacã ni se permite o substantivare a
acestei prepoziþii, poeta aflându-se simultan între douã lumi, a vieþii pâlpâinde ºi a morþii iminente, între
cer ºi pãmânt, între apã ºi aer, între starea de contemplaþie seninã ºi alergarea cu rãsuflarea potrivitã acut
dupã cea a mirajului care este Fata Morgana, între peisajul stabil ºi evanescenþele lui, între douã oglinzi
(una ar putea fi cea nupþialã, alta cea care ni se lipeºte de buzele vinete spre a constata dacã se mai
abureºte), între paradisul copilãriei cu bunele ºi cu relele lui ºi iadul maturitãþii chinuite de boli ºi de griji
care-i dau sentimentul de cod roºu fiinþial permanent. ªi câinele totemic poate fi abordat din aceastã
perspectivã: ca prezenþã a fidelitãþii statornice, dar ºi ca vestitor, prin urletul lui lugubru, al plecãrii de
pe urmã. Datã fiind precaritatea ºi nesiguranþa zilei care urmeazã sã vinã sau sã nu mai vinã deloc, poeta
reuºeºte, totuºi, sã se bucure de fiecare clipã pe care ar dori s-o prindã ca pe un fluture într-un insectar
(carpe diem, poem de dragoste pe stradã etc.).

Cartea Romiþei Mãlina Constantin se încheie cu un poem tulburãtor din care transpare atât concilierea
poetei cu condiþia umanã cât ºi speranþa sugeratã cã ea va continua sã trãiascã prin poezia pe care a
trudit-o preþ de o viaþã: „stau cu ochii mari/ într-o hainã descheiatã la gât// am plecat din mine/ ºi m-am
întors/ ca sã pot iubi// tot ce mi s-a dat pânã acum/ s-a dat ascuns într-o spaimã// ecouri lungi/ ºi-n adânc/

ochiul// prin pereþi visul/ ºi fumegarea gropii/ din care scriu” (goana).

Bãieþi buni, de-ai casei.
Sunt laureaþi, au ºi

multe premii,
dar n-au operãFlorentin

Popescu

O anchetã publicatã de revista „România literarã”, nr. 16/2019 sub titlul O

listã canonicã: 100 de poeþi români în 100 de ani (1918-2018) a stârnit o anume
vâlvã în lumea scriitorilor. Pânã atunci o apatie generalã pãrea sã se fi aºternut în
Uniunea creatorilor de poezie, prozã, teatru, dramaturgie ºi criticã literarã.

ªi era firesc sã se întâmple aºa de vreme ce parcurgerea numitei „liste canonice”
a avut darul de a-i intriga pe mulþi ºi de a ridica nenumãrate semne de întrebare
legate, fireºte, de criteriile alcãtuirii ei, de componenþa celor care au evaluat ºi,
mai ales, de prezenþa sau absenþa nejustificatã a unor nume.

Cel mai aprig comentator al respectivului demers a fost, dintru început, poetul
ºi publicistul Virgil Diaconu, redatorul-ºef al revistei „Cafeneaua literarã” de la
Piteºti. El a deschis numaidecât paginile publicaþiei pe care o pãstoreºte scriitorilor
din toatã þara pentru a-ºi spune punctul de vedere privind ancheta cu pricina. La
rându-i a formulat un numãr de ºase întrebãri: Vi se pare legitim sã comentãm
aceastã listã canonicã, sau comitem o impietate, un „sacrilegiu”?; Sunt toþi
evaluatorii (în numãr de 35, n.n. F.P.) de aceeaºi valoare, aºa încât judecãþile lor sã
fie cât mai aproape de adevãr?; Ce înseamnã pentru dvs. „poet canonic”?; Ne
puteþi oferi câteva exemple de poeþi supraevaluaþi de prezenta listã, dar ºi de
poeþi de valoare omiºi de ea?; Credeþi cã peste aproximativ 20 de ani, când poeþii
ºi criticii generaþiei 2000 vor pune stãpânire, prin aceeaºi instituþie, pe literatura
românã ºi pe listele canonice ale lor literaturii române, lista întocmitã de ei va
mai pãstra ceva din cea de azi?; Este mai bunã aceastã listã canonicã decât altele,
sau decât alte topuri poetice?”.

Aºa cum era de aºteptat, ancheta poetului argeºean a avut ºi ea un ecou imediat,
rãspunsurile la ea – fiind publicate în zece numere de revistã în perioada august
2019 – iunie 2020.

Recent, sub titlul Poezia canonicã româneascã (Editura „Contrast”, Bucureºti, 2020),
rãspunsurile respective au fost tipãrite ºi într-un volum (Poezia canonicã româneascã,
Editura „Contrast”, Bucureºti, 2020) reactualizând discuþia pe tema respectivã.

Dacã la apariþia lor în revistã, desfãºuratã pe parcursul a unsprezece luni,
rãspunsurile primite dãdeau o imagine în mare mãsurã disparatã asupra problemei,
acum, adunate în carte, ele ne oferã un binevenit prilej de a trece în revistã atât
opiniile repondenþilor cât ºi – mai ales! – evaluarea climatului mai general în
care e privitã poezia româneascã din perspectiva unui veac de existenþã – cel în
care a cunoscut o dezvoltare fãrã precedent ºi mutaþii ce se cereau/se cer a fi puse
în evidenþã de cãtre istoricii ºi criticii literari.

Aproape la unison toþi cei care au rãspuns la anchetã au fost de acord cã „lista
canonicã” este arbitrarã ºi subiectivã, exprimând, în fond, punctul de vedere
partizan al celor agreaþi de redacþia „României literare” ºi de cãtre conducerea
Uniunii Scriitorilor.

„Opul acesta, opineazã Liviu Antonesei, este cel al breslei organizate în USR,
nu al scriitorilor români în totalitatea lor. Unii au fost excluºi din USR, alþii au
demisionat, mulþi nu au mai dorit sã intre de când cu realegerea fãrã sfârºit ºi alte
delicatese legate de finanþarea revistelor, jurizãri ºi premieri, libertatea de a te
exprima critic faþã de conducere etc.”. La rândul lui, Radu Ciobanu crede cã nu
toþi de pe listã sunt „canonici” ºi se întreabã: «Cum sã-i aliniezi ºi cu ce cântar sã-
i evaluezi? Sunt un fel de oaste de strânsurã, ºi mã întreb dacã cei ce i-au strâns
vor fi fost ei înºiºi de aceeaºi valoare ºi dupã ce criterii o vor fi fãcut? Înºiºi aceºti
juraþi sau ce-or fi s-au constituit ca atare prin a figura tot pe o „listã” în care au
parvenit, ca ultim criteriu, tot prin relaþii, prietenii». Virgil Diaconu crede cã
„evidenþierea poemelor canonice nu este posibilã decât prin alcãtuirea unei
antologii de poezie canonicã”, Ioan Vieru cã „Supraevaluarea autorilor
contemporani este vãdit paranoicã”, iar Mircea Petean considerã cã nu-i de mirare
cã pe lista „Judecãtorilor” figureazã obiºnuiþii casei, oportuniºtii ºi obedienþii”.

Pentru Ancelin Roseti provocarea anchetei cu pricina constituie un bun prilej de
„radiografiere” generalã a poeziei actuale din ultimii cincizeci de ani, la capãtul
cãreia emite o judecatã necruþãtoare: „Unii dintre poeþi, fie clasici, fie contemporani,
sunt fixaþi în aceastã listã, însã tot în ea sunt aduºi ºi îngrãmãdiþi (de cine anume ºi
cu ce scop?!) atât din rândul morþilor, cât ºi din cel al viilor, poeþi de rând, fãrã
fastuoase galoane valorice, poeþi ieftini, de întâlnit pe toate drumurile, pluguºoriºti
(versificatori, textieri), grafomani ºi veleitari – asta dacã ar fi sã privim taxonomic
lista –, adicã infanterie ºi plevuºcã. Eterogenitatea valoricã a acestei liste este de-a
dreptul hilarã. Oare ce tâmple nãtânge ºi ce stupide gusturi estetice vor fi împins în
listã, cu elan axiologic, o asemenea faunã?”.

În ce ne priveºte considerãm cã atributul de „poet canonic” sau „necanonic” se
poate, eventual, conferi unui autor numai dupã ce acesta ºi-a încheiat opera, în
posteritate adicã. Astfel, prin „tradiþie” la noi, la români vor exista întotdeauna
partizanate, indiferent cât de mulþi, de contestaþi sau de necontestaþi ar fi juraþii
alcãtuitori de „liste”, lipsind detaºarea ºi obiectivarea necesare într-un astfel de demers.

Recitind lista pusã sub autoritatea revistei centrale a Uniunii Scriitorilor
descoperim ºi unele nume de poeþi actuali, despre care nu putem spune altceva
decât am scris ºi în titlu acestei cronici: Bãieþi buni, de-ai casei. Sunt laureaþi, au

ºi multe premii, dar n-au operã!”
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PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Gib. I. Mihãescu

Troiþa
– Mãi, dacã soarele

apune acolo, noi trebuie s-
o luãm încoace, grãi
Pãlãlaie celorlalþi doi ºi cu
toþi pãrãsirã urma lucitoare
a saniei, apucând-o spre
dreapta prin zãpada crudã.

Apusul se stingea
învineþind domol, ºi din faþã,
dinspre Nistru, îi primi un
pui de vântuleþ ce se
stârnise pe nesimþite.
Pãlãlaie le povestea înainte
despre patimile
Mântuitorului; ajunsese
acum la grãdina mãslinilor.
Tovarãºii de drum, cu
armele în bandulierã, cu

mâinile în buzunarele mantãilor, îl ascultau pe gânduri, miºcându-
ºi picioarele alene, mulþumiþi de calea ce-o strãbãteau fãrã comenzi,
de capul lor.

– Ce-o fi acum pe la noi! oftã Miercan. Ce mai fierbere ºi ce
mai cântec!

– În oraº, la Drãgãºani, au ºi pornit cu colindul, gemu Mandin
þiganul ºi, fãrã sã mai asculte la þârcovnicul care dezvinovãþea pe
Cristos în faþa Caiafei, începu cu vocea lui zbârnâitoare:

ªi te scoalã fatã mare/ ªi-mi aprinde-o lu-u-mânare/
Lumânarea cea mai mare/ ªi-o pune-n-n-trei-icoane…

– Aºa se cântã pe la voi, mã, de Ajun? bufni în râs Miercan…
– … da Petre se prefãcea cã nu mai cunoaºte pe Dumnezeu…

voi sã profite de tãcerea ce urmã Pãlãlaie, spre a-ºi continua
istorisirea.

– Cum vrei sã se cânte, mã modârlane, izbucni abia acum
Mandin cu indignare, aducându-ºi aminte cã acel care-l
întrerupsese nu era un gradat. Ce, ca la voi, þãrãneºte? La noi e
oraº… ªi pomi ºi mai cu putere:

Trei icoane în casa mare/ Trei icoane-e-n-n cass-sa mare…
– Se întunecã ºi vântul se înteþeºte, daþi drumul la picioare,

bãieþi, îi împacã Pãlãlaie. ªi-ºi grãbi ºi el vocea, dupã pasul
gimnastic pe care-l luaserã câteºtrei… Da Petre se prefãcea acum
cã nu mai cunoaºte pe Dumnezeu…

– Hm, va sã zicã Isus ghicise de-adevãrat, se bucurã Miercan
de dibãcia dumnezeiascã.

Iar Mandin cugetã:
– Dacã el, un sfânt, de trei ori s-a lepãdat ºi tot sfânt a rãmas,

poftim acum de te leapãdã d-ai noºtri ºi treci la nemþi, cã te-a
mâncat gaia.

– Cin’ te-a mâncat, mãi Mandine? se înfurie iarãºi þiganul.
De departe se porni un ºuierat lung, dureros ºi ascuþit ca gerul

ce se lãsase.
– Auzi, þigane, pare-ar fi bomba neamþului la Muncel, cu tragere

lungã.
– De nu ne-am rãtãci cumva, îngãimã Mandin.
– Ba tot ce se poate, întãri Pãlãlaie. Dacã n-asculþi când se

vorbeºte de cele sfinte.
Fluierul cerului se porni acum ºi mai apropiat, ºi mai ascuþit, ºi

mai lung, ºi mai dureros.
– Auzi. þigane, mai glumi iar Miercan, þi-au dat de urmã vardiºtii

lui Dumnezeu. Parcã ar fi la tine, la Drãgãºani, când te repezeai
peste garduri cu gâsca rumânului.

Când terminã cel de lângã dânºii, un alt gardist al lui Dumnezeu
îºi încercã ºi el fluierul în depãrtãri neºtiute. ªi numaidecât apoi
apa tuturor vânturilor se porni nemiloasã din fundurile Rusiei.
Soldaþii îi luarã firul în piept, înotând vitejeºte prin valurile de
crivãþ ºi de negurã.

– Ce te faci, Mandine? întrebã nu fãrã oarecare neliniºte
Miercan.

Þiganul icni…
– D-apãi cred cã nu mai avem mult pânã la Tohaþin, îi asigurã

Pãlãlaie. ªi îmbãrbãtaþi de vorbele dascãlului, îºi simþirã cu toþi
picioarele mai solide.

Zãpada nu era mare. ªi pe cer. repede-repede, stelele prinserã
sã strãluceascã de ger.

– Uite caru! continuã Pãlãlaie. Tohatinul vine chiar subt el,
niþel, niþel mai la dreapta.

– Auzi, Mandine, mai hacana, glumi iarãºi Miercan, gãsind
mult curaj în glumele lui.

Chiar ºi lui Mandin îi plãceau acum, cãci ele îi dãdeau impresia
cã vântul nu-i aºa de aspru ºi noaptea nu-i aºa de neagrã, cum se
lãsase. El chiar ar fi vrut sã gãseascã un rãspuns la fel de glumeþ
ºi se mirã cum nu-i gãseºte ºi acum aºa de uºor, cum îl gãsea de
obicei la lumina zilei. Se hotãrî însã ca la ºotia cea nouã a lui
Miercan sã izbucneascã într-un hohot de râs, cum n-a mai râs
niciodatã în viaþa lui. Chiar de l-ar face Miercan cum îi va veni la
gurã! O glumã pe vremea asta afurisitã face cât o odaie caldã.

În locul lui Miercan, a început însã Pãlãlaie ºi Mandin a tresãrit:
„Miluieºte-mã pe mine pãcãtosul ºi întunecatul cel înfundat în

pãcate multe, care cu urâtele mele fapte am mâniat pe fãcãtorul
meu. Sub acoperãmântul tãu alerg. Maicã a lui Dumnezeu…”

O trâmbã de vânt risipi îndatã vorbele dascãlului, la care
Miercan ºi Mandin întinseserã cu evlavie urechea.

Mandin, crezând cã Miercan a mai spus vreo glumã, izbucni
într-un hohot puternic de veselie.

– Da ce þi-e, þigane, te-ai luat la întrecere cu vântul, îi urlã
Miercan la ureche.

Þiganul tãcu deodatã ºi începu sã tremure. Când crivãþul se
lãsã în spate, domolindu-ºi mânia, Pãlãlaie reîncepu ca la
comandã:

„… sub acoperãmântul tãu alerg.
Maicã a lui Dumnezeu, ºi cu umilinþã
îngenunchind mã rog þie cu lacrãmi, ca
sã îmblânzeºti pe feciorul tãu…”

Pâraiele de vânt se puserã acum sã
curgã din toate pãrþile, inundând cu
desãvârºire, câmpia. ªi cu toate se
încurcau în pulpanele de manta ale celor trei voinici. Parcã se
rupsese tavanul cerului, de se prãbuºise calabalâcul sfinþilor într-
o larmã îngrozitoare. Surugii nevãzuþi dau chiot, dinþi de
strigoaicã scrâºneau în întunecime. Fundul cerului clocotea ca ºi
cum dracii ºi-ar fi ales noaptea sfântã sã-ºi sãrbãtoreascã nunta
stãpânului lor.

Pãlãlaie fãcea cruci largi cât þinea pieptul, Miercan le fãcea cu
vârful limbei, Mandin în fundul buzunarului. Pãlãlaie se ruga,
dar nimeni nu înþelegea ce spune, ºi înaintau cu toþii abia rãzbind
tãria vântului, îngheþaþi de groazã. Vântul parcã împrãºtiase
întunerecul; zãpada pietrificatã lumina, stelele sclipeau ca dinþii
de lup.

Zãpada lumina de parcã era însãºi ziua, pe care noaptea n-o
mai alunga la asfinþit, ci o prinsese în sfârºit ºi o cãlca acum în
picioare, strivind-o subt greutatea întunerecului etern. Prin lumina
ei învinsã, cele trei umbre îºi duceau spaima îngheþatã în suflet
spre cele ºapte stele ale Carului-mare, cãzut cu oiºtea în pãmânt.
Totul era cãzut, rãsturnat, dãrãpãnat, totul se dãrãpãna încã. Lãzile
sfinþilor cãdeau fãrã preget, spãrgându-se una de alta cu zgomot
nemaipomenit. Dracii cuceriserã cerul ºi aruncau de-acolo cu
boarfe cu tot pe vechii stãpânitori. Dascãlul Pãlãlaie privea
încremenit carul ceresc, rupt ºi azvârlit ca o biatã vechiturã, ºi
ochii îi lãcrãmau. Printre lacrãmi vedea cum toate stelele se
desprind de pe boltã, gata sã curgã ca o ploaie de pietricele. Iar
Tohatinul era ºters de pe suprafaþa pãmântului. ªi toate celelalte
sate, oraºe ºi mãriri ale lumei, cãci noaptea de apoi venise: noaptea
lui Lucifer! ªi era tocmai noaptea Domnului! ªi el în zadar mai
aluneca pe covorul de ziuã, împietritã ºi scârþâietoare, prin frigul
fãrã margini. Capul îi îngheþase de parcã era al unui om de
zãpadã. Poate cã aºa se va preface lumea sub noua împãrãþie a
întunericului!

Iar el va tot merge astfel, cu cei doi tovarãºi, pânã când oºtenii
negri, îngeri ai noului Dumnezeu, îi vor prinde ºi-i vor întreba:
Ce faceþi? Voi nu vã daþi cu noua împãrãþie? I-auzã-i cum forfotesc
în vãzduhul groaznic! Ce te vei face atunci, Pãlãlaie dascãle?
Vei lãsa tu pe Cristos al tãu, ca Petre, de teama frigãrii diavoleºti?

Dascãlul Pãlãlaie abia îºi mai trãgea picioarele, ºi mâinile de
mult nu mai fãceau semnul crucei. Îi venea sã se lase într-o rânã,
sã se prãbuºeascã; tot era îngheþat. Tot. Numai acolo în piept, în
partea stângã, acolo mai simþea ceva cald ºi luminos, ca luminiþa
plãpândã, cea dintâi lumânãricã pe care o aprindea în bezna umedã
a bisericei din Cermegeºti la a doua cântare a cucoºului. Numai
apuca de-o aprindea ºi gata era ºi popa; apoi clopotele începeau
sã cânte ºi-ndatã ºi satul era în picioare… Unde eºti tu, pãrinte
Elefterie, unde eºti, tu, Cristoase, unde eºti, tu, noapte sfântã!...

Un plâns brusc ºi nervos podidi ca pe-un copil pe dascãlul
Pãlãlaie. Vântul îi îngheþã lacrãmile pe obraz, dar de astã datã nu
se înspãimântã. El plângea pe Cristosul acela blând ºi trist, pe
care-l slujise toatã copilãria ºi tinereþea, cãci îl vedea legat în
vârful unui par, cãruia oºtenii întunericului îi dau foc la rãdãcinã.
În închipuirea-i îngheþatã alte imagini nu puteau sã i se aprindã
decât acele de foc ºi flãcãri…

Dascãlului i se pãru cã se trezeºte ca dintr-un vis aievea, cum
i se întâmpla adesea, când se pomenea singur în biserica umedã
din Cermegeºti, rãsfoind în neºtire ceasloavele, la lumina
lumânerelii din mânã. Începuse sã aiureze de frig. ªi groaza cea
adevãratã îl apucã abia acum, când îºi dãdu seama cã nu-ºi mai
poate miºca picioarele, când îºi simþi creierul un bulgãre de gheaþã,
atât de tare. cã scãpãra, ca ºi cremenea, scântei de aiurare. Aºa
mor oamenii de ger, îºi aminti el c-a cetit cândva într-o carte
veche: visând foc ºi luminã. O sfârºealã, fãrã chip de îndreptare,
îl moleºea vãzând cu ochii. Aºa mor oamenii de frig: oboseala,
sfârºeala, visul de-a-n picioarele, plin de soare ºi cãldurã ºi-apoi
perina de gheaþã, patul nesfârºit de zãpadã…

„… Cu giulgiul alb l-au înfãºat…”
Dascãlul se pomeni cântând acum prohodul ºi se înspãimântã

de moarte. Sfârºeala îl fãcu sã se împleticeascã. Noroc cã Miercan
avea braþ puternic. Atât îi fu de ajuns, ca acesta sã-l atingã, pentru
ca Pãlãlaie sã simtã numaidecât întãrindu-i-se piciorul. Miercan
era lângã el ºi dincolo, în stânga, Mandin. ªi era noaptea
Crãciunului, iar izbânda dracilor, o prostie. Nu mai aveau sã se
ridice ei în vecii vecilor ca sã dãrâme tronul dumnezeiesc! Ce
mare pãcat sã visezi astfel de bazaconii tocmai în noaptea cea mai
sfântã… Iar Tohatinul trebuie sã fie cât se poate de aproape, acolo
sub Carul-mare, poate chiar îl aratã cu oiºtea ºi de aceea s-a rãsturnat
astfel… Dar de ce-ºi face cruce Miercan? Pãlãlaie vrea sã-ºi
întoarcã ochii spre Mandin, însã coardele gâtului sunt aºa de
amorþite, cã trebuie sã-ºi întoarcã tot trupul. ªi Mandin îºi face
cruce… Iar Tohatinul nu se mai iveºte deloc… ªi aici trebuia sã
fie: de mult trebuiau sã fi ajuns… De când rãtãcesc, sã nu fi gãsit
nici un alt sat, nici un cãtun, nici o colibã!... Doar erau prin pãrþile
ãºtia la fiecare kilometru… ªi vântul bubuie ca la Mãrãºeºti!
Unde-s satele tale, Doamne? Când le-a înghiþit întunericul?

ªuierã aºa de grozav vãzduhul cã dascãlul s-a pus sã ºuiere ºi
el. S-a luat la întrecere cu toatã larma vântului. ªi urlã de parcã ar
fi domnul sublocotenent sub focul artileriei: „Nu-l veþi doborî,
câinilor, nu-l veþi doborî!” Iar vãzduhul râde de neputinþa glasului
lui, râde cu hohote ºi ºuierã. ªi dascãlul râde la fel ºi ºuierã.
Picioarele i se împleticesc. Miercan ºi Mandin s-au lãsat mai în
urmã ºi-ºi fac cruce ºi boscorodesc ºoapte fãrã înþeles…

S-au oprit deodatã în faþa unei namile întunecate, ce-ºi scoate

trupul mãtãhãlos dintr-un vârf de troian.
– Uite-l… învingãtorul! bolboroseºte

Pãlãlaie înfricoºat. Sã nu-i cãdeþi la picioare,
fraþilor! miorlãie el rugãtor. ªi cade zdrobit
în puful movilei de zãpadã.

A cãzut pe spate ºi ochii încã îi mai stau pe
jumãtate zgârciþi. Ceva, cineva, ascuns în

ultima picãturã de cãldurã ce i-a mai rãmas în trup, îi dã porunca,
deºi abia mai poate prididi cu pleoapa enorma greutate ce s-a
lãsat deasupra-i.

Prin zgâiala ochilor vede ca prin vis pe cei doi tovarãºi de
drum. Îi ºi aude chiar: douã vorbe care n-au nici un rost.

– Fãclia aia, mã…
– Torþa?
– E, mã, e! Torþa, ce dracu e!
Mandin i se pare cel mai curagios. El pomeneºte ceva ºi de

chibrituri.
– Am ºi chibrituri, þine tu mantaua… Vezi de te întoarce cu

spatele încolo… De la Nistru bate…
Pleoapa lui Pãlãlaie n-a mai putut prididi. A închis sub greutatea

capacului ei de fier pe Mandin înnebunit. Iar namila de întuneric
care þâºnise din vârful troianului i s-a pãrut cã s-a prãbuºit asuprã-
i.

– Împãrãþia întunericului ºi-a îngheþului! a mai putut grãi pentru
sine, ce a mai rãmas cuget, în capul lui de gheaþã. Pe urmã o
luminã vie s-a aprins în locul cugetului aceluia, parcã într-o
peºterã de sloiuri, însã aºa de micã, aºa de micã, încât a început
sã se zgârceascã, pentru ca tot corpul sã i se înfrupte din cãldura
ei de chibrit.

A crezut cã s-a trezit pe lumea cealaltã; pe lumea aceasta, însã,
sub puterea noii stãpâniri. Cineva îl zguduise cu putere, apoi
simþise o cãldurã vie dogorindu-i întâi ca o pãrere, apoi din ce în
ce mai stãruitor, obrazul drept.

A deschis ochii mari ºi nu putea sã creadã privirilor. Mandin,
negru, cu ochi scãpãrãtori de drac împieliþat, avea în mânã o torþã
din care cãdea(u) sforãind picuri de pucioasã. „A trecut la ei, la
ceilalþi”, a ghicit îndatã Pãlãlaie. ªi ridicându-se puþin într-o rânã
sã vadã de unde venea cãldura cea mare, înþelese repede totul.
Namila întunecatã de care se speriase adineaori ardea cu spor de
la rãdãcinã puþin mai sus. Vâlvãtaia se zbãtea furioasã cu sine
însãºi ºi, aprinsã la loc potrivit, mânca fãrã preget cu limbele-i de
balaur din uriaºul nemiºcat de lemn. Vântul o asmuþea îndãrãtnic
ºi cum o vedea cã se lasã spre dreapta sau spre stânga, cum îi
cetluia de piciorul uriaºului capul cu guri nenumãrate ºi roºii.

– Uite, c-a înviat Pãlãlaie! strigã Mandin cu veselie.
– Slavã domnului, mormãi de dupã perdeaua grea de fum

Miercan.
– Vin, mã teteo, de te mai dezmorþeºte colea olecuþã, cã de-abia

l-aprinserãm.
Pãlãlaie nu-ºi putea însã trece picioarele: se fãcuserã þurloaie ca

pe streºini. Noroc cã-n piept ºi-n braþ mai rãmãsese puþinã viaþã.
El tãcu ºi cãutã nedumerit ºi cu luare-aminte la ciuperca, parcã

din lumea zmeilor, care ardea. „O troiþã!”…... se lãmuri ºi-ºi
scuipã, cu gândul, în piept. „Piei drace!” fãcu privind spãimântat
pe Mandin, care-ºi stingea torþa în zãpadã.

Cãci flacãra prinsese acum tãrie: limbile ei crescuserã ca visul ºi
se întreceau una pe alta biruitoare spre coviltirul de ºindrilã. Cu
toate cã n-ajunseserã nici la jumãtatea drumului, dogoarea era atât
de puternicã, încât Pãlãlaie îºi putu miºca ºi piciorul drept.

– Dã-te la o parte, Pãlãlaie, cã o sã cazã pe tine, zbierã Miercan
din rãsputeri pentru ca sã rãzbeascã vântul.

Pãlãlaie se cutremurã. Ardea chipul lui Dumnezeu! însã pe el
niciodatã nu-l vor putea face sã treacã de partea Diavolului! Se
gândi sã fugã ºi privi în noaptea albã: i se pãru cã vede vântul,
fãrâmându-se în legioane de draci, cari zburau pe caii lor negri
deasupra lumei cucerite. Mai aproape, reflexul flãcãrilor se zbãtea
domol ºi prietenos pe covorul de zãpadã. Când îºi întoarse ochii
spre foºtii lui tovarãºi de drum, cãci în cugetu-i se lepãdase de
dânºii, îi vãzu cot la cot închinându-se. Le urmãri firul privirei.

Flacãra acum se ridicase zdravãn, mângâind gleznele
rãstignitului ºi luminându-i coapsele, ºoldurile, pieptul, braþele
pironite. Capul stãtea încã înecat în fum. Nu era o simplã
zugrãvealã, ci un Cristos cât un stat de om, sãpat cu meºteºug în
lemn, aºa cum fiul lui Dumnezeu este închipuit pe toate crucile
uriaºe din nelãmuritele rãspântii ale Basarabiei.

– Ce aþi fãcut, câinilor? strigã el, plângând pe jumãtate. Ce aþi
fãcut, vânduþilor?

Mandin ºi Miercan îngenuncheaserã ºi se închinau; Pãlãlaie
se repezi cu capul în zãpadã ºi începu sã-ºi care omãt pe cuºmã,
vãietându-se ºi bãlmãjind vorbe fãrã ºir. Când se potoli, surprinse
pe ceilalþi doi sãrutând la rându-le zãpada. ªi figura, din crâncenã,
i se înduioºã îndatã.

– Iertaþi-mã, fraþilor! suspinã. V-aþi întors întru Domnul, iertaþi-
mã… dar prea mi s-a rupt inima, fraþilor, când l-am vãzut, fraþilor,
arzându-i picioarele… cum ardeau pãgânii pe mucenici, fraþilor,
în cartea popei Nae din Cermegeºti.

Mandin pãru deodatã cã dã semne de neliniºte ºi întinse urechea
spre depãrtãrile negre, apoi sãri repede în picioare. Pe faþã i se
cetea o mare îngrijorare.

Pãlãlaie, fãrã sã ia seama la dânsul, privea trupul sfânt ºi i se
pãrea cã se zgârceºte chinuit de flãcãri. ªi lacrimi îi curgeau
domoale, una dupã alta, necurmat, din ochii ce parcã se topeau
de strãlucirea focului.

– Iartã-mã, Mandine, iartã-mã, Miercane!... Înþeleg, v-a fost
frig ºi aþi vrut sã vã încãlziþi… înþeleg, înþeleg… a înþeles ºi el ºi
vã iartã pentru atâta…

(continuare în pag. 19)
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

Mircea Eliade
ÎNCERCAREA

LABIRINTULUI (IX)
Urmare din numãrul trecut

Claude-Henri Rocquet – Interesul din ce în ce mai

viu, pare-se, pe care occidentalii îl manifestã faþã de India,
de yoga, nu vi se pare cã ar fi adesea moneda falsã a
Absolutului?

Mircea Eliade – Chiar dacã se fac abuzuri, exagerãri,
un exces de publicitate, este o experienþã foarte
importantã. Concepþia psihologicã a gândirii yoga a
prefigurat concepþia lui Freud ºi descoperirea de cãtre
noi a inconºtientului. Într-adevãr, înþelepþii ºi asceþii
indieni au ajuns sã exploreze zonele obscure ale
spiritului, ei au constatat cã condiþionãrile fiziologice,
sociale, culturale, religioase… erau uºor de delimitat ºi,
în consecinþã, de stãpânit. Dimpotrivã, obstacolele mari
pentru viaþa asceticã ºi contemplativã izvorau din
activitatea inconºtientului, din aºa-numitele sanskâra
ºi vâsâna, „impregnãri”, „reziduuri”, „latenþe”, care
constituie ceea ce psihologia abisalã denumeºte prin
„conþinuturile”, „structurile”, „pulsiunile”
inconºtientului. Este destul de uºor sã lupþi împotriva
tentaþiilor mondene, e destul de uºor sã renunþi la viaþa
de familie, la sexualitate, la confort, la societate. Dar
iatã cum tocmai atunci când crezi cã eºti stãpân pe tine
însuþi, apar pe neaºteptate acele vâsâna, ºi redevii „omul
condiþionat” de mai înainte. Din aceste motive
cunoaºterea sistemelor de „condiþionare a omului” nu
putea, pentru yoga ºi pentru spiritualitatea indianã în
general, sã aibã un scop în sine. Important era, nu sã
cunoºti sistemele de „condiþionare”, ci sã le stãpâneºti.
Se lucra deci asupra conþinuturilor inconºtientului ca sã
fie „arse”. Cãci, spre deosebire de psihanalizã, yoga
considerã cã pulsiunile inconºtientului pot fi controlate.

Dar acesta nu e decât un aspect. Mai sunt ºi altele.
Este interesant, într-adevãr, sã cunoºti tehnica yoga,
fiindcã ea nu este misticã, nu este o magie, o igienã sau
o pedagogie, ea este un întreg sistem original ºi eficace.
Important nu este, de pildã, sã-þi opreºti un moment inima
– ºtiþi cã este posibil –, nici sã-þi opreºti respiraþia câteva
minute. Ceea ce rãmâne mereu interesant, este faptul de-
a putea face o experienþã care sã permitã cunoaºterea
limitelor corpului omenesc. Mi se pare deci evident cã
acest interes pentru yoga este foarte important ºi cã va
avea repercusiuni ºi consecinþe fericite. Bineînþeles,
aceastã literaturã deprimantã, aceste lucrãri de
„vulgarizare”…

– ªtiu cã nu vizaþi aici un om ca Allan Watts, pe care,
de altfel, l-aþi cunoscut…

– Da, ºi destul de bine. Avea un fel de geniu de-a
intui anumite tradiþii orientale. Îºi cunoºtea perfect
propria religie pornind direct de la izvoarele ei. ªtiþi cã
a fost preot episcopal (Church of England). Cunoºtea
bine creºtinismul occidental ºi zen-ul ºi putea înþelege
o mulþime de alte lucruri. Îl admiram mult. Mai avea o
calitate destul de rarã: se exprima într-un limbaj care nu
era pretenþios, care nu era limbajul unei vulgarizãri
superficiale ºi care era totuºi accesibil. Cred cã Watts n-
a renunþat cu adevãrat la preoþie, a cãutat doar o altã cale
pentru a transmite omului modern ceea ce oamenii din
alte epoci numeau „Dumnezeu”. A devenit un maestru,
un adevãrat guru pentru generaþia de tineri hippies. Nu
eram prietenul sãu intim, dar cred cã era cinstit, ºi apoi îi
admiram puterea de divinaþie. Pornind de la câteva
elemente, de la câteva cãrþi bune, era capabil sã prezinte
esenþa unei doctrine.

– ªi ce credea Watts despre lucrãrile lui Mircea
Eliade?

– Mã citea, mã cita. Nu mi-a reproºat niciodatã cã nu
sunt mai „personal” în cãrþile mele. Vedea foarte bine,
într-adevãr, cã scopul meu este numai de a face inteligibile
lumii moderne – fie occidentale, sau orientale, fie în India
precum ºi la Tokyo sau la Paris – creaþiile religioase sau
filosofice puþin cunoscute sau prost comentate. Pentru
mine, înþelegerea valorilor religioase tradiþionale este
primul pas spre trezirea spiritualã. În timp ce un om ca
Watts, ºi alþii ca el, credeau – ºi poate au dreptate – cã te
poþi adresa maselor cu ceva care seamãnã cu un „mesaj”,
ºi astfel sã le trezeºti, însã eu cred cã noi care suntem un
produs al lumii moderne, suntem „condamnaþi” sã primim
orice revelaþie prin culturã. Numai prin formele ºi
structurile culturale putem regãsi izvoarele. Suntem
„condamnaþi” sã învãþãm ºi sã ne trezim la viaþã spiritualã
prin cãrþi. În Europa nu mai existã învãþãmânt oral ºi nici
creativitate folcloricã. De aceea cartea, cred eu, are o
covârºitoare importanþã, nu numai culturalã, dar ºi
religioasã, ºi spiritualã.

– Nu sunteþi deci dintre acei profesori care ard cãrþile
– sau cel puþin se prefac a o face.

– De bunã seamã, nu.
– ªi totuºi, în dumneavoastrã, îmbinat cu

universitarul, cu scriitorul, poate mai dãinuie încã
pustnicul din Rishikesh, contemplativul… Reiau citatul
pe care îl dãdeam, chiar la începutul acestei lungi
convorbiri despre India, „… Siguranþa pe care o am de
atunci, cã, orice s-ar întâmpla, mai existã încã o grotã în
Himalaia care mã aºteaptã…” Vã mai gândiþi la aceastã
grotã?

– O, da! mereu! E marea speranþã.
– ªi ce aþi face acolo? Aþi visa, aþi citi, aþi scrie, sau ce

altceva?
– Dacã grota mai existã, ºi ea existã, dacã nu la

Rishikesh, la Laikshamanjula, dacã nu, la Bhadrinath, ºi
pot oricum s-o gãsesc… O grotã în Himalaia e libertatea
ºi singurãtatea. Atât cred cã ajunge: sã fii liber ºi sã nu fii
izolat; eºti izolat numai de lumea pe care socoþi s-o
pãrãseºti, dacã o pãrãseºti… Am avut mai ales sentimentul
libertãþii acolo, ºi cred cã l-aº mai avea încã.

– Aceastã convorbire despre India se terminã, ºi iatã
cã ultimul cuvânt pe care îl pronunþaþi este acela de
libertate. Aceasta îmi readuce în memorie o însemnare
din Jurnalul dumneavoastrã, aceea din 26 ianuarie 1961,
care m-a impresionat: „cred cã interesul meu pentru
filozofia ºi asceza hindusã se explicã astfel: India a fost
obsedatã de libertate, de autonomie absolutã. Nu într-
un fel naiv, veleitar, ci având în vedere nenumãratele
condiþionãri ale omului, ea a cãutat sã le studieze
obiectiv, experimental (Yoga), ºi s-a strãduit sã gãseascã
un instrument care sã-i permitã sã le anuleze ºi care îi dã
putinþa de a le transcende. Mai mult chiar decât
creºtinismul, spiritualitatea indianã are meritul de-a
introduce Libertatea în Cosmos. Modul de-a fi a unui
jivanmukta, nu este dat în Cosmos; dimpotrivã, într-un
Univers dominat de legi, libertatea absolutã este de
neconceput. India are meritul de a fi adãugat o nouã
dimensiune în Univers: aceea de a exista liber.”

– Da, toate acestea le-aº mai spune ºi astãzi.

INTERMEDIU

Mircea Eliade – Da, am avut vise pe care le gãsesc

foarte importante pentru mine. Vise „iniþiatice” în sensul
cã abia mai târziu le-am înþeles sensul; ºi atunci am învãþat
multe ºi am dobândit o anumitã încredere. Am simþit cã
sunt, nu condus, dar ajutat: eu însumi ajutat de sinele
însuºi.

Claude-Henri Rocquet – Vi s-a întâmplat sã vã notaþi
regulat visele?

– Da, într-o varã la Ascona. ªtiþi cã faimoasele întâlniri
de la Ascona, cunoscute sub numele de „Eranos”, au fost
organizate de Olga Froebe-Kapteyn, pasionatã de
psihologia lui Jung. Ea mi-a propus aceastã experienþã.
Le-am notat timp de o lunã, zi de zi, în fiecare dimineaþã.
Am putut sã-mi dau seama cã aceste vise aveau, într-
adevãr, un fel de înlãnþuire. Cred cã am pãstrat acel caiet
în care notam ºi data fiecãrui vis. Mi s-a întîmplat sã
povestesc unele din ele unor psihologi ºi mi-am notat
câteodatã interpretarea lor.

– Credeþi cã cineva care vrea sã se cunoascã ºi sã se
transforme, trebuie sã-ºi noteze, câteodatã, visele?

– Nu pot sã ºtiu. Cred însã cã este totdeauna binevenit
sã-þi notezi un vis. Îmi amintesc cã dupã ce am recitit din

întâmplare un caiet din Jurnalul meu, în care notasem
un vis, cu zece ani în urmã, am înþeles cã acest vis
anunþase ceva precis, ºi care s-a realizat. Cred deci cã e
bine sã-þi notezi visele, nu numai pentru a verifica
anumite lucruri, dar, fãrã îndoialã, ºi pentru a te cunoaºte
mai bine.

– În cazul dumneavoastrã, este vorba de
„avertismente” sau de o cunoaºtere mai profundã?

– Cred cã în aceste vise, de care îmi aduc uneori foarte
bine aminte, e vorba de autorevelaþia propriului destin.
Destinul se dezvãluie, în sensul unei existenþe care se
îndreaptã spre un scop precis, o acþiune, o operã, pe care
trebuie sã le îndeplineºti… E vorba de un destin profund,
deci ºi de obstacole pe care trebuie sã le întâmpini; e
vorba de hotãrâri grave, ireversibile, pe care trebuie sã le
iei…

– În douã din visele pe care le-aþi reþinut pentru
fragmentele publicate din Jurnalul dumneavoastrã, e
vorba de memorie. Într-unul, aþi depus niºte obiecte
preþioase ºi apoi le-aþi uitat, trãiaþi sub ameninþarea de a
vã pierde memoria, îngenuncheaþi în faþa soþiei
dumneavoastrã, cãci numai ea poate sã vã salveze. În
privinþa celuilalt vis, citez relatarea pe care o faceþi: „Doi
bãtrâni care mor, fiecare în singurãtatea lui. Cu ei dispãrea
pentru totdeauna, fãrã martori ºi fãrã sã lase vreo urmã, o
întâmplare minunatã (pe care eu o cunoºteam). Cumplitã
tristeþe. Disperare. M-am retras în camera alãturatã ºi m-
am rugat. Îmi spuneam: dacã Dumnezeu nu existã, totul
s-a sfârºit, totul este absurd.”

– Am reþinut acele vise, cel puþin unele episoade. De
exemplu, acela în care vedeam cãzând stele ºi apoi
devenind brioºe. Le împãrþeam spunând: „Mâncaþi! sunt
calde…” Dar este evident cã cele douã vise mi se par
importante, de vreme ce le-am ales pentru Fragmente
dintr-un Jurnal. Pierderea memoriei e ceva ce mã
obsedeazã. Aveam o memorie extraordinarã ºi simt cã nu
mai este aceeaºi. Apoi am fost mereu obsedat de pierderea
memoriei ca dispariþie a unui trecut, a unei întâmplãri pe
care numai eu o cunoºteam.

Visul celor doi bãtrâni… Dacã nu existã Dumnezeu,
totul e cenuºã. Dacã nu este absolut, care sã dea
semnificaþie ºi valoare existenþei noastre, în acest caz
existenþa nu are sens. ªtiu cã sunt filosofi care gândesc
astfel, dar, pentru mine ar fi, nu numai deznãdejdea însãºi,
ci ºi un fel de trãdare. Pentru cã acest lucru nu e adevãrat,
ºi eu ºtiu cã nu este adevãrat. Dacã ajungem sã credem
aceasta, înseamnã cã e vorba de o crizã atât de profundã,
cã, dincolo de deznãdejdea personalã, lumea „se frânge”,
cum spune Gabriel Marcel.

În aceste vise se vede poate teama mea, spaima în
faþa dispariþiei unei moºteniri. Ceea ce se întâmplã cu
cei doi bãtrâni poate sã se întâmple cu Europa, cu aceastã
moºtenire multimilenarã, fiindcã rãdãcinile Europei
coboarã în Orientul-Apropiat antic. Aceastã moºtenire
poate sã disparã. Ar fi o pierdere, nu numai pentru ceea
ce numim Europa, ci pentru lumea întreagã. De aceea am
fost îngrozit de deznãdejdea celor doi bãtrâni care mureau
singuri fãrã sã transmitã ceva. E posibil ca moºtenirea
noastrã, în loc sã fie primitã ºi îmbogãþitã de alte culturi,
sã fie dispreþuitã, ignoratã ºi chiar distrusã. Vedem prea
bine cã bombele atomice pot efectiv sã distrugã
biblioteci, muzee ºi chiar metropole… Dar o anumitã
ideologie sau câteva ideologii pot de asemenea sã le
nimiceascã. Poate tocmai aceasta este marea crimã
împotriva spiritului, pentru cã eu voi continua sã cred cã
cultura, chiar ºi aºa-zisa culturã profanã, este o creaþie a
spiritului.

– Când evocaþi moºtenirea europeanã pierdutã,
dispreþuitã, ne faceþi în cele din urmã sã ne vedem cultura
devenind ca ºi una din acelea pe care Europa le-a
devastat, le-a zdrobit, ºi a cãror memorie, atât cât v-a stat
în putinþã, aþi salvat-o. În Jurnalul dumneavoastrã aveþi
pagini tulburãtoare în legãturã cu aceastã temã: ne vedeþi
þãrile ocupate de popoare care nu mai ºtiu ce au fost
culturile noastre, cãrþile noastre.

– Da, ar fi o tragedie, spiritualã ºi culturalã. ªi noi am
nimicit culturi. Din fericire însã, au existat ºi occidentali
care au descifrat limbi, au pãstrat mituri, au pãzit
capodopere ale artei. Au existat totdeauna câþiva
orientaliºti, câþiva filozofi, câþiva poeþi, care sã salveze
sensul anumitor tradiþii spirituale exotice, extra-
europene. Dar pot sã-mi închipui o posibilitate
îngrozitoare: indiferenþa, dispreþul absolut faþã de aceastã
clasã de valori. Pot sã-mi închipui o societate în care
nimeni nu se va interesa de o Europã distrusã, uitatã,
dispreþuitã. E un coºmar, dar totodatã ºi o posibilitate.

Urmare în numãrul viitor

INDIA VEªNICÃ
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O autoare ºi comentatorii ei:
Iuliana Paloda-Popescu

Litaniile – forma pe care o iau
rugãciunile

Starea poeticã de religiozitate este starea permanentã a poeziei Iulianei Paloda-

Popescu în Luminã pentru Manuel (2012), Semnul îngerului (2015), în Sfera de
cristal (2018). Religiozitatea acestei poezii, aºa cum se relevã ºi în noul volum,
Litanii1, nu provine atât din cultivarea unor teme de inspiraþie biblicã, ci din modul
asumat ºi trãit, liturgic, de a gândi complexitatea determinãrilor omului în lume, în
relaþia cu divinitatea ºi în aspiraþia spre absolut ºi spre mântuire.

Transcendenþa poetei Iuliana Paloda-Popescu nu este goalã, semnele sacrului sunt
peste tot, iar atingerile de cuvinte, emoþii, stãri îl însufleþesc. Viaþa are palpitul ei
misterios ºi în acest elan de vitalitate, eul se apolonizeazã fãrã a ignora sau dispreþui
dionisiacul exultant al vieþii.

Cele 33 de litanii, numãr simbolic, cu sugestii christice, sunt solilocvii personale,
construite ca niºte invocaþii adresate lui Dumnezeu, sufletului, aºadar, sieºi, sau ca
niºte meditaþii personale asupra creaþiei, a locului omului/eului în marea creaþie a lui
Dumnezeu, asupra complexelor relaþii ale fiinþei cu partea vãzutã ºi nevãzutã a lumii.
Supratema acestor litanii este Timpul, fiindcã el, ca un Cronos lacom,
înghite totul, lãsând omului doar posibilitatea de a-l reactualiza, de a-
l aduce în dimensiunea prezentului prezent printr-un efort de anamnezã.
Viaþa ºi moartea se subordoneazã timpului ºi, de aici, sentimentul
copleºitor al unei zãdãrnicii, sentiment cãruia Iuliana Paloda-Popescu
îi opune credinþa într-un Dumnezeu care iubeºte lumea, creaþia, care-l
iubeºte pe om în ciuda imperfecþiunii sale ºi în virtutea acesteia.

Nostalgia absolutului învãluie aceastã poezie ºi creeazã emoþia din
neliniºtile metafizice dintotdeauna ale omului. Poeta îºi omite viaþa/
existenþa, considerându-le o cãdere din absolutul eternitãþii celeste în
temporalitatea relativã a acestei lumi efemere, cãreia se strãduieºte sã-
i accepte trecerea, inclusiv deºertãciunea, zãdãrnicia. Rememorarea
cãderii în temporalitate este un efort de anamnezã ca-ntr-un vis
platonician: „Mãrturiseºte,/ suflete-al meu! Aminteºte-þi/ noaptea în
care cãdeam din Cer!/ În zadar încercam sã te prind, îmi/ alunecai
printre degete, rãtãcisem/ cãrarea ºi vedeam cum te// îndepãrtai, chiar/
dacã voiam sã rãmâi cu mine!” E aici sugestia dualitãþii carne/spirit ce
declanºeazã drama fiinþei care-ºi conºtientizeazã limitele. Rãmânând
o „patã de sânge”, un trup singur, poeta Iuliana Paloda-Popescu are
conºtiinþa rupturii între sacru ºi profan. Trupul de lut pieritor aparþine
profanului, efemerului, trecerii, þine de zãdãrnicie. Prin spirit, însã,
fiinþa se poate dezmãrgini, poate trece „dincolo de pustiul înzãpezit”
pentru a-l popula cu propriile frumuseþi, cu propriile creaþii.

Ivirea în lume este o ºansã ºi un blestem: o ºansã, pentru cã fiinþa
poate vieþui în luminã, venind în vibraþia absolutului, a iubirii, a dumnezeirii; un
blestem, pentru cã aceastã vieþuire în luminã nu este eternã, limitatã fiind de moarte.

Sentiment etern, benefic, iubirea motiveazã prima litanie, Litania-ntâi, a iubirii,
litania de recunoºtinþã pentru ivirea în lume ºi în viaþã: „Doamne,/ în cumpãna
nopþii m-am/ ivit pe Pãmânt, cu o pasãre albã/ pe umãrul stâng ºi în aburul/ apelor
aºteptam zorile!...” Munificenþa poetei se revarsã în valuri care cuprind întreaga
creaþie în dualitatea ei, ce reuneºte sacrul ºi profanul: „...un cântec strãvechi din/ care
se-nãlþau// cununi de martiri/ ce binecuvântau Cerul! Pentru/ Tine îmbrãcam
veºmintele albe/ ºi îngânduratã aºteptam/ ploile ºi mã închinam,// iar la marginea/
visului mã rugam pentru/ sãnãtatea Pãmântului, pentru/ cei plecaþi, pentru pãsãrile/
ce înfiorau mãrile!...” Momentul corespunde revelaþiei iubirii christice, a jertfei pentru
mântuirea tuturor oamenilor: „Lângã Schitul de rouã/ cãutam crucea ºi aflam Chipul/
Tãu, Sângele din care înfloreau/ macii ºi Litania-ntâi,/ a iubirii”.

Cu fiecare litanie, alte ºi alte vãluri se ridicã, lãsând vederii frumuseþile la care
sufletul plin de iubire al poetei are acces. Cuvintele recreeazã de fiecare datã, prin
sonurile lor, noi sugestii ºi pun sufletul în vibraþia dumnezeirii. Cuvântul poetei
construieºte, aduce un plus de înþelegere, de cunoaºtere ºi de iubire. Un anume
ermetism învãluie metaforele pentru a sugera acea coincidentia oppositorum, în care
se poate recunoaºte incidenþa sacrului cu profanul. Lumea este un spectacol tainic de
epifanii ºi teofanii pe care ochiul înfiorat al poetei îl surprinde pentru a-l prinde în
pasta metaforicã a cuvintelor revelatorii.

„Pe atunci/ pãreai orb ºi treceai/ neºtiut între lumi, paºii tãi se/ opreau lângã mine,
apoi se-nãlþau/ ºi în somn te purtau ºi visai parfumul/ de ambrã al pletelor mele
rãvãºite în/ vântul de searã ce ne atingea cu sfialã/ pleoapele, palmele ºi încet începeai/
sã vezi, sã auzi, ca un foc lumina/ chipul tãu pe cumpãna nopþii,/ gândurile hoinare”,
se confeseazã poeta, într-un solilocviu în care autoadresarea ruminantã poate sugera
sondarea eului, accentuând ideea dualitãþii fiinþei. În aceastã dualitate, se identificã
partea efemerã, profanã, ºi cea eternã, care þine de sacralitate. Ochii poetei vedeau
(imperfect iterativ, care creeazã impresia duratei, a prelungirii stãrii extatice) „cum
un înger/ pribeag îþi scria numele pe o sferã/ de aer ce plutea între Cer ºi Pãmânt”. În
acest purgatoriu insolit, Iuliana Paloda-Popescu îºi conºtientizeazã dublul de umbrã
ºi luminã pe care-l poartã cu sine ºi care-o poartã în „ploi de aur”.

Litania Învierii încheie acest volum ºi pune un punct aparent aventurii spirituale a
poetei. Imaginarul devine coerent: într-o lume a iubirii, totul este posibil, inclusiv
învierea, starea extaticã prin care este inhibatã deºertãciunea. Totul ar fi zãdãnicie
dacã nu ar exista un sens. Iubirea are, însã, întotdeauna un sens ºi motiveazã viaþa ca
existenþã în luminã: „Pasãrea vieþii ne-aduna din palme grãunþele/ albe, apoi, îºi
deschidea aripile peste pãduri,/ peste ape ºi încununa Cerul cu purpura/ inimii calde!
Pentru Tine alungam/ umbrele ºi îmbrãþiºam/ Lumea,// singurã,/ în pustiul iubirii,
cãutam/ Faþa Ta ºi uitam cum trec clipele...”

Iuliana Paloda-Popescu scrie metaforele „pe lacrimã de mir”, lacrimi purificate de
efortul creator prin care existenþa capãtã sens. Litaniile ei nu sunt monotone lamentaþii,
ci luminoase rugãciuni cu orientare ascendentã. Litaniile Iulianei Paloda-Popescu
sunt forma pe care o ia rugãciunea pentru a celebra creaþia.

1 Iuliana Paloda-Popescu, Litanii, Editura Rawex Coms, Bucureºti, 2020.
Prefaþã de Theodor Damian.

Ana Dobre

Titus Vîjeu

„Scriu pe aer cuvintele ºi
le dau nume...”

...un vers din Litania închinãrii, poemul Iulianei Paloda-Popescu, mãrturisind

încrederea autoarei într-o strategie liricã pe care o cultivã cu admirabilã consecvenþã,
cel puþin de la Cu privighetoarea pe umãr (titlu sublim!), carte apãrutã în 2010 la
Rawex Coms, cu o prefaþã a neuitatului poet al iubirii Radu Cârneci ce remarcase
„credinþa ºi dãruirea poetei în aceºti psalmi târzii” ce constituie „coloana vertebralã a
creaþiei sale”. Încã de atunci era limpede cã „avem în faþã o poezie de inspiraþie creºtinã,
scrisã cu dãruire totalã ºi o trãire, uneori, freneticã pânã la senzaþie!”

Doi ani mai târziu, o antologie purtând acest titlu apãrea la Tipo Moldova, incluzând
poeme din cartea de debut, Urme pe zãpadã – ed. Colibri, 1992 ºi din volumul secund,
Dincolo de mãceºii roºii, ed. Bibliotheca, 2006, apoi din apariþia omonimã de la
Rawex Coms -2010 ºi din Luminã pentru Manuel - 2012 în care aflãm ºi izvorul
versului citat la începutul acestui text. Deci, „A venit îngerul / ºi mi-a spus «scrie»!...”

Sã ne amintim cã ºi romanticul John Keats, autorul faimoasei Ode to Nightingale
(1819) invocase privighetoarea ca simbol al cãlãuzei spre o lume idealã: „Pasãre

Veºnicã! Fãrã de moarte / Te cruþã-nfometate generaþii!”...
Dar privighetoarea chematã de Iuliana are un alt destin menit

sã-i lege pe oameni de Creator. Iatã un poem ce meritã a fi
reprodus în manualele ºcolare, în locul multor nerozii
postmoderne: „Soarele rãsare din mare, / pe un cer ivoríu / ºi se
aud paºii Domnului / pe þãrmul pustiu!... Îndrãgostitã,
privighetoarea /se-avântã-n cununa de spini / ºi îºi rãneºte
inima”... / Domnul o ceartã, / Domnul o iartã, / Domnul îi cuvântã,
/ Apoi o aºeazã pe umãr, / o ascultã cum cântã / ºi trec împreunã
prin marea de lacrimi / din iubire prea multã”...

Un poem emblematic pentru aceastã poetã ce-ºi urmeazã cu
voinþã ºi har drumul în poezia noastrã de azi. Astfel încât dupã
Semnul îngerului (2015) ºi Sfera de cristal (2018) putem sã ne
bucurãm zilele de tristã domnie a Molimei cu noile Litanii tipãrite
la aceeaºi editurã Rawex Coms.

Evident, pentru o poetã devotatã credinþei, titlul nu surprinde
deloc. El poate fi întâlnit ºi în creaþia altor poeþi români, mai
mult sau mai puþin dãruiþi meditaþiei religioase. La Ion Minulescu
(Litanii pentru miezul nopþii) sentimentul în cauzã este aproape
absent. În schimb la George Mãrgãrit (Litanie poetului) se
încearcã o „sfinþire” a celui ce scrie („Ochiul, sub pleoapã, luminã
n-a dat / Osaná, eu, poet, sã fiu lãudat.” Grigore Vieru a exersat el
însuºi Litanii pentru orgã („Lipseºti dintre lumine / dar nu

lipseºti din mine, / Lipseºti de la fereastrã, / Dar nu din limba noastrã” în scopul de a
purifica un univers aproape morbid în care „Stau cu trombonul unii / În jurul gâtului
încolãcit: / Juvãþ de aur / Stau alþii ca nebunii / Cu pânza unui verb / Tot zãdãrând un
taur / Stau unii pe aur, / Pe jãratecul lui.”

În poezia românã un moment de referinþã l-a constituit apariþia culegerii Litanii de
Tudor Arghezi, Editura pentru literaturã, 1967, în care prevaleazã sentimentul pierderii
fiinþei iubite, îndoliind Mãrþiºorul ºi în care melancolia se converteºte în tainicã ascezã...

Prin ale sale Litanii Iuliana Paloda-Popescu introduce o notã proprie de sensibilitate
în adecvarea „rugãciunii” la formele poeziei moderne. Foarte bine surprinde aceastã
contribuþie prefaþatorul noului volum, profesorul pãrinte Theodor Damian, un teolog
remarcabil ce investigheazã substanþa liricã a volumului prin prisma doxologiei, adicã
– potrivit DEX – „cântãrii liturgice închinate Sfintei Treimi”. ªi iatã cum e îndrumat,
oportun, cititorul, prin aceastã broderie liricã în care „inima se înalþã ºi / atinge nimbul
de aur al florilor / cu un fluture cu aripi / de foc” (Litania inimii): „Cu toate cã discursul
poetic al Iulianei Paloda-Popescu include, cum este ºi firesc, lucruri, fapte, sentimente
ºi stãri legate de viaþa ei personalã, acestea sunt (...) încadrate teologic între cele douã
mari repere ale existenþei umane ºi anume începutul, creaþia, starea primordialã a omului
fãcut dupã chipul lui Dumnezeu ºi sfârºitul, apocalipsa, adicã revelaþia, culminând cu
transfigurarea integralã în ziua a opta a facerii lumii, potrivit unei frumoase expresii
patristice”.

Aceastã renaºtere a unei omeniri tot mai înstrãinate de rosturile ei fundamentale
trebuie pregãtitã prin exerciþii de primenire spiritualã ce angajeazã deopotrivã inima
ºi sufletul celui ce – muritor pe lume venind – poartã în sine, totuºi, sigiliul înveºnicirii.
Poetul îºi aflã misiunea sa în aceastã trudã catharticã. Iar Iuliana Paloda-Popescu o
mãrturiseºte în Litania umbrei într-un chip eminamente poetic, respingând discursul
ºi luându-se pre sine drept pildã. „De când am venit pe Pãmânt / umbra mea ca un ied
jucãuº / mã-nsoþeºte ºi aleargã-mpreunã / cu mine ºi saltã, se scurteazã sau / creºte,
dupã cum Soarele urcã ºi / coboarã pe Cer, dupã cum trupul / meu peste timp se înalþã
ºi se / roteºte ºi îºi cautã calea / în lumina de tainã / a Lunii! / Pe când / singurã cobor
în / sãlaºul somnului, umbra / mea mã-nconjoarã ºi viseazã / cu mine / ºi aºteaptã cu
mine, pe / treptele scãrii de cearã, semnul / Îngerului din þinuturile albe ºi / mã-ndeamnã
sã scriu despre / noi, despre trecerile prin / oglinzile de foc / ale inimii!”

Am redat integral acest poem de la pagina 25, cu pãrere de rãu cã nu le pot reproduce
ºi pe celelalte, 33 de texte în total (cifra este, desigur, simbolicã!) însufleþind cititorul
cu o luminã înãlþatã spre Cer. Cãci, dupã cum scrie Theodor Damian încã din primele
rânduri ale textului însoþitor al Litaniilor, „autoarea acestui volum aratã încã o datã
cum îngerii zboarã prin poezie, cum pãsãrile cu aripile lor cereºti acoperã ºi pãzesc
taina din cuvânt ºi totodatã rãscolesc arºiþa pustiei în locurile pe unde urmeazã sã
treacã anahoretul, cum tãcerea sfinþilor din icoane rodeºte frumuseþea interioarã.”

Frumoase vorbe, cinstind poemele adunate în noua sa carte de o poetã pentru care
credinþa se aflã în afara trãirilor mistice, ea luminând prin cuvânt trecerea prin viaþã a
omului, fiinþã ce uitã adesea cã poartã cu sine chipul ºi asemãnarea Celui Atotputernic.

Litanii – o carte de poezie ce bucurã deopotrivã ochiul, mintea ºi sufletul.
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Lucian Blaga  (9 mai 1895 – 6 mai 1961) - 13 ani
în slujba diplomaþiei româneºti

Marian
Nencescu

Generaþia mea l-a cunoscut pe
Lucian Blaga (n. 9 mai 1895 - d. 6 mai
1961), pas cu pas. Succesiv, i-am
parcurs cãrþile, nu cu uºurinþã, de la
poezie ºi teatru, la filosofie, fãrã a bãnui
cã o bunã parte a operei sale sociale ºi
culturale îmi rãmânea necunoscutã.
Revelaþia a venit abia dupã 1990, când,

odatã deschise Arhivele Diplomatice ale M.A.E., activitatea din
diplomaþie a lui Lucian Blaga, pânã atunci pãstratã, din motive
politice, dar mai ales conjuncturale, departe de ochii publicului,
s-a devoalat în toatã amploarea ei. Mii de pagini olografe,
pãstrând pecetea scrisului mãrunt ºi aplicat al poetului, au fost
cercetate, analizate ºi publicate. Alte mii de pagini urmeazã a fi
descoperite. Meritul readucerii în actualitate a activitãþii
diplomatice a lui Lucian Blaga le revine la doi cercetãtori, care,
independent, au mers pe urmele unei cariere prodigioase în slujba
dipolmaþiei româneºti, nebãnuitã pânã atunci de mare public,
dar cu atât mai semnificativã pentru întregirea profilului
intelectual ºi literar al marelui nostru scriitor ºi filosof.

Primul este Constantin I. Turcu, autorul celei dintâi lucrãri
postbelice despre diplomatul Lucian Blaga - Fascinaþia
diplomaþiei (E d. ªtiinþificã, 1995), al doilea este Ion ˆugui
(1933-2002), muzician, eseist, ºi, mai ales în ultima parte a
vieþii, ezoterist. Tipãritã în 3 volume, la Ed. Eminescu (1995),
cartea lui Ion Þugui Din activitatea diplomaticã a lui Lucian
Blaga (rapoarte, articole, scrisori, cereri, telegrame) aduce în
circuitul public peste 1.000 de pagini-document, substanþial pas
istorico-literar menit a ni-l apropia pe Blaga, „diplomatul”. La
acestea se adaugã ºi o surprizã memorialisticã, volumul Jurnale
(1919, 1936-39, 1939-40..., Ediþie îngrijitã de Dorli Blaga, fiica
poetului, al Corneliei Brediceanu-Blaga (Cluj-Napoca, Casa
Cãrþii de ªtiinþã, 2008), ce cuprinde mãrturii directe depsre
atmosfera/tensiunile din interiorul ambasadelor unde a lucrat
Lucian Blaga, relatãri despre întâlnirile protocolare ºi private,
împlinirile ºi dezamãgirile muncii de diplomat, inclusiv intrigi ºi
întâmplãri care l-au rãnit. Cu totul, volumele enumerate, cãrora
li se adaugã ºi culegerea L. Blaga în diplomaþia româneascã
(îngrijitor de ediþie, regretatul George G. Potra, Sebeº - Alba
Iulia, Ed. Altip, 2011) constituie suportul viitoarelor cercetãri
literare. În context, meritã amintit ºi documentarul întocmit de
scriitoarea ºi, cu totul, eficientul diplomat la Roma ºi Paris, Lia-
Maria Andreiþã, Lucian Blaga, diplomatul, publicat în România
Liberã (2013).

Inauguratã la 1 noiembrie 1926, la Varºovia, unde a îndeplinit
funcþia (modestã) de „ataºat de presã”, activitatea diplomaticã a
Lucian Blaga, a continuat, un an mai târziu, la Praga, pe aceeaºi
funcþie, iar, de la 1 aprilie 1928, la Berna, „un fel de Braºov
occidental”, constatã poetul, dar „mai magnific decât puteam eu
sã-l visez vreodatã”. Aici, în Elveþia, avea sã se producã
revirimentul vieþii lui Lucian Blaga, întâlnirea ºi apropierea de
Nicolae Titulescu (1882-1941), la vremea respectivã (încã)
ministru al Afacerilor Strãine, surprins „cu nerv” de Lucian
Blaga într-o celebrã conferinþã din 1945, în calitatea sa de „avocat”
al României în „Procesul optanþilor”, un diferend juridic dintre
România ºi Ungaria, ce a durat mai bine de 8 ani, din 1922 pânã
în 1930, soluþionat la Societatea Naþiunilor, ºi unde Titulescu a
apãrat cu fermitate ºi inteligenþã drepturile României, avându-l
ca adversar pe cunoscutul conte Albert Appony, lider al aripii
conservatoare de la Budapesta, ºi fost ºef al Delegaþiei de pace
a Ungariei (la Paris - n.n.). La 1 noiembrie 1932, Lucian Blaga,
se mutã, cu consimþãmântul lui, la Legaþia noastrã din Viena,
asistând, tot în calitate de ataºat de presã, mai apoi de consilier,
la ascensiunea naþional-socialismului, ajuns la putere în
Germania, dar ºi la Anexarea/Auschluss-ul Austrei. Întâlnirile
periodice cu N. Titulescu, care nu ezita sã poposeascã la Viena,
ori de câte ori trecea spre Elveþia cu vagonul sãu ministerial,
anume pentru a-l întâlni pe Lucian Blaga ºi a asculta „rapoartele
sale verbale” despre starea politicã, sunt tot atâtea prilejuri de
consolidare a unei „prietenii” ce îl va marca toatã viaþa pe Lucian
Blaga. A urmat o scurtã „perioadã administrativã”, când Blaga
este chemat la Centrala M.A.E., pentru a fi numit secretar de stat
a.i., în „efemerul” Guvern condus de Octavian Goga (29
decembrie 1937-10 februarie 1938), prilej pentru poet de a-ºi
împãrþi timpul între carierã ºi „dracul creaþiei”, dupã care,
Guvernul cade („Uf, am scãpat, exclamã Blaga), iar poetul
pãrãseºte cariera „politicã” (în fapt fusese singurul membru
„nepolitic” al Guvernului, având în plus ºi anatema apropierii
de Titulescu, ce l-a însoþit toatã viaþa - n.n.), la fel cum ºi intrase,
„modest ºi anonim”, subliniazã Lia-Maria Andreiþã. Ultima
misiune dipolmaticã a lui Lucian Blaga, poate cea mai rodnicã, a
fost la Lisabona, unde a deþinut ºi cel mai înalt grad diplomatic
din carierã, acela de ministru plenipotenþiar, echivalent azi cu
demnitatea de ambasador, mandatul sãu fiind, din pãcate, destul
de scurt (11 martie 1938-1 aprilie 1939), cu aceasta cariera sa

diplomaticã încheindu-se definitiv.
Urmãrind rapoartele diplomatice, mãrturiile scrise, însemnãrile

literare ºi conferinþele lui Lucian Blaga (cea mai cunoscutã fiind
Insomnie lângã destinele þãrii, din 1945, publicatã integral de
George G. Potra în volumul Lucian Blaga ºi diplomaþia
româneascã - n.n.), înþelegem mai bine sensul expresiei „cãrturar
apolitic”, ce i se potriveºte ca o mãnuºã „diplomatului” Lucian
Blaga. Universitar, academician, literat ºi memorialist, Lucian
Blaga a pãºit în diplomaþie cu o culturã
umanistã respectabilã, având ºi
avantajul de a vorbi limba germanã
cu uºurinþa nativilor. Fãrã a avea în
spate o protecþie politicã consistentã
(fusese propus pentru acest post de
cumnatul sãu, Caius Brediceanu,
1879-1953, el însuºi diplomat ºi
delegat la Conferinþa de Pace, de la
Paris, din partea Sfatului Naþional
Român, organul provizoriu al puterii
de stat din Transilvania, pânã la
desãvârºirea Marii Uniri, de la 1918 -
n.n.), Lucian Blaga s-a înscris în
galeria selectã a literaþilor ºi oamenilor
de culturã români, din perioada
interbelicã, ce s-au pus, necondiþionat,
în slujba patriei. Autodefinindu-se
liric drept „mut ca o lebãdã”, Lucian
Blaga avea o „pronunþatã aversiune
faþã de oratorie”, fiinþa sa intimã fiind
înclinatã, „invincibil”, spre tãcere. În
acest caz, vocaþia sa diplomaticã a þintit
promovarea din umbrã a intereselor
României, prin articole de presã, intervenþii discrete, relaþii
personale cu principalii decidenþi politici cu care a avut contact.
Astfel se explicã poate ºi admiraþia pentru oratorul N. Titulescu,
situat, temperamental, la extrema sa, surprins memorialistic într-
un moment de apogeu, la Geneva: „Întâi îºi fãcu apariþia contele
Appony, înalt, zvelt, adus puþin de umeri, cu o barbã de înþelept
ºi cu un profil de vultur bãtrân. Vãzându-l mi-am zis: Iatã un
adversar redutabil. Iar în faþa lui, Titulescu va trebui sã apere
legitimitatea reformei agrare, sã justifice exproprierea moºierilor
maghiari... Apoi intrã ºi Titulescu, înalt ºi el, gãlbui, de un calm
stãpânit. Mulþimea de capete s-a întors cãtre el. Era întâia oarã
dupã patru luni, când Titulescu pãrãsea camera hotelului. Boala
lui sacrã lua sfârºit” (Potra, op.cit., p. 164).

În aceeaºi logicã, se situeazã ºi relaþiile personale stabilite de
Lucian Blaga, de-a lungul popasurilor sale dipolmatice, cu
numeroºi ziariºti, lideri de opinie în þãrile lor, pe care i-a atras
cãtre cauza româneascã. În Polonia, de pildã, stabileºte puternice
legãturi cu preºedintele Sindicatului Ziariºtilor, Adam Dembicki,
care îi pune la dispoziþie o rubricã lunarã în cea mai rãspânditã
revistã a vremii Tygodnick Illustratowny, în care scrie despre
literatura românã. La fel, îi convinge pe romaniºtii E. Zegadlowicz
ºi W. Lewic sã-i traducã, în polonezã, Meºterul Manole. Peste
ani, aceste întâlniri culturale, aceste contacte nepreþuite se vor
topi într-un ciclu de eseuri, Ferestre colorate (Opere, Vol. VII,
Eseuri, Ed. Minerva, 1974-95), în care face ample referiri la
ambivalenþa esteticã a naturii, reflectatã în etnografie ºi artã. Iatã,
de pildã, textul Silogismul slav, cu referire indirectã, afirmã Nicolae
Mareº, în studiul Începuturi diplomatice sub o zodie norocoasã
(Potra, op.cit., p. 32), la „marii romantici” polonezi: Mickiewicz,
Slowacki ºi Krasniski”: „Slavul nici nu viseazã, nici nu
înfãptuieºte, slavul viseazã acþiuni. Gândirea slavului nu merge
drept înainte, ci se suferã o refracþiune. În dialectica gândirii sale,
intervine totdeauna un moment de religiozitate, de fanatism, de
exagerare maximalistã, care îi abate interesul spre domeniul
practic al vieþii” (Opere, ibidem, p. 398).

La Viena, unde ajunge însoþit de cumnatul sãu, Caius
Brediceanu, ministru plenipotenþiar în capitala Austriei, este atras
de „tulburãrile” politice interne: „De când am venit la Viena v-am
informat în fiecare raport despre evenimentele ºi evoluþia politicii
austriece”, îi scria Lucian Blaga, la 1 februarie 1934, directorului
Direcþiei Presã, din M.A.E. Trebuie sã vã spun cã aici informaþiile
nu le am din presa austriacã, care apare sub regim de teroare. Am
mândria sã afirm cã v-am informat, cum a fost omeneºte mai
bine posibil, datoritã legãturilor ce le am cu diverse cercuri politice
ºi gazetãreºti” (p. 45). În context, sunt citate ºi „sursele” utilizate
de ataºatul nostru de presã la Viena, respectiv jurnaliºti americani,
englezi ºi olandezi, pe care Lucian Blaga i-a atras, prin eforturi
stãruitoare ºi inteligente, spre cauza româneascã. De altfel, la
sfârºitul mandatului vienez, Lucian Blaga recunoaºte cã „s-a
familiarizat” cu secretele diplomaþiei, în condiþii dificie: „Noi,
funcþionarii Legaþiei din Viena, eram constrânºi de istoria în marº,
sã stãm la post cu necurmatã încodrare. Rar a existat, pentru
diplomaþii români, o ºcoalã mai bunã decât ce li se oferea la

Viena imperialã celor 5 ani, dinaintea de Auschluss”, încheie Blaga
(p. 49).

Informaþii substanþiale a trimis Lucian Blaga, la Bucureºti, ºi
din capitala Portugaliei. Mai întâi meritã menþionate opiniile sale
despre primul-ministru portughez, Antonio de Oliviera Salazar
(1889-1970): „Stilul sãu, felul de a se comporta nu seamãnã
deloc, sau seamãnã foarte puþin cu al altor dictatori, mai întâi
fiindcã el este un dictator fãrã voie, al doilea pentru cã stilul sãu

este un stil al spiritului” (p. 75). În alt
context, Blaga face o asociere îndrãzneaþã
dintre situaþia din Peninsula Ibericã ºi
cea din Europa Centralã: „Deºi interesele
Portugaliei nu sunt atinse deloc de
evenimentele din Europa Centralã,
ocuparea Boemiei ºi Moraviei ºi
desfiinþarea Cehoslovaciei a produs ºi
în cercurile oficiale de aici îngrijorare ºi
consternare” (p. 70). Interesat ºi de
relaþiile economice, în scurtul sãu
mandat diplomatic, Lucian Blaga, va
contribui la înfiinþarea, în Portugalia, a
unei rafinãrii, care va asigura, în timp,
independenþa energeticã a þãrii. Este încã
un exemplu de bunã practicã dipolmaticã.

La 1 aprilie 1939, Lucian Blaga este
rechemat în þarã ºi îºi reocupã postul de
profesor, la Catedra de Filosofia
Culturii, de la Cluj: „Am revenit în þarã,
cu ºase luni înainte de izbucnirea
Rãzboiului Mondial. Presimþisem
flagelul rãzboiului ºi nu voiam deloc sã
rãmân undeva, în þãri strãine. Doream

sã mã gãsesc în spaþiu, în timp ºi în istorie, alãturi de poporul
meu, ºi sã împãrtãºesc cu el suferinþele ºi bucuriile”, scria Lucian
Blaga la încheierea aventurii lusitane (p. 76). Din experienþa de
pe coasta de vest a Peninsulei Iberice, s-a nãscut ciclul liric La
curþile dorului (1938), înfãþiºând locuri ºi trãiri de pe þãrmul
Oceanului Atlantic, cu siguranþã, unul dintre cele mai senine
grupaje lirice blagiene: „În portul cu zvon de maree / pescarii
sosesc cu povara pe creºtet / În coºuri: þestoase, þipari curcubee /
/ Boarea atlanticã pipãie mãrile, / veacul de mijloc, laptele mãrii /
pãrul femeilor, fumul ºi florile /... (Boare atlanticã).

În 1945 (la 23 noiembrie), forþându-ºi parcã norocul, Lucian
Blaga profitând de o fereastrã ideologicã, ºi rosteºte la Cluj, la
Colegiul Academic, o amplã conferinþã despre Nicolae Titulescu.
Era felul sãu, subtil ºi hotãrât, de a se opune ascensiunii
autoritarismului sovietic. Tot admiraþia pentru Titulescu îi atrãsese
ºi mânia cercurilor pro-fasciste, în ascensiune, în perioada cât
fusese secretar de stat a.i., la Externe (în acest sens, protestând
energic faþã de decizia ministrului titular, Istrate Micescu, de a-i
disponibiliza pe cei doi diplomaþi ai noºtri de la Moscova, pe
motiv cã fuseserã prea apropiaþi de fostul ministru de externe,
Titulescu - n.n.).

Textul, un amestec de monografie, sintezã politicã ºi
memorialisticã, reconstituie personalitatea lui Nicolae Titulescu,
conferindu-i, în acelaºi timp, o aurã miticã, aproape legendarã.
Trecerea subtilã de la starea de boalã („Era bolnav de o boalã
imponderabilã ºi fãrã de identitate precisã în tratatele de medicinã.
Era bolnav de o flacãrã lãuntricã, ce-l ardea, reducându-i existenþa
cu limitele pâlpâirii. Geniul sãu nu putea suporta eºecul”, p. 160),
la bucuria victoriei împotriva adversarului sãu maghiar, sunt stãri
ce nu se pot exprima în cuvinte. De altfel, Titulescu, ca ºi Lucian
Blaga, avea geniul exprimãrilor aforistice: „Nu revizia frontierelor,
doresc, ci spritualizarea lor”, spunea Titulescu. În finalul
conferinþei, Blaga relevã o laturã liricã, meditativã a marelui nostru
diplomat: „Titulescu recitã, din piesa mea, Avram Iancu, un
fragment liric, cu valenþe mitice: Toate paserile dorm, / numai una
n-are somn / catã sã se facã om”. ªi, comenteazã Blaga: „Titulescu
simþea, pesemne, subconºtient, o înrudire cãtre insomnia sfântã a
acelei paseri de veghe, ºi insomnia sa” (p. 176).

Persecutat încã din timpul Guvernului Antonescu - Horia Sima
(septembrie 1940-ianuarie 1941), pentru activitatea sa diplomaticã
(la 8 octombrie 1940 era supus controlului „activitãþii ºi al averii
(?)”, dupã o Lege legionarã (ce va fi folositã cu succes ºi de alte
guverne, de diferite orientãri, ce s-au succedat, în timp, la cârma
României - n.a.), marginalizat ºi umilit în timpul dictaturii
comuniste, exclus din Academie ºi de la catedrã, Lucian Blaga a
suportat, în timpul vieþii, asemeni marelui sãu „prieten”, Nicolae
Titulescu, toate nedreptãþile din partea unei societãþi construitã pe
oportunism, raþiuni ideologice ºi interese partizane. Azi, când
opera sa literarã, filosoficã ºi diplomaticã ies la luminã, gestul sãu
de filosof fãrã state de serviciu la partid, de a se pune în slujba
þãrii, pare de o deosebitã eleganþã sufleteascã: „Este un act simbolic
pentru toatã politica româneascã”, spunea Octavian Goga, iar
cuvintele sale rãmân profetice.
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Valeriu Anania – 100 de ani de la naºtere,
Gyr era cu soþia ºi mã chemase cu un scop foarte

concret: profitând de prietenia mea cu Arghezi, îmi cerea
sã mã duc la acesta cu o întreitã rugãminte: sã intervinã
la Primãrie pentru o locuinþã, sã vorbeascã cu Beniuc
pentru o pensie de la Uniunea Scriitorilor ºi sã aranjeze
cu un editor republicarea unei plachete cu versuri pentru
copii.

Arghezi era puternic la vremea aceea, iar eu din ce în
ce mai confuz asuprã-i. Poetul mi se arãta plin de
contradicþii. La cererea lui, Guvernul îi pusese la
dispoziþie un spaþios ºi splendid apartament la ªosea –
pe lângã maºinã ºi ºofer –, iar el îmi înjura la ureche
Guvernul, care „trãia numai din
experienþe nefericite pe spinarea bieþilor
cetãþeni”. Poetul fãcuse concesii totale,
încasa bani foarte mulþi ºi avea puternice
ºi dramatice crize de conºtiinþã; odatã
m-a luat de umeri ºi mi-a mãrturisit, cu
buza tremurândã, cã-i vine sã se
sinucidã; ºi mi-a citat numele lui
Maiakovski, Esenin ºi ªolohov. Ceva
mai târziu, prin 1957, avea sã mã
uluiascã de-a binelea. Îi apãruse o carte
nouã, Stihuri pestriþe, cu câteva
virulente poeme antimonarhice. M-am
întristat citindu-le, nu pentru cã eu aº fi
fost cumva monarhist, ci pentru cã
Arghezi îmi povestise de atâtea ori, pe
îndelete ºi cu amãnunte, despre bunele
– chiar excelentele – lui relaþii cu regele
Carol al II-lea, care-i venea chiar în casã,
la Mãrþiºor, ºi þinea sã-ºi facã din autorul
Florilor de mucigai un prieten. Poemele
din cartea de acum erau pline de scârbã
la adresa aceluiaºi vodã. De abia apãruse
volumul când m-am dus în vizitã la
Arghezi (în casa de la ªosea). Nu am
pomenit nimic de carte, nu l-am felicitat,
ne-am dat în vorbã despre altele, poetul s-a cufundat în
niºte amintiri din care nu a lipsit nici regele Carol, pentru
ca, în final, sã exclame la modul cel mai candid cu
putinþã:

– Mã tot gândesc sã fac ceva pentru reabilitarea
imaginii acestui rege care a fãcut enorm pentru cultura
româneascã…

Mi-aº fi muºcat un deget ca sã mã conving cã stau într-
adevãr în faþa unuia ºi aceluiaºi om care de abia publicase
Stihuri pestriþe.

Radu Gyr nu se vãzuse niciodatã cu Arghezi. A doua zi
– amânându-mi o plãnuitã plecare la mânãstirea Cheia –
m-am dus la ªosea ºi i-am transmis bãtrânului mesajul.
L-am vãzut emoþionat, m-a sãrutat pe amândoi obrajii, a
fãgãduit cã va face tot ce va putea pentru poetul pe care-
l cunoºtea „doar din silueta violetã a versului”.

Prea mult n-a putut face Arghezi pentru Gyr. Acesta s-a
pomenit, într-adevãr, într-o bunã zi, în camera lui de la
Geriatrie, cu un personaj de la Sfatul Popular, care i-a
luat niºte date în legãturã cu o eventualã locuinþã, dar
lucrurile s-au încurcat pe undeva prin labirintul
birocraþiei socialiste. Bietul Gyr a trebuit sã pãrãseascã
sanatoriul ºi sã se mute în camera în care mai locuiau –
dupã cum am amintit mai sus – soþia ºi fiica lui împreunã
cu o cumnatã. Nici cu pensia nu s-a fãcut mare lucru. Un
manuscris de versuri s-a înfundat prin sertarele Editurii
Tineretului. Poetul – dupã câteva luni de spitalizare,
pentru niºte operaþii – se simþea oarecum întremat
fiziceºte, dar continua sã trãiascã greu.

Ceva mai mult a fãcut patriarhul pentru el, aºa cum se
putea, la modul conspirativ. Nu o datã, mai ales înainte
de marile sãrbãtori, am ieºit din cãmara patriarhului cu
impresionante cantitãþi de carne, ouã, brânzeturi ºi vin,
pe care i le trimiteam poetului prin mijlocirea fiicei sale,
discret, seara, la colþul strãzii, întrebându-ne din ochi
dacã ºoferul ar putea fi un agent sau informator al
Securitãþii; cu toate precauþiile, pânã la urmã rãmâneam
tot în mila Domnului.

*
Era dupã zece seara când am ajuns la penitenciar. Nu

ºtiu ce drum apucaserã femeile; le lãsasem acolo, în
gangul de la Securitate, cu feþele la perete. Cei care am
ajuns la puºcãria oraºului ne-am pomenit într-o camerã
murdarã care servea drept frizerie, unde ne aºteptau câþiva
gardieni cu brice ºi maºini de tuns. Unul dintre ei mi-a
dat pãrul jos, din câteva forfecãri grãbite, ºi nu s-a îndurat
ca mai întâi sã-mi tundã barba ºi apoi s-o radã: a fãcut
din ea un clãbuc, a tras cu briciul de douã ori ºi a aruncat-
o pe podea, cu un râs de batjocurã care aducea ºi a
înjurãturã. Hainele preoþeºti mi-au fost puse în rucsac ºi
duse la magazie. Cu „sarsanaua” pe braþ (un maiou cusut
la poale ºi prefãcut în traistã cu urechi), am intrat într’o

camerã largã, slab luminatã, unde scrâºnetul uºii topise
într-o secundã sforãiturile celor ce dormeau, îngrãmãdiþi,
pe paturi suprapuse ºi pe podele, ºi se trezeau acum
buimaci. Duhnea un miros greu de trupuri murdare; pe
capetele paturilor atârnau rufe întinse la uscat, dintr-un
colþ aburea miros de urinã. Osândiþii se ridicau într-un
cot ºi se uitau întrebãtori la nou-veniþi.

Eram trei ºi ne-am spus numele. Am simþit cã se face
senzaþie, rumoare, oamenii se
ridicau sã se uite mai bine.
Înþelegeam cã toþi auziserã de
arestarea, ancheta ºi procesul
meu. „ªeful de camerã” avea
voie sã se ridice în picioare ºi
mi-a întins mâna în numele
celorlalþi. Erau patruzeci-
cincizeci de oameni acolo,
viermuiþi pe podea, unii cu
capetele pe picioarele altora, sau
spânzuraþi, câte doi, pe paturi
cazone, suprapuse pânã la tavan.
Câþiva de jos au prins a se
strânge unul în altul, sã-mi facã
loc, dar doi au sãrit de pe patul
cel mai de sus, s-au ghemuit
repede unde au putut ºi m-au
poftit sã mã duc în locul lor.

– Nu se face, ziceau ei, ca
pãrintele Anania sã doarmã pe
podea.

Le-am mulþumit, dar am
refuzat sã ocup singur patul.
Atunci am bãgat de seamã cã era

cu mine domnul Minea ºi l-am poftit sã dormim alãturi.
Minea însã nu putea sã doarmã. Se zvârcolea de pe o

parte pe alta, pãrea rãtãcit, nãuc, simþea nevoia sã-mi
spunã în ureche toatã tulburarea sufletului. Nu-i venea
cu nici un chip sã creadã cã Veniamina, femeia pe care o
iubea ºi pe care ar fi dorit sã ºi-o facã soþie, pe care o
îmbrãþiºase, înfruntând pãcatul ºi pedeapsa lui
Dumnezeu, la care se uitase ca la o icoanã a frumuseþii
de chip ºi curãþiei de suflet, fusese în stare sã construiascã
pe seama lui un denunþ ºi sã susþinã o acuzare. Omul nu
fãcuse niciodatã politicã, era un funcþionar liniºtit ºi
conºtiincios; în vacanþe îi plãcea sã colinde mânãstirile
ºi-l cunoscuse la Slatina pe pãrintele Arsenic Papacioc,
fost legionar, devenit cãlugãr, cu care a avut un schimb
de scrisori. Papacioc fusese arestat; scrisorile lui Minea,
gãsite la el, cãpãtaserã la Securitate proporþiile
catastrofale ale unui cifru conspirativ, în care „credinþa
noastrã” s-ar fi tradus cu „credinþa legionarã”, „sper sã
ne mai vedem” ar fi însemnat „vom þine legãtura”, ºi aºa
mai departe, interpretãri în care fantezia Securitãþii se
dovedise extrem de bogatã. Interpretãrile acestea însã se
aflau rostite în declaraþiile maicii Veniamina, care le
atesta autenticitatea; uluit, Minea nu-ºi crezuse urechilor
auzind cum iubita mãrturisea în instanþã cã deþine „cifrul”
scrisorilor din chiar gura lui, în momentele de intimitate
ºi confidenþã. Sufletul omului de lângã mine era acum
un iad în care se nãruia tot cerul lui Dumnezeu.

*
Dacã cineva ar verifica acurateþea acestor amintiri

printr-o confruntare cu scriptele arestului, ar afla multe
nepotriviri în ce priveºte, mai ales, cronologia vieþii mele
de celulã. Nu numai zilele semãnau una cu alta, ci ºi
camerele: aceeaºi aºezare a paturilor, aceeaºi fereastrã,
sus, cu gratii ºi plasã de sârmã, acelaºi bec deasupra uºii,
acelaºi closet turcesc, aceeaºi vizetã cu spion. ªedeai un
timp cu câþiva camarazi, unul sau mai mulþi plecau, unul
sau mai mulþi le luau locul, într-o continuã vânturare de
chipuri ºi suflete. La Securitate, criteriul acestor miºcãri
era legea secretului: doi în aceeaºi cauzã sau înrudiþi cu
ea nu trebuiau sã stea împreunã ºi nici sã fie mutaþi într’o
celulã cu alþi înrudiþi. Nu aveai voie sã ºtii cine a mai
fost arestat în legãturã cu tine sau ce a declarat el la
anchetã. Apariþia unui nou-venit însã mai putea sã
însemne ceva (ºi de aceea era privitã, cel puþin o vreme,
cu foarte multã rezervã): plantarea unui „turnãtor”, spion
al Securitãþii, care avea menirea de a culege din celulã
tot ceea ce ofiþerii nu puteau obþine în camera de anchetã,
sau chiar în aceea de torturã. Privilegiul de a dormi pe
pat le revenea celor cu vechime mai mare; cei mai noi
dormeau pe jos, dar de îndatã ce unul din ei îºi avea un
anume stagiu, „avansa” pe patul unui senior care pãrãsea
celula. Iatã de ce totul mi se pare atât de amestecat astãzi;
când mã gândesc, de pildã, la patul din dreapta uºii îl

vãd când pe Constantinescu, când pe Comãnescu, ºi nu
ºtiu care dintre ei a fost întâi ºi care pe urmã. Nu ºtiu
mãcar nici dacã atunci, la revenirea în Securitate, am
fost dus îndãrãt în celula de dinaintea procesului sau
într-o alta. Ar fi oare atât de important?

Anchetatorii continuau sã batã crunt ºi eram încredinþat
cã aceasta fusese raþiunea readucerii mele la Securitate:
sã fiu torturat pentru atitudinea mea de la proces, pentru
confruntarea cu Veniamina, pentru retractarea declaraþiei,
pentru denunþarea publicã a chinurilor sub care-mi fusese
smulsã o mãrturisire falsã.

*
Într-o bunã zi am fost scos din celulã, am primit hranã

rece ºi apoi dus cu un Jeep la Bucureºti, unde m-am trezit
în arestul de pe Uranus. Mi se spusese cã voi fi martor (al
acuzãrii, bineînþeles) în procesul lui Radu Gyr.

Aici trebuie sã mã opresc un moment ºi sã-mi amintesc
bine cã am fost martor în procesul lui Gyr înainte de a fi
avut loc procesul meu. La acesta din urmã, în timpul
rechizitoriului, procurorul a subliniat legãturile mele cu
Radu Gyr, comandant legionar, „condamnat la moarte
pentru crimele lui împotriva noii orânduiri sociale”. Da,
da, am auzit bine expresia „condamnat la moarte” ºi nu
l-am crezut pe procuror, spunându-mi cã foloseºte o
expresie gratuitã numai spre a da o notã foarte gravã
acuzãrii pe care o dezvolta patetic.

Aºadar, trebuie cã am fost dus la Bucureºti în primãvara
lui 1959…, dar cine ºi-a putut da seama de cum arãta
afarã? În regimul ochelarilor negri am vãzut celula din
Ploieºti ºi am mai vãzut-o pe aceea de pe Uranus. Îmi era
foame când am ajuns, am desfãcut pachetul cu mâncare
ºi am gãsit pâine, o bucatã de brânzã, una de slãninã ºi…
douã cepe. Mai era cineva în celula aceea ºi l-am îmbiat
sã mãnânce cu mine ºi din toate bunãtãþile de acolo a
ales ceapa ºi am rãmas ºi eu cu una ºi am început sã le
ronþãim amândoi, goale ºi crude, cu o poftã de necrezut;
de aproape un an nu mai pusesem pe limbã nimic
proaspãt.

În camera de anchetã era un ofiþer, apoi a venit Enoiu.
– Mâine vei fi martor în procesul lui Gyr, a zis el aspru,

ºtii ce ai de declarat.
– ªtiu, domnule cãpitan: ceea ce am declarat ºi la

anchetã.
– E vorba de poeziile acelea legionare, înregistrate de

dumneata pe bandã.
– Acele poezii nu au conþinut politic; lucrul acesta l-

am precizat la anchetã ºi am semnat o declaraþie în acest
sens.

– Noi am constatat cã ele sunt poezii legionare, iar el a
recunoscut. Aºadar ºtii ce ai de spus.

– Îmi voi susþine declaraþiile de la anchetã.
– Þii neapãrat sã treci pe unde-ai mai trecut? ºi-a repezit

el vorbele, apãsat.
Cred cã toatã iuþeala acelei cepe mi-a nãvãlit în sânge:
– Domnule cãpitan, înainte de a depune ca martor mi

se va cere sã jur cã spun adevãrul, ºi sunt hotãrât sã-l
spun. Nu mã puneþi în situaþia de a mai adãuga unul, cã
mi-aþi cerut, sub ameninþare, sã calc legea ºi sã jur strâmb.

ªeful de anchetã ºi-a oprit înjurãtura în gât ºi a pãrãsit
camera, trântind uºa. ªtiam cã, cel puþin în seara aceea,
nu mã vor bate.

Camera de aºteptare a tribunalului era plinã de martori,
aºezaþi pe scaune, cu faþa la perete, pãziþi prin mijloc de
sergenþi înarmaþi. Mã întrebam cine o fi bãrbatul în
costum vãrgat, cu manta ºi cãciulã, care ºedea lungit pe
podea; pãrea slãbãnog, paralitic. Prea mult nu puteam
vedea pe la coada ochiului, ºi nici nume nu þin minte,
din cele strigate de aprozi. Când a fost strigat ºi al meu,
omul de pe podea a ridicat capul ºi s’a uitat la mine cu
interes, ca ºi când ºi-ar fi spus: Ãsta e Anania?

Asistenþa era puþinã în procesul lui Gyr; oricum, mai
puþini în salã decât în boxa acuzaþilor. Prin ochelarii lui
enormi, poetul privea tãcut. Din treacãt le-am vãzut, pe
banca din faþã, pe doamna Flora, soþia poetului, ºi – mi
se pare – pe Monica, fiica sa.

Dupã o seamã de întrebãri preliminarii ºi altele anoste,
magistratul s-a referit la poeziile „cu caracter legionar”
ale acuzatului Radu Gyr, înregistrate de mine pe bandã
de magnetofon. M-am grãbit sã precizez cã nu am
cunoºtinþã de nici o poezie cu un astfel de caracter,
înregistratã de mine. (îl vãzusem pe Enoiu în salã ºi mã
întrebam ce va urma.) Judecãtorul a surâs subþire, ca un
triumf anticipat:

– Bine, sã vedem!
ªi a fãcut un semn cuiva. Am întors capul. În latura din

stânga a sãlii mi-am vãzut magnetofonul pe o masã,
manevrat de un ins în civil, în aer a rãsunat vocea
frumoasã a lui Gyr, recitând câteva strofe (Gyr spunea
versurile, într-adevãr, foarte frumos.)

– Recunoºti acest text? m’a întrebat magistratul.
– Da, e un text al lui Radu Gyr, înregistrat de mine pe

bandã de magnetofon.

Memorii (I)
(fragmente)
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Pragmatism ºi rigoare

Mãrturisesc dintru început cã aºteptam cu nerãbdare

ºi mare curiozitate apariþia jurnalelor lui Valeriu Anania.
ªi asta nu numai pentru cã este unul dintre cei mai
interesanþi scriitori contemporani, ci ºi fiindcã, multã
vreme, mai ales în ultimele decenii ale veacului trecut a
fost un personaj controversat, uneori ostracizat ºi
marginalizat de cãtre autoritãþile politice de atunci, alteori
tergiversându-i-se publicarea cãrþilor din motive
extraliterare. În plus, nu mai era un secret pentru nimeni cã
trãind mai mulþi ani în SUA, fãrã a fi renunþat la cetãþenia
românã, pe seama lui circulau prin lumea culturalã fel de
fel de zvonuri menite sã-i maculeze imaginea ºi sã-i
minimalizeze valoarea operei. Erau, probabil, zvonuri
lansate de Securitate ºi de forþe obscure, rãmase pentru
totdeauna în umbrã ºi necunoscute nici pânã azi.

Valeriu Anania, Jurnale, I (1965-1985), ediþie criticã ºi
prefaþã de Aurel Sasu (Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-
Napoca, 2018) vine nu numai sã refacã, dacã mai era
nevoie imaginea adevãratã a prelatului, poetului,
dramaturgului ºi romancierului, ci ºi sã aducã în atenþia
publicului un segment de biografie tulburãtoare, aflatã
în culisele creaþiei literare propriu-zise.

Dintre nu prea multele formule de jurnal (de la cel sec,
pragmatic ºi fãrã conotaþii ºi detalii ºi pânã la cel care
recurge la scheme care interfereazã cu alte genuri – roman,
povestire, confesiune etc.), Valeriu Anania a optat pentru
cea dintâi ºi cred cã alegerea a fost înþeleaptã, dacã avem
în vedere multitudinea informaþiilor, întâmplãrilor,
evenimentelor consemnate.

Nu încape îndoialã cã, detaliate, comentate mai pe larg,
toate aceste însemnãri ar fu dus la sporirea numãrului de
pagini la câteva sute, dacã nu cumva ar fi impus chiar
mai multe volume, autorul fiind silit sã omitã ori sã
renunþe la multe.

Aºa, însã, în felul în care se prezintã, jurnalul celor douã
decenii de viaþã ale cãrturarului (1965-1985) este de o
rigurozitate excepþionalã, iar la sfârºitul lecturii îþi lasã
impresia cã autorului nu i-a scãpat nimic, de la lucrurile
banale ºi pânã la manifestãrile publice de anvergurã, de la
referinþele la starea sãnãtãþii ºi a mãruntelor munci casnice
(cum ar fi spartul ºi orânduirea lemnelor la casa de la Vãratec,
ori zugrãvirea ºi aranjarea casei din Bucureºti, de pildã),
de la micile reuniuni cu prietenii ºi pânã la ceremoniile
religioase din diverse parohii mãrunte (unde, de altfel, a
slujit ºi el) ori din altele la nivel naþional.

La prima lecturã s-ar pãrea cã Valeriu Anania nu era
uºor de impresionat de vreme ce pânã atunci, în 1965,
vãzuse multe, asistase la multe ºi de tot felul (de la
sindrofii bisericeºti ºi pânã la înmormântãri). Psihologic
vorbind, el era de o robusteþe ieºitã din comun. ªi totuºi,
printre sutele de adnotãri din jurnal întâlnim, în dreptul
zilei de sâmbãtã 23 februarie 1980 aceastã însemnare:
„La Mãnãstirea Calighin, înmormântarea Maicii
Achilina. Roman, Grigore, Irineu, Chenarie, Iasim,
Gherman. E înhumatã cãlugãreºte, fãrã sicriu. Dupã
pomenealã, pãrintele Gherman destãinuie cã, de ºapte
ani, Maica Achilina se supunea unor torturi
mortificatoare: post, cenuºã în cap, o cruce de fier (circa
45 gr.) la gât, lanþuri în jurul braþelor, lanþuri (5 kg.) în
jurul mijlocului. Se flagela pe spate cu o funie împletitã
ºi deasupra genunchilor cu o lopãþicã de lemn (pânã la
sângerare). Vãd crucea, lanþurile (cu cele de la braþe
fusese îngropatã), funia ºi lopãþica însângeratã. De trei
ori pe iarnã parcurgea o distanþã, în curte cu picioarele
goale prin zãpadã. Impresie zguduitoare. Maica purta
(ºi încã demult) cãmaºã de sac. Nimeni n-a ºtiut nimic,
în afarã de duhovnic, care nu avea voie sã spunã”.

Acest prin tom al jurnalelor cuprinde, cum am amintit
deja, însemnãri despre tot ce marca o zi din viaþa prelatului
ºi scriitorului. Bunãoarã, aflat la Vãratec, în ziua de Crãciun
a anului 1979 scria: „Vãratic. Slujesc în soborul pãrinþilor
(în patru). Masã la stãreþie, cu oaspeþii de asearã (minus
insp. Chiribãu). Colinde pe casetã. Slujesc (în sobor)
vecernia. Recepþie tradiþionalã, cu toate maicile din sobor.
Vorbeºte stareþa Nazaria. Colinde. Mã retrag devreme. Seara
, singur.”. Sau. „Vãratic. Sparg lemne de foc, rup toporul.
Vine meºterul sobar. Fac lucrãri de salahorie (cãrãmidã,
plãci de teracotã)” (luni, 1 noiembrie 1982).

De interes literar (ºi nu doar anecdotic) sunt
însemnãrile precum cea din dreptul zilei de 18 august
1981, unde citim: „La Uniune (a Scriitorilor, n.n. F.P.),
nimeni. Pe Calea Victoriei, cu Bãnuþã ºi Davidoglu. Apoi
îl întâlnesc pe Cioculescu. De vorbã lung. Apare Nichita,
îl elogiazã pe ªerban C. (care-l criticase, recent, foarte
aspru) ºi… îi sãrutã mâna!”, ori: La Bellu,
înmormântarea lui Nichita Stãnescu. Slujesc în sobor,
cu Mihuþ, Zamfira, Grigorescu, Cunescu, Justin Marchiº,
Graur, Costicã Popescu. Vorbeºte Ioan Alexandru; la
mormânt, Anghel Dumbrãveanu. Sorin Dumitrescu e
peste tot. Lume multã. Numeroºi tineri îi sãrutã lui
Nichita mâna.” (15 decembrie 1983 – ora 14).

Viaþa scriitorului ºi a prelatului nu pot fi despãrþite, iar
jurnalul consemneazã faptele în alternanþã. Sunt zile în
care preotul Anania slujeºte dimineaþa la altar, iar seara
se consacrã „lucrului literar”, cu proiecte care de care
mai mari, mai frumoase ºi mai îndrãzneþe. Uneori este
invitat sã vorbeascã publicului ºi atunci se bucurã sincer
cã este primit cu bucurie: „În aula Academiei, prezint
comunicarea V. Voiculescu în spiritualitatea româneascã.
Succes enorm, minute de aplauze, aula plinã, Prezideazã
Al. Graur. Mai vorbesc Papadima, Micu, George Muntean,
N. Florescu, Autografe”.

Pentru cei care l-au cunoscut, Valeriu Anania pãrea,
cum s-ar zice, „un munte de om”, însã adevãrul era altul:
omul era încercat de fel de fel de boli, e adevãrat uºoare,
dar care îi rãpeau timpul pe care l-ar fi putut consacra
scrisului. Sensibilitatea fizicã ºi vulnerabilitatea la
maladii au fost ºi cauzele pentru care, bine ne amintim, a
refuzat propunerea de a primi postul de patriarh, dupã
moartea lui Teoctist.

Jurnalele sunt, în totul, un document de viaþã ºi de
creaþie cu totul de excepþie.

P.S. Personal m-am bucurat de o atenþie specialã din
partea lui Valeriu Anania (poate ºi fiindcã ne-a unit iubirea
pentru V. Voiculescu) ºi pãstrez cu sfinþenie în bibliotecã
exemplarul Bibliei, tradusã de el, pe care mi-a trimis-o
cu un autograf mãgulitor.

Florentin Popescu

– Ce anume text?
– Un fragment din „Balada ucenicului cu ochi albaºtri”.
– Bine. Aºadar, e vorba aici de doi ochi…
– … albaºtri.
– Nu culoarea ne intereseazã, m-a repezit magistratul.

E vorba de doi ochi.
– Da, de doi ochi, am repetat eu, complet nedumerit, ca

la lectura unui text suprarealist.
– Ia spune-mi, te rog, care era semnul electoral al

Partidului „Totul pentru Þarã”?
M-am gândit puþin.
– Eram mic pe atunci…, nu cred cã aveam mai mult de

cincisprezece ani, dar, dupã câte-mi pot aminti, era un
pãtrat cu douã puncte.

– Exact! Un pãtrat cu douã puncte. Douã puncte ca doi
ochi. ªi? Nu vezi nici o legãturã între acele douã puncte
ale Gãrzii de Fier ºi cei doi ochi din poezie?

Îmi plãcuse enorm balada aceea, o ascultasem de zeci
de ori, îmi plãcea simbolul ucenicului-înger care venea
noaptea, pe o scarã de luminã, ºi desãvârºea lucrul
truditului olar. Arghezi credea la fel, cã inspiraþia artistului
vine de dincolo de el, de sus, din mister. La auzul acelei
interpretãri vulgare am simþit cum îmi fierbe indignarea
în gâtlej, îmi venea sã urlu: Domnilor, dacã sunt cumva
strãini în sala aceasta, ne facem dracului de râs cu atâta
prostie!... Dar nu am avut tãria sã urlu. M-am mulþumit
sã rãspund:

– Nu vãd nici o legãturã. Îl admir pe Radu Gyr ca pe un
poet de seamã, dar îl cred incapabil de o asemenea
fantezie.

Eram nemulþumit. Mã exprimasem dulce, ar fi trebuit sã
strâng pumnii ºi sã urlu. De ce n-o fãcusem? Eram, totuºi,
un laº? Mã stãpâneam fiindcã-l vãzusem pe Enoiu? Nu e
exclus ca acest examen de conºtiinþã fulgerãtor sã mã fi
prãbuºit, pentru un minut, într-o ºi mai mare laºitate.
Magistratul m-a întrebat despre legãturile mele cu Traian
Bocioacã. Acesta era prieten bun (ºi fost coleg) cu Radu
Pãtrãºcanu; prin el mã regãsise, dupã mulþi ani, ºi venise la
mine în casã. Îl suspectam puþin, datoritã faptului cã se

afiºa întotdeauna, neobiºnuit de deschis, ca legionar
constant, pe poziþii extreme, ºi-ºi exprima nemulþumirea
cã pânã ºi Radu Gyr „abdicase” de la intransigenþã ºi-ºi
negocia publicarea operei literare. În timpul anchetei mã
tot întrebam de unde ºi de la cine o fi ºtiind Securitatea
atâtea amãnunte asupra relaþiilor mele cu Gyr ºi deseori
îmi reproºam cã nu fusesem mai prudent faþã de Bocioacã.
Acum, la proces, magistratul îmi punea o întrebare (care,
vai!, nu-mi fusese pusã la anchetã):

– Ce-a zis odatã Bocioacã despre Radu Gyr?
– A spus cã el ar fi… „ultimul bastion al Miºcãrii

Legionare”.
Din spatele meu am auzit un „aaa!” de surprizã ºi

spaimã, al unor femei. Desigur, doamna Flora, poate ºi
sorã-sa, poate ºi Monica… Aºadar scãpasem o afirmaþie
gravã; gravã nu pentru Traian (ah, numai el putea sã
„toarne” acea conversaþie), ci pentru Gyr: ce crede lumea
despre el, ce trece el în ochii lumii; aºadar, un „ultim
simbol”, care trebuie distrus. Îmi venea sã intru-n
pãmânt. Fusesem un laº? Mã pornisem împotriva lui
Bocioacã sau îmi fusese fricã de Enoiu ºi voisem sã-mi
rãscumpãr ceva din „vina” de a fi negat caracterul politic
al baladei? Nu ºtiam atunci, ºi nici acum nu ºtiu. Nu
voiam sã cred cã fãcusem o declaraþie gravã. Poate cã de
aceea, la procesul meu, nu l-am crezut pe procuror cã
Gyr ar fi fost condamnat la moarte; nu l-am crezut pentru
cã nu voiam sã-l cred. Încercam sã mã alung din vinã.
Dar mã urmãrea acel „aaa!” de spaimã al femeilor de pe
bãnci. Dupã ce am iscãlit depoziþia ºi m-am întors, nu
le-am vãzut (nu m-am uitat la ele) decât o secundã:
ºedeau împietrite, cu ochii þintã la mine.

Aprodul a strigat apoi: Petraºcu Nicolae! Doi gardieni
l-au ridicat pe omul de pe podea ºi l-au dus de subsuori
în sala de ºedinþe. La întoarcere nu l-au mai lãsat jos, ci
l-au dus cãtre uºã. M-au luat ºi pe mine ºi ne-au urcat pe
amândoi într-un Jeep. Lui nu i-au pus ochelari negri.

În aceeaºi zi am fost transportat înapoi la Ploieºti, fãrã
sã mã întrebe nimeni nimic. Cãlãtoream orbeºte ºi-mi
pãrea rãu cã nu fusesem bãtut. Nu-mi dãdeam seama cã,

atunci, nu puteam fi torturat; mi se apropia procesul ºi
trebuia sã apar în public ca un om bine tratat, omeneºte
de umanismul socialist.

Într-un foarte târziu ºi într-o foarte de dimineaþã am
fost vârât într’o camerã de anchetã, la demisol, ºi lãsat sã
aºtept. Doamne, ce mai aveau cu mine?

Mi s-a adus acolo gamela cu cafea ºi felia de pâine.
Apoi a venit un ofiþer, mi-a pus pe masã multe coli de
hârtie, creion, þigãri, ºi mi-a spus cã trebuie sã scriu tot ce
n-am declarat la anchetã. Dacã mi se toceºte creionul, sã
bat în uºã ºi sã-i cer sergentului sã mi-l ascutã.

– Am declarat tot, nu mai am nimic.
– Te mai gândeºti. Timp ai, liniºte ai, nu te grãbi, nici

noi nu te grãbim. Tot ce n-ai spus!
Vreme de patru ceasuri nu m-am atins de creion. Pentru

masã am fost dus în celulã, apoi încuiat din nou în acea
camerã. Nici în restul zilei n-am scris nimic. Seara a venit
ofiþerul ºi a vãzut hârtia albã.

– Am declarat tot, nu mai am nimic de spus, am zis eu.
– Bine, te mai gândeºti.
Comãnescu pretindea cã nu e nimic grav, cã la

condamnarea mea de 25 de ani nu se mai putea adãuga
nimic, orice-aº fi scris, cã cine ºtie ce mai vrea Securitatea
de la mine.

A doua zi de dimineaþã, îndatã dupã spãlare, am fost
dus din nou în camera de anchetã.

– Domnule anchetator, de ce nu-mi luaþi un
interogatoriu? De ce nu-mi puneþi întrebãri precise la
care trebuie sã rãspund? Nu ºtiu ce înseamnã „spune tot
ce n-ai spus”. Trebuie cumva sã-mi povestesc copilãria?

– Nu încerca sã fii ironic, a zis el calm. Dumneata ºtii
ce ne intereseazã: patriarhul ºi sfetnicii lui apropiaþi,
atmosfera reacþionarã din jurul lui. Tot ce n-ai declarat.

Rãmas singur, am descoperit un pãianjen în fereastra
oarbã, cãptuºitã cu sârmã. Þesuse o pânzã mare ºi sta la
pândã. L-am urmãrit aºa vreo douã-trei ceasuri, apoi i-am
aruncat pe pânzã fire de tutun ºi el se repezea ca un nãuc
ºi se întorcea dezamãgit în colþul lui. Nu mai urmãrisem
niciodatã un pãianjen atât de aproape ºi atât de îndelung.
Îmi pãrea bine cã aveam cu ce-mi trece vremea.

Urmare în numãrul viitor



1212121212

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XI, nr. 3-4 (114-115), martie-aprilie 2021

JURNALE, CONSEMNÃRI

Nicolae Cabel

Memoria, ca o capcanã (VI)
In nuce, forum al

muncii noastre
colective, Grupa de
creaþie ne reunea
începînd cu
“ c î n t ã r i r e a ”
propunerilor fiecãruia
pentru filmele anului
viitor. Apoi se discutau

scenariile literare ºi, uneori, la cerere, chiar ºi decupajele.
Mai ales cînd se estimau cheltuieli mai mari decît limita
pecuniarã stabilitã, ca medie, pentru producerea unui film...
Urmau prospecþiile, definitivarea devizului, alcãtuirea
echipei, eventuala închiriere de utilaje, deplasarea/filmare,
developarea, montajul/sonorizarea... Abia la prima
vizionare, la douã benzi, se mai reunea Grupa... Pentru
mine discutarea unui scenariu, inclusiv cel al cãrui autor
eram, a însemnat totdeauna o micã sãrbãtoare, din punct
de vedere al esteticii filmului... Trebuie sã evoc, nu fãrã
nostalgie, alocuþiunile pertinente, corolar al unor subtile
lecturi ce se aflau în subsidiarul unor intervenþii ca acelea
ale lui Titus Mesaroº, Nina Behar, Slavomir Popovici sau
Mircea Sãucan... Citarea este una aleatorie pentru cã, din
cotloanele memoriei, mã avertizeazã camaradereºte ºi
Iancu Moscu, Alexandru Boiangiu, Florica Holban, Virgil
Calotescu, Gheorghe Horvat... Personalitãþi diferite,
distincte în ansamblul ce compunea entitatea Sahia Film
care, nu o singurã datã, a fost pe punctul de a fi trimisã la
coº... Am fost ºi eu prins în valul de alertã, pe la începutul
anilor ’80, cînd se ivise la uºã, la figurat, buldozerul
desfiinþãrii... Nu voi trece în revistã multiplele motivãri
care circulau în... subteran... Disciplina de gîndire a...
ºahistului-director, l-am numit pe Aristid Moldovan, ne-a
mobilizat ca pe cîmpul de... luptã. Împreunã cu Virgil
Calotescu (secretar al Comitetului de partid) a format

echipe de cîte 2-3 regizori care sã batã la uºa unor
personalitãþi alertîndu-le... Mirel Ilieºu ºi cu mine trebuia
sã ajungem la Mihail Florescu, ministru la Industria
Chimicã... (Sã vã reamintesc cine se ocupa ºi de acest
sector al economiei?!)... E bine sã se ºtie de ce Mirel ºi cu
mine, tocmai în acel cabinet! În ce mã priveºte încã eram
exponent al “eºalonului” tînãr de regizori... Dar
notorietatea colegului meu era dublatã de anii cînd acesta
fusese redactor la “Scînteia tineretului” ºi colaborase cu
actualul ministru care, aflasem, fãcuse parte cu Walter
Roman (artilerist) dintre combatanþii Brigãzilor
Internaþionale din Spania, oponente generalului Franco;
ulterior ºi din maquis, în timpul ocupaþiei naziste a
Franþei... Eu, la începutul carierei mele, prima jumãtate a
anilor ’70, forþamente, am primit comanda unui serial
despre expansiunea industriei chimice din România... Cã
am cunoscut toate platformele din þarã, asta a fost...
beneficiul meu... dar, de la niºte consultanþi cãrora le
cîºtigasem simpatia, am aflat care era secretul longevitãþii
acestuia ca ministru (unul dintre ele!)... Domnia sa fãcuse
studiile în Germania... Foºtii lui colegi aveau funcþii
importante în industria similarã din acea þarã (partea
Federalã), ºi cînd ministrul nostru avea nevoie urgentã de
ceva, un simplu telefon fãcea ca substanþele (generic
vorbind) sã ajungã la timp în România, “expeditorul”
ºtiind cã plata va întîrzia, dupã “canonul” birocratic
specific regimului instaurat în România... Þin minte
discuþia calmã, extrem de civilizatã... I-am reamintit
situaþia (ºi performanþele documentarului românesc)... Nu
a promis nimic, în fond Domnia sa ar fi avut doar un rol de
a influenþa... Cã a avut un cuvînt de spus în cercurile puterii,
de asta sînt convins... Atunci scandalul s-a stins foarte
repede... Au urmat altele, a cãror trecere “în revistã” revine
altei evocãri...

Aºadar, Grupa de creaþie... În paginã, o altã activitate
ºi... combatanþii ei – redactorii.

La intrarea mea în studio activau Marion
Constantinescu/Ciobanu, Adolf Elias, Radu Ursachi cu
Nina Gheorghiu – secretarã. Este vorba despre
“Documentar artistic”... La ªtiinþã era altã echipã:
redactori, regizori, operatori despre care voi comenta/
evoca în alt episod... Ceva mai tîrziu echipa s-a completat
cu absolvenþi filmologi de la I.A.T.C.: Doina Pãun/
Bunescu, Beatrice Comãnescu, soþia regizorului ªerban
Comãnescu, el însuºi abia ieºit de pe  bãncile Institutului;
apoi Viorel Bindea, tot tînãr filmolog ºi veteranul poet-
condeier Petru Jaleº, despre ale cãrui studii, personal, n-
am ºtiut mare lucru. Se spunea, în particular, cã are un
copil ºi cã soþia sa este actriþa Dana Comnea... În genere,
nu m-a interesat viaþa colegilor mei de studio/profesie,
dincolo de poarta intrare/ieºire a studioului... Despre
ultimii doi ar mai fi cîteva amãnunte. Viorel Bindea, nu
mai þin minte în ce context, a schimbat Bucureºti-Sahia
pe oraºul-luminã, Paris, iar Petru Jaleº – Canada... Þin
minte cã într-un numãr din “Sãptãmîna culturalã a
capitalei”, pe subsolul primei pagini apãrea, ditirambic,
un poem semnat de el... Pînã la apariþia numãrului urmãtor
Petru ºi familia erau în Canada, aºa circula o versiune...
Un timp a activat, ca redactor, Alexandru Strachinã,
transferat de la A.N.F... În biografia acestuia figurau
studiile moscovite de scenaristicã... Ulterior a trecut în
sectorul producãtorilor... ªi, dacã þin bine minte, ultimul
venit, ca redactor – Daniela Toteanu, fiica unei surori a
lui Tudor Vadim Corneliu. Se spunea cã ºi aceasta, prin
cãsãtoria cu un pastor, plecase în America.

Altfel spus, istoria ca istorie , dar mai ales,
componentele ei – istoriile personale...

Mai departe, despre un eºalon de regizori, alãturat
penultimului în care ne-am aliniat noi: Felicia
Cernãianu, Constantin Vaieni, Eugen Gheorghiu ºi cel
care consemneazã aceste fotografii, vivante, sã le zicem,
Nicolae Cabel.

Virgil Diaconu
Biblia Literarã

(Editura TipoMoldova, Iaºi, 2020)

„Cartea cuprinde o serie de exegeze la câteva dintre
cele mai importante cãrþi literare aflate în Biblie, precum
Facerea, Cartea lui Iov, Cântarea Cântãrilor ºi

Ecclesiastul.”

Autografe
în premierã

Aureliu Goci
Magistrul ºi discipolii

(Editura Hoffman, Bucureºti, 2020)

„Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin
Noica, Nicolae Steinhardt ºi încã alþii din ºcoala lor ar
merita, fiecare câte o monografie. Aceasta este o carte
despre ei toþi, împreunã, ºi cuprinde relaþiile dintre
magistru, discipoli ºi comilitoni, pentru ideea unei lumi
de naturã livrescã ºi viziune intelectualã.”

George D. Piteº
Antologia „Litere”

(425 de poeþi în 20 de ani)
(Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2020)

„Cartea este dedicatã lui Charles de Gaulle,
întemeietorul celei de a V-a Republici Franceze,
preºedinte al Franþei între 1959-1969. Conceptul lui de
guvernare - gaullismul - este evocat ºi astãzi, chiar dacã,
istoric, ºi-a împlinit misiunea. Anume: politica Franþei
trebuie fãcutã cu francezii pentru francezi, nu împotriva
lor, iar politica Europei unite cu europenii pentru

europeni..”

„Antologia „Litere” se constituie într-un omagiu adus
la împlinirea a douã decenii de apariþie neîntreruptã a

revistei Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni.”

George Apostoiu
Charles de Gaulle. Monarhul

celei de a V-a Republici
(Editura Ideea Europeanã, Bucureºti, 2020)

Florenþa Ionescu
Eminescu în culoare
(Editura Pim, Iaºi, 2019)

„Eminescu este catedrala neamului românesc. Acolo
doar El slujeºte. Doar El cuvântã. În acest album am
adunat, transpuse în imagini, gândurile ºi sentimentele
mele pentru Luceafãrul poeziei româneºti.”

Gabriela Banu
Sintestezii

(Editura Betta, Bucureºti, 2020)

„Aceasta este o carte scrisã cu sufletul despre un suflet
care reuºeºte sã trãiascã ºi în real, ºi în imaginar cu aceeaºi
pasiune de artist.”
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Nicolae Jinga
Vasile Tudor

CAMP

Tot braconând ai nopþii fluturi

cum þi se-n zodii hãrãzi,

uiþi sã mai treci prin aºternuturi

ºi-n lume iar se face zi.

Nici n-ai atins pãmântul bine

ºi pentru rana ta nu-i leac,

pânã ºi turma de albine

paºte-n prisaca altui veac.

De felul cum îngropi neghinã

sub negrul brazdelor din câmp,

cu gheara stângã se închinã,

a milã, popândãul tâmp.

La cer, pe raza jucãuºã,

atât þi-ngãduit sã duci

cât duce vrabia în guºã:

mirida zorilor nãuci.

Acum furate-s de-o neºtire

ºi grai, ºi herb, ºi pedigri;

þi-e sufletul o prãbuºire

spre þãrmuri de culoare gri.

NIGRA AVIS

Ar fi un vis, dar visul

când vine de la Domnul

oricât de treaz ai fi

te-apucã somnul.

Ar fi un vis, dar visul

are miºcãri ºerpeºti

ºi-ncepi sã n-ai cuvinte

când vrei sã-l povesteºti.

Ar fi un vis, dar visul

nu-l poþi visa lucid –

o nigra avis

a trecut prin zid.

VIAÞA CUM E

Viaþa cum e: bezmeticã, prolixã,

o voi reduce la ideea fixã

de-a calchia frânturi din Dumnezeu.

Cifrele anului sunt inversate,

în ocnele din suflet nu rãzbate

mierea surâsului hiperboreu.

Mãrturisesc: nu m-am nãscut la vreme

ºi creierul zadarnic mi-l voi screme

sã aflu cine moare-n locul meu.

LIED

Ea era o pasãre bolnavã

ºi cânta-ntr-un idiom ocult,

ºi-am iubit-o, luminate avvã,

dincolo de ceruri ºi mai mult.

ªtiu cã focul împietreºte-n lavã

ºi cã vântul suflã ubi vult –

noaptea-n somnul ultim, de epavã,

trilul sibilinic i-l ascult.

CUM BINE-AI SPUS

Atât de vesel, ay, ºi dintr-o datã

înstrãinat de sine, posac, prevenitor,

de-a dreptul mut printre cei scumpi la

vorbã,

pus pe muþenia care sfârºeºte

cu jarul tainei grãmãdit

pe limbã.

Cum bine-ai spus, degrabã nãvãlirã:

pe urma seceriºului – pelinul,

pe miriºtile veacului – destinul.

Dacã mã-ntrebi de spice, rãspund: am

adunat

un snop întreg, douã-trei pâini amare

cu jumãtatea mea de om cãlare

pe jumãtatea iepurelui ºchiop.

De-acum pânã ºi umbra mi-e strãinã,

pânã ºi pala vântului mi-e bici –

clipa-ºi presarã neagra ei fãinã

sub învârtirea sorilor complici.

CUVANTUL.

VARIANTÃ

Unora parcã le frige cuvântul

pe limbã: repede-l fac sã dospeascã-n

matriþa rostirii. Dacã-l citeºti –

îmbibat de cerneala tiparniþei,

se pliazã perfect mecanismelor

frazei. Are magie, chimie ºi

filozofie înaltã. Are brize de-alint

ºi absint ºi fior metafizic:

convinge, îmbatã, exaltã.

Unora parcã le frige cuvântul

pe limbã:

repede-l pun sã lucreze-n paragina

aºezãmintelor,

pânã în bine se schimbã

ordinea lumii cuvintelor.

Mie, acelaºi cuvânt,

îmi trimite mesaje cifrate.

Din depãrtãri îmi dã roatã

ca unui ciumat.Trec ore-ncãrcate

de mâzga-ndoielii de sine

ºi rânduri de cumulonimbus

întunecã slãvile cerului

pânã va vrea sã se-apropie,

pânã sã ia-nfãþiºare de

fantasmagoricã dropie

care se lasã vânatã-n

þãrâna de-acasã.

Vine – când vine – nsoþit

de un cârd cenuºiu

de dubluri omoloage din câteva

graiuri strãine.

Vine – cînd vine – ºi-mi cere

habotnica lui priveghere

plus marele pogorãmânt:

secretul pe care tot omul

îl duce cu el în mormânt.

SONET CÃTRE IMAGINE

Mã risipesc în sine-mi schimbându-mã la chip

Bolnav fãrã iertare de-albastrul cel cu pântec

Ea-i preschimbatã Doamne în tristul arhetip

Sã nu mai pot vreodatã prin alta sã mã vindec

Imagine trezitã, o, cum sã te ucid

Cu mâna infidelã tragi aerul în searã

Din constelaþii curge prea limpede lichidul

ªi sânii tãi îl varsã cu vieþile-n afarã

Atom rostit de þãrmuri ori marea în auz

Eºti vocea care-închide lumina în silabe

Cu tine sunt mai singur în noaptea lui Iisus

Ce-ºi scuturã din sfere triunghiurilor albe

Eºti dogma de-înviere ce numai ne însoamnã

Suava-înfãþiºare, însinguratã doamnã!

PÃIANJENUL

Un pãianjen

þese pânza altui pãianjen;

alt pãianjen

þese pânza pentru un alt pãianjen;

un alt pãianjen

þese pânza altor pãianjeni...

Doamne, ce mare pãianjen

ne þese libertatea!

SONET CÃTRE NORI

Norii de azi împing norii de mâine

Ploile plâng norii de ieri

Sunt bãlþi în care nu ºtiu cine

Închide infinitul în tãceri.

Mã joc în ele absorbit în mine,

Îndepãrtatã-i forma mea.

Prin ceruri scurse-n adâncime

O vâslã trage stelele în ea.

ªi iar recad în golurile-înalte,

Oglinzile întunecã în vânt.

Sunt neclintite, totuºi alte,

Cuvintele trezite-n necuvânt

Sunt bãrci nescrise, albe rânduri, -

Hârtii mototolite-n gânduri!

SONET CÃTRE ALTEU

Un noctambul îºi plimbã tristeþile pe stradã

De parcã-ar fi o doamnã ºi câinele roºcat.

Mãturãtorii-adunã iar zilele în ladã

(O, numai rãsãritul mai poate fi curat!)

S-aude-n lume somnul... ci numai el se tace

Fugind sub pasul ei cu nãri fãrã putere.

Nici o magie neagrã nu poate a-l mai desface

De soarele oprit cu umbrele-n vedere.

Un duh al frumuseþii îi însoþeºte viaþa,

Lumina neschimbatã se face tot mai grea.

ªi vremea curge-ntruna îmbrãþiºându-i faþa...

(O, câte vieþi-luminã vor fi fiind prin ea?)

Absenþa arde-n pleoape, târându-mi-l pe strãzi...

Ci eu sunt doar o frunzã în preajma unei lãzi!

SONET CÃTRE SOLITAR

Acesta este chipul meu

Alcool vãrsat de zbuciumare

O gurã clatinã mereu

Luciditatea în pahare.

Lãsaþi-mã sã tac amar

Îngenuncheat în mine însumi

Asurzitor de solitar

În ceea ce-i denecuprinsu-mi.

O hainã demodatã sînt

Pe care-o schimbi dintr-o suflare

Fãpturã subþiatã-n vânt

Într-o luminã migratoare.

Acesta este cel înfrânt

De noaptea îmbãtatã-n soare!

SONET CÃTRE

ZIDIRE

E orb ºi-acel ce-ºi face un idol din

luminã

În blonde transparenþe mi-i

                             sufletul neclar

Amiazã în emoþii, tremol de

minutar

(O, cifrele repetã vechimea în

                                          surdinã)

Infuzii de-întuneric îmi limpezesc

vederea

Materia-i strãinã de forme-n

          nevãzut

În reverii mã pierde cel dureros

de mut

Cel care îmi împarte fantasmelor

puterea

Iar lumea se transformã-n

                               altã-închipuire

Surparea nopþii-începe din nou

                                      acelaºi zid

În care înspre mâine va fi sã mã

închid

(Singurãtate albã cu inima-n

zidire)

În jur se-înalþã-n turnuri molozuri

                                         de hârtie

Fãrã durere totul e numai igrasie

SONET

CÃTRE STATUI

În marmurã rãmâne chinul

Din care chipul þi-am sculptat

Fãrã sã ºtiu cã doar veninul

Va înverzi la mine-n pat.

ªi ciudã mi-i la nebunie

Cã n-am puterea sã sfãrâm

Aceastã umbrã de statuie

Sã o arunc pe caldarâm.

Dar cum sã rup ce port în gânduri

Durerea din sângele meu

Sunt tot acelaºi înspre scânduri

Tu dinspre marmurã mereu.

ªi iar mã rog cu-n fel de daltã

Aceeaºi eºti fiind Cealaltã.
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COMSEMNÃRI

Marcel Miron

În prima sãptãmânã a lunii

februarie se împlineºte un secol de
la naºterea lui Sergiu Filerot,
imagine a unui poet pasibil de
pedeapsa cu moartea pentru „crimã
contra siguranþei statului”, o
adevãratã istorie la purtãtor, în
mãsurã sã ne înlesneascã o mai
corectã percepþie a evenimentelor
anilor de dinainte ºi dupã al doilea
rãzboi. Nãscut în 3 februarie 1921
la Craiova, Sergiu Filerot îºi începe
activitatea literarã încã înainte de a

termina cursurile liceului „Mihai Viteazul” din Bucureºti, G.
Cãlinescu publicându-i în numãrul din 7 mai al „Jurnalului literar”
din Iaºi (1939), sub pseudonimul N. Veghe, poezia de atmosferã
Monahalã. Fire tumultoasã, în nota unei exuberanþe
ireverenþioase, primele versuri trãdeazã deja prin stilul nervos ºi
cu accente pamfletare, semnele înfiripãrii unui gest de sfidare
teribilistã a tãcerii ºi laºitãþii. La nici un an de la absolvirea liceului,
în cursul lunii martie 1940, prin intermediul lui Dumitru
Cãprãnoiu, tânãrul Sergiu Filerot are ºansa de a fi angajat ca
funcþionar tehnic-administrativ la Tipografia „Tiparul Universitar”
Bucureºti, în fruntea cãruia se afla filozoful Nicolae Bagdasar.
Þara trecuse prin douã dictaturi, cea regalã a lui Carol al II-lea
(febr. ’38 – sept. ’40) ºi cea legionarã a lui Sima ºi Antonescu (6
sept. ’40 – 23 ian. ’41), ca, dupã înãbuºirea rebeliunii legionare
simiste din 21 – 23 ian. ’41, sã se intre în a treia dictaturã, cea
militarã a generalului Antonescu. Între timp, pe la începutul anului
1941, prin intermediul lui Geo Dumitrescu, pe care îl cunoscuse
de prin februarie 1941 în atelierele tipografiei, Sergiu Filerot se
apropie de grupul studenþesc „Albatros”, sprijinind material
tipãrirea revistei, de la primul sãu numãr, 10 martie 1940, pânã la
suprimarea acesteia, la 15 iunie 1941.

Ivitã cu mari sacrificii materiale ºi sub teribile primejdii, revista
„Albatros” intrase rapid în spectrul atenþiei speciale din partea
cenzurii, fiind trecutã între timp chiar pe lista publicaþiilor interzise
începând cu numãrul 8, proiectat sã aparã dupã vacanþa de varã, în
octombrie 1941, majoritatea coloanelor acestuia urmând sã fie
dedicate prezentãrii elogioase a monumentalei Istorii a literaturii
române de la origini pânã în prezent, de G. Cãlinscu, un motiv în
plus, de altfel, pentru cenzura antonescianã în a trece la suprema
mãsurã represivã, suprimarea revistei, rãmasã în tipografie doar în
stadiul de ºpalturi. Acestea cuprindeau un articol de patru coloane,
cât o paginã de revistã, intitulat fãrã ezitare „Pro-Cãlinescu”, o
rubricã în chenar „Documente pro-Cãlinescu”, cu extrase din texte
mai vechi semnate de Perpessicius, Ion Petrovici, Paul Zarifopol,
G. Ibrãileanu, Pompiliu Constantinescu, precum ºi douã citate din
articolele recente ale lui E. Lovinescu ºi ªerban Cioculescu, plus
articolul Cauza Cãlinescu, semnat de Raul Teodorescu (3 col.),
precum ºi altã paginã cuprinzând o masivã rubricã „Relief”, cu
numeroase note privind acest eveniment. Cum lucrurile încep sã
se înãspreascã, odatã cu revista „Albatros” a fost interzisã ºi placheta
colectivã Sârmã ghimpatã, alcãtuitã de Geo Dumitrescu într-o
formulã ce viza, în mod mascat, spiritul „Albatrosului”, cu versuri
ale unor tineri autori, precum Geo Dumitrescu, Marin Preda, Sergiu
Filerot, ªtefan Popescu, Miron Radu Paraschivesu, Ovidiu
Râureanu, Elena Diaconu, Iulian Petrescu ºi Tiberiu Tretinescu.

Dupã zãdãrnicirea acestor noi încercãri, în ciuda unor tot mai
insistente preveniri cã este în vederile Siguranþei, între anii 1941-
1942 poetul Sergiu Filerot pune în mod serios bazele Editurii
„Alfa”, ºansele de publicare a cãrþilor acestor tineri scriitori reuºind
sã se concretizeze într-o editurã „cu firmã”. Dupã numai o jumãtate
de an de activitate în cadrul tipografiei Institutului de Arte Grafice,
Sergiu Filerot a început, prin Geo Dumitrescu ºi cu grupul revistei
„Albatos”, sã tipãreascã gratuit câteva volume. Într-o primã „etapã
editorialã” (noiembrie 1940), Sergiu Filerot publicã un volum de
versuri semnat de N. Chiriþescu-Dolj, frate de mamã cu acesta, ca
în anul urmãtor (1941), începutul fiind deja fãcut, sã continue
tipãrirea plachetelor de poeme în puþine pagini ºi în tiraje mici
(300-500 de exemplare), semnate de Felix Anadam (pseudonimul
lui Geo Dumitrescu): Aritmeticã, G. Niculescu-Veghe: Încrustãri
în gând, debutul editorial al poetului Sergiu Filerot, ºi culegerea
de schiþe Vergu Ocu de Tiberiu Tretinescu, cu un program de
editare viitoare ºi a altor scriitori, pe atunci aproape necunoscuþi,
D. Bãrbulescu, Marin Preda (Mãritiº, volum de nuvele), Sergiu
Ludescu (Miron Tiriung) sau Ion Schinteie. Vremurile deveniserã
întunecoase. Era o perioadã în care evenimentele încep sã se
precipite dramatic, într-un climat politic ce devenea tensionat ºi
apãsãtor. De altfel, cu un an mai devreme, îîn prima noapte a
rebeliunii legionare (20 spre 21 ianuarie), la orele 2, Sergiu Filerot
este ridicat din pat de niºte haidamaci cu cãciuli pe cap, sumane ºi
pistol la centurã ºi dus într-un sediu legionar improvizat, de
„tranzit”, cu destinaþia abator. În ciuda unor asemenea împrejurãri,
în 1942, Sergiu Filerot îºi tipãreºte în mod discret la editura „Alfa”
placheta de poeme intitulatã Om (poeme). Editatã într-un timp
foarte scurt ºi rãspânditã clandestin în librãrii, dupã ce mai înainte
primise viza „cenzurat”, cartea de poeme incendiare este interzisã
la numai la numai câteva zile dupã broºare. S-a ordonat blocarea
restului de exemplare existente în tipografie, retragerea imediatã
din circulaþie de cãtre Siguranþã, arestarea ºi deferirea autorului
spre Curtea Marþialã din Bucureºti, unde, încadrat într-un articol de
lege de puþinã vreme promulgat, i se propune pedeapsa cu moartea.
Prin concursul savantului Dumitru Bagdasar, Curtea Marþialã îl absolvã
de pedeapsa capitalã ºi, la 5 septembrie 1942, prin sentinþa de
condamnare nr. 5115 (rãmasã definitivã dupã respingerea recursului
din 17 februarie 1943), ºi schimbã încadrarea într-o condamnare la 10
ani de închisoare corecþionalã pentru „instigare publicã” ºi la 6 luni
închisoare pentru neprezentarea publicaþiei „Sârmã ghimpatã” la
cenzurã. De altfel, tânãrul poet a mai avut de-a face cu o serie de
anchete în beciurile Prefecturii pentru cele douã volume de poezii, Om
ºi Vitrinã secol XX, ambele cu un hotãrât caracter antirãzboinic ºi
antiantonescian. O parte din condamnare a exercitat-o în închisorile
Curþii Marþiale din Bucureºti, la Malmaison, pe Plevnei, unde,
pânã în aprilie 1943, când este transferat la Jilava, impresionat de
curajul acestui tânãr, Marin Preda îl viziteazã în celulã, realizându-i în
Viaþa ca o pradã un admirabil portret: „Þin minte ca acum: se þinea cu
mâinile de gratii ºi ne vorbea, mândru de isprava lui [...]. Am stat în
faþa lui lungi minute [...]. ªi-a lipit obrazul lui gras de gratii ºi se uita
la noi cu o nostalgie ironicã, afectuoasã.” (Marin Preda, Viaþa ca o

pradã, Bucureºti, Editura Albatros, 1977, p. 298). Dintr-o vizibilã
oroare a convenþiilor, înfruntând orgolios normele, poemele
intitulate Om, Scamator XX, Marionete, adevãrate „documente
existenþiale” (Eugen Simion), ºi altele cuprinse în volumele Om
ºi Libere, conþin versuri în care se încheagã imaginea unei
originale „poetici a strigãtului”. În scurtele perioade în care i s-a
mai îngãduit sã publice (1944-1945); 1946-1952; 1955-1958),
Sergiu Filerot semneazã poezii, articole ºi traduceri, tipãrind în
„Victoria”, condusã de N.D. Cocea, „Universul literar”, „Revista
Fundaþiilor Regale”, „Orizont”, revista lui Saºa Panã, „Lumea”,
director G. Cãlinescu, „Libertatea”, „Lupta tineretului”, „Viitorul
social” sau „Scânteia tineretului”, la multe dintre ele îndeplinind
ºi funcþia de secretar de redacþie. Abia la data de 17 iulie 1979 îºi
depune dosarul de primire ca membru al Uniunii Scriitorilor, cu
recomandãri primite din partea lui Marin Preda, Geo Bogza ºi
ªtefan Popescu, devenind direct membru titular dupã ºedinþa
Consiliului din 30 mai 1980, în urma propunerii poetului Eugen
Jebeleanu.

Poetul a trãit discret într-o reticenþã ºi reculegere acceptate
cu o resemnare de tãcere anacronicã tuturor convenþiilor
timpului. „L-am revãzut pe Sergiu Filerot dupã rãzboi, îºi
aminteºte Marin Preda. Arãta neschimbat, ca ºi Bezuhov, cu
care semãna ºi la chip ºi la impulsul care îl determinase sã se
vâre singur în mecanismul orb al represiunii; scãpase ca ºi
eroul tolstoian ca prin minune din faþa plutonului de execuþie,
dar nu ºtiam cum, în ce împreunãri, fusese mareºalul însuºi cel
care îi comutase pedeapsa, sau altã autoritate militarã din ordinul
acestuia, în urma unui raport favorabil, misterios sau de rutinã,
pedeapsa cu moartea fiind menitã doar sã înspãimânte? N-
aveam sã aflu, fiindcã el n-a vrut sã-mi povesteascã. A lucrat
un an, doi, la un ziar, pe urmã ne-am pierdut unul de altul.” Sub
aparenþa unui spirit calm, introvertit ºi de o mare omenie ºi
nobleþe, Sergiu Filerot reîncvie în volumul Reîntâniri (1985) o
istorie a unei agitate perioade, clãdind în pagini literare de o
mare autenticitate pulsul ºi freamãtul unor complexe tablouri
de viaþã.” (Marin Preda, Viaþa ca o pradã, ed. cit., p. 300). Sub
aparenþa unui calm mod de a fi, introvertit ºi de o mare omenie
ºi nobleþe, Sergiu Filerot reînvie în Reîntâlniri o istorie a unei
agitate perioade, refãcând în pagini literare de o mare
autenticitate pulsul ºi freamãtul unor complexe tablouri albastre
de viaþã. Dupã rãzboi, Sergiu Filerot devine victima unui alt
destin, nu mai puþin dureros, al izolãrii de lume. Aºa se explicã
faptul cã între Libere, poeme în prozã (1942) ºi Om, poeme
(1942), pe de o parte, ºi ultimele sale volume publicate, Vitrina
sec. XX (1982) ºi Reîntâlniri (1985), este vorba de un hiatus de
patru decenii, o tãcere impusã de conºtiinþa scriitorului, dar ºi
de condiþiile speciale ale „obsedantului deceniu”, cu toate
constrângerile ºi tenebrele lui, îndelungate tãceri editoriale
prelungite, de care au mai avut parte ºi alþi reprezentanþi
aparþinând „generaþiei pierdute a rãzboiului”, precum Dimitrie
Stelaru (1946-1965) sau Geo Dumitrescu (1946-1963), dacã
ar fi sã numim unele dintre cele mai relevante cazuri.

Descurajat ºi chiar mai singur decât în perioada arestãrii la
Curtea Marþialã, cu luni îndelungate de ºomaj ºi de proscriere,
orbit de idealul pe care îl servise cândva cu atâta râvnã, tânãrul
orgolios de altãdatã, un simplu funcþionar la Întreprinderea de
Construcþii-Montaj Bucureºti, însingurat ºi fãrã prieteni,
constrâns sã se pensioneze medical la numai 52 de ani, Sergiu
Filerot se stinge din viaþã în ziua de 24 septembrie 1989, în
acelaºi cartier modest din apropierea strãzii Colentina, Bucureºti.

SERGIU FILEROT ªI

POEZIA ÎN CÃTUªE

Ion Haines,

Cum era ºi firesc, preotul-poet

Marcel Miron scrie o poezie încãrcatã de
simboluri religioase, care-i definesc
caracterul de sacralitate, dar nu în sensul
tradiþional al cuvâtului, de slãvire a
divinitãþii, de smerenie, de poeme cu
îngeri din perioada interbelicã, ci într-un
sens modern, prin care poetul îºi pune
întrebãri ºi cautã rãspunsuri la marile
probleme existenþiale. Avem de-a face cu
o poezie de meditaþie asupra sensurilor
vieþii ºi morþii, asupra Adevãrului ºi Cãii

de urmat în aceastã Viaþã, în vederea atingerii înþelepciunii ultime,
a liniºtii finale.

Însuºi titlul volumului, Poeme din anticamera vieþii, (Editura
Timpul, Iaºi, 2020) invitã la meditaþie, ca sã descoperim apoi cã
anticamera vieþii este viaþa pãmânteascã, cea care precede viaþa
de dincolo, cea veºnicã. Poezia care deschide volumul, Catehezã,
este plinã de simboluri religiose, care nu sunt la îndemâna oricui,
ci a unui cunoscãtor sau a unui cãutãtor în descifrarea lor, în
fond, metafore poetice: apostoli, învierea, potirul, pocalul, porfira,
magii de rãsãrit, peºtera din Betleem, grãdina de pe tãrâmul
celãlalt.

Dacã Eminescu scria: “Nu credeam sã-nvãþ a muri vreodatã”
(Odã, în metru antic), Marcel Miron mãrturiseºte: “Vã aºtept/
ca pe niºte apostoli/sã mã învãþaþi învierea/ºi clãtinarea potirului/
aºezat pe pupa corãbiei/bãtutã de vânturile/Mãrii Roºii”.

“A aºtepta învierea” este, desigur, o trimitere la Iisus Hristos,
adicã la viaþa veºnicã, dupã dupã ceacesta s-a nãscut, ca om, în
“peºtera din Betleem”, a trãit, a murit ºi a înviat, lãsându-ne
nostalgia speranþei “pentru grãdina/de pe tãrâmul celãlalt”.

Pentru aceasta, trebuie sã ne “îmbrãcãm în porfirã/ca fiii de
împãraþi,/magii de la rãsãrit/cãutând urma stelei /spre umbra
peºterii din Betleem”.

Adam ºi Eva însumeazã destinul umanitãþii, cu bune ºi rele.
Frumuseþea fizicã a Evei a trezit în diavol ispite ºi instincte

neînþelese, “l-au trecut fiorii/emoþiile/spaimele/îi ardeau tãlpile/pe
talpa fierbinte/ a casei lui de foc”, iar Adam, “ când ºi-a privit
femeia/s-a bucurat/ca de o pasãre nouã/sau o luminã necunoscutã”.
Eva, la rândul ei, mãrturiseºte Creatorului “cã bãrbatul este un
trunchi viu/ori stâncã de piatrã/din care înfloreºte/trandafirul roºu”.

Nerespectând interdicþia de a nu muºca din mãrul cunoaºterii binelui
ºi rãului, Adam a fãcut pãcatul originar, fiind pedepsit prin alungarea
din Rai ºi prin pierderea liniºtii iniþiale, urmându-ºi apoi destinul ºi
Crucea. (Adam ºi Eva).

Poetul invitã la o chemare la botez “în apa de la marginea
timpului/ultima apã din care sã ieºi/viului viu”, el cheamã la un
botez simbolic: “Sã-þi botez mintea/privirea/ºi ultimul cuvânt/care
sã vorbeascã/peste zgomotul /asurzitor/al umbrei /Turnului Babel”.
Preotul-poet cunoaºte sensul profund al botezului, prin botez el
pecetluieºte numele celui botezat,”cunoscut de Pãrintele ceresc”.
(Chemare la botez).

În altã parte, poetul trimite la un alt botez, al “evreului rãtãcitor”,
“cãlãtor prin stele /ºi lumile în surpare”, celebrul cãrturar Nicolae
Steinhardt, care, aflat în detenþie, s-a cãlugãrit, transformând
puºcãria în mânãstire, în timp ce “paznicii torþionari/pãzeau schitul
pe dinafarã”> “Porumbelul botezului” este “trimisul lui Hristos”,
simbol al Duhului Sfânt.

“Printre martiri ºi sfinþi/un cãlugãr îmbrãcat în zeghe/scoate din
inimã/firimituri de luminã/semne vizibile/pe cãrarea lui Hristos”.
(Copac rãnit).

Aceasta este cãrarea pe care trebuie sã meargã oamenii, care se
lovesc “unii de alþii/ca nucile din traistele colindãtorilor/ori ca stelele
din buzunarul lui Dumnezeu/înainte de a fi semãnate în univers”.

Miracolul cãrãrii curate pe care “drumeþul se plimbã/liniºtit de la
o uºã la alta/iar ferestrele zâmbesc/în curcubeu” invitã la o relaþie
luminoasã, armonioasã între semeni: “Ar trebui sã ne vedem cu
ochi buni/sau mãcar sã,ne trimitem bezele luminoase/precum astrele/
careprivesc voioase îndrãgostiþii”.

În final, poetul se întreabã: “Când se va sfârºi lumea?” ºi

rãspunsul excepþional: “Când va muri cãrarea/de dorul
trecãtorilor”. (Cãrarea).

Iadul ºi Raiul sunt cele douã coordonate la care ne raportãm:
“De pe prispa Iadului/vezi lumea/dar n-o poþi îndrepta./Din
rai/priveºti spre cei dragi/ºi tainic/îi poþi îmbrãþiºa”. (Din iad
ºi din rai).

Psaltirea este pentru poet “o pãdure nesfârºitã/psalmii/niºte
copaci înfloriþi/în rod/cu dãruire/vieþuind ºi murind”. (Plimbare
prin pãdurea de psalmi).

În viaþa pãmânteascã, poetul descoperã frumuseþi rare: “Era
ca o pãdure de apã/în mijlocul mãrii/copacii/jeturi de apã/de
ºaptezeci/optzeci/ori nouãzeci de metri/crescând într-o întrecere/
cutremurãtoare/ªi marea/în care creºte pãdurea de apã/cânta în
zgomot asurzitor”. (Vis cu apã ºi pãsãri). Sau Am alergat
prin pãdurile blânde/prin pãdurile încruntate ºi reci/pânã în
adâncurile putrezite/ale codrilor milenari”. (Codrii albaºtri).

Poetul cântã iubirea ºi femeia: “Ca niºte cascade de luminã/
din mintea mea/pânã la inimã/mã inundã/iubirea ta/sãrutul tãu/
roiuri de fluturi”. Printr-o iubire luminoasã, se poate ajunge
cãtre cer, “din secundã/în secundã/spre clipa de foc/...în
departele/de dincolo de noi. (Iubire).

În final, poetul, care toatã viaþa l-a cãutat pe Dumnezeu,
descoperã, cu uimire, atât de târziu, cã “Tu erai lângã mine/eu
trebuia doar sã-þi vorbesc”. (Mirare).

Nu în ultimul rând, poetul aduce un elogiu Cuvântului: “ La
început/Cuvântul /s-a scris singur/de cãtre sine/pe sine/cu
cernealã de foc”, pentru ca, apoi, “când oameniiau învãþat sã
scrie/Cuvintele s-au îmbrãcat/în toate culorile”, înfrumuseþând
lumea, iar “Cãtre asfinþit/redescoperim cuvintele scrise/cu
cernealã de foc/ºi ne regãsim/în lecturã sacrã/din Cartea vieþii.”.
(De ziua Cuvântului).

În fond, Poemele din anticamera vieþii sunt un elogiu al
vieþii înseºi, cu bucuriile ºi suferinþele ei, cu o privire calmã,
seninã, spre eternitatea vieþii de dincolo, unde sufletul nu moare
niciodatã.
Poezia lui Marcel Miron este destul de încifratã, presupune un
efort de lecturã, dar care poezie adevãratã se oferã de-a gata?

Marin Iancu
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POEZIE UNIVERSALÃ LA KM 0

Paul Éluard,Un accident biografic de

tinereþe (apartenenþa la Partidul

Comunist Francez în perioada

anilor ’30, soldatã cu

excluderea lui din organizaþie

de cãtre prietenul Louis Aragon)

oferã inclemenþilor

contemporani argumentul

vestejirii estetice a unei opere

lirice excepþionale.

Mi-a fost dat sã aud la un

moment dat în România noastrã

post revoluþionarã un june literat declarând cã faimosul

poem Liberté n-ar fi decât expresia unei angajãri politice

anticapitaliste. Tânãrul în cauzã nu ºtia desigur cã acele

versuri de neuitat: „Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon

pupitre et les arbres / Sur le sable et sur la neige / J’écris

ton nom” apãruserã în plin rãzboi (1942) într-o Franþã

ocupatã de Gemania nazistã. Mai mult, poemul în cauzã

fãcea parte dintr-o culegere intitulatã Poésie et Vérité,

traducere a celebrului titlu al autobiografiei goetheene

Dichtung und Wahrheit (1811). Ce altã oglindã ar fi

putut arãta mai bine chipul monstruos al nazismului?

Într-o viaþã nu foarte bogatã (1895-1952) Paul Éluard

a trãit complicate experienþe existenþiale (primul rãzboi

mondial la care a participat ca soldat, al doilea în care s-

a angajat în Rezistenþã ºi a condus Comitetul Naþional

al Scriitorilor din zona nordicã a Franþei, aflatã sub

cenzura teutonã) dar ºi evenimente artistice pline de

emoþie ºi de conþinut în sfera de afirmare a miºcãrii Dada

ºi, ulterior, a miºcãrii suprarealiste.

S-a bucurat de intensitatea unor mari iubiri, devenite

celebre, precum cea cu Gala (între 1917 ºi 1931, când aceastã

rusoaicã fatalã îl va pãrãsi pentru ciudatul Dali), cea cu

Maria Benz (botezatã de el Nush) ori aceea

finalã cu Dominique...

Experienþe ce-i vor da dreptul sã afirme

la un moment dat cã „Le pain est plus

utile que la poésie. Mais l’amour, au

sens complet, humain du mot, l’amour-

passion n’est pas plus utile que la

poésie”. („Pâinea e mai de folos decât

poezia. Dar iubirea, în sensul deplin,

omenesc al cuvântului, iubirea pãtimaºã

nu-i mai utilã decât poezia.”)

Poate cã doar poezia avea în viziunea

sa aptitudinea de a-i da omului

sentimentul „d’être libre, d’être meilleur

/ Que le destin qui lui est fait...” („de a fi

liber, de a fi mai bun / decât destinul ce-i este dat...”)

Placheta de debut (Premiers poèmes) a apãrut cu

numele din acte, Paul-Eugène Grindel, în 1913. Avea

optsprezece ani ºi teritoriul poetic era cel propriu

adolescenþei. Treptat, interesul autorului vizeazã tot mai

mult expresia liricã prin construcþii lingvistice menite sã

punã în valoare simbolurile existenþei înconjurãtoare. Într-

o succintã prefaþã la Les animaux et leurs hommes, les

hommes et leurs animaux (1920) scrie aceastã frazã:

„Essayons, c’est difficile, de rester absolument purs” („Sã-

ncercãm, cât de greu ar fi, sã rãmânem puri cu desãvârºire”)

Au urmat, cum se ºtie, ludice prezenþe dadaiste

finalizate cu semnarea primului manifest bretonian al

suprarealismului. Avea loc acea transformare a „limbajului

la fel de mort precum coroanele de pe frunþile noastre

asemãnãtoare” într-un „limbaj încântãtor, autentic de

comun schimb între noi”.

Curând însã, cum observã Pierre de Boisdeffre în La

poésie française de Baudelaire à nos jours (Librairie

Académique Perrin, pag.468) „istoria avea

sã-l prindã de gât pe poet ºi sã-l invite sã-ºi

arate alegerea”. Spre deosebire de Robert

Brasillach ºi alþi scriitori grupaþi în jurul lui

l’Action française, Éluard a ales – ca

majoritatea intelectualitãþii franceze – un soi

de militantism ce acordã literaturii funcþia

desãvârºirii conºtiinþei, inclusiv a celei

civice. De fapt Poèmes pour la Paix, datate

1918, marcau experienþa primei conflagraþii.

Ulterior La Victoire de Guernica – publicat

douãzeci de ani mai târziu – însoþea faimosul

tablou al lui Pablo Picasso. Ocuparea militarã

a Franþei ce transformase Parisul iubit într-o

veritabilã „capitale de la douleur” – cum îºi

intitulase premonitor cartea de poezii din

1926 – avea sã-l convoace la noi „întâlniri cu istoria”.

Au rendez-vous allemand (1944) e un titlu ce spune

multe. Au fost tragedii personale ºi colective care l-au

fãcut pe Paul Éluard sã „treacã de la singurãtate la

comuniune, de la visul ascuns la speranþa tuturor” –

cum frumos noteazã Gaëtan Picon. Dar, indiferent de

formula în care evolueazã, el rãmâne un mare poet al

iubirii. De altfel, ca la nici un alt mare autor al secolului

XX, la Éluard femeia ia chipul însãºi al universului.

Din prima sa tinereþe când scria despre „sainte ma femme”

pânã la maturitatea deplinã marcatã între altele de Poésie

ininterrompue (1947) a trãit cu fervoare sentimentul iubirii

adresându-se femeii cu o preþuire absolutã: „Toi que j’aime

à jamais, toi qui m’as inventé.” („Tu cea pe care-o iubesc

pe vecie, tu cea care m-ai inventat.”)

Titus Vîjeu

Critica poeziei (1932)

Bine-nþeles cã urãsc domnia burghezilor

Domnia poliþiºtilor ºi a preoþilor

Dar ºi mai mult îl urãsc pe acela

Ce nu îi urãºte ca mine

Din toatã fiinþa.

Scuip pe chipul celui mai slab

decât este de fapt ºi care nu preferã

tuturor poemelor mele aceastã Criticã a Poeziei.

Critica Poeziei (1943)

Focul trezeºte pãdurea

Trunchiurile inimile mâinile frunzele

Fericirea strânsã-n acelaºi buchet

Confuz uºor fondant mieros

E o întreagã pãdure de prieteni

Ce se adunã la fântânile verzi

Ale mândrului soare-al pãdurii arzând.

Garcia Lorca a fost ucis.

„Vreau ca ea sã fie Reginã”
– pentru Nush

Un cãtun, un oraº ºi ecoul glasului meu

Auzul ºterge bucuros tãcerile

Ascultã pe acoperiº hoþii vremii frumoase

Potopiþi de ploaie ºi vânt

Veneau dinspre mare mergeau cãtre cer

Oprindu-se-n cale

Ascultã ºi tu sã deprinzi argumentele

A ceea ce-auzi

În stradã

Dintr-un bãrbat se fac doi

ªi din toate femeile una

Cãreia eu îi vorbesc

Tu ascultã-þi rãspund

Tuturor vorbelor tale de la prima la ultima

ªoaptelor strigãtelor de la izvor

Pânã-n pisc þie-þi rãspund dragoste fãrã sfârºit

Un cãtun, un oraº ºi ecoul glasului tãu

Dãrâmând satele, oraºele împãrþindu-le

Regula capitalã

Ceea ce meritã sã fie iubit

Împotriva nimicniciei.

Fãrã a gândi la alþi sori

Decât la cel ce strãluceºte în braþele mele

Fãrã a te chema cu alt nume

Decât cel al dragostei noastre

Trãiesc ºi domnesc între ziduri

Trãiesc ºi domnesc dincolo de ele

Peste mãri ºi pãduri peste câmpuri ºi munþi

Peste ochii ºi glasurile ce le repetã

Locuitoare a lumii în care doar pe tine te am

Inima ta adormitã dã totul uitãrii dar nu ºi inima mea

În afara amintirilor noastre nopþi lângã pântecul zilei

Scuturã legãturile noastre fãrã a putea sã le rupã...

Ora stingerii

Ce vreþi uºa era ferecatã

Ce vreþi închisoarea ne era datã

Ce vreþi strada era ocupatã

Ce vreþi aºezarea nu era luminatã

Ce vreþi ea era înfometatã

Ce vreþi arma ne fusese luatã

Ce vreþi ziua era luminatã

Ce vreþi ne-am iubit noaptea toatã.

A fi

Frunte ca un pierdut stindard

Te port în a mea singurãtate

Pe strãzile înfrigurate

Prin negre odãi

Nenorocirea strigând

Nu vreau sã pãrãsesc

Mâinile tale luminoase ºi complicate

Nãscute din oglinda închisã a mâinilor mele.

Restul este perfect

Restul e chiar mai fãrã folos

Decât viaþa

Sub umbra ta se prãvale pãmântul

O pânzã de apã aproape de sânii

În care te îneci

Precum o piatrã.

Duminicã dupã amiazã
Se-nlãnþuiau gârbovele moºii ale unei aurore ceþoase

pe un þinut cenuºiu, timid, fãrã patimã,

Se-nlãnþuiau cerurile ne-ndurãtoare, mãrile

interzise, pãmânturile vlãguite,

Se-nlãnþuiau galopurile neobosite ale cailor costelivi

strãzile pe care maºinile nu mai treceau

câini ºi pisici agonizând,

Se luminau de paloarea încântãtoare-a femeilor,

a copiilor ºi-a bolnavilor cu simþuri vane

Se luminau aparenþele, zilele fãrã sfârºit,

zilele fãrã luminã, absurdele nopþi

Se lumina speranþa unei zãpezi veºnice,

stigmatizând ura în frunte,

Se-mbrãþiºau stelele, se subþiau buzele,

se lãrgeau frunþile ca mesele de prisos,

Se-ndoiau culmile accesibile, se-aliniau

cele mai searbãde suferinþi, natura juca doar un rol

Îºi rãspundeau munþii, se-ascultau surzii ºi se priveau orbii,

Pe-aceste întinderi amestecate în care lacrimile

erau doar întinate oglinzi, în aceastã

þarã eternã ce devãlmãºea viitoarele patrii,

în aceastã þarã în care soarele începuse sã-ºi scuture cenuºa.

Violenþa (1932)

Violenþa vânturilor pe mãri

Corãbii cu chipuri strãvechi

Un adãpost permanent

ªi arme sã te poþi apãra

O plajã aproape pustie

ºi-o singurã împuºcãturã

Uimirea tatãlui

Plecat de mult dintre cei vii.

În româneºte de Titus Vîjeu

poetul iubirii
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ARTE PLASTICE LA KM 0

,

Artã ºi Anatomie
Sã fie oare acest binom o alãturare sine qua non întru

atingerea desãvârºirii pe târâmul plasticii sau doar reþeta
închistãrii în canoane; ramificã drumuri ori deschide o capcanã
fatalã creaþiei? Iatã întrebarea lansatã de Abstracþionism
împreunã cu toate curentele non-figurative ºi cele mai radicale
concepte nãscute din negarea conformismului, în era
beligerantului veac XX. Se pierde oare rostul studiului
anatomic în formarea artistului contemporan? Replica
tranºantã a venit din partea Hiperrealismului, cu viziunea sa
diametral opusã, sfidând deopotrivã concurenþa tinerei arte
fotografice. Un rãspuns totuºi necuprinzãtor ºi nesatisfãcãtor
prin partizanat.

Tema acestei dezbateri în spaþiul românesc nu a antrenat
însã, note la fel de acute. Unda ei de ºoc lansatã din epicentrul

artei europene temporizându-ºi forþa la graniþele Estului, din raþiuni istorice, aproape de
jumãtatea secolului pentru urmãtorii 50 de ani. Iar pânã la finele celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial, artiºtii români aflaþi în perioada de acumulãri în marile capitale, nevoiþi sã asimileze
simultan teorii ale unor curente adesea antagonice, ce coexistau în diferite stadii ale evoluþiei

lor, le-au însuºit doar dupã o prealabilã decantare a
extremelor prin filtrul propriu. A reprezentat examenul
de maturitate al artei noastre moderne. Sã nu uitãm nici
întârzierea, deloc neglijabilã, cu care studiul corpului
uman a devenit parte a unui învãþãmânt superior de artã
autohton. De altfel, într-o ineditã formulare
expoziþionalã, Muzeul Municipiului Bucureºti readuce
în actualitate importanþa acestei componente pentru
educaþia plasticã, implicatã ab initio în programa ªcolii
de Belle Arte: “De la anatomia artisticã la opera finitã”.
Sunt amintite metode ºi etape de lucru ale studenþilor
din acele vremuri, prezente în schiþe ºi notaþii, propuse
în dialog cu lucrãrile pictorilor ºi sculptorilor
consacraþi. Între exponatele ce ocupã pânã la 26
septembrie 2021 sãlile Palatului Suþu, e suficient sã
menþionãm unul singur pentru a argumenta seriozitatea
cu care era tratatã interdisciplinaritatea. Mã refer la
craniul procurat de la Paris de Theodor Aman în scop
didactic, acoperit cu însemnãri în limba francezã ce þin
de cercetãrile frenologice ale secolului al XIX-lea, prin

care fiecãrei pãrþi a calotei îi erau atribuite semnalmentele unei anume funcþii psihologice ori
intelectuale. Se înscrie astfel în zona firescului transformarea portretului din simplã reprezentare,
într-un complex psihologic. Simezele o confirmã prin uleiuri semnate de Gheorghe Tattarescu,
al cãrui subiect e propriul frate – personificare a unui surâs sugerat doar la nivelul privirii; de
Aman însuºi, autentificând realizarea impunãtorului portret marcat de vârstã al mamei sale; de
Nicolae Vermont explorând traseele deznãdejdii în chipul celor Doi bãtrâni în interior sau  Ion
Andreescu al cãrui Cap de tânãr în sobrietatea tratãrii ºi modernitatea concepþiei se plaseazã
între capodoperele genului. Cum prezenþa copilãriei nu lipseºte
din acest expozeu, strãlucind fie în execuþia lapidarã a unui Sava
Henþia ori în pãtrunzãtoarea înþelegere datoratã lui Nicolae
Grigorescu, se reconfirmã faptul cã anatomia artisticã este ºi o ºtiinþã
a raporturilor, disciplina care a stabilit definiþia înaltului ºi
scundului prin simpla relaþie dintre proporþia capului ºi a trupului.

Desigur, cu mult înainte de canonul Omului Vitruvian desenat de
Leonardo da Vinci ºi chiar înainte de cristalizarea etalonului de
frumuseþe în lumea anticã, cãutarea idealului a necesitat observarea,
mãsurarea ºi stabilirea unor proporþii matematice, pe care realizarea
plasticã sã se bazeze. Deci orice pledoarie pentru necesitatea
studiului anatomic devine inutilã. Expoziþia puncteazã însã câteva
momente în care acesta a influenþat în mod particular dezvoltarea
artei româneºti. Unul este acela ce a schimbat radical creaþia lui
Tattarescu, format în hieratismul ºcolii bizantine ºi reprezentãrii
bidimensionale. Contactul la maturitate cu inedita viziune
occidentalã de influenþã renascentistã, spectaculosul corpului în
miºcare, plasticitatea musculaturii, efectele racursiului ºi
materialitãþii au stimulat incomensurabil cercetarea sa în aceastã
direcþie transformatoare. La polul opus, creaþia lui Theodor Pallady,
nãscut cu peste 50 de ani mai târziu, ºcolit de la bun început în
spirit ºi de facto în Occident, depãºeºte rapid limitarea
constrângãtoare a asemãnãrii, cãreia nudul de Femeie la baie îi este
încã tributar ºi îngreunat în materie, pentru a urma fascinaþia
simplitãþii expresive, pentru a-ºi însuºi în formulã proprie lecþia
echilibrului dinamic rezultat din stãpânirea structurii, a
mecanismului intern al modelului. Iar drumul îl va purta spre
recuperarea bidimensionalitãþii. Nu mai puþin interesant este
parcursul lui Dimitrie Paciurea de la studiul în bronz al unei mâini
crispate ca un strigãt spre creaþia sa ulterioarã, metamorfozare
fantasticã a pãmântescului în Himere.

ªi nu în ultimul rând, prezent simbolic doar prin alegerea
momentului deschiderii acestei expoziþii, e chiar artistul care ne
asigurã de peste un secol locul de frunte în avangarda artei europene:
Constantin Brâncuºi. La sãrbãtoarea celor 145 de ani de la naºtere, întregul traseu al operei sale
poate argumenta cu autoritate – începând de la Ecorºeul realizat puþin dupã 1900 ºi devenit
bazã de studiu pentru generaþii întregi, pâna la atingerea singularitãþii – eficacitatea stãpânirii
depline a cunoaºterii.

Cãlãtorie în istoria
multimilenarã a

ceramicii (XXVIII)

Urmare în numãrul viitor

Urmare din numãrul trecut

ªaptezeci ºi patru de staþiuni arheologice –

aflate într-un spaþiu orientat spre nord-est, lung
de aproximativ 600 de km ºi lat de 150, mãsuraþi
de la poalele Munþilor Baraolt – oferã mereu
cercetãtorilor dovezi ale unei civilizaþii fãrã
precedent ºi neegalatã în perioada neoliticã a
Istoriei Universale. Acest spaþiu uriaº, incredibil
de mare pentru o singurã societate tribalã, putem
afirma fãrã teama de a fi contraziºi, cã era locuit

de o singurã etnie, unitã prin aceleaºi îndeletniciri, aceeaºi religie, aceeaºi
artã popularã ºi, mai concluzionãm, prin aceeaºi limbã.

Oamenii care au creat în urmã cu 6 – 7 milenii cultura Cucuteni, erau sedentari
ºi trãiau din rodnicia pãmântului, creºterea animalelor, din negoþ ºi într-o micã
mãsurã din vânat ºi pescuit. Convenþional se considerã cã îºi fãceau casele din
lemn. Acoperiºul acestora, în douã ape, dupã cum vedem în reconstituirile din
muzeele moldoveneºti, acoperea o singurã odaie care primea luminã doar prin
deschiderea uºii. Interspaþiile dintre lemnele zidãriei erau tencuite cu lut
amestecat cu pleavã sau cu paie. Tavanul era fãcut din împletituri de crengi
tencuite cu lut iar duºumeaua era din pãmânt plãnãrit ºi tasat. Toate aveau câte
o vatrã pentru încãlzi ºi gãtit, ori câte o sobã de lut ars în centru. Unele sobe, de
formã ovoidã, erau dotate cu o plitã de lut ars pentru gãtit, fixatã în interior,
deasupra focului. Interesant este cã interiorul acestui model repetã forma unui
cuptor de ceramicã, de mare eficienþã, despre care s-a vorbit.

Nu ºtim nimic despre îmbrãcãmintea lor, despre
þesãturi, broderii, muzicã, dans ori despre ºtiinþele
exacte pe care-ºi bazau existenþa, dar ceramica rãmasã
de atunci ne dovedeºte cã aveau o culturã foarte elevatã,
conþinutã în arta popularã. Se spune cã nu cunoºteau
roata olarului, dar foloseau pentru crearea rotunjimii
perfect simetrice a vasului, mese de lucru cu tãblia
rotativã, ca cele pe care punem astãzi televizorul, ori
cele folosite curent de sculptori pentru modelarea
tridimensionalã a formelor. ªi totuºi precizia fabricãrii
de mânã a vaselor, larga diversitate a modelelor – de la
lingurã, canã ºi strecurãtori, pânã la marile chiupuri
pentru pãstrarea grânelor – lejeritatea mânuirii pensulei,
unitatea stilisticã a motivelor decorative, reducerea
paletei cromatice la roºu, alb ºi negru, respectul pentru
forma social acceptatã a ornamentului, toate acestea ne
conving cã existau un fel de manufacturi specializate
în ceramicã ºi chiar o ºcoalã a esteticii artelor decorative
ºi a designului. Transpunerea cu aceeaºi exactitate a
formei ornamentului pe suprafaþa platã, cilindricã,
conicã ori sfericã a vasului, reprezintã nu numai
îndemânare, dexteritate, mãiestrie ºi talent ci ºi cunoaºterea unor calcule
matematice, a unor operaþii geometrice, a desenului proiectiv, a perspectivei
artistice ºi chiar a racursiului. Egalitatea dintre ornamentele repetate ºi
orientarea înºiruirii acestora pe direcþia aceluiaºi unghi, este o dovadã cã
strãbunii noºtri foloseau cu lejeritate rigla, echerul ºi compasul. Vasele cu
suport ceramic, unice în felul lor, explicã existenþa unui gust estetic elevat,
specific doar nivelelor superioare de civilizaþie. De altfel unghiul drept dintre
înãlþimea vasului ºi baza sa perfect platã, ne conduc la convingerea cã ºi
duºumeaua, pentru ca obiectul sã stea vertical pe ea, trebuia sã fie perfect
orizontalã. ªi asta nu credem cã se putea face din bârne de lemn ºi lut.
Credem cã ºi vasele mici, fãcute cu aceeaºi mãiestrie, erau þinute în picioare
pe mese cu tãblia orizontalã.

Aºa cum observãm la toate civilizaþiile de pe Terra, ceramica din lut ars,
decoratã, este asociatã cu forme arhitecturale bine dezvoltate, specifice
aºezãmintelor mari rurale, dar mai ales urbane. Aºa se întâmplã în lumea
aztecã, incaºã, chinezã, niponã, egipteanã, mesopotamianã, greacã, etruscã
etc. Nu ºtim în ce mãsurã e legatã de adevãr legenda potrivit cãreia populaþiile
migratoare care au vânturat un mileniu Europa, au venit cu carnea crudã sub
ºa, dar ºtim cu certitudine cã n-au adus cu ele vase de ceramicã prin care sã
demonstreze continuitatea unui prestigiu naþional. Chiar ºi astãzi, dupã o
jumãtate de mileniu de viaþã sedentarã, deºi au mese ºi scaune în case, etnia
turcã, din respectul tacit pentru tradiþia nomadã, se ospãteazã din vase
europene stând jos, pe duºumea.

     Trebuie sã menþionãm cã ideea este susþinutã ºi de rezultatul ultimelor
douã decenii de cercetãri în sutele de ºantiere arheologice cucuteniene. S-a
dovedit cã locuinþele din zonã aveau douã sau trei camere, ºi uneori erau chiar
construcþii cu etaj. Pereþii erau traforaþi de ferestre circulare pentru luminarea
ºi aerisirea interioarelor. Avem convingerea cã aceste deschideri erau izolate
de mediul extern prin vezica uscatã a bovinelor, ovinelor sau porcinelor
sacrificate selectiv iarna, pentru pãstratul cãrnii prin frig. Se ºtie cã prelucrarea
lemnului era foarte avansatã. Aprecierea cã ideea conform cãreia … În ciuda
aparenþelor, topoarele ºi teslele lor de piatrã le permiteau sã doboare arbori
cu diametrul de circa 45-50 cm, sã confecþioneze scânduri, mobilier ºi luntre…
constituie un pas înainte în apropierea istoriei convenþionale de adevãr. Dar
afirmaþia nu este întru totul credibilã. Sã ne amintim cã o jumãtate de mileniu
s-a crezut cã precolumbienii, când au fost descoperiþi de conchistadori, încã
nu atinseserã nivelul Epocii Metalelor. Asta nu i-a împiedicat pe europeni sã
jefuiascã ºi sã transporte de la ei, peste Atlantic, sute de corãbii încãrcate cu
imense cantitãþi de aur ºi argint. Nici dupã descoperirea în 1911 a oraºului
Machu Picchu istoricii nu au puterea sã accepte cã granitul, pe care aztecii îl
foloseau curent în construcþii, nu se poate ciopli cu scule de piatrã. La noi se
constatã cã populaþia cucutenianã avea casele dotate cu mese, scaune cu spãtar
înalt ºi paturi din lemn. Hotãrât lucru, în perioada neoliticã, primitivii din
þinuturile noastre aveau oameni specializaþi în construcþii de case, ºi chiar de
mobilier, care nu lucrau cu unelte de piatrã!

Radu Adrian
Dalia Bialcovski

Ion Andreescu, Cap de tânãr

Ionescu Varo, Nud

Cupã cu picior.
Cucuteni A. cca.
4500-4350 B.C.
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ªcoala online
De mic copil îºi dorise sã se facã cosmetician-coafor. Când se fãcu

mai mare se hotãrî sã devinã frizer astfel cã dupã ce terminã cele opt
clase obligatorii se înscrise la o ºcoalã profesionalã de cosmeticã-coafurã.
Avea ore de frizerie-coafurã, manichiurã, pedichiurã ºi, aºa cum se spune
astãzi într-o limbã nouã: „romgleza”, de make-up (adicã de aranjat faþa
omului: dat cu ruj, cu pudrã, rimel ºi altele, ca omul sã arate altfel decât
este în realitate). Toate orele teoretice aveau ºi corespondent practic în
atelierele ºcolii. ªi totul decurgea bine, dupã dorinþa lui de viitor frizer,
aºa cum îºi propusese.

Dar a venit pandemia de Covid ºi ºcolile s-au închis. Sigur, orele
teoretice se þineau online pe laptopuri, tablete ºi telefoane inteligente, dar evident, cã lucrãrile
practice nu se mai putea þine în laboratoarele ºcolii, deºi meseria de coafor – frizer cerea multe
exerciþii pentru a deprinde ca lumea meseria. Acasã nu avea la îndemânã manechine pe care sã
exerseze, peruci pe care sã încerce diferite coafuri ºi asta îl necãjea foarte tare. Se frãmânta de
multe ori toatã noapte din aceastã cauzã.

Apoi, în minte i se nãscu o idee. Mai întâi îl luã pe fratele lui mai mic ºi îl convinse sã se joace
de-a frizerul ºi clientul. Bineînþeles cã frãþiorul era clientul. Când pãrinþii dãdurã cu ochii de cel
mic erau gata sã leºine: pãrul era un fel de creastã de cocoº dar de culoare verde, faþa copilului era
faþa unei cocote ºi abia se recunoºtea sub stratul de sulimanuri, ochii erau puºi în evidenþã de
rimelul pus fãrã economie ºi semãnau cu ochii egiptenilor din cartea de istorie.

Deºi fu pedepsit pentru ceea ce fãcuse nu se lãsã ºi îi propuse bunicului sã-l bãrbiereascã ºi sã-l
tundã. Acesta acceptã, bunicii nu se opun de obicei dorinþelor nepoþilor. Acum însã jumãtate de
frizurã arãta ca al unui fodbalist care ºi-a tuns pãrul în formã de stele, zvastici ºi tot felul de spirale,
iar mustaþa era cu o parte ca în spin ridicat spre înaltul cerului, ca mustaþa lui Picasso, iar cealaltã
parte era pleoºtitã ca a lui Tras Bulba.

Dar nu se lãsã mai prejos nici cu mama care dupã ce a fost coafatã nu îºi mai dãdea jos baticul
nici când intra în baie. Tatãl scãpã uºor pentru cã îl tunse la zero, apoi îl bãrbieri, chelia lui lucind
acum ca o bilã de bowling, iar din cauza frigului trebui sã-ºi cumpere o cãciulã ruseascã cu clape
ºi nici el nu se mai despãrþea de ea nici când mergea la culcare. Niciunul din membrii familiei nu
mai ieºea pe stradã astfel cã vecinii au crezut cã sunt carantinaþi ºi îi ocoleau când totuºi se
întâlneau pe stradã.

Terminând cu membrii familiei se reprofilã pe animale. Pisica arãta acum ca un diavol tasmanian,
sãracul Grivei nu avea curajul sã mai iasã din cuºca lui ºi când îl vedea prin curte se pitea ºi
scheuna de fricã, de parcã era cãlcat pe coadã. Nici gãinile nu scãparã. Furã tunse ºi vopsite de
arãtau în ogradã ca o adunãturã de papagali ºi alte pãsãri exotice. Le fãcu ºi manichiura tãindu-le
ghearele de nu mai reuºeau sã râcâie pãmântul dupã râme ºi gândãcei ºi stãteau toatã ziua pleoºtite
care pe unde putea sã se ascundã. Cocoºul semãna cu orice altã lighioanã, dar nu cu un cocoº, îºi
schimbã ºi vocea, nu se mai auzea acel „cucurigu” care înainte dãdea deºteptarea.

El însã era mulþumit îºi exersa cunoºtinþele teoretice pe cei din gospodãria lor, dar se gândea cu
groazã: ce va face dacã pandemia nu se terminã în curând? Va trebui sã plãteascã câþiva puºti de
pe stradã ºi din parc sã-i fie manechine. Oricum, ºcoala online, pentru el, fusese un succes.

Întâmpinãri de
primãvarã

PRIVIND ÎNAPOI

CU OCHII DESCHIªI
Poate ºi unde suntem de

vârstã apropiatã, mi-e lesne sã-

l citesc ,sã-l decriptez ,sã-l

înþeleg deci, pe Dan Popescu.

De întâlnit s-a întâmplat târziu,

în anii sãi de activitate

redacþionalã, dar exclus nu sã

ni se fi intersectat paºii, mai ales

cã destui ani am aparþinut

aceluiaºi cartier bucureºtean.

Disting câteva axe de gravitaþie ale biografiei sale,

admirabil trãitã ºi relatatã cu farmec. Aº zice ºã sunt

puncte de sprijin esenþiale. Familia de fel e de pe

continentul oltean, mai exact dinspre colþul de naturã,

numit de un coleg de condei La GrandvanjuTatãl, om

umblat prin antebelic în þinutul Mediteranei ºi nu numai,

e din Pãtule dar îºi va stabili tabãra prin apropiere de

Grãdina Botanicã. Pãrinþii vor avea drept naº de cununie

un om politic de prim plan în epocã, liberalul

Franasovici. Cultul faþã de familie, de înaintaºi în

general, se dovedeºte unul din punctele de susþinere de

care aminteam. Cu o dârzenie de admirat, autorul acestui

volum lecturabil pe nerãsuflate, rãscoleºte documente

la îndemânã, aleargã dupã tot ce au reuºit sã salveze de

uitare mapele cu documente pãstrate în lãzi de zestre

atinse de brumã. Ne sunt developate, cum altfel decât cu

sfialã ºi deosebit respect detalii despre cei apropiaþi,

urmãrind cercuri concentrice ce trec pe la adrese de tot

respectul, relevând existenþe demne de admiraþie, de

neuitat. Cotroceni, cartierul, va constitui pentru destui

ani arealul de referinþã.

Intervine segmentul de principalã aducþiune-anii de

ºcoalã, într-o juxtapunere distribuitã pe anotimpuri:

ºcoala primarã, prin Panduri, gimnaziul, la Cuibul cu

Barzã, liceul la „Sfântul Sava”, facultatea în Piaþa

Romanã. Rãmâi câºtigat de sensibilitatea autorului faþã

Viaþa în fiºe de roman

Vasile Szolga

Neagu Udroiu

Nicolae Dan
Fruntelatã

Portrete,
ceaþã ºi fum

de cei din jur, colegi sau dascãli, surprinºi prin trãsãturi

care le fac cinste. Pozitiv în atitudini publice, Dan

Popescu þine sã gãseascã la fiecare nuanþe de frumos, sã

descifreze în mersul lor prin viaþã solfegii aducãtoare de

note calde ºi parfumate. Aºa s-au nãscut destule pagini

antologie, de pus în ramã, în cãrþile pentru cei dragi.

Este suficient sã-l întâlneºti pe Dan, ca imediat sã te

întrebi: „Ce sport o fi fãcut?” Sunt ceva lucruri de spus

iar cartea de faþã face din asta un capitol atrãgãtor.

Evocãrile se þin de mânã, conturând un capitol

efervescent-punct de sprijin-adolescenþei tinereþii

nãvalnice. Prilej ºi pentru mine sã revãd cu ochii minþii,

performeri ai vremii, întâlniþi pe gazon ori urmãriþi ca ºi

noi din tribunele cine ºtie cãrei arene. Suntem chemaþi

aproape în Parcul cu Platani pentru a-i vedea la faþã pe

fraþii Viziru, Þiriac, Nãstase, Mãrmureanu, pe antrenorii

lor Caralulis ori Bãdin, sã ajungem la locurile unde

Regina Balului era balonul oval iar cavalerii invitaþi în

ring se numeau Penciu ºi Merghiºescu de la CCA, Moraru

ºi Rene Chiriac de la „Griviþa”, Ghiondea ºi Titi Ionescu

de la Dinamo, Demian, de la Cluj, Dobrotã de la Iaºi.

Dragul de performanþã l-a stimulat iar recompensele de

tot felul nu l-au ocolit.

Jurnalistica pãrea a-l fi capturat pe termen lung, poate

definitiv. Dovadã cotizaþiile de fiecare zi la bugetul

lecturii de cãtre alþii. N-a fost sã fie aºa dar anii consumaþi

cu ºpaltul în faþã ºi teroarea pierderii trenului de

Târgoviºte ,cu zumzetul rotativei greu de uitat, toate ºi-

au avut rolul lor. Recunoscut ºi prin petalele presãrate cu

dãrnicie în calea ºi în jurul dascãlilor de ocazie prezenþi

în redacþiile prin care a trecut.

A lucrat cu râvnã în instituþii de stat, cãrora, contrar

obiceiului nostru de astãzi, ºtie sã le radiografieze ºi

merite reale în epocã, fãrã a ezita câtuºi de puþin sã le

estompeze infirmitãþi ºi contaminãri pãgubitoare.Ca ºi

în anii de ºcoalã, autorul schiþeazã cu emoþie portrete de

„dascãli” conjuncturali a cãror proximitate o simte prin

efecte salutare.

Catedra îl aºteaptã cu nesaþ pe tânãrul economist,

dedicat de ceva timp muncii istovitoare de analizã ºi

sintezã, studiilor de anvergurã. Stau alãturi, în cazul de

faþã, cele douã puncte de sprijin meritorii ºi definitorii:

o spectaculoasã evoluþie de amfiteatru - în þarã ºi

strãinãtate - ºi paralel, travaliul fascinant în sfera

cercetãrii de specialitate. A devenit, astfel, un nume…

„Privind înapoi” se intituleazã volumul despre care

am formulat cele spuse mai sus, apãrut în Editura

„Continent”. Aº putea suspecta, eu unul, preferinþa pentru

titlu ºi dintr-o nevoie polemicã: nu tot trecutul, oricare

ar fi el, nu meritã anulat, respins in integrum, doar pentru

cã e trecut. Dan Popescu nu se dovedeºte sã priveascã

nici persoane nici evenimente „cu mânie”. Are darul

obiectivitãþii la care recurge generos.

Cititorul dispus sã priveascã înapoi împreunã cu Dan

Popescu este invitat sã ia act cã în raftul librãriei unde

ajung titlurile puse în miºcare de amintita Editurã

„Continent” aºteaptã cu egalã îndreptãþire sã fie bãgat

în seamã: „Globalizare cu mãºti”. Titlu provocator. De

tip enciclopedic - nu e de mirare la un autor de suprafaþa

ºi profunzimea autorului în discuþie - lucrarea ne

dezvãluie un Dan Popescu în ipostaza de avocat în

diverse dosare în actualitate ori prinse pe etajerele istoriei

de tot aproape de interesul cititorului de azi. Informaþii

inteligent alese ºi distribuite cu talent narativ, asociate

propriilor consideraþii. Ieºim câºtigaþi din acest demers

fãcut împreunã cu un om de carte remarcabil.

Mãrturisire

Vreau sã-þi mãrturisesc ceva,

iubito,

acum când noaptea trage a iarnã

când oasele mele fluierã

simfonia crivãþului

Vreau sã-þi dezvãlui o tainã

o întâmplare din tinereþe

când mã îndrãgostisem total

de tine, frumoaso,

Eu am fost mesteacãnul alb

pe care l-ai îmbrãþiºat spunând

cã aºa ºtii tu sã te gândeºti la viaþã

punându-þi buzele pe scoarþa subþire

din care e fãcut infinitul cel mic

Eu am fost minunatul, ticãlosul

mesteacãn care þi-a provocat

surâsul cu verzi opaline

Vezi tu, bãiatule, ai mai zis

Dumnezeul mestecenilor te-a adus

în aceastã câmpie din miezul oraºului

doar pentru mine

Pãdure

de garoafe

O pãdure de garoafe umblã

Cu sângele meu prin trup.

Cât roºu ºi câtã rãcoare

Duc ele în sângele meu!

Apropie-te, înfloreºte-mã,

Pãzeºte-mã de frig ºi de searã,

Am lãsat numai ochii afarã.

Am lãsat doar cuvântul afarã.

Îþi scriu ºi mi-e dor,

Sunt tot un pãmânt -

Rãnit de o pãdure de garoafe, -

Iubita mea, rãzboi înflorit

La fel ca viaþa, aproape.
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NOTE DE LECTURÃ, VARIA

„…asemenea clipe sunt parte din viaþa noastrã ºi orice
am vrea sã facem cu ele, acestea rãmân ceea ce sunt sau
ceea ce devin cu timpul.”

Titus Vîjeu
Andrzej Wajda

“omul de celuloid”
(Editura TipoMoldova,Iaºi, 2020)

„Aceastã ediþie revãzutã ºi adugitã a monografiei
consacrate lui Andrzej Wajda este o contribuþie
româneascã la cunoaºterea operei integrale a unui mare

cineast polonez, european ºi universal totodatã...”

Autografe
în premierã

Vasile Rãvescu
Întâmplãri de-o clipã
Amintiri de-o viaþã

(Editura Rawex Coms, Bucureºti, 2020)

Theodor Codreanu
Revizuiri critice

(Editura Academiei Române, 2019)

„Cartea a fost structuratã în douã mari capitole: Efigii
(despre opera unor scriitori care nu mai sunt în viaþã) ºi

Împliniri (despre scriitori în viaþã, cu operã semnificativã).”

Nu greºesc deloc spunând cã Târgoviºtea a intrat de multã vreme în rândul locurilor sacre ale românismului, nu doar

ca fostã cetate de scaun ºi ca stâlp al Bisericii strãmoºeºti, ci ºi pe calea regalã a culturii. Tradiþia literaturii târgoviºtene
este absolut impresionantã, de la Letopiseþul Cantacuzinesc, atribuit lui Stoica Ludescu, ºi „Moºtenirea Vãcãreºtilor”
(sintagmã devenitã generic pentru unul dintre festivalurile de aici) la ceilalþi plãmãdiþi din huma locurilor: Ion Heliade
Rãdulescu (1802-1872), Vasile Cârlova (1809-1831), Grigore Alexandrescu (1810-1885), Ion Ghica (1816-1897), Ioan
Al. Brãtescu-Voineºti (1868-1946), Elena Vãcãrescu (1861-1947) ºi pânã la „ªcoala de la Târgoviºte” ºi actuala Societate
a Scriitorilor Târgoviºteni (care numãrã nu mai puþin de 200 de membri). Târgoviºtenii de azi au conservat ceva ºi din
forþa constructivã a lui Heliade, creatorul de proiecte de anvergurã. Rândurile de faþã mi-au fost insuflate de un asemenea
proiect nu numai visat, ci ºi înfãptuit de George D. Piteº: Antologia „Litere” (426 de poeþi în 20 de ani), cu o prefaþã de
Mihai Stan, Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2020, 855 de pagini, format academic.

În pofida îngrãdirilor culturale din perioada comunistã, pe „ruinurile Târgoviºtii” lui Vasile Cârlova ºi în acelaºi
spaþiu din Adio. La Târgoviºte al lui Grigore Alexandrescu a crescut, ca act de rezistenþã prin culturã, „ªcoala de la
Târgoviºte” ai cãror stâlpi de susþinere s-au întâlnit la Liceul de Bãieþi „Ienãchiþã Vãcãrescu”: un târgoviºtean,
Mircea Horia Simionescu (1928-2011), un bucureºtean, Radu Petrescu (1927-1982), un huºean, Costache Olãreanu
(1927-2000) ºi cernãuþeanul Tudor Þopa (1928-2008), grup la care au aderat mai târziu, între alþii, parþial, empatic ºi
stilistic, Alexandru George (1930-2012), Petru Creþia (1927-1997), Barbu Cioculescu (n. 1927).

Dupã 1989, spiritul „ªcolii de la Târgoviºte” a dat roade remarcabile, fundate pe trei iniþiative, dupã cum remarcã
unul dintre protagoniºti, prozatorul Mihai Stan: prima „entitate” a fost înfiinþarea, pentru întâia oarã dupã Al Doilea
Rãzboi Mondial, a unei edituri, Bibliotheca (1997), urmatã de întemeierea revistei „Litere” (2000, „o idee mai veche
a lui Tudor Cristea”) ºi de Societatea Scriitorilor Târgoviºteni. Nu trebuie uitate nici alte iniþiative, chiar dacã nu de
aceeaºi anvergurã: cea a lui Mihail C. Vlad, creatorul efemerei Edituri „Macarie”, ºi poetul Ion Iancu Vale, care, din
2007, scoate revista „Climate literare”. Dar nucleul care a fãcut istorie este acela de la revista „Litere”, care a împlinit,
anul trecut, douã decenii ºi care împreunã cu Editura Bibliotheca ºi cu Societatea Scriitorilor Târgoviºteni au dat
dimensiuni impresionante continuitãþii „ªcolii de la Târgoviºte”, continuitate simbolizatã de solidarizarea lui Mircea
Horia Simionescu cu noii confraþi de litere, din iulie 2001 (când ºi-a început, în revistã, rubrica sa „Literaturã dus-
întors”) pânã la apariþia textelor în volum (2005), dar continuându-ºi colaborarea pânã la plecarea spre prietenii
întemeietori de ºcoalã, la 18 mai 2011. Ca semn de recunoaºtere a valorii culturale naþionale, de ceva vreme revista
„Litere” apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România.

Dacã „ªcoala de la Târgoviºte” n-a avut un program precum marile reviste ºi miºcãri din istoria literaturii,
recunoaºterea acesteia ca grupare novatoare fiind îndeobºte pentru stilistica ei, consideratã anticipatoare a
postmodernismului, noua formulã a continuitãþii rãmâne nu numai valoarea ºi originalitatea stilisticã, cu deschidere
cãtre cele mai diverse maniere de creaþie, ci ºi un program naþional de reunire a tuturor forþelor creatoare din þarã ºi din
teritoriile rupte abuziv de patria-mamã. Aºa se face cã revista „Litere” aparþine deopotrivã spaþiului târgoviºtean, dar
ºi scriitorilor de la Chiºinãu sau Cernãuþi. Revista are colectiv redacþional atât la Târgoviºte, cât ºi la Chiºinãu. Mai
mult, Editura Bibliotheca scoate de sub teascuri lucrãri de anvergurã, precum cea deja amintitã, precedatã de ceea ce
eu am numit „proiectul târgoviºtean” asumat de Mihai Cimpoi, care ºi-a propus sã realizeze monografii despre toþi
scriitorii importanþi ai Târgoviºtei: Prometeu ºi Pandora. Eseuri despre Ion Heliade Rãdulescu. Itinerar critic
dâmboviþeano-basarabean (2006), Ion Heliade Rãdulescu: panhymniul fiinþei (2008), Grigore Alexandrescu:
„insuflarea” fiinþãrii (2009), Vasile Cârlova – poetul „sufletului mâhnit” (2010), Ioan Alexandru Brãtescu-Voineºti
– prefacerea firii (2011), Ion Ghica – amintirea ca existenþã (2013), pentru ca lucrarea sintetizatoare Esenþa temeiului.
Istoria literaturii române premoderne la Târgoviºte. Eseuri monografice (2013) sã se întregeascã ºi cu un studiu
asupra poeþilor Vãcãreºti (Ienãchiþã, Nicolae, Alecu ºi Iancu). La acestea, trebuie sã adãugãm încã un volum separat
despre Elena Vãcãrescu, poeta „neliniºtii divine” ºi artistice de la Târgoviºte (2014); ªcolile literare – spiritus flat
(spiritul înnoitor), tipãrit în volumul colectiv ªcoala prozatorilor tâgoviºteni. Receptarea criticã a operei lui
Mircea Horia Simionescu (2014), op îngrijit de Mihai Stan, care adunã comunicãrile unui simpozion naþional.
Acelaºi neobosit critic ºi istoric literar basarabean a dat studii despre Radu Petrescu ºi Petru Creþia. La acestea, trebuie
adãugate contribuþiile colaboratorilor ºi membrilor Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni atât pe filiera continuitãþii
extinse a tradiþiei scrisului târgoviºtean, cât ºi în zona orientãrilor diverse din punct de vedere tematic ºi stilistic:
poezie, prozã, istorie ºi criticã literarã, eseisticã. Interesant cã aceastã diversitate este oglinditã ºi de antologia
aniversarã realizatã profesionist de George D. Piteº.

Fiecãrui autor i se rezervã, dupã importanþã ºi prezenþã în „Litere”, câte 1-3 pagini în care intrã ºi o succintã
prezentare biobibliograficã. Ordinea autorilor este alfabeticã, de la Flavia Armina Adam (n. 1983) pânã la de mult
consacratul Horia Zilieru (n. 1933). În douã decenii, au fost tipãriþi în revistã 425 de poeþi strãini ºi români, de toate
mãrimile. Între celebritãþile de pe mapamond, nu lipsesc Ovidiu, Dante Alighieri, Guillaume Apolinaire, Charles
Baudelaire, Paul Claudel, Samuel Taylor Coleridge, Emily Dickinson, Goethe, Kalidassa, Omar Kayyam, Mallarmé,
Petrarca, Li Tai Pe, Edgar Poe, Puºkin, Rimbaud, Shakespeare, Rabindranath Tagore, Alfred de Vigny, François Villon,
Voaltaire, Walt Whitman. Derutant însã este faptul cã autorul antologiei ignorã numele traducãtorilor, lãsând impresia
cã aceºti scriitori au trimis versurile direct în limba românã, la revista „Litere”!

Între poeþii români publicaþi în cele douã decenii, cunoscuþi dincolo de fruntariile þãrii, prezenþi între cei 425: Mihai
Eminescu, Martha Bibescu, Eugeniu Coºeriu, Barbu Fundoianu, Anna de Noailles, Ion Minulescu, Grigore Vieru.

Poeþi oricând candidaþi la categoria mari: Andrei Ciurunga, ªtefan Baºtovoi, Radu Cârneci, Eugen Cioclea, Aura
Christi, Dumitru Crudu, Nicolae Dabija, Nicolae Esinencu, Emilian Galaicu-Pãun, Iulia Hasdeu, Valeriu Matei,
Dumitru Pricop, Arcadie Suceveanu, Andrei Þurcanu,  Victor Teleucã, George Vulturescu, Ilie T. Zegrea, Horia Zilieru.

Prozatori, dramaturgi, eseiºti, filosofi, istorici, regizori, ierarhi care abordeazã cu succes poezia: Corin Bianu,
Aureliu Busuioc, Mircea V. Ciobanu, ªtefan Ciobanu, Iurie Colesnic, Tudor Cristea, Grigore Grigore, ªtefan Hostiuc,
Emil Loteanu, Alexandru Lungu, Savian Mur, Monica Pillat, Florentin Popescu, Aurelian Silvestru, Mircea Horia
Simionescu, Vasile Spinei, Ion Iancu Vale, George Toma Veseliu, ÎPS Calinic Argeºeanul º.a.

Poeþi basarabeni ºi bucovineni, frecvent publicaþi în „Litere”: Zina Bivol, Leo Bordeianu, Grigore Bostan, Eugenia
Bulat, Grigore Chiper, Teo Chiriac, Anatol Ciocanu, Vsevolod Ciornei, Mihai Ion Ciubotaru, Lidia Codreanca,
Alexandru Cosmescu, Doina Dabija, Liviu Damian, Liviu Deleanu, Iulian Filip, Ion Gheorghiþã, Simion Gociu,
Steliana Grama, Valeria Grosu, Ion Hadârcã, Leonida Lari, Nicolae Leahu, Vasile Leviþchi, Mircea Lutic, Irina Nechit,
Ghenadie Nicu, Arcadie Opaiþ, Claudia Partole, Nicolae Popa, Mihai Prepeliþã, Alexe Rãu, Vasile Romanciuc, Valentin
Roºca, Andrei Strâmbeanu, Maria ªleahtiþchi, Vasile Tãrâþeanu, Leonard Tuchilatu, Ianoº Þurcanu, Traian Vasilcãu,
Ion Vatamanu, Gheorghe Vodã º.a. De remarcat cã dacã în atmosfera scriitoriceascã de la Chiºinãu aceste nume par
incompatibile, învrãjbite, la Târgoviºte au acelaºi statut onorant de poeþi români.

Epigramiºti ºi umoriºti, aforiºti ºi experimentaliºti: Vasile Bardan, Gheorghe Bâlici, Petru Cãrare, George Corbu,
Ion Diviza, Cornelius Drãgan, Vasile Ghica, Paul Gorban, Cincinat Pavelescu, Nicolae Spãtaru, Efim Tarlapan.

Poeþi care deja au un nume în literatura românã: George Anca, Baruþu T. Arghezi, Vasile Cãpãþânã, Florica Gh.
Ceapoiu, Tudor Cicu, George Coandã, Simona-Grazia Dima, Daniel Drãgan, Victoria Fonari, Dumitru Fusu, Victoria
Milescu, Nicolae Neagu, George L. Nimigeanu, Maria Diana Popescu, George D. Piteº, Paula Romanescu, George
Sânpetrean, Paul Sân-Petru, Dan Sociu, Victor Sterom, Ion C. ªtefan, Victoria Ana Tãuºan, Diana Trandafir, Cãlina
Trifan, Ion Vasilescu, Dumitru Velea, Sterian Vicol, Ioan Vintilã Fintiº, Baky Ymeri º.a.

Cât despre noul val în ascensiune, cel mai numeros, rãmâne în sarcina iubitorilor de poezie în a-i descoperi ºi
preþui. În orice caz, aceastã antologie-eveniment poate fi consideratã o necesarã radiografie a stãrii poeziei româneºti
coagulate în jurul „Noii ªcoli de la Târgoviºte”, nefiind doar o colecþie bogatã de nume, ci ºi sursã de satisfacþii
estetice. Se cuvine, aºadar, a-i mulþumi d-lui George D. Piteº pentru enormul travaliu de benedictin insolit.

O antologie aniversarã

Theodor Codreanu
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Vitralii Troiþa

Se fãcea –

de-o livadã între douã ape înclinate

ºi eu ajuns acolo pe când era prea târziu

ca de obicei – nu era nimic de-mpãrþit,

iarba devastase deja cimitirul de vorbe

ºi vântul costeliv fluiera vesel

printre ogivele albe ale cailor

sacrificaþi din raþiuni superioare –

care mie-mi scãpau, cimpoaie

cu muzici stridente ºi stranii

însoþeau proscriºii câini ce lãtrau

la stelele verzi încremenite

în gândul meu m-am pomenit mâncând

fãrã sã-mi fie foame ºi sentimentul

de lehamite ºi dezgust mã invadã –

nu te teme, îmi ziceam în preajmã era

ºi o femeie ºi mulþimea se îmbulzea

s-o loveascã cu ce avea la-ndemânã

nu pricepea ce i se-ntâmplã

ºi-o mare mirare-i înflorise chipul

ºi se ruga sã fie trimisã din vremea aceia

,,ºi îndatã a secat izvorul sângelui sãu”

ziua era pe sfârºite ºi parcã era împotrivã

un orb ne þinea de mânã am cumpãrat pâine

era pe acolo ºi Zatic îngerul ºi poetul

cel care fãcuse îndreptãrile.

Curând pãmântul rânced s-a înstãpânit

ºi-a pus masca ordinei pe chip

ordine pe care nu o recunosc dar

pe care desigur –

trebuia s-o iau în seamã.

G. Th.
PopescuIon

Andreitã,

(„Domiciliu obligatoriu”)

Alaltãieri a fost 1 Martie – Ziua

Mãrþiºorului (eu scriu azi, 3 martie 2021).
Scriu – ºi mã întreb: Câte astfel de daruri-
semn de primãvarã (pare-se, obicei specific
românesc) de bucurie ºi urãri de bine, de

iubire ºi dor n-au împodobit, în aceste zile, piepturi ºi inimi, n-au
îmbujorat obraji ºi suflete, în aºteptarea râvnitei ofrande?!

Un mãrþiºor aºtepta – cu mulþi ani în urmã – ºi o fetiþã din
Argeº, de la tatãl ei, care nu putea sã vinã sã i-l prindã cu mâna
lui în pieptul tânãr, deoarece se afla departe, deþinut politic deportat
în Bãrãgan, cu domiciliu obligatoriu (DO) în localitatea Dropia.
Atunci a avut loc un tulburãtor schimb de scrisori între fiica
aºteptând ofranda primãverii ºi tatãl care n-avea cum sã i-o ofere.
Cu sufletul îndurerat, tatãl îi trimite fiicei scrisoarea ce se publicã
mai jos (ajunsã în posesia mea prin bunãvoinþa domnului Eduard
Florescu, din comuna Buzoieºti, satul Ioneºti-Argeº, prieten cu
deþinutul politic). S-o citim împreunã:

„Scrisoarea ta m-a mângâiat,
Scrisoarea ta m-a întristat:
M-a mângâiat când am primit-o,
M-a întristat când am citit-o.
M-a bucurat aºa cum scrii
Cã vrei ºi tu aici sã vii,
Sã vii la mine-n Bãrãgan
Unde sunt singur an de an,
Bolnav ºi fãrã ajutor
Ca cel din urmã cerºetor.
Pe tata sã-l mai vezi, ai vrea,
Fetiþa mea, fetiþa mea;
Sã mã cunoºti eu nu mai cred,
În fiecare zi mã pierd,
Mã cheamã-ntruna un glas mut
ªi sunt de nerecunoscut;
Nu vreau sã ºtii cum trãiesc eu,
Copilul meu, copilul meu.
Trecut-au ani ºi ani de-atunci,
De când sãlbatice porunci
Aduse jale-n cas‘ la noi
ªi m-au rãpit de lângã voi.
La mâini cu lanþuri m-au legat
ªi m-au bãtut ºi m-au scuipat,
La munci prin lagãre m-au dus
ªi socotid cã nu-i de-ajuns,
Fãcându-mã þãrii duºman
M-au aruncat în Bãrãgan.
Mi-ai scris sã-þi iau un mãrþiºor
Sã prinzi de el fâºii de dor,
Sã-l porþi la piept ca talisman,
Dar sunt lipit, n-am niciun ban.
Picioarele abia mã þin,
Mi-e viaþa plâns, suspin ºi chin;
Pe-aici nu sunt nici sfinþi, nici zei
Sã poþi avea milã la ei.
Ca sã cerºesc mi-e foarte greu,
Sãrac sã fiu, dar sã fiu eu.
Când amintirile mã frâng,
Fetiþa mea, oftez ºi plâng
ªi fericire-þi cer mereu
În rugi fierbinþi la Dumnezeu.
În darul meu sã prind aº vrea
Durere din durerea mea,
Vãpãi de foc, simþiri adânci
Ce ard ºi pietrele pe stânci.
Sunt prea sãrac în bucurii,
Sunt un om mort printre cei vii,
Mã-nvinse anii cu poveri
ªi-atâtea triste primãveri.
Îmi arde sufletul meu tot,
Aº vrea sã uit, dar n-am sã pot,
Mânuþa ce m-a mângâiat
În noaptea când am fost luat,
Nici cizma care te-a lovit
Când lângã mine ai venit
Trãgând de lanþuri ºi plângând
ªi mâna tatii sãrutând,
Iar cizma te lovea mereu,
Sufletul meu, copilul meu.
Arunc privirile-napoi
Sã fiu o clipã lângã voi.
Mã chinuie un gând amar:
Ce pot sã-þi fac aici ca dar?
Îþi trimit dorul rãvãºit
ªi lacrimi fãrã de sfârºit,
Îndureratul talisman,
Din Bãrãgan, din Bãrãgan;
Ani buni cer Domnului sã-þi dea,
Fetiþa mea, fetiþa mea”.

   Semneazã: Tata Ioan Sergentu
Dropia, 1 martie 1955

Mãrþiºorul
din „D. O.”

Întâmplãri
dintr-un alt veac

Între VIS ºi
REALITATE

(urmare din pagina 6)

(urmare din pagina 3)

Bunica

– Dar ce, ai adormit, flãcãul mamei?
Tresãream.
– A, nu… ºtiu unde ai rãmas… la-a-a... Zâna Florilor…
Auzisem prin vis.
Pleoapele-mi cãdeau încãrcate de lene, de somn, de

mulþumire ªi mã simþeam uºor, ca un fulg plutind pe o
apã care curge încet, încetinel, încetiºor…

ªi bunica spunea, spunea înainte, ºi fusul sfâr-sfâr pe
la urechi ca un bondar, ca acele cântece din burienile în
care adormisem de atâtea ori.

– ªi împãratul a încãlecat pe calul cel mai bun…
– Cel mai bun… îngânam eu, de fricã ca sã nu mã fure

somnul.
– … º-a luat o dãsagã cu mennde ºi a plecaaat…
– … º-a plecaaat…
– ªi s-a dus, s-a dus, s-a dus…
– … s-a dus, s-a dus…
– Pânã a dat de o pãdure mare ºi întunecoasã…
– … întunecoasã…
– … de nu se vedea prinea. ªi acolo ºi-a legat calul d-

un stejar bãtrân, º-a pus dãsagele cãpãtâi ºi a închis ochii
ca sã se odihneascã. ªi… pasãmite pãdurea cânta ºi
vorbea, cã era fermecatã. ªi… cum îi aducea ºoapte de
departe, de pe unde ea era ca un fum, împãratul adormi,
ºi dormi, ºi dormi…

Când m-am dãºteptat, bunica isprãvise caierul.
Dar basmul?
Cu capul în poala bunichii, niciodatã n-am putut

asculta un basm întreg.
Avea o poalã fermecatã, ºi un glas, ºi un fus cari mã

furau pe nesimþite ºi adormeam fericit sub privirile ºi

zâmbetul ei.

Miercan îºi ridicã un genunchi, apoi, încet, încet, se înãlþã ºi el
de-a binelea în picioare, cu ochii, cu urechile, în nelãmuritul
nopþei. ªi ochii parcã îi creºteau ºi se umflau.

– … V-a iertat, vã spun eu… o sã-i vedeþi faþa milostivã când
o ieºi din fum…da eu, fraþilor, credeam cã v-aþi dat cu Dracu…

Ochii lui Mandin s-au bulbucat de asemeni ºi sclipesc ca stelele
cerului.

– Auzi? ºopteºte el stins. Iar Miercan aude ºi tot mai stã la
cumpãnã.

– … voi credeþi cã Dracu a rãzbit pe Dumnezeu?... cã l-a luat
pe neaºteptate fiindcã… petrecea de Crãciun…

… Ehe… dar ostile unde le-aþi lãsat… ostile înger… eºti.
– Lupii! strigã Miercan, scos din sãrite. Pãlãlaie priveºte uimit

la Miercan. Aproape cã nici nu pricepe sensul cuvântului strigat,
ºi totuºi l-a auzit minunat de bine. Dar când urechea i se umple ºi
lui de urletul depãrtat: hu, huuu, atunci se lumineazã în sfârºit. ªi
surâde cu înþeles. ªtie el ce fel de lupi sunt aceia: Necuratul…
Legioanele biruitoare…

Hu… hu… huuuu…
Miercan ºi Mandin se zbat cu înfrigurare. Pregãtesc armele,

forfotesc grãbiþi în sacii cu cartuºe; mâinile nu mai nimeresc ce
s-apuce mai întâi. Mecanismul îngheþat þãcãne. Unul a destupat
o grenadã, altul scoate cãciula focosului.

Hu… hu… huuuu…
– De ce râzi, Doamne?! þipã aiurit nebunul, care tocmai s-a

ridicat din noua prosternare…
Flãcãrile mistuiesc vrednice jumãtatea de jos a sfântului trup;

limbile lor lãmuresc acum din plin faþa Mântuitorului, care într-
adevãr râde în jocul de lumini, parcã un martir înlemnit de groazã
ºi de durere. Cei doi soldaþi îºi fac cruce, nebunul s-a prãbuºit…

– Iartã-ne, Doamne… Iartã-ne. Dumnezeule, ºopteºte Miercan
rugãtor. Am greºit… Îngheþul ne-a îndemnat… lãmureºte el
lemnului înviat de pe cruce. Dar haita se apropie necontenit!
Hu… hu… huuuu…

– Mandine, pun-te în spatele meu… aºa… pun-te bine… sã
nu te dezlipeºti, bãiete… pânã… pân… la urmã…

– Sfântuleþule, nu ne lua zilele, gemu ºi þiganul…
Uriaºa faclã s-a încins cu desãvârºire, para a rãzbit prin ºindrila

acoperiºului ºi aruncã pânã-n mari depãrtãri scântei ºi
tremurãtoare preºuri de luminã; piciorul prefãcut în jãratec pârâie,
troiþa se clatinã.

– Nu mai râde, sufleþelul meu, împãratul meu, durerea mea…
bolboroseºte înãbuºit nebunul, cu capul în omãt… El ºtie cã se
va petrece acum o mare minune în lupta dintre dracii prefãcuþi în
lupi ºi Dumnezeul prefãcut în foc. ªi aºteaptã cu rãsufletul reþinut.

Ceilalþi aºteaptã de asemeni, cu mâinile pe trãgaci, tãcuþi,
înfioraþi, solemni. Iar tunetul vântului parcã s-a potolit, cãci tot
vãzduhul nu-i plin acum decât de clocotul haitei apropiate.

ªi Cristos s-a mãrit cât întreaga troiþã; cu pãr vâlvoi de flãcãri,
cu braþe ameninþãtoare de flãcãri, groaznic la chip, asemeni unei
vedenii apocaliptice, stã gata sã se nãruie ca o revãrsare de jar
pentru turburãtorii mãrirei lui singuratice.

În înãlþimi, vântul, amuþit un rãstimp, s-a pornit metalic,
asurzitor, ca trâmbiþa de apoi a dreptãþei.

...Tac. Simt o lacrimã
lunecându-mi pe

marginea gândului.
Dacã dumneavoastrã,

stimaþi cititori, aveþi ceva
de zis, nu vã sfiiþi.
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