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Sãrbãtoriþii noºtri în Lunile Cireºar ºi Cuptor

ACTUALITATE

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Florentin Popescu

Revenirea la normalitate.
Dar ce fel de normalitate?

În clipa când aºtern pe hârtie aceste rânduri în presa

scrisã, la radio ºi televiziune se vorbeºte tot mai mult ºi
mai des despre „revenirea la normalitate” dupã ce s-a
constatat cã pandemia de Covid 19 este pe ducã. Se
gloseazã mai peste tot despre „viaþa de dinainte de
pandemie”, ca ºi cum aceea ar fi fost una idealã sau, mã
rog, în limitele normale ale existenþei fiecãruia dintre
noi.

În treacãt fie spus, se adevereºte încã o datã ceea ce se
spunea, cu umor ºi ironie, într-o istorioarã: anume cã
apreciem un lucru, o stare de fapt dupã ce n-o mai avem.
Intrã ºi asta în spaþiul omenescului...

Totuºi, predispuºi ºi noi, ca ºi mulþi alþii, la comparaþii
ºi fel de fel de raportãri, ne putem întreba: Oare înainte
de pandemie am trãit într-o normalitate? ªi dacã Da,
atunci nu ne mai rãmâne decât sã aºteptãm cu înfrigurare
ºi cu legitimã nerãbdare eliminarea tuturor restricþiilor
sanitare ºi sã ne reluãm firul vieþii de dinainte, aºa cum
o fi fost el pentru fiecare dintre noi.

Nelãsând totul la voia hazardului, a întâmplãrii, ne
mai putem, pe de o parte, întreba: Câtã normalitate a
existat înainte de pandemie în România?

ªi tot noi ne putem rãspunde: Cel puþin în materie de
artã n-a prea existat normalitate. Îndeosebi în ce priveºte
optica autoritãþilor vizavi de creaþie ºi de creatori în
general. Din acest punct de vedere dupã 1990 uniunile
de creatori au primit fel de fel de lovituri (cã altfel nu le
putem numi!), începând cu pierderea caselor de odihnã
ºi sfârºind cu deposedarea de sediile în care îºi desfãºurau
activitatea, ca sã nu mai vorbim de dispariþia aproape
totalã a drepturilor de autor (nu pentru cã n-ar exista o
legislaþie în vigoare în acest sens), pentru cã totul a fost
lãsat la discreþia unor întreprinzãtori particulari.
Întreprinzãtori care – doar trãim într-o economie de piaþã,
nu-i aºa? – nu s-au aventurat sã înfiinþeze edituri, reviste
ºi altele fãrã a miza ºi pe un câºtig material.

Într-un recent interviu publicat de revista noastrã, întrebat
ce ar trebui sã ºtie cineva care ar dori sã înfiinþeze astãzi o
editurã, un scriitor cu experienþã în domeniu, afirma
categoric cã o astfel de întreprindere, dacã nu e susþinutã
material (ºi foarte serios!) de un magnat înseamnã faliment
sigur ºi într-un termen cât se poate de scurt.

ªi tot în treacãt fie spus, condiþia cãrþii este deplorabilã
astãzi. Volume realmente valoroase ale unor scriitori
contemporani (lucrãri care în urmã cu vreo patruzeci de
ani se vindeau pe sub mânã, cum se zice) au ajuns sã fie
distribuite pe trotuare la preþuri chiar ºi mai mici decât
un bilet de tramvai. Am mai scris ºi noi despre aceste
triste realitãþi. (Cauzele care au condus aici se cunosc...).

Toate acestea erau ºi înainte de pandemie. Erau o
„anormalitate” care aproape cã devenise „normalitate”,
dacã se poate spune aºa.

ªi atunci, acum, când pandemia a trecut, ce putem
face? ne întrebãm ºi întrebãm, la rându-ne, moromeþian.
Sã ne întoarcem la „normalitatea” în care autoritãþile nu
mai dau pe culturã nici cât pe o ceapã degeratã? Sã
privim ºi sã oftãm din rãrunchi când vedem cum
tradiþionalele sãli de expoziþii de picturã ºi de sculpturã
(câte au mai rãmas) se închid una dupã alta? Sã vedem
cum fondurile alocate prin bugetul de stat pentru culturã
scad de la an la an? Sã observãm cum goana nebunã
dupã bani ºi câºtig s-a întins/se întinde ca o pecingine
la toate nivelurile societãþii?

Fireºte, ca pentru tot ce existã în lume se pot gãsi ºi
soluþii. Soluþii care sã amelioreze situaþia ºi – mai mult
decât atât! – sã poatã conduce la o „normalitate” altfel
decât cea de dinainte de pandemie. Altfel spus s-o
depãºeascã pe aceea. Pentru ºi spre binele culturii ºi, în
ultimã instanþã, spre binele nostru, al tuturor, dat fiind
rolul fundamental al acesteia în modelarea societãþii ºi,
mergând mai departe, în formarea intelectualã a noilor

generaþii. Totul e sã se vrea!

Editorial Înãlþarea Domnului. Ziua Eroilor la
Mãnãstirea Comana (jud. Giurgiu)

“Cu cât situaþia sociopoliticã ºi geostrategicã naþionalã, continentalã ºi planetarã devine mai complicatã, cu

atât Ziua Eroilor dobândeºte valori ºi conotaþii mai profunde. Mai demnificative. Mai responsabile.” Cu aceste
cuvinte, rostite de Gen. Mr. Aviator, veteran de rãzboi, scriitorul Radu Theodoru, conducãtorul Comitetului de
Organizare (din care au mai fãcut parte Comandor aviator (r.) Alexe Diaconu, Comandor aviator (r.) Ion Breazu, jurist
Dan Radovici ºi arh. Adrian Grigoriu) a început sãrbãtorirea Zilei Eroilor la Mãnãstirea Comana din jud. Giurgiu,
manifestare complexã la care ºi-au dat concursul prof. univ. dr. Corvin Lupu, eseistul Dan Puric, soprana Irina Gîju,
poeta Paula Romanescu, corul de elvi ai ªcolii Generale nr. 79 din Bucureºti (dirijor Camelia Ristea), piloþii sportivi
Marian Cojocaru, Theodor Trandafir ºi alþii.

Mai multe fundaþii, organizaþii obºteºti ºi persoane fizice din Comana, din Bucureºti ºi din Basarabia au depus
coroane ºi jerbe de flori la Mausoleul soldaþilor români, aflat în incinta mãnãstirii.

Vã prezentãm câteva imagini sugestive de la acest eveniment.

 Fotoreportaj de Iuliana-Paloda Popescu
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PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

CUIU– I-a loc! – l-a

invitat doctorul.
S-a aºezat cu

teamã. Toate
cabinetele medicale,
albe, cu miros
pãtrunzãtor de
doctorii, îl indispun.

– Inima? Eºti cam
galben.

– Nu, domnule
doctor.

– Stomacul?
– Nici, domnule

profesor.
– Atunci?
– Mult mai grav.

Un cui.
– Ai înghiþit vreun cui?
– Nu, domnule doctor, nu l-am înghiþit. El mã înghite

pe mine de vreo patru ani. El îmi mãnâncã zilele.
Ochelarii doctorului au alunecat pe nas ºi un zâmbet

blând i s-a ivit în faþã.
Înþelegea. Sãrmanul!
Dar pacientul a þinut sã-i contrazicã imediat gândurile.
– Vai ! Credeþi desigur cã sunt nebun, ca ºi ceilalþi

douãzeci de doctori pe care i-am consultat. O nu, domnule
profesor, nu mai îmi daþi valerianã ºi bromural! Uitaþi-vã
o clipã, numai una, la ochii mei. Au ei ceva neobiºnuit?
Sunt un biet funcþionar, domnule doctor, care lucrez de
atâþia ani într-o registraturã la Finanþe ºi niciodatã nu mi-
a fãcut vreun ºef, cea mai micã observaþie ºi niciodatã n-
am trecut vreo cifrã greºit în registru. Nu beau. Nu fumez.
Femeile, de când cu cuiul ãsta nu le mai cunosc. ªi, totuºi,
domnule doctor, simt cã mult timp nu o mai pot duce aºa.
O sã încep sã vorbesc anapoda, sã nu mai salut lumea pe
stradã din cauza unui cui.

– Mã rog – a intervenit doctorul. Ce te doare? Unde
simþi cuiul ãsta?

– Nu-l simt, domnule doctor. Îl gãsesc. Îl gãsesc în
fiecare searã în pat.

Bãnuielile de la început se conturarã iarãºi.
– Un cui, zici? – ºi doctorul se retrase instictiv spre

uºã.
– Da. Staþi sã vedeþi. Închipuiþi-vã cã disearã, dupã ce-

aþi mâncat, vã duceþi sã vã culcaþi. Dacã bineînþeles nu
citiþi jurnalul. Îl citiþi sau nu-l citiþi?

– Nu.
– Atunci vã duceþi la culcare?
– Exact. Mã duc sã mã culc.
– Aºa. Daþi plapuma la o parte ºi pe cearºeaf gãsiþi un

cui. Eh, ziceþi, o fi cãzut dupã perete. ªi-l aruncaþi, cum
am fãcut ºi eu. A doua searã însã, când sã vã culcaþi, îl
gãsiþi tot acolo. Ce glumã idioatã! gândiþi. Cine mi-o fi
pus-o la cale? Aºa am gândit ºi eu. Dar cuiul îl gãsiþi ºi
mâine ºi poimâine ºi rãspoimâine. O sãptãmânã! O lunã!
Patru ani la rând! Cine îl pune acolo? De unde vine?
Închideþi, la început, uºa cu lacãt. Nu mai daþi voie
servitoarei sã intre în camerã. Scoateþi toate cuiele din
casã. Vã e fricã. Vã e ruºine sã povestiþi prietenilor. Ei se
uitã chiorâº ºi dupã ce plecaþi fluturã mâna lângã tâmplã.
Slãbiþi. Nu mai mâncaþi din cauza unui prãpãdit de cui,
pe care îl gãsiþi în fiecare searã, în fiecare searã, înþelegeþi,
când vã duceþi sã vã culcaþi, plocon în pat. Aþi mai
pomenit una ca asta, domnule doctor?

– Mã rog, spune-mi dumneata – îl scruteazã doctorul,
revenit la primele bãnuieli, cu mâna pe clanþã, – câþi ani ai?

– Patruzeci! De la treizeci ºi ºase de ani gãsesc în fiecare
searã cuiul în pat. ªaisprezece septembrie o mie nouã sute
treizeci ºi patru, sã fi fost zece, zece fãrã un sfert...

– Bine, bine, lasã asta. Analizele?
– Toate bune... Poftim.
– M’da... m’da... m’da... Ai avut vreun ºoc nervos în

copilãrie?
– Nici vorbã. Gras. Frumos. Vesel. ªi nu-mi amintesc,

domnule, sã mã fi gândit vreodatã la vreun cui!
– Armata?
– La un regiment de infanterie în Bacãu. Sergent. Dar

ce are a face asta cu cuiul?
– Pãrinþii, sãnãtoºi?
– Tun.
– Toatã familia la fel? N-a fost niciunul aºa... vreau sã

zic... ºtii, nu prea gãsesc o expresie... aºa... înþelegi
dumneata aºa... fi... fiuuu...!

– Sãrit, vreþi sã spuneþi. Au murit toþi creºtineºte în
patul lor, acasã. A, ici un reumatism, dincolo un guturai.
Vãrsat... Fleacuri. Nici alcoolici, nici nebuni. De
bãtrâneþe. De unde o fi rãsãrit cuiul ãsta la mine, nu

bãnuiesc. Ce mã fac, domnule doctor? Daþi-mi o soluþie!
Daþi-mi un sfat. Nu mã lãsaþi aºa. Spuneþi-mi o vorbã
omeneascã. Ori nu mã credeþi nici dumneavoastrã? Uite,
ne suim într-o maºinã ºi în cinci minute suntem acasã.
Stau pe Izvor. Dau plapoma la o parte ºi cuiul este acolo.
Sã vã convingeþi.

– În fiecare searã îl gãseºti acolo?
– Mereu. De patru ani. M-am mutat pe toate strãzile. În

zadar! Am cerut mutarea în provincie. Inutil! Am luat
hotelurile la rând, în fiecare pat gãsesc un cui. Unele le-
am aruncat, altele le pãstrez. Am o ladã întreagã. De unde,
domnule doctor, atâtea cuie ºi toate la mine în pat? De
unde? Le atrag eu?

Doctorul ridicã din umeri. L-a cam plictisit ãsta cu
cuiele lui.

– Nu te mai gândi la ele ºi pace. La urma urmei, se întâmplã.
Ce vrei? Fiecare dintre noi avem câte o scrântiturã. Trebuie
sã le îndepãrtãm metodic. Sã le ignorãm.

– Nu e cazul meu, domnule doctor.
– Ce nu e cazul dumitale? Uite eu, doctor. Nu mãnânc

niciodatã caise. Mi-e fricã de ele. Sunt convins cã dacã
am sã mãnânc vreodatã, mã curãþ. D-aia le evit. La mine,
în casã, nu gãseºti caise.

– Asta-i nebunie curatã, domnule doctor, – ce legãturã
au cuiele mele cu caisele dumneavoastrã?

– Au, domnule, au – se apropie doctorul. Fiecare dintre
noi avem o micã þãcãnealã. Eu caisele, dumneata cuiele,
un pacient al meu – suferã de stomac – nu pune niciodatã
cãmaºã albã, fiindcã el crede cã toþi care poartã cãmaºa
albã, chelesc, altul nu se urcã în tramvai nici tãiat ºi altul
e convins cã de câte ori se loveºte în cot îl doare douã
zile în ºir ficatul... Ca sã vezi. ªi câte n-or mai fi d-astea...

– Nu mã înþelegeþi, domnule doctor, ºi pace – þipã
enervat pacientul. Eu nu cred nimic. Eu n-am nimic. Eu
gãsesc în fiecare searã un cui în pat. Nu vreau sã-l mai
gãsesc. Asta e. Cã altfel nu ºtiu ce se întâmplã...

– Ei, ºi? Ce mã priveºte pe mine, domnule, chestia
asta? Hodoronc tronc ! Sunt scamator? Eu îþi pun cuiele
dumitale în pat? Nu! Atunci?

– Aveþi milã de mine, domnule doctor.
– Domnule, încã o datã, te doare ficatul?
– Nu!
– Inima?
– Nu!
– Stomacul?
– Nu!
– Atunci? Astea sunt specialitãþile mele. Cine te-a

trimis la mine?
– Un neurolog!
– Du-te, domnule, înapoi, la el.
– Sã-mi dea valerianã?
– ªtie el ce-þi trebuie! Hai, la revedere!... Bonjur! Nu

mai am timp. Înþelege. M-ai þinut un ceas, domnule! Un
ceas – ºi doctorul îl împinse spre uºã.

Din spatele uºei mai auzi o clipã vãicãreala
pacientului: Vizita, sã plãtesc vizita... – ªi cu glas
tremurat: domnule doctor, disearã iarãºi mai gãsesc un
cui în pat, o sã mã ai pe conºtiinþã, domnule doctor!

Doctorul îºi desfãcu halatul alb, îl agãþã în cuier ºi
clãtinã compãtimitor din cap.

– Zãpãciþi! Auzi, cuie în pat! Ha! Ha! Ha!
Când ieºi însã din cabinet, deschise o uºã, se gândi

puþin ºi mai deschise una, intrând în dormitor.
Se apropie de pat ºi dãdu cuvertura deoparte, cãutând

repezit.
– Nu e nici un fel de cui.

*
Timotei Vãraru intrã în parc, adus de spate ºi cu mâinile

în buzunare.
Ai fi crezut, vãzîndu-l: unul care a venit sã respire aer

curat sau sã îºi facã, prozaic, digestia, plimbându-se cu
paºi rari pe aleile din jurul lacului Herãstrãu.

La trei dupã amiazã, strãzile oraºului se luptã eroic sã
reziste soarelui.

Aici, cel puþin, pomii sunt crescuþi ca zmeii din
poveste ºi oricât ar vrea împãratul de chihlimbar al cerului
sã dogoreascã, suliþele lui se împletesc în frunziºuri sau
se îneacã în lac, unde peºtii le pândesc sã le fure poleiala
ºi s-o întrebuinþeze ei la vãxuitul solzilor.

Rãcoare e destulã, cãci fiecare pom e rentier ºi are lângã
cãlcâi câte o moºie de umbrã.

Dar pe Timotei! Pe Timotei Vãraru nu-l intereseazã
toate acestea.

Sunt trei zile de când l-a gonit doctorul din cabinet.
De atunci n-a mai trecut pe la registraturã ºi umblã nãuc,

aºteptând cu fricã seara. Noaptea care se apropie ºi cuiul
pe care o sã-l gãseascã în pat.

– Ar fi fost aºa de simplã viaþa, Timotei Vãraru ºi ai fi
fost atât de fericit – gândeºte el – dacã nu þi-ar fi ieºit în
cale cuiul ãsta!

Strânge apoi pumnii ºi mãsoarã lung cerul, parcã
mustrându-l.

– Doamne, cu ce am pãcãtuit eu, Timotei Vãraru,
funcþionar de cincisprezece ani la Finanþe? De ucis, n-
am ucis! N-am nici un viciu! Nu m-am visat niciodatã
bogãtaº cu palate, n-am râvnit niciodatã la avutul altuia!
Visul meu, Doamne, a fost simplu. Simplu de tot. Sã pot
scrie mereu cifre la registraturã – de unde sã cunoºti tu,
Doamne, voluptatea cifrelor astea! – ºi sã mã întorc seara
acasã, obosit ºi în papuci, la gura sobei sã curãþ un mãr
sau sã citesc jurnalul. Atunci de ce sã gãsesc tocmai eu,
în fiecare searã, un cui în pat? Sã-mi roadã viaþa cuiul
ãsta? De ce sã se uite toþi doctorii la mine dintr-o parte?

Timotei Vãraru coborî agale pe o alee spre lac.
– Ce-o fi spus doctorul azi dimineaþã când a primit

lada?
Îºi aminti cum, azi dimineaþã, a chemat un comisionar

ºi a trimis doctorului lada, cu un bilet.
– E cam grea lada – s-a strâmbat comisionarul.
În bilet scrisese:
„Domnule doctor,
Eu o sã termin. Ce era sã fac cu lada? M-am gândit sã v-

o trimit dumneavoastrã. Cel puþin mi-aþi dat mai multã
atenþie. ªi pentru cã, drept sã spun, mãrturisirea cu caisele
m-a onorat. În ladã sunt vreo douã mii de cuie. Printre ele
ºi câteva piroane. Nu e vina mea. Aºa le-am gãsit în pat.

Poate cazul meu va fi cândva la un congres medical
obiectul unei comunicãri. Meritã, domnule doctor. Patru
ani de zile, cuiele astea m-au consumat mai grozav decât
un cancer.

Al dumneavoastrã, Timotei Vãraru”
Ce ochi o fi holbat doctorul!
Trecu pe iarbã, apropiindu-se de lac. În jur nici þipenie

de om. Numai pânza liniºtitã a lacului era spartã din
când în când de câte un peºtiºor îmbãtat ºi cu veleitãþi
de trapezist.

Cum sã procedeze?
Sã se arunce aºa, bâldâbâc, sau sã-ºi dea drumul în apã

încet, sã se scufunde treptat?
Aici, în orice caz, nu-i place. Sunt broaºte. Mai încolo.
Se apleacã ºi încearcã apa cu degetul. Cam rece. N-o fi

în altã parte mai caldã?
Dacã îl zãreºte cineva, crede cã pescuieºte.
Te pomeneºti cã-l ºi amendeazã cã n-are permis.
Nu i-ar conveni.
Timotei Vãraru e totuºi mai calm ca totdeauna. Chiai

vesel. În fine, o sã scape. De mâine încolo nu va mai gãsi
cuie în pat.

Se aºazã pe iarbã, se descalþã, pune ghetele alãturi, dã
jos haina ºi vrea sã scoatã ºi pantalonii. Dar se rãzgândi.
Dacã mâine sau poimâine, când îl vor pescui, o sã fie la
mal ºi o femeie? Nu. Mai bine decent. Aºa cum a fost
întotdeauna.

– Broaºte sunt aici?
– Nu!
– Apa e rece?
– Nu prea.
Are poftã sã-ºi închipuie cã sare de pe trambulinã. El

care n-a fãcut niciodatã sport. E amuzant. Niciodatã nu
ºi-a satisfãcut vreo poftã.

Apa îl înghite deodatã ºi fãrã mofturi.
Numai ghetele de pe mal îl privesc strâmbe ºi curioase.

Câteva bolboane, trei colaci... doi... unul... niciunul ºi o
rândunicã, trecând sãgeatã pe deasupra apei, zburând cu
sufletul lui Timotei Vãraru, parcã, în cioc.

*
A doua zi gardienii au gãsit un înecat.
Pantalonii cadavrului se prinseserã la debarcader de

un cui.
Se umflase mult Timotei Vãraru ºi zâmbea.
Când un gardian l-a apãsat cu degetul gros pe burtã

înecatul a scos un sunet de contrabas.
Pe urmã, într-un buzunar de pantalon s-a mai gãsit ºi

un bilet cu cernealã întinsã de apã.
Au râs gardienii de s-au prãpãdit, fiindcã în bilet scria:
„Salutare, viaþã!
Salutare domnule, comisar!
Salutare, doctore!
Aflaþi cu toþii cã am murit din cauza unui cui.
ªtiu cã n-are sã creadã nimeni din jur, cã din cauza

cuiului am murit!”
Peste douã luni s-a omorât ºi doctorul. Lumea spunea

cã e nebun. Eu nu ºtiu. Credeþi ce vreþi.

Neagu Rãdulescu
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A consemnat Florentin Popescu

„Încep sã scriu dupã ce-mi echilibrez ceea ce vreau

sã scriu cu ceea ce am terminat de gândit”

Seniorii literaturii noastre

Marian Popa

Marian Popa, critic, istoric ºi teoretician literar, prozator, este fiul Mariei Popa, menajerã ºi a lui Mircea Popa, desenator cartograf. S-a nãscut la 15 septembrie 1938 la
Bucureºti. Urmeazã ºcoala elementarã în oraºul natal, iar din 1952, tot aici, o ºcoalã medie de mecanicã, la care renunþã în 1955, când se angajeazã ca manipulant de
materiale ºi macaragiu la o fabricã de gheaþã, apoi ca frezor ºi rabotor la Uzinele Autobuzul. Absolvent al liceului, curs seral, în 1958. Urmeazã Facultatea de Filologie din
Bucureºti (1961-1966) ºi la absolvire este reþinut asistent la Catedra de literaturã universalã ºi comparatã. În 1972 susþine doctoratul cu o lucrare despre cãlãtoriile epocii
romantice. În 1973 obþine o bursã „Fundaþia Humboldt” ºi efectueazã un stagiu la Stuttgart, iar din 1983 este lector la Universitatea din Köln. În 1986 face cerere de azil
politic, dar îi este respinsã. În 1987, la expirarea contractului rãmâne în Germania.

S-a format intelectual sub îndrumarea profesorului Romul Munteanu. A debutat la „Viaþa studenþeascã” în 1965, dupã care a publicat articole în „Luceafãrul”,
„Sãptãmâna”, „Convorbiri litarare”, „Viaþa Româneascã” º.a. Editorial a debutat în 1968 cu volumul Homo fictus.

Scrieri:  Homo fictus: Structuri ºi ipostaze, 1968; Antologii: Realismul, I-III, 1969; Dicþionar de literaturã românã contemporanã, (1971, 1977); Modele ºi exemple:
eseuri necritice, 1971; Camil Petrescu, 1972; Cãlãtoriile epocii romantice, 1972; Comicologia, 1975; Forma ca deformare, 1975; Doina Doicescu ºi Nelu Georgescu,
1977; Viscolul ºi carnavalul, 1980; Cãlãtorie sprâncenatã, 1980; Geschichte der rumänischen Literatur, trad. Thomas Kleininger, Bucureºti, 1980; Podul aerian, 1981;

Competenþã ºi performanþã, 1982; Istoria literaturii române de azi pe mâine, I-II, 2001; Avocatul diavolului. Marian Popa în dialog cu Marius Tupan, 2003; Mercurius.

Comite al viselor, 2004.

(continuare în pag. 18)

Florentin Popescu: De câte ori mã gândesc la dvs.

sunt tentat sã fac un exerciþiu de memorie. Mã întorc la

anii studenþiei, prin 1964-1965 ºi imaginea pãstratã de

mine în amintire este dominatã ºi azi de figura tânãrului

înalt, bine fãcut ºi frumos, prezentabil ca un actor de

film, strãbãtând holul larg de la Facultatea de Filologie

din Bucureºti, adesea în compania profesorului Romul

Munteanu, dar ºi a altor universitari cu prestanþã din

acea vreme.

Nu eraþi, cum s-ar putea crede, un arogant, un ins

distant faþã de colegii profesori ºi studenþi, fiind lesne

abordabil.

Nu-mi mai amintesc dacã v-am vãzut sau nu ºi la

“Albina”, cofetãria din apropiere zumzãind ca un stup

de albine animat de prezenþa acolo a studioºilor din

amfiteatre.

ªi iatã, azi, mi se iveºte (am provocat, de fapt) prilejul

de a vã adresa câteva întrebãri pentru revista pe are o

editez din 2011 încoace.

Eraþi atunci, ca ºi azi, o autoritate recunoscutã ca atare

de toatã lumea.

Îmi mai amintesc ºi de zilele în care pregãteaþi

Dicþionarul de literaturã românã contemporanã ºi o

mulþime de scriitori tineri vã abordau cu speranþa cã

nu-i veþi omite din acea carte. ªi nu i-aþi omis. Printre ei

eram ºi eu. Vã mulþumesc dupã atâtea decenii cã m-aþi

inclus acolo. Când v-a apãrut cartea cârcotaºii au

rãspândit zvonul cã v-aþi construit o biografie

„spectaculoasã”.

Pânã sã ajunGeþi student aþi avut, într-adevãr, o

biografie demnã de un Hemingway autohton; fiu de

spãlãtoreasã, aþi fost manipulant de materiale,

macaragiu, frezor, rabotor ºi altele. Îmi permit sã vã

întreb: a fost ºi ceva ficþiune în acest CV sau e vorba de

adevãrul adevãrat?

Marian Popa: Nu e nimic ficþional dar totul extrem

simplificat. Dacã-mi permiþi, voi prezenta lucrurile ceva

mai amãnunþit, deºi nu in extenso. M-am nãscut cu

numele de familie al mamei – Rapolti. Tatãl ei, meºter

pietrar italian trecut prin teritoriile habsburgice, la

Stockerau gãsindu-ºi ºi nevasta, a stat un pic în zona

Trei-Scaune, de acolo a trecut în Dobrogea, altã regiune

care a atras italieni. Mama s-a nãscut în Cavaclari/Plopeni.

De acolo, familia – pãrinþi, patru fete ºi un bãiat – au

ajuns pe Domeniile Regale de la Fundulea. Douã din

surorile mamei sunt angajate în personalul Curþii Regale,

una garderobiera Reginei. Tatãl: plutonier cartograf la

Legiunea de jandarmi, n-a vrut sã se însoare cu mama

dupã naºterea mea, pe atunci croitoreasã la o casã de modã

din preajma Patriarhiei, pentru cã n-ar fi corespuns

rangului sãu, dar a fost obligat prin intervenþiile Curþii.

Aºa am ajuns Popa. Dar foarte repede, fãrã tatã. Într-o zi a

venit cu un camion în care au fost urcate câteva mobile

din locuinþã. Ne-a anunþat cã fusese transferat în comuna

Radovanu. Acolo lucrurile au fost lãsate în casa unui

þãran, el s-a urcat în camion ºi dus a fost. Singurã cu doi

copii, mama a practicat croitoria cum ºi cât a putut. Apoi

a venit momentul înscrierii mele la ªcoala Medie Tehnicã

de Mecanicã, una din cele mai apreciate în Bucureºti.

Pentru aceasta, în 1952 era nevoie de un act de certificare

a originii politice a pãrinþilor. La Raionul Lenin mi s-a

dat unul cu care nu aveam ºanse: origine “mic-

burghezã”. Atunci mama s-a angajat ca mãturãtoare la

Fabrica militarizatã ICAR, unde a fost apoi pusã sã facã

niºte filtre pentru nu ºtiu ce. În 1955, ºcoala se

desfiinþeazã, eu practic pentru un scurt timp câteva

pseudo-meserii, apoi ajung muncitor în Secþia Sculãrie

a Uzinelor numite ulterior “Autobuzul”, – schimburile

unu ºi trei, pentru a putea termina la seral ªcoala medie

tutelatã de Fabrica de utilaj telefonic “Grigore

Preoteasa”. Între timp, una din surorile “regale” ale

mamei e naþionalizatã de noii monarhi comuniºti, care

nu s-au mulþumit doar cu casele foºtilor burghezo-

moºieri, valorificând ºi o parte din personal. Prin

intermediul surorii, mama a ajuns în noul mediu.

Funcþia? În acest punct mi-am redus autobiografia,

simplificând-o pe-a ei: n-a fost numai spãlãtoreasã, ci ºi

cãlcãtoreasã. Printre altele, cãlca impecabil cãmãºi.

Graþie acestei îndeletniciri, a trecut prin casele tovarãºilor

Gheorghe Apostol, Emil Bodnãraº, Alexandru

Moghioroº, Gheorghiu-Dej, ªtefan Voitec, Nicolae

Ceauºescu. La Ceauºeºti a stat cel mai mult, venind de la

Moghioroº, vecinul lui, cam în timpul când bozgorul

avea în sarcinã agricultura ºi-ºi plantase – degeaba –

niºte piersici superbi în grãdinã. Spun degeaba, pentru

cã deja Ceauºescu era suprematizat, gardul fusese mutat

fãrã discuþii ºi piersicii invidiaþi ajunseserã în curtea lui.

Munca istovitoare a mamei mi-a ajutat decisiv. Umblam

cu unii din contestatarii notorii ai epocii ºi vecinii îi

ºopteau cã niºte civili secu veneau pe la ei ºi întrebau de

mine ce ºi cum. În ‘58 am vrut sã dau la Filozofie, dar am

fost respins fãrã explicaþii. Aºa am ajuns în armatã. Doi

ani la sânge, la Someºeni, pe atunci lângã Cluj. Am

revenit la fabricã ºi am dat în 1961 la Filologie. La

admitere am fost simpatizat subit de doamna Matilda

Caragiu ºi antipatizat de Emil Boldan. În fine, am avut

un atu decisiv: mama. În actele mele, fãrã sã se precizeze

natura umilitoare a activitãþii ei, scria net: Gospodãria

de Partid a Comitetului Central, Secþia 1.

Mulþumit, sau sã continui detalierea?

Apropo de “Albina”. Când am intrat prima datã acolo

se numea folcloric “Angelescu”. Dar ar trebui sã adaug

celelalte spaþii literar-artistice În care am intrat sau am

fost dus. Capsa – partea stângã. Ambasador – braseria,

pentru cã erau interesanþi ºi Victor Tulbure, Tãutu ºi alþii

ca ei. Athénée Palace – braseria ºi cafeneaua de la primul

etaj unde am avut onoarea sã-l cunosc pe Petre Þuþea ºi

norocul sã cunosc principiile gazetãriei de la

extraordinarul Nicolae Carandino. La Maria Viscolita,

pe Povernei. Restaurantul Moldova. Pivniþa Singapore

din Piaþa Rosetti, unde l-am vãzut pe Labiº ºi am fost

luat la miºto de Titus Popovici ºi Francisc Munteanu. La

Grãdina ºi braseria Cina. La Cãþeaua leºinatã, de la

capãtul tramvaiului 8, unde încã nu începuse linia

Ferentari. La Berlin într-o grãdinã, sau sus, la etaj. La

Strugurel, pe Rahova.

F.P.: Dicþionarul amintit a fost o lucrare de pionierat.

A fost ºi controversat – ceea ce nu v-a împiedicat ca

dupã ºase ani sã-l reeditaþi. El încã este, cel puþin parþial,

o lucrare de referinþã. Acum dacã v-ar solicita o editurã

o a treia ediþie, aþi accepta s-o faceþi?

Puþinã lume mai ºtie astãzi care era atmosfera

studenþeascã în perioada în care frecventaþi cursurile

de la Universitate. De aceea vã propun o întoarcere în

timp ºi o scurtã rememorare a acelor ani. Care dintre

colegii dvs. de atunci au fãcut carierã literarã? Ce

prieteni aþi avut? Aþi mai pãstrat legãtura cu ei mai

târziu?

M.P.: Dicþionarul a fost pentru mine un exerciþiu cu

caracter tehnic. Nu, n-aº mai face astãzi o nouã ediþie. De

altfel, prin aglomerarea continuã cantitãþii de autori ºi

publicaþii, dicþionarul a devenit o muncã pentru

colective.

În 1961 s-a produs, din fericire ºi pentru mine, o relaxare

politicã viizibilã în domeniul umanist sub raport calitativ

ºi dimensional. Anul întâi a însumat circa 250 studenþi

în douã serii. Majoritatea disciplinelor au fost recentrate

de pe politic pe domeniile specifice. Cercurile în care

studenþii prezentau comunicãri au devenit atractive. Dacã

e sã mã dau mare, dupã ce am prezentat cu Alexandru

Sincu interpretãri proprii ale Luceafãrului, la ºedinþa

Catedrei de istoria literaturii române cineva a pus

problema sincronizãrii cu nivelul ºi preocupãrile

studenþeºti.

Poate cã ºi aspectul  cantitativ a fost important pentru

evidenþierea multor studenþi sub raport literar, exegetic,

jurnalistic, chiar în instituþiile culturale. George Anca,

Nicolae Baltag. Ilina Clondescu, Maria Luiza Cristescu,

Dana Dumitriu, Mircea Iorgulescu, Mirela Nedelcu,

Alexandru Sincu, Roxana Sorescu, Natalia Stancu,

Stelian Tãbãraº, Paul Tutungiu, Laurenþiu Ulici. ªi alþii.

Dacã mã uit pe listã observ cã opt din cei treisprezece au

murit. Cariere au fãcut toþi. Dar cariera este în România

un aspect al vieþii fãrã consecinþe naþionale. Dar n-am

fost legat numai de colegii de an. M-au interesat ºi ceilalþi

ani – anul vostru, bunãoarã, a fost unul excelent. M-au

interesat ºi unii de la alte facultãþi, chiar de la Politehnicã

ºi chiar din alte centre universitare.

F.P.: În anii aceia începuserã sã se afirme cei mai mulþi

dintre scriitorii pe care critica literarã i-a arondat

ulterior „Generaþiei ’60". Vã consideraþi ca fãcând parte

ºi dvs. din ea? Argumentaþi rãspunsul!
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Un roman
al condiþiei umane

Ion Rosioru

Cunoscuta scriitoare dobrogeanã, afirmatã sârguincios în anii din urmã, Elena Netcu,

este din nou prezentã în librãrii cu un nou ºi tulburãtor roman care pledeazã pentru
întoarcerea la naturã: Omul pãdurilor (Editura Ex Ponto, Constanþa, 2021). De obicei,
autoarea lucreazã sistematic atunci când îºi clasificã romanele dupã cum urmeazã: Umbrele
din Valea Rece (fantastic), Povestea unui legionar (istoric), Legenda Emirului Nogai
(mitologic), Exilaþii (social).

Structura romanului aminteºte de demonstrarea unei teoreme matematice. Încã din primul
capitol cititorul face cunoºtinþã cu protagonistul care se aflã spre crepusculul existenþei
sale, rebelul ºi inadaptabilul Wolf, retras într-o prisacã de la marginea orãºelului Izvodeni
(probabil un nume sub care se ascunde Isaccea, aºa cum se va întâmpla ºi cu alte toponime
din carte). Capitolele care urmeazã sunt tot atâtea incursiuni (analepse) în biografia, demnã
de un adevãrat picarro, a personajului care îºi aºteaptã, deloc mulþumit de perindarea sa
prin viaþã, prisãcarul temut ºi invidiat de vecinii, tot mai puþini ºi ei, pentru gospodãria
somptuoasã ºi pentru chibzuinþa sa în îngrijirea stupinei, a viei ºi a livezii de-a dreptul
edenice în zilele cât teii din pãdurea apropiatã sunt în floare. Romanul aici în discuþie este
o meditaþie despre bãtrâneþe ºi singurãtate, despre iubire ºi cãutarea ei, aspecte inerente, la
urma urmei, ale condiþiei umane. Realismul cu care Wolf se confeseazã unui vecin este
unul destul de tãios: „Nu prea mai am putere ºi nici curaj! Noroc cu stupii, dar ºi aici
muncã, uneori în zadar, cam ce dai pe mere, iei pe pere, cam aºa, s-au dus vremurile de
altãdatã, aveam ºi drag de stupi, de familie, de toate, Gogule! Rãsturnam munþi! Mai pot
acum, ce zici? Am o lehamite în mine ºi numai hohotesc în sufletul meu, dar nu vreau sã
mã ºtie lumea, Gogule, cã-i rea de când mã ºtiu. M-am cam luptat cu morile de vânt, în loc
sã-mi vãd de-ale mele, cu puþinul meu. Sã tac ºi sã închid ochii la tot ce vedeam în jurul
meu. Dar n-am tãcut, am fost mereu rebel, prietene, numai belele am avut!” (p.11).

Personajul central al cãrþii demascã, în spovedaniile sale, tarele unei societãþi rãu
întocmite, pumnii cititorului strângându-se de revoltã ºi de neputinþã de a schimba aceastã
lume în care se comit atâtea abuzuri ºi nedreptãþi pentru cã e la cheremul liberului arbitru
ºi al bunului plac al celor cocoþaþi pe diverse trepte ale ierarhiei puterii ce se considerã
imuabilã ºi veºnicã. Astfel, fiul lui, inginer silvic, face un atac de cord ºi moare pentru cã
un imbecil din minister îi dã ordin sã doseascã un mistreþ împuºcat la o partidã oficialã de

vânãtoare doar pentru cã acest mahãr îl voia moca pentru el. De inimã rea, la ºase luni de
la pierderea fiului, i se stinge ºi soþia, Ica, femeia providenþialã a vieþii sale altminteri
populatã de femei de tot soiul mai ceva decât a unui Casanova stârnitor de scandaluri pe
care ea i le ierta de fiecare datã. Povestea de iubire dintre omul pãdurilor ºi soþia lui e una
exemplarã ºi ea ne poartã cu gândul la romanul Ce mult te-am iubit al lui Zaharia Stancu.
Dragostea lor a debutat cu un coup de foudre chiar în curtea unitãþii militare în care Wolf
se pregãtea pentru o carierã de ofiþer activ ºi unde bunica fetei avea un chioºc de dulciuri.
Acele clipe sunt evocate de bãrbatul vãduv cu patos ºi duioºie nestinsã: „Era liniºtea,
soarele meu, dupã furtuna ºi ploaia din mine care uneori fãceau ravagii, cãci eram mereu
un rebel ºi intram repede în conflict. Aveam nevoie de ea ca de aer” (p.31). Tatãl vitreg al
Icãi începuse s-o priveascã languros, ceea ce a determinat-o pe fatã sã accepte cãsãtoria cu
junele elev al ºcolii de ofiþeri ºi sã-l urmeze când acesta ajunge la o unitate militarã din
judeþul Covasna unde a fost sabotat tot timpul, soldaþii pe care urma sã-i instruiascã
rãspunzându-i invariabil cu vorbele Nem todok romanul. N-a reuºit sã facã nimic, tovarãºul
comandant Boium fiindu-i destul de ostil. Banii nu le ajung. Satisfacþii profesionale neam.
A venit pe lume primul copil. Certuri inerente. Iarnã câinoasã. De un transfer la Galanta
nici pomenealã. I-a rãmas doar varianta trecerii în rezervã, dar manifestãrile karmei proaste
se þin scai de el, cu atât mai mult cu cât îi place sã fie ºef ºi sã nu se lase cãlcat pe coadã.
Ajuns la un moment dat la Pechea, construieºte acolo o Autobazã, dar conclude cã nu a
fost nãscut sã facã „faþã regimului comunist” (p.42). Trecutul îl urmãreºte ºi cunoaºte,
drept urmare, infernul bãtãilor de la securitate pentru cã nu le cântase în strunã proºtilor de
la partid ºi i se pusese în cârcã o aventurã cu nevasta hâdã a unui securist încornorat.
Printre alte locuri de muncã se numãrã ºi cele de maistru mecanic la o ºcoalã profesionalã
sau la catedra de electromecanicã la Facultatea de profil unde se ocupã de activitãþile
practice cu studenþii ºi unde este sãpat de cumnata rectorului pentru cã nu i-a pus niºte
flecuri la pantofi ºi a trimis-o la cizmãria de pe colþ. Ajuns maistru la o altã ºcoalã îl pune
dracul sã înmâneze o scrisoare lui Ceauºescu care venise într-o vizitã de lucru în oraºul
Galanta. Directoarea ºcolii se face foc ºi parã fiindcã insul care fusese primit cu braþele
deschise în colectiv îi fãcuse de râs funcþia de conducere pe care o onora cu slugãrnicie
proverbialã. Astfel, fostul ofiþer afemeiat ºi cãlcând apãsat în toate strãchinile sociale ºi
ideologice bate în retragere ºi se mutã definitiv la Izvodeni.

Un loc important în economia romanului Elenei Netcu îl ocupã ºi-i conferã o notã de
pitoresc aparte întâlnirea ºi colaborarea lui cu scapeþii pe care i-a îngropat rând pe rând ºi de la
care s-a ales cu douã case în Galanta, precum ºi cu vila din Izvodeni, plus cei trei sute de stupi,
via nobilã ºi livada. Dupã moartea scapeþilor, banii ºi aurul acestora au dispãrut prin maºinãriile
unei menajere în cârdãºie cu o funcþionarã de la CEC, Wolf care îi îngrijise pe bãtrâni rãmânând
oarecum cu buzele umflate. Sã nu mai amintim de regretul lui cã-i refuzase avansurile erotice
ale septuagenarei scapiþoaice. Olga l-ar fi îmbrãcat în aur pentru o noapte de amor, dar n-a fost
sã fie. A fost tare impresionat de pasiunea lui Nicolae Prepeliþã pentru ucraineanca Olga
Cacenkova. Spre a fi primit în grupul scapeþilor, Prepeliþã a acceptat nu doar sã-ºi schimbe
numele ºi sã devinã Trifan, ci sã se ºi supunã de bunã voie ritualului castrãrii.

Wolf este un personaj psihanalizabil. De la mama lui care-l iubea, dar îl ºi bãtea fãrã milã
a moºtenit dragostea pentru autoritate. Aºa se explicã faptul cã a urmat ºcoala de ofiþeri,
chit cã s-a poticnit în acel invariabil nem todok romanul vreme de un an exasperant în
unitatea de la Bodoc. Dragostea lui pentru autoritatea maternã s-a sublimat pe tot parcursul
vieþii într-o nevoie acerbã de a poseda cât mai multe femei, atât cât a fost cu Ica, dar ºi dupã
moartea acesteia fãrã ca vreuna dintre ele sã se ridice vreodatã la frumuseþea moralã a
iertãtoarei sale soþii. Fie cã le-a cunoscut direct sau pe Facebook, toate se dovedesc niºte
materialiste viclene ºi vulgare. Norocul lui, dacã i se poate spune aºa, este cã stafia Icãi
începe sã-l bântuie tot mai des ºi sã-l condamne la o singurãtate tot mai intensã de la zi la
alta. Va muri de tensiune ºi totul va fi pus pe seama Covidului de care se temuse ca toatã
lumea cu care discutase despre acest virus planetar cãruia i se pun în cârcã atâtea ºi atâtea
ravagii. Sau poate cã n-a murit, ci doar a intrat în poveste. Nu oricine se poate bucura de
acest privilegiu textualizator. Casa lui pe care i-o râvniserã deopotrivã prietenii ºi duºmanii
va deveni instituþie culturalã.

Elena Netcu este o prozatoare demnã de tot respectul, Omul pãdurilor fiind unul dintre
cele mai bune romane ale sale.

Ziditori
de culturã

Florentin
Popescu

Mai zilele trecute, întâlnindu-mã cu un prieten ºi arãtându-i masivul volum

intitulat Despre oameni ºi ziduri. Cronicari ai arealului bolintinean, de Vasile
Grigore (Editura Sud, Bolintin Vale, 2020), pe care tocmai îl primisem de la autor,
omul a rãmas surprins, a rãsfoit aproape cele 1500 de pagini ale cãrþii, a zãbovit
un timp asupra cuprinsului, a privit cu atenþie ilustraþiile ºi, cum numele autorului
îi era total necunoscut (iar eu  încã nu apucasem sã-i spun ce ºi cum se întâmplã în
oraºul giurgiuvean Bolintin Vale), a exclamat cu faþa-i plinã de radiaþie ºi de o
bucurie de care nu-l credeam în stare: „Domnule, iatã cã ºi-n vremurile astea în
care nu se prea mai pune preþ pe domeniile umaniste, apar cãrþi de o extraordinarã
valoare, care vor intra în istoria culturalã a þãrii!”.

ªi, fãrã sã mai aºtepte vreo replicã din partea-mi, a adãugat: „Domnule, în
vremuri de crizã mai ales, apare câte un ins ca acest Vasile Grigore, despre care
pânã acuma eu n-am ºtiut nimic ºi dã lumii o carte de referinþã. Cu astfel de
istorici cultura româneascã n-o sã disparã niciodatã!”.

Ce a urmat nu e greu de bãnuit. Am reluat numaidecât „frâiele” discuþiei ºi l-am
pus în temã  pe prietenul meu cu tot ce-l interesa. Aºadar i-am spus exact ceea ce
am scris mai jos:

În micul oraº giurgiuvean se desfãºoarã (ºi nu de azi de ieri, ci de peste treizeci
de ani!) o miºcare culturalã demnã chiar ºi de invidia unor localitãþi mult mai
mari ºi cu pretenþii pe mãsurã. A luat fiinþã mai întâi, dupã 1989, o revistã care
prin însuºi genericul – „Sud” – se ambiþiona sã adune în jurul ei toate forþele
culturale din zonã. A fost înfiinþatã ºi condusã multã vreme de jurnalistul
Constantin Carbarãu ºi a devenit un brand cunoscut în întreaga þarã. De câþiva
ani, decedând fondatorul ei, revista a trecut sub egida Asociaþiei pentru culturã ºi
Tradiþie istoricã Bolintineanu, înfiinþatã de curând ºi avându-l ca preºedinte pe

autorul cãrþii de faþã, secondat fiind de un grup de mari ºi pasionaþi cercetãtori ai
istoriei locurilor, între care ªtefan Crudu ºi Marian Grigore.

De altfel, volumul pe care-l vezi acum, dragã prietene, a fost precedat de altele,
la fel de valoroase ºi de interesante ºi ele: Bolintin, cartea oraºului, de N. Beldiman
(coordonator Vasile Grigorescu) ºi Metamorfozele unei comunitãþi. Bolintinul ºi
neamurile lui – amândouã fãcând parte dintr-un program foarte riguros (ºi urmãrit
îndeaproape de amintita Asociaþie). Ba, mai mult decât atât, foarte recent aceºti
oameni au înfiinþat ºi o editurã, cu acelaºi generic ca al revistei „Sud”, în care
apare un evantai bogat de cãrþi. Fireºte, prioritate au cele scrise de autori din
zonã, ori reflectând aspecte ale vieþii sociale ºi culturale de aici.

Nu ascund nimãnui (ºi chiar îmi fac un titlu de mândrie din asta!) cã am colaborat
ºi colaborez ºi acum, de peste douãzeci ºi cinci de ani la revista din Bolintin ºi cã
preluarea ºi punerea ei pe noi baze de cãtre Asociaþia cu pricina a constituit ºi
pentru mine, ca pentru multã lume, o revelaþie, dar asta e o altã discuþie.

Revenind la lucrarea d-lui Vasile Grigore ºi a colaboratorilor d-sale, ªtefan Crudu
ºi Marian Grigore, trebuie sã recunoaºtem din capul locului cã avem a face cu o
carte de excepþie, cum, de altfel, subliniazã ºi prefaþatoarea, sociologul Ioana-
Ruxandra Fruntelatã. „Cartea Despre oameni ºi ziduri. Cronicari ai arealului
bolintinean – scrie d-sa – ar putea fi definitã ca o colecþie de documente de tip
monografic, editate critic ºi comentate de cei trei editori-autori... Pe lângã interesul
documentar ºi recuperator al unei asemenea opere, pe lângã faptul cã simpla lecturã
a paginilor ce o alcãtuiesc este fascinantã dincolo de orice aºteptãri, miza cãrþii se
aflã în afara bibliotecilor ºi a cercurilor intelectuale... Este o carte de leac pentru o
lume ale cãrei rãdãcini au fost atacate de o boalã a uitãrii. Ea îi invitã pe cititori sã
mediteze asupra tradiþiilor ºi valorilor unei comunitãþi de locuire, ale propriei lor
comunitãþi, propunând un model accesibil ºi actualizat de cunoaºtere a trectutului
românesc, un trecut bogat ºi plin de sens pentru prezent ºi pentru viitor”.

Patruzeci ºi ºapte de sate ºi tot atâtea „monografii” compun sumarul unui volum
care se deruleazã în faþa cititorului aidoma unui film. Un film în care sunt prezente
nu numai date, cifre ºi informaþii ce þin de statistici, cum s-ar putea crede, ci ºi
tradiþii ºi obiceiuri, figuri de oameni, destine, fapte ºi întâmplãri adunate pe
canavaua timpului ºi a timpurilor, din vremuri îndepãrtate ºi pânã azi.

Vechi hrisoave, documente, înscrisuri în condicile primãriilor, ºcolilor, bisericilor
prind viaþã ºi se constituie în tot atâtea ferestre cãtre un spaþiu geografic niciodtã
studiat îndeajuns, niciodatã epuizându-ºi tainele ºi un anume farmec. Un farmec
care vine de departe ºi care pe noi cei de azi ne convinge încã ºi încã o datã cã
avem rãdãcini milenare pe aceste meleaguri ºi cã „iubirea de moºie” a fost, este ºi
va rãmâne ºi în viitor mult mai mult decât spunea poetul „un zid”.

Studiate cu mare atenþie ºi acribie, puse în contextul „recitirii” lor prin prisma
zilei de azi, în fine comentate critic, cu bunã intenþie ºi la obiect, cum s-ar zice,
toate aceste comori ne-au fost redate pentru cunoaºtere, dar ºi pentru a ne bucura
spiritul ºi sufletul.

Pentru acest dar cu caracter multicultural, aºezat într-o hainã pe mãsurã, de mare
valoare pentru cei de azi ºi cu deosebire pentru cei de mâine, aproape cã nici nu
gãsesc cuvintele care sã poatã cuprinde întreaga recunoºtinþã pentru dl. Vasile Grigore
ºi colaboratorii d-sale ªtefan Crudu ºi Marian Grigore. ªi pentru a ne pãstra în
terminologia lucrãrii, ei înºiºi, prin astfel de cãrþi sunt veritabili ziditori de culturã.
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CONSEMNÃRI

Un autor ºi comentatorii lui:
ION HAINEª

Ion Haineº este o personalitate bine cunoscutã în cultura

românã contemporanã; profesor universitar, ziarist, critic ºi
istoric literar, prozator, poet, cunoscut cititorilor revistei
Luminã linã datoritã îndelungatei sale colaborãri, prolificul
scriitor ne oferã spre bucuria lecturii un nou volum intitulat
Synthesis (Ed. RawexComs, Bucureºti, 2020, 380 pp.).

Acesta este prefaþat de distinsul critic literar Florentin
Popescu, redactorul-ºef al revistei Bucureºtiul literar ºi artistic
ºi cuprinde patru mari pãrþi: istorie literarã, poezia filosoficã,
eseu ºi cronicã de carte, articole pe teme de media/comunicare.

Cum autorul însuºi mãrturiseºte în „Argument”, volumul
reprezintã o sintezã a preocupãrilor sale prin ani, ºi este bine
spus “o sintezã” pentru cã la mulþimea de cãrþi, studii ºi articole
publicate de prolificul scriitor, se poate vorbi nu de una, ci de
mai multe sinteze.

În paginile de istorie literarã Ion
Haineº îl introduce pe cititor în istoria
simbolismului oferind interpretãri ºi teze
documentate, bazate atât pe o lecturã
atentã ºi competentã, analiticã a textelor
în discuþie, cât ºi pe consideraþiile criticii
literare de autoritate confirmatã. În acest
context profesorul Haineº se opreºte
asupra creaþiei lui Dimitrie Anghel, ªtefan
Peticã, Ion Minulescu ºi George Bacovia.

Cu aceeaºi competenþã ºi documentare
autorul discutã despre poezia filosoficã
analizând în detaliu relaþia poezie-
filosofie pentru ca apoi sã se centreze pe
metafora timpului. Ca ºi categorie
filosoficã timpul este privit din punct de
vedere artistic, în dimensiunea sa istoricã
ºi individual, adicã legat de persoana
creatoare în existenþa contingentã,
incluzând aici ºi fenomenul visului ºi al
anamnezei, însã ºi din punct de vedere
transcendental, în relaþia clipã-duratã, ca
într-un fel de pelerinaj între Chronos ºi
Kairos, fapt ce justificã o examinare pe
care autorul o face cu privire la relaþia
timp-moarte ºi timp-veºnicie.

Pentru a ilustra analizele sale Ion Haineº
recurge la operele unor scriitori precum
Lucian Blaga, Alexandru Philipide, A. E.
Baconsky, Ioan Alexandru, Tudor Arghezi.

În partea a treia a volumului sunt
prezentate 22 de cronici ºi eseuri despre
cãrþi ale unor autori contemporani (cu
excepþia unui eseu despre Tudor Arghezi),
cronici în care Ion Haineº se uitã la partea
plinã a paharului, cum remarcã Florentin
Popescu în prefaþã, prin aceasta
exercitându-ºi darul pedagogic, acela de
a cultiva în autor ceea ce trebuie
continuat. Criticile constructive,
accentuarea valorilor reprezintã exerciþii
prin care Ion Haineº aratã autorilor
analizaþi cum ordinarul poate deveni
extraordinar. Cu alte cuvinte noi nu citim
cãrþi pentru a vedea dacã ele sunt conforme cu valorile noastre
spirituale, sociale, politice, estetice, etc. în care caz am deveni
niºte monºtri ai egoismului ºi exploatãrii; citim cãrþi ºi apoi
scriem despre ele pentru a-l face pe autor sã-ºi descopere ºi
augmenteze propriul sine, cum ar zice Harold Bloom.

Se vede cã ºi aici avem de a face cu profesorul.
Ultima secþiune a cãrþii, axatã pe idea de comunicare ºi mass-

media, începe cu o incursiune în activitatea jurnalisticã a lui
Eminescu, apoi discutã în detaliu problema manipulãrii, a
dezinformãrii ºi a altor abuzuri ºi deficienþe ce caracterizeazã
mass-media în special în perioada post-totalitarã, pentru a discuta
apoi relaþia dintre autor ºi cititor în comunicarea electronicã,
dar ºi pentru a face o susþinutã criticã a degradãrii limbii române
în comunicarea actualã la diferite niveluri ºi paliere.

Volumul se încheie cu douã interviuri ºi o prezentare a
revistei Destine literare din Canada.

Ion Haineº este un scriitor de profunzime, care ºtie sã punã
lucrurile complexe în limbaj simplu ºi curat, direct ºi luminos,

facilitând astfel asimilarea informaþiei ºi bucuria lecturii.

Profesor cu ranguri universitare, autor de manuale de istoria literaturii, de monografii, are ambiþia, în

acelaºi timp, de a fi poet ºi cercetãtor ºtiinþific la înãlþime. Dacã, pânã la revoluþia din 1989 a tipãrit puþin,
versuri într-un Caiet al debutanþilor (1975) ºi un roman, dintr-odatã ritmul editorial a crescut, pânã astãzi
ieºind de sub tipar zece cãrþi de versuri, ºapte volume de criticã ºi istorie literarã ºi trei tomuri de teoria
comunicãrii ºi de modele comunicaþionale. Poet al timpului, cum singur se autodefineºte, „Meditaþia despre
timp devine meditaþia despre condiþia umanã, în general, aflatã în faþa unei probleme fundamentale a existenþei,
în faþa lui A fi sau a nu fi, cu implicaþiile sale grave, complexe, infinite”, Ion Haineº este „infinit” mai
complicat, adunând între coperþile cãrþilor sale o operã care aºteptãm sã fie descoperitã, pânã acum a fost

scrisã. Pentru împlinirea vârstei de 85 de ani (17 aprilie 2020), profesorul îºi face sieºi un
consistent cadou cu perspective eseistice, de teorie ºi istorie literarã, când rolul de gazde ar
fi trebuit sã fie cel puþin Uniunea Scriitorilor, zice-se, din România, Academia Oamenilor
de ªtiinþã, Academia Românã, revistele literare... Pe când aºa, un grup de prieteni, un grup
de cititori, un grup de oameni care respectã valorile ºi devotamentul unui cercetãtor.

Astfel se face cã profesorul ne predã o lecþie de demnitate ºi ne oferã câteva dintre
paginile sale exemplare despre simbolismul românesc, cu quartetul corifeilor (Dimitrie
Anghel, ªtefan Peticã, Ion Minulescu, George Bacovia); despre conceptul de poezie
filozoficã, motive fundamentale, timpul ca amintire (Lucian Blaga, Alexandru Philippide,
A.E. Baconsy, Ioan Alexandru), timpul ca metaforã a morþii (Tudor Arghezi, Lucian Blaga),
timpul ca metaforã a eternitãþii (Alexandru Phillippide). Concluziile lui Ion Haineº despre
timpul limitat al „vieþii ºi ceþii”, (Lucian Blaga, Epitaf pentru Euridike) sunt, deloc
paradoxal, la antipod celor mãrturisite de filozoful existenþialist Simone de Beauvoir în
cutremurãtorul roman construit în jurul aceloraºi teme, „Toþi oamenii sunt muritori”...

În volumul „Grupul literar Catacomba” (2017), istoricul literar propunea portretele a 39
de scriitori contemporani; în actualul volum, apar portretele a 21 de scriitori, de la prozatorul
ºi editorul Ioan Barbu la romancierul Radu Vida, inclusiv un studiu mai amplu, „Tudor
Arghezi ºi estetica urâtului”. Nu ignorãm pe poetul „Mãrþiºorului”, dar, în aceastã secþiune
a cãrþii, accentul cade pe o personalitate copleºitoare, despre care se aºteaptã monografii,
studii de specialitate, chiar onoruri oficiale, academice, prin recunoaºterea adevãratelor
dimensiuni: Alexandru Mica. Diplomat de profesie, cu misiuni în Orientul Îndepãrtat,
Alexandru Mica a gãsit forþa spiritualã sã se consacre unor întinse studii de literaturã
universalã comparatã, despre E.T.A. Hoffmann, Nicolai Gogol, Charles Dickens, Edgar
Allen Poe (trei volume), un studiu despre realismul fantastic la Dostoievski ºi multe altele.
Iniþiat în mod special în domeniul etnologiei ºi etnografiei româneºti, a redactat ºi publicat
monografia „Harry Brauner între fascinaþia folclorului ºi teroarea destinului” (2014).

Fiindcã marele folclorist moldovean l-a iniþiat în tainele muzicale ale domeniului,
Alexandru Mica a dat un rãspuns pe mãsurã. Posesor al unei voci unice de tenor, a devenit
o legendã vie prin concertele sale pe scena Ateneului Român, unde, în anii ’70 ai secolului
XX, a interpretat vocal 622 de piese muzicale. Mai multe tarafuri de muzicã popularã/
rapsodicã, cu instrumente de epocã, l-au acompaniat într-un repertoriu vast, cules în „Cinci
veacuri din istoria cântecului popular românesc”, incluzând Codexul lui Jan din Lublin
(1540), Codexul lui Ion cãianul (1680), Codex Vietores, Colecþia Academiei Cehe, antologia
lui Eftimie Murgu (1831), Spitalul Amorului sau Cântãtorul Dorului de Anton Pann (1830)
ºi ale urmaºilor sãi (Gheorghe Ucenescu, Panã Brãnescu, Inochentie Kitzulescu, Oprea
Dumitrescu) antologii muzicale ale folcloriºtilor din secolul XIX (Wachman, Vulpian,
Berdescu), antologii ale secolului XX, inclusiv înregistrãri magnetice (Constantin Brãiloiu,
Harry Brauner), manusrisele lui George Enescu, consemnãrile repertoriale ale lui Cristache
Ciolac ºi ale lãutarilor dinastici, toate cu text poetic, la care s-au adãugat 158 de creaþii
instrumentale. Acest tezaur a fost reînviat de un cântãreþ unic, de o putere de muncã titanicã,
dionisiacã, în acelaºi timp un cercetãtor cu acribie al folclorului muzical, ºi de câteva zeci
de talentaþi dirijori/instrumentiºti, de la virtuozii Paraschiv Oprea, Cornel Panã la Ionel
Budiºteanu, Ion Albeºteanu. Zecile de concerte cu un public entuziast s-au transformat în
câteva zeci de discuri însumând câteva mii de minute înregistrate, multiplicate în prezent
pe suporturi electronice. Isprava face din Alexandru Mica o excepþie de proporþii: cel mai

mare, mai important rapsod român, creatorul unui univers muzical, cântãreþ descoperit, iniþiat ºi lansat de
acelaºi genial Harry Brauner, care a mai condus spre lumea muzicalã cântãreþe precum Maria Tãnase ºi Maria
Lãtãreþu. Ion Haineº are meritul sã propunã insistent portretul creator al acestui uriaº om de culturã ºi artist,
profesorul universitar emerit doctor Alexandru Mica, recunoscut, ce este drept, în epocã, de mulþi compozitori,
dirijori, muzicologi, jurnaliºti, însã aºteptãm adevãrata confirmare valoricã într-un viitor cât mai apropiat.

Sculptorul Mihai Marcu, nãscut în Cãzãneºti, judeþul Ialomiþa, este un important artist monumental
contemporan, autor inclusiv al unui bust dedicat altui ialomiþean, cuceritor al lumii muzicale, Ionel Perlea.
Ion Haineº ne oferã un exemplu de interviu, scurt, dens, încãrcat de idei ºi vorbe de duh, consemnat,
probabil, în „adevãrat(ul) laborator de creaþie” al artistului, din comuna Mogoºoaia.

Capabil sã intuiascã talente, nobil cât sã le recunoascã ºi sã le demonstreze valoarea, Ion Haineº, poet el
însuºi al mãrii, al „nostalgiei tãcerii”, al artelor plastice (poemul Triptic Brâncuºi, poemul despre Luchian),
animat de profunde sentimente religioase (Suntem luminã din luminã), este unul dintre importanþii scriitori
români contemporani, autor de poeme memorabile. Fire deschisã ºi optimistã, un „om”, în viziunea sa inocentã,
cumuleazã în sine întreaga istorie a comunicãrii prin scris, prin artã, prin toate inovaþii, dorinþele, „Eu am
inventat scrierea/ cu mult timp în urmã,/ in illo tempore,/ eu am desenat pe pereþii peºterilor/ oameni ºi animale.../
eu am gravat pe piatrã/ ºi pe os/ în calcar, ceramicã,/ pe tãbliþe de lemn ceruite,/ pe ergamente,/ puncte, linii sau
spirale,/ cuie,/ cãrora le-am dat o semnificaþie/ magicã, simbolicã,/ codificând un limbaj secret,/ eu am inventat
pictografia,/ ideografia,/ scrierea hieroglificã,/ eu am inventat hârtia/ ºi scrierea alfabeticã,/ din dorinþa eternã
de a comunica,/ de a pune ordine/ în lucruri, de a dãinui/ peste veacuri.” (Inventatorul).

Sintezele lui
Ion Haineº

Poetul, între un istoric literar ºi un
teoretician al comunicãrii

Theodor Damian ªerban Codrin
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

Mircea Eliade
ÎNCERCAREA

LABIRINTULUI (XI)
Urmare din numãrul trecut

EUROPA

LONDRA, LISABONA

Claude-Henri Rocquet – în 1940, pãrãsiþi România:

veþi fi ataºat cultural la Londra...

Mircea Eliade – Ultimul guvern al regelui Carol

prevedea cã România va avea dificultãþi. A hotãrât deci

sã delege peste hotare o seamã de tineri universitari ca

ataºaþi ºi consilieri culturali. Am fost desemnat pentru

Anglia. Acolo am trãit Blitzkrieg-ul. Amintirile acestui

rãzboi le-am folosit în Forêt Interdite (Noaptea de

Sânziene, n.tr.). Prima mea imagine este un oraº plin de

imense baloane care trebuia sã-l apere de bombardiere.

Era noapte, întuneric, camuflaj absolut. Dupã marele

bombardament din 9 septembrie, unele servicii ale

legaþiei au fost mutate la Oxford. În noaptea aceea am

recunoscut anumite incendii din pictura lui Bosch: un

oraº care arde, cerul în flãcãri... Am avut o nespusã

admiraþie pentru curajul ºi rezistenþa englezilor, pentru

acel uriaº efort de înarmare, plecând aproape de la nimic.

De aceea, la Londra sau la Lisabona am crezut neîncetat

în victoria Aliaþilor.

Când Anglia a rupt relaþiile diplomatice cu România

din cauza intrãrii trupelor germane în þarã, în 1941, am

fost numit la Lisabona. Am stat acolo patru ani. Am lucrat,

am învãþat portugheza, chiar destul de bine. Am început

sã redactez în românã acel Tratat de istoria religiilor

ºi o parte a lucrãrii Le Mythe de l’Eternel Retour (Mitul

veºnicei reîntoarceri, n. tr.). Voiam sã scriu o carte despre

Camoens, nu numai pentru cã îmi place acest poet, dar ºi

pentru cã a trãit în India ºi cã Os Lusiadas evocã Ceylonul,

Africa, Oceanul Atlantic.

Îmi place mult Lisabona. Cu acea mare piaþã, în faþa

imensului estuar al fluviului Tag, o piaþã superbã, nu o

voi uita niciodatã. ªi coloritul pastelat al oraºului, albul

ºi albastrul prezent pretutindeni... ªi seara, melodii pe

toate strãzile, toatã lumea cântã. Un oraº care pãrea a fi,

oarecum, în afara istoriei, vreau sã spun a istoriei

contemporane, în afara infernului adus de rãzboi. Era un

oraº neutru; de acolo se putea deci observa propaganda

celor douã pãrþi, dar mai ales aveam de urmãrit presa

þãrilor neutre. În rest, mã ocupam de schimburile

culturale: conferenþiari, muzicieni, matematicieni, autori

ºi trupe de teatru. Era o activitate apreciatã de minister

deºi nu se prea interesa de ea. Din fericire, trãiam cam

marginal în cadrul Legaþiei. Viaþa „diplomaticã” este

destul de plictisitoare, înãbuºitoare, exasperantã. Ne

întâlneam mereu „în familie”, mereu între membrii

corpului diplomatic... N-aº fi putut sã trãiesc mult timp

aºa.

PUTEREA SPIRITULUI

– Perioada aceasta, în care sunteþi în afara României,

dar în Europa, la Londra, apoi la Lisabona, ºi în sfârºit la

Paris, este o perioadã tragicã pentru Europa ºi pentru

România, pentru o bunã parte a lumii; ea înseamnã

dezlãnþuirea regimurilor fasciste, anii întunecaþi ai

rãzboiului, prãbuºirea nazismului ºi, în România,

instaurarea unui regim comunist. Sunteþi martor al acestor

evenimente la care aþi asistat, în mod real sau prin gândire.

Cum le-aþi trãit?

– Pentru mine, victoria Aliaþilor era o evidenþã.

Totodatã, când Rusia a intrat în rãzboi, am ºtiut cã aceastã

victorie va fi ºi victoria Rusiei. ªtiam ce înseamnã aceasta

pentru popoarele din Europa orientalã. Pãrãsisem

România în primãvara anului 1940, aveam deci numai

informaþii indirecte asupra celor ce se petreceau acolo.

Dar mã temeam de o ocupaþie sovieticã, chiar ºi

trecãtoare. De obicei, te temi de un vecin uriaº. Pe uriaºi

îi admiri de departe. Îmi era teamã. Dar trebuia sã aleg

între deznãdejde ºi nãdejde, iar eu sunt întotdeauna

împotriva deznãdejdii de aceastã naturã, politicã, istoricã.

Atunci, am ales nãdejdea. Mi-am spus cã ºi aceasta era

tot o încercare – cunoaºtem foarte bine încercãrile istoriei,

noi cei din România, precum ºi cei din Iugoslavia sau

din Bulgaria, deoarece trãim între imperii. Dar e inutil sã

rezum istoria universalã, o cunoaºtem cu toþii. Suntem

aºa cum au fost evreii care se aflau între marile imperii

militare, între Asiria ºi Egipt, Persia ºi Imperiul roman.

Suntem mereu striviþi. Am ales atunci, ca model, profeþii.

Din punct de vedere politic, nu exista nici o soluþie,

pentru moment: poate mai târziu. Lucrul cel mai

important, pentru mine ºi pentru toþi ceilalþi români

emigraþi, era sã gãsim calea pentru salvarea moºtenirii

noastre culturale, ºi putinþa de a crea în continuare, în

aceastã crizã istoricã. Poporul român va supravieþui,

bineînþeles, dar ce putem face noi, cei din strãinãtate, ca

sã-i ajutãm sã supravieþuiascã? În ce mã priveºte, am

crezut întotdeauna cã existã o posibilitate de

supravieþuire ºi prin culturã. Cultura nu este o

„suprastructurã”, cum o considerã marxiºtii; ea este

condiþia specificã a omului. Nu poþi fi om fãrã sã fii o

fiinþã culturalã. Mi-am spus: trebuie sã continuãm, trebuie

sã salvãm cele câteva valori româneºti care riscã sã fie

înãbuºite în þarã – înainte de toate, libertatea cercetãrii,

de exemplu, studiul ºtiinþific al religiei, al istoriei, al

culturii. Venind la Paris, în 1945, am fãcut-o pentru

continuarea cercetãrilor mele, pentru punerea la punct a

unor cãrþi la care þineam, mai ales Tratatul ºi Le Mythe

de l’Eternel Retour.

M-aþi întrebat cum am trãit aceastã perioadã tragicã?

Mi-am spus cã era vorba de o mare crizã, dar cã, în decursul

istoriei sale, poporul român a mai cunoscut ºi alte crize –

trei, patru pe secol. Cei din þarã vor face ceea ce soarta îi

va ajuta. Iar noi, aici, în strãinãtate, nu trebuie sã ne

pierdem vremea în nostalgii politice, în speranþa unei

intervenþii iminente din partea Americii, ºi aºa mai

departe. Era, în 1946, 1947, 1948; în acei ani, aveam

convingerea cã o rezistenþã nu poate avea vreo importanþã

decât în cazul cã se face ceva. Or, singurul lucru care se

putea face, era cultura. Eu însumi, Cioran ºi mulþi alþii,

am ales deci sã lucrãm, fiecare dupã vocaþia sa. ªi aceasta

nu înseamnã cã eram rupþi de þarã, dimpotrivã, dar era

singura cale prin care puteam ajuta. Bineînþeles, oricând

poþi sã semnezi un manifest, sã protestezi în presã. Dar

rareori este esenþial. Aici, la Paris, am înfiinþat un cerc

literar ºi cultural, Luceafãrul (Fr. L’Étoile du matin)

reluând titlul unui poem celebru de M. Eminescu, ºi un

centru de cercetãri româneºti. Vedeþi deci: am încercat sã

continuãm cultura României libere, ºi, mai ales, sã

publicãm texte cu neputinþã de publicat în România: în

primul rând, literatura, dar ºi studii istorice ºi filozofice.

– În 27 august 1947, scriaþi în Jurnal: „Mi se spune:

trebuie sã fim solidari cu momentul istoric în care ne

aflãm. Azi suntem stãpâniþi de problema socialã, mai

precis, de problema socialã aºa cum au pus-o marxiºtii.

Trebuie deci sã rãspundem, într-un fel sau altul, prin

opera noastrã, momentului istoric în care trãim. Da, dar

eu voi încerca sã rãspund aºa cum au fãcut-o Buddha ºi

Socrate, depãºind momentul lor istoric ºi creînd altele,

sau pregãtindu-le.” Acestea le scriaþi în 1947.

– Da, fiindcã, vedeþi, pe Buddha sau pe Socrate nu-i

putem considera oameni care „evadeazã”. Ei au pornit

de la momentul lor istoric ºi au rãspuns acelui moment

istoric. Au fãcut-o însã pe un alt plan ºi cu un alt limbaj.

ªi tocmai ei au declanºat revoluþii spirituale, atât în India

cât ºi în Grecia.

– Rezultã din Jurnal cã nu prea suportaþi sã i se cearã

intelectualului sã-ºi consume energia în agitaþia politicã.

– Da, ºi mai ales când ºtiu dinainte cã aceastã agitaþie

nu poate avea nici un rezultat. Dacã mi s-ar spune: în

cazul cã veþi manifesta în fiecare zi pe stradã ºi veþi

publica articole timp de trei luni, ºi veþi semna toate

manifestele, atunci, sã nu zic cã România va fi eliberatã,

dar cel puþin scriitorii români vor fi liberi sã-ºi publice

poemele sau romanele, aº face-o, aº face toate acestea.

Dar în prezent, eu ºtiu cã o astfel de activitate nu poate

avea consecinþe imediate. Trebuie deci, sã ne distribuim

judicios energiile ºi sã atacãm acolo unde putem avea

speranþa unei repercusiuni, sau, cel puþin, a unui ecou. E

tocmai ceea ce au fãcut unii exilaþi români, în primãvara

aceasta, în legãturã cu miºcarea declanºatã în România

de Paul Goma. Au declanºat o campanie de presã care a

avut rezultate pozitive.

– Îmi închipuiam la dumneavoastrã mai curând un fel

de indiferenþã faþã de chestiunea politicã. Dar acuma vãd

cã e vorba de luciditate, de un refuz al iluzoriului ºi al

lipsei de preocupare. Nu e deloc indiferenþã.

– Nu, nu este indiferenþã. De altfel, cred cã, în anumite

momente istorice, o anumitã activitate culturalã – ºi în

mod deosebit literatura, arta – constituie o armã, un

instrument politic. Mã gândesc la acþiunea poemelor lui

Puºkin... Fãrã sã mai vorbesc de Dostoievski! Mã

gândesc chiar la unele povestiri ale lui Tolstoi. Cred cã

ceea ce facem în artã, în ºtiinþã, în filozofie, va avea, la

un moment dat, un efect politic: de a schimba conºtiinþa

omului, de a insufla o anumitã speranþã. Nu cred deci cã

omul care continuã sã lucreze ºi sã creeze se depãrteazã

de momentul sãu istoric.

– Ajunºi aici, nu ne putem gândi decât la un om ca

Soljeniþîn.

– Î1 admir foarte mult. Da, admir scriitorul. Dar mai

ales îi admir curajul de a fi martor, faptul cã a acceptat

rolul de martor, cu toate riscurile, ca un martir. (în

parantezã, cuvântul latin martyr a dat în românã martor,

cu sensul cuvântului francez „témoin”). Din fericire,

dispunea de anumite posibilitãþi: numele sãu cu o

anumitã greutate, ºi, nu numai Premiul Nobel, dar ºi

marele succes de masã al romanelor sale, ºi apoi, uriaºa

sa experienþã...

– Despre raportul dintre intelectual ºi politicã, în 16

februarie 1949, în Jurnalul dumneavoastrã scriaþi aceastã

notã: „Întâlnire în camera de hotel, cu vreo cincisprezece

intelectuali ºi studenþi români... I-am invitat ca sã

discutãm urmãtoarea problemã: suntem sau nu de acord

cã astãzi ºi mai ales mâine, „intelectualul”, datoritã

faptului cã are acces la concepte, este ºi va fi considerat,

din ce în ce mai mult, adversarul numãrul unu, ºi cã

istoria îi încredinþeazã (ca de atâtea ori în trecut) o

misiune politicã? În acest rãzboi al religiilor în care

suntem angajaþi, adversarul nu este stânjenit decât de

„elite” care, pentru o poliþie bine organizatã, prezintã

avantajul de a putea fi uºor suprimate. Prin urmare, astãzi,

„a face culturã” este singura politicã eficace la îndemâna

celor din exil. Poziþiile tradiþionale sunt rãsturnate: în

centrul concret al istoriei nu se mai aflã politicienii, ci

savanþii, „elitele intelectuale”. (Lungi discuþii pe care

va trebui sã le rezum într-o zi.)”

– Da, cred cã acest fragment rezumã pe deplin ceea ce

am voit sã spun. Mã gândesc, într-adevãr, cã prezenþa

intelectualului, în adevãratul sens al cuvântului – marii

poeþi, marii romancieri, marii filozofi – mã gândesc deci

cã prezenþa lor tulburã enorm un regim poliþienesc sau

un regim dictatorial de dreapta sau de stânga. ªtiu, pentru

cã am citit tot ce se poate citi în legãturã cu aceasta, ºtiu

ce însemna Thomas Mann pentru Gestapo, pentru poliþia

germanã. ªtiu ce reprezintã un scriitor ca Soljeniþîn sau

ce reprezintã un poet român; însãºi prezenþa lor fizicã îi

deranjeazã pe dictatori ºi de aceea vã spun: trebuie sã

continuãm creaþia culturalã, cu orice preþ. Un mare

matematician afirma cã într-o zi, dacã primii cinci

matematicieni ar lua acelaºi avion ca sã meargã la un

congres, ºi dacã avionul s-ar prãbuºi, atunci, a doua zi,

nimeni n-ar mai putea înþelege teoria lui Einstein... E

puþin cam exagerat, dar cei „cinci” sau cei „ºase”, sunt

foarte importanþi.

Urmare în numãrul viitor
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Nicolae Mares,

În cãlãtoriile fãcute în

2014 ºi în 2019 la Cracovia,
vizitând pentru a nu ºtiu câta
oarã Colegium Maius, mã
gândem cã acolo ar fi cel mai
bun loc în care ar putea fi
pomenit numele marelui
istoric român ºi european.
Aceasta, urmare a faptului cã
între zidurile edificiului
respectiv el a conferenþiat în
anul 1924 despre România ºi
Polonia. De subliniat,
totodatã, cã N. Iorga a fost,
alãturi Ioan Honterus,

umanistul transilvãnean din Braºov din secolul al XVI-
lea,1 printre profesorii români, care au înnobilat prin
prezenþa lor de mare prestigiu european, vechiul edificiu
cultural ºi ºtiinþific polonez. Aici, Nicolae Iorga a vorbit
despre Eminescu ºi Romanticii polonezi, despre arta
italianã pe teritoriul medieval cracovian ºi român ºi prin
diapozitive a prezentat cultura popularã româneascã. În
aceastã urbe, dragã istoricului, pe care o aminteºte de
nenumãrate ori în scrierile sale, nu se aflã nici un semn,
care sã aminteascã polonezilor ºi milioanelor de turiºti
în vizitã aici anual, cã acest mare savant ºi cãrturar român,
prieten sincer ºi devotat Poloniei, cum vom sublinia în
aceastã scriere, a trecut prin aceste locuri, sãrindu-le în
apãrare ºi iubindu-le, precum locurile natale. Pe aleile
din jurul edificiului, bardul de la Vãlenii de Munte nu
are încã - ºi ar merita din plin -, pentru tot ceea ce a fãcut
pentru Polonia ºi pentru polonezi, în 1939-1940, un
impunãtor bust sau monument. Sigur, acesta i-ar înnobila
ºi mai mult pe prietenii noºtri din nord.

Iorga a scris mii de pagini despre

Polonia ºi raporturile român-polone,

despre polonezi

De-a lungul timpului au existat unele încercãri prin
care sã se oglindeascã atitudinea cordialã a marelui istoric
român cât ºi despre raportarea sa cordialã faþã de Polonia.
Mai toate sunt însã extrem de sumare, irelevante,
incomplete pentru a surprinde dãruirea lui nemãrginitã
în momente cruciale din istoria sa zbucimatã. În cele
peste 1 000 de cãrþi ºi zeci de mii de studii, articole ºi
recenzii, N. Iorga este istoricul, literatul, publicistul, care
a scris ºi publicat mii de pagini despre Polonia ºi
raporturile româno-polone. A cercetat ºi a elaborat chiar
ºi despre raporturile Poloniei cu alte state, prezentându-
le cu o acribie rarã, în context universal. Încercãrile
contemporanilor ºi urmaºilor, toate la un loc, n-au reuºit
sã punã în valoare abordarea aprofundatã, fãcutã Poloniei
din i n t e r i o r de marelui propagator al istoriei, culturii
ºi spiritualitatãþii poloneze, ºi mai ales articulaþiile pline
de sensibilitate ale demersurilor sale. Scrierile ºi
aprecierile lui Iorga faþã de polonezi ºi patria lor îmbracã
o mantie neoromanticã, trecând uºor peste unele din
pãcatele cunoscute ale vecinului din nord al Moldovei.
Aceste  sentimente s-au perpetuat câteva decenii în
sufletul sãu. Cu mare regret trebuie spus cã istoricii
polonezi contemporani nu îl cunosc pe Iorga ºi nu au
fãcut nimic pentru a-l propaga ºi a-l înþelege. Ei nu s-au
învrednicit timp de 80 de ani de la trecerea lui în veºnicie
sã publice fie ºi o sumarã culegere cu cele mai importante
din studiile, din analizele lui privind chestiunile
bilaterale de interes, culese de neobositul cercetãtor prin
arhive poloneze, e drept azi în stãpânire ucrainianã.

Analize fãrã asemãnare în

publicistica sa despre Polonia

Tragedia prin care a trecut poporul polonez la cea de-
a patra dezmembrare, din septembrie 1939, operã a lui
Hitler ºi Stalin, urmare a pactului semnat la Moscova de
Ribbentrop ºi Molotov, cu numai o sãptãmânã înainte,
la 23 august, i-a creat un mare disconfort psihic, moral,
intelectual marelui cãrturar român. Trãirile sale, oglindite
în publicaþiile pe care le patrona, în primul rând în
Neamul Românesc ºi Cuget clar (noul „Semãnãtor”) nu
au asemãnare în analizele ºi evocãrile, nu lipsite de
aroganþã, fãcute în publicistica internaþionalã din acel
timp. Începând din august 1939, acestea au continuat
seria eseurilor mai vechi, amintite în studiul de mai sus,

descriind tot mai insistent „fantoma sângeroasã”, care
bãtea la uºile contemporanilor, cuprinse în grupajele de
poeme înserate sub genericul: Rãzboiu, care, - „În
nebunia-i cãlãtoare / Cu o suflare otrãvitoare / Ucide
bietele popoare”. Vor urma ºi alte contribuþii asupra cãrora
ne vom apleca, dar numai dupã ce vom urmãri cum pana
lui Iorga a pus în paginã, mai ales în „Neamul Românesc”,
„cronica” celor petrecute în Polonia.2

În faþa rãzboiului, uluit fiind cã „mãcelul uriaº a
început, fãrã a cruþa populaþia civilã”, Nicolae Iorga face
o îndoitã p r o f e þ i e, formulatã în aserþiunea devenitã
realitate peste câþiva ani. „Pânã la urmã – scria marele
istoric – nu va învinge tehnica superioarã, ci inteligenþa
conducãtorilor, însufleþita lor convingere cã luptã pentru

dreptate ºi umanitate izbândeºte. ªi orice speranþe de
lovituri repezi ºi decisive se va sfãrâma de rezistenþa de
care sunt capabile numai popoarele care au cultul onoarei
ºi deprinderea, de atâtea ori secularã, a jertfei”. Previziune
sãvârºitã la milimetru. Regãsim cele de mai sus ºi în
maxima sa: „Cine predicã rãzboiul ca o dovadã de
vitalitate, face un mare pãcat înveninând sufletele cu o
doctrinã atât de rãufãcãtoare pe cât de falsã”.

ªtirile dureroase venite direct de pe front ori
intervenþiile sau comentariile transmise de agenþiile de
presã de la faþa locului ºi din diferite capitale europene,
informaþii care încercau sã redea multiplele faþete ale
cataclismul declanºat, nu au forþa de a penetra în
conºtiinþa cititorului precum fraza incandescentã din
editorialele sale, aºa cum este cel apãrut la 8 septembrie
1939. În ziua respectivã, comentând ºtirea despre intrarea
în vechea capitalã a Poloniei a cizmei hitleriste, Nicolae
Iorga scrie despre Ce este Cracovia.

Cracovia - oraº sacru al poporului polon, un mare
tesaur de artã – sub ocupaþie germanã

„În condiþii umilitoare pe care nu am a le judeca, ºi nu
numai pentru cã sînt de competenþa altora, Cracovia a
fost ocupatã. În trecutul nostru însuºi, legãturile cu acest
mare centru al evului-mediu, cu morminte regale, la care
s-a adaos acela al mareºalului Pilsudski, rege al credinþei
ºi al vitejiei, au fost strânse, ºi pentru aceia acest
eveniment militar are un rãsunet adânc în inimile noastre,
capabile de a pãstra, în ciuda fatalitãþii împrejurãrilor,
toate vechile ºi sfintele noastre prietenii. Cracovia nu
putea fi supusã primejdiei de distrugere ale unor lupte.
Oraºul sacru al poporului polon e ºi un mare tesaur de
artã, de la mãreaþa catedralã, de la hala negustorilor pânã
la minunea de arhitecturã italianã de la Wawel, cu cenuºa
unor mândri stãpânitori de popoare. Am locuit ºi eu în

aceastã frumoasã ºi nobilã cetate. Din turnul marii biserici
rãsunã de veacuri imnul sunat de trâmbiþi în patru colþuri
ale lumii pentru libertatea Cracoviei de groaznica silã a
tãtarilor secolului al XIV-lea. Pe vremea aceia cerurile
erau încã deschise pentru suferinþa poporului....”

Continuând, în numãrul din 18 septembrie 1939, cu
reflecþii înserate pe prima paginã asupra trãiniciei
naþiunilor, istoricul se întreabã dacã popoarele pot fi
distruse? Rãspunsul sãu este categoric – nu! Deoarece
„dupã biruinþa principiului naþional, statele, cât de mici
ar fi, sunt naþiuni, iar naþiunile sînt o formã organicã a
umanitãþii (subl. N. Iorga) pentru cã sînt nãscute, iar nu
fãcute. ªi de aceea ele vor asista, desigur, la meritata
pedeapsã a apãrãtorilor”. Procesul de la Nurenberg va

arãta aceasta. Iorga nu mai trãia însã, fasciºtii l-au
rãpus în noiembrie 1940 la Strejnic, în apropiere de
Ploieºti.

Polonia îºi apãrã fiinþa ºi

pãmântul strãmoºesc

Profeþia s-a adeverit peste ºase ani! În pagina a patra
a Neamului Românesc se aduce un elogiu eroismului
poporului polonez, relevând cã „încercuitã ºi lovitã
de tot ceea ce tehnica oferã acestui rãzboi industrial,
Polonia îºi apãrã fiinþa ºi pãmântul strãmoºesc cu o
tenacitate ce poate fi datã ca exemplu. Aducem ºi noi
în aceste grele ceasuri omagiul nostru admirabilei
þinute ºi eroicelor divizii poloneze”. Dupã neaºteptatul
atac din Rãsãrit al armatei roºii, care sãvârºea a patra
dezmembrare a Poloniei, armatã pe care Iorga a
cunoscut-o cu ochii lui în Moldova, în primul rãzboi
mondial, de unde militarii au dezertat la chemarea lui
Lenin, prãdând tot ce întâlneau în cale. Armatã
bolºevicã, zis roºie, reintra în Polonia din est, la nici
trei sãptãmâni dupã ce hitleriºtii o atacaserã la Gliwice
ºi Westerplatte, totul pentru a o ciopârþi, aºa cum
fãcuserã la sfârºitul secolului al XVIII-lea.

De data aceasta, Înaintea teribilei fatalitãþi, istoricul
- analist nepereche - consemna: „O fatalitate
geograficã apasã asupra acestei nobile þãri ºi la dânsa
se adaogã ºi misterioasa fatalitate istoricã de care este
aºa de crud urmãritã, din veac în veac fãrã sã poatã
seca, dupã puterile nesfârºite ale statului acela, ale
naþiunii, care învie ca prin minune. Cu acest stat avem
o legãturã de alianþã pe care el însuºi n-a crezut cã
trebuie sã o dezvolte (aluzie la opoziþia manifestatã de
ministrul afacerilor externe Jozef Beck la propunerile

omologului sãu Grigore Gafencu, ºtiut fiind cã ultima
propunere a fost fãcutã, la 17 aprilie 1939, în drum spre
Berlin, pentru a semna cu România, un tratat de alianþã
erga omnes), prin convenþia tehnicã prevãzutã ºi în ceea
ce priveºte actualul rãzboi, nu cred sã fi fost serios
consultaþi, dar toate lungile noastre legãturi cu poporul
însuºi ne impune, ca popor, cea mai deplinã admiraþie ºi
cea mai duioasã compãtimire, iar pentru cei aduºi sã caute
ospitalitatea noastrã, cea mai frãþeascã atitudine”.

Suferinþele fratelui meritã alinare

Erau scrise aceste cuvinte în momentul în care
Preºedintele Poloniei ºi membri guvernului se aflau
refugiaþi în România, alãturi de 4500 de civili (dintre
oamenii avuþi polonezi), în plus de peste 400 de copii ºi
cca 10 000 de ofiþeri. Nicolae Iorga chema în paginile
ziarului sãu: Neamul Românesc ca, ospitalitatea
româneascã sã se facã prezentã, pentru cã „suferinþele
fratelui meritã alinare”.

În ciclul intitulat: Literatura sabiei, Neamul românesc
din 29 septembrie publicã fragmente din creaþia marelui
bard polonez, Adam Mickiewicz, din poemul de referinþã

NICOLAE IORGA – 150
ISTORICUL NEPERECHE DESPRE POLONIA

(continuare în pag. 19)

1 Ioan Honterus (1498-1549), profesor la Universitatea din
Cracovia în anii 1428-1430, unde a tipãrit lucrarea – Rudimenta
Cosmografie, printre primii propagatori ai teoriei copernicane în
lume; cf. Nicolae Mareº, prefaþã ºi traducere la lucrarea Pe urmele
lui Copernic de Mihal Rusinek, Editura Albatros, Bucureºti, 1973,
pp.12-13
2 Anexã editorialul din Neamul Românesc din 3 septembrie 1939,
care surprinde gândurile sale la aflarea ºtirilor cã a doua mare
conflagraþie mondialã a izbucnit, eveniment pe care îl preconiza
a fi implacabil, încã din 1936.

Refugiaþi polonezi în România în primãvara anului 1940
http://www.audiovis.nac.gov.pl/obraz/29565/h:418/
http://www.audiovis.nac.gov.pl/obraz/29565/h:418/
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POEZIE UNIVERSALÃ LA KM 0

Nicolás Guillén

Titus Vîjeu

S-a nãscut la 10 iulie 1902

ca fiu al ziaristului ºi

senatorului Nicolás Guillén y

Ura, ucis în vremea rãzboiului

civil din 1917 (La

Chambelona). Dispariþia

pãrintelui iubit l-a marcat

profund pe adolescentul dotat

cu remarcabilã sensibilitate.

Peste ani, tatãl va fi evocat cu

emoþie în poeme (Elegia

Camagüeyana – Elegia din

Camagüey) sau în volume de

memorialisticã (Paginas vueltes – Pagini întoarse).

Debutul literar s-a produs în 1919 în publicaþii din oraºul

natal – Camagüey – unul din cele mai puternice centre

culturale ale Cubei. În anii 1924-1925 editeazã revistele

Lys ºi El Camagüeyano. Faima sa începe însã o datã cu

anul 1930 când publicã Motivos de son în Diario de la

Marina ºi apoi în volum. Efectul surprizã al apariþiei va

fi sintetizat astfel de Cintio Vitier : „În prima sa carte,

Motivos de son (1930) poetul urmezã evident schema

sonului muzical: întâi motivul, care devine text ºi

imediat comentariul maliþios, ironic, gata întotdeauna

sã dobândeascã o astfel de autonomie retoricã încât sã

se uite subiectul iniþial. Marea reuºitã folcloricã a lui

Guillén constã tocmai în a fi captat aceastã bucurie

elementarã, de nestãpânit, care îl duce pe negrul popular

cubanez la dezlegarea situaþiilor sentimentale pitoreºti

sau dramatice într-un comentariu surâzãtor, într-o

revãrsare ritmicã, într-un son.” De la prima sa carte deci,

Guillén este perceput ca un maestru al avangardei

artistice cubaneze. Mai mult, peste ani, discipola sa

Nancy Morejòn va scrie cã „astfel s-au deschis porþile

decolonizãrii, ale nedreptãþilor sociale ºi discriminãrii

cãtre orizontul libertãþii fizice ºi de expresie a

cubanezilor”. Un an mai târziu (1931) apãrea un nou

volum, Sóngoro – Cosongo, înregistrând o oarecare

schimbare de direcþie a scrisului autorului cãtre poezia

socialã, cãreia i-a rãmas fidel întreaga viaþã, ce-i drept

într-o subtilã alternanþã cu poezia de dragoste. Scandalul

produs de debutul literar se amplificã prin reacþia

mediilor artistice conservatoare. Din fericire pentru poet

În româneºte de Eugen Jebeleanu

o scrisoare primitã din partea umanistului spaniol Miguel

de Unamuno îi valideazã demersul liric novator,

accelerându-i consacrarea. „În Sóngoro – Cosongo

Guillén se îndreaptã de la pitoresc spre poezia socialã.

Sonul circulã în continuare dar cristalizeazã numai în

mod excepþional, ca în

Sequestro de la mujer de

Antonio (Sechestrul femeii

lui Antonio) în care simpla

citare a fructelor emanã

prospeþime omeneascã

pãrând spuse mai mult cu

cerul gurii decât cu limba. În

aceastã carte de poeme

Guillén iniþiazã noi direcþii

de creaþie” – noteazã

amintitul Cintio Vitier. Iar

„direcþiile noi” deschise de

Sóngoro – Cosongo devin

vizibile în cãrþile ulterioare:

Cântece pentru soldaþi ºi

sonuri pentru turiºti ºi

Spania (ambele din 1937),

Son deplin (1947), Elegii (1951), Porumbelul cu zbor

popular (1958). Sunt cãrþi ce confirmã atracþia specialã

a socialului, manifestatã de altfel ºi în volumul din 1973

Satire politice. În acelaºi timp nu poate fi neglijatã ºi

cealaltã ipostazã a liricii lui Guillén, fixatã mai ales în

cãrþile destinate precumpãnitor erosului: Am ºi Poeme

de dragoste, apãrute amândouã în 1974 ori în faimoasele

sale Decimas (poeme de virtuozitate prozodicã devenite

rapid cântece foarte populare în bazinul caraibean).

Profunzimea eroticã intersecteazã aici prospeþimea

aproape adolescentinã a emoþiei. Deºi fãcea parte din

clasa socialã ce este denumitã cu o cosmopolitã sintagmã

franco-anglo-saxonã „the Black petite-bougeoisie”

Nicolás Guillén s-a simþit atras de ideologia stângii

politice. În timpul rãzboiului civil spaniol a simþit –

aidoma prietenului Pablo Neruda – España en corazon

(Spania din Inimã), luând parte la Madrid la cel de-al

doilea Congres al scriitorilor în apãrarea culturii,

instrumentat de  Moscova, alãturi de César Vallejo, André

Malraux, Tristan Tzara, Heinrich Mann, Antonio

Machado ºi Ernest Hemingway. În 1938 se întoarce în

Cuba ºi lucreazã în redacþia ziarului Hoy (Azi), publicaþie

a Partidului Socialist Cubanez. Dupã lovitura de stat din

1952 soldatã cu instaurarea dictaturii lui Fulgencio

Battista se exileazã, trãind în Suedia, Franþa, Polonia,

Cehoslovacia, Uniunea Sovieticã, România

ºi Argentina. Se întoarce în Cuba dupã

victoria revoluþiei castriste ºi deþine diverse

funcþii obºteºti ºi profesionale, continuând

sã scrie despre Guevarra (Che Comandante -

1967 ºi Cuatro canciones para el Che -1969).

Devenit un „oficial” ºi deþinând pânã la

moarte funcþia de preºedinte al Uniunii

Scriitorilor ºi Artiºtilor din Cuba (UNEAC),

organizaþie pe care o fondase de altminteri,

Guillén nu ºi-a neglijat opera. A continuat sã

scrie articole ºi comentarii, pagini de prozã

(Prosa de Prisa) sau de memorialisticã (Sol

de Domingo - Soare de duminicã), notaþii

zilnice (Diario que a diario) ºi evident,

poezii. ªi-a conceput seria de opere complete

(Obras completas) probând „armonioasele

anxietãþi” ale unui scriitor nu numai prolific

ci ºi major, cumulând virtuþile cântecului

antilez cu nedezminþite rãdãcini în folclorul african cu

lamentaþia ibericã de tip Lorca.

Nicolás Guillén rãmâne înainte de toate un mare poet

al Cubei, al patriei sale caraibeene pe care a iubit-o ºi a

slujit-o pânã la moartea sa, întâmplatã la 16 iulie 1989.

Poezia este „un barco de papel” (o barcã de hârtie) „por el

mar de las Antillas” (pentru marea Caraibelor) – dupã

cum suna titlul unei cãrþi publicate de el la maturitate

deplinã.

Poetul Eugen Jebeleanu, cel ce socotea „poezia lui

Nicolás Guillén cea mai înaltã expresie a liricii cubane (...)

adoratã în patria sa, iubitã ºi respectatã în lumea întreagã”

a tradus masiv din lirica amintitã cu sentimentul cã „ea a

dãruit Omului nu doar cãldura perpetuã a cântecului fãrã

moarte. Ea i-a dãruit cântecul deplin: poezie ºi adevãr,

încredere în triumful Omului asupra Fiarei”.

Femeia nouã

Cu cercul ecuatorial

mijlocul cuprinzându-i ca pe o micã lume,

negresa, femeie nouã,

înainteazã-n rochia nouã de ºerpoaicã.

Cu flori de palmier încununatã

ca o zeiþã proaspãt zãmislitã,

aduce nemaispusele cuvinte,

ºi ºoldul tare,

dinþii ºi vocea, aurora, saltul.

Zvâcnet de sânge tânãr

sub o fâºie de proaspãtã piele,

ºi neobositul picior

pentru adâncile cãi ale tobelor.

Madrigal

Pântecul tãu ºtie mai mult decât fruntea

ºi tot atât ca ºi coapsa.

Aceasta e

puternica graþie neagrã

a trupului tãu gol.

Semnul pãdurii îl porþi,

la gât cu coliere-n spirale,

mâini cu brãþãri de aur curb

ºi negrul caiman care-noatã

în râul pupilelor tale.

Nocturnã pe chei

Stã portu-ntins sub noaptea tropicalã.

Lin apa linge-un þãrm nevinovat

ºi faru-nalt insultã plaja goalã!

O, ce senin, puternic ºi curat!

Dar, peste cheiul solitar, departe,

pluteºte un coºmar neîmpãcat.

Tristeþi de cimitir ºi gropi, de moarte,

ce-aratã pe tãbliþe îngrozite

cum chinul în mai multe se împarte.

Aici sunt strigãtele-abia ºoptite,

sudoarea ca de sticlã; ºi sunt toate

acele ore crunte, nesfârºite

rãbdate de-omul care-n frâu se zbate

ca un biet cal. Voinþe-n frâu þinute

ºi palidele rãni nebandajate.

Tãceri scrâºnesc. În sânu-acesta mut e

un grup enorm ce umblã ºi se-agitã,

mâncându-ºi pâinea cu veninuri, iute.

Pe-o laviþã informã, prãpãditã,

dorm frânþi de trudã. Poate cã viseazã

ºi zãmislesc gândirea rãzvrãtitã

ce va sorbi, în zori, la prima razã,

paharul zilnic plin de sânge tare

ca-n urmã, paºii iar legaþi sã-ºi vazã.

O, pumn elementar, puternic, mare!

Cine-þi sugrumã-avânturile tale?

Nici un rãspuns în portul greu de jale.

ªi þipã farul pe obscura mare.

Precizare
Dintr-o greºealã a redacþiei, la rubrica

noastrã din trecutul numãr al revistei, i-a fost

atribuitã autorului textului de prezentare a liricii

lui Slavco Almãjan ºi „traducerea” poemelor.

Or, caracteristica minunatului poet din

Voivodina este cã Domnia Sa scrie cu

virtuozitate în limba românã... (T.V.)
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LECTURI DE VACANÞÃ

Cafeneaua literarã româneascã –Cuvânt înainte
[...]
Despre cafeneaua literarã (ca „instituþie” cu profil

special ºi cu „vechime”) ºi despre boema din România
s-a scris ºi s-a glosat mult, de la amintitul volum al lui
Pantazi Ghica ºi pânã azi – a se vedea ºi volumele:
„Cafeneaua cu poeþi ºi amintiri”, de George Sbârcea
(1989), „Cafeneaua literarã” de Emil Manu (1997),
„Cafeneaua literarã ºi boemii ei”, de Florentin Popescu
(1997), ºi „De la Corso la Capºa”, de Vlaicu Bârnea
(1999), iar scrierile cu acest subiect au interesat
întotdeauna fiindcã întotdeauna cititorul a fost curios
sã priveascã în „oglinzile” temei, sã-i pãtrundã toate
firidele, sã-i înþeleagã spiritul, sã-i guste „atmosfera”
pe care a determinat-o de-a lungul vremii ºi nu în ultimul
rând sã retrãiascã, în imaginaþie, scene ºi momente de
înaltã spiritualitate, înveºmântate cele mai adesea într-
un umor subþire ºi într-o inteligenþã situatã dincolo de
orice dubiu. „Dacã eºti prost la Capºa – scria Tudor
Arghezi prin 1925 –, este imposibil –, zice capºistul – sã
fii inteligent altundeva, mãcar în scris”.

     Florentin Popescu

Cafeneaua!
Universitate fãrã diplome!
Frecvenþã obligatorie!
Profesori berechet!
Lângã fiecare ºvarþ, un geniu!
Lângã fiecare geniu, trei-patru gurã cascã!
Nu cred sã existe scritor român care sã nu-ºi

fi pierdut cât de puþin timp lângã masa unei

cafenele.

  Neagu Rãdulescu

Provincialul crede cã la Capºa face purici
oricine... Capºistul e un individ inteligent ºi
primejdios ºi critica realã se face la Capºa, nu
în presa literarã. Dacã eºti prost la Capºa, este
imposibil – zice capºistul – sã fi inteligent

altundeva, mãcar în scris.

       Tudor Arghezi

GEORGE POTRA
Cafenele

[...]
Despre cafenelele cu vad bun ºi „trecere” existente

între 1830-1900, nu putem uita urmãtoarele: Bulevard
(B-dul Elisabeta), Oteteleºanu (Calea Victoriei 27), Café
francaise (Calea Victoriei37, în Pasajul Român),
Imperial (Calea Victoriei 49), Regal ºi Union (str. Regalã
1 ºi 2), Labes junior (str. Lipscani 2), Steiner (str.
Academiei 41), Concordia (str. Smârdan 53), Brenner
(str. Stavropoleos 4), Bellevue (str. Doamnei 15), Tunelul
de viaþã (Calea Victoriei 1) Labes senior (str. Smârdan
2), Vlaºca ºi Teleorman (Calea Rahovei 90), Avram (str.
Bibescu Vodã 8), Patria (str. Patria 6), Graebert (str. ªtirbei
Vodã 1) etc.

Înainte ºi dupã primul rãzboi mondial, populaþia
oraºului înmulþindu-se, au apãrut cafenelele: Capºa,
Terasa Oteteliºanu, Riegler, Kübler, – în noul hotel
Imperial- High- Life, Brasserie de la Paix, toate pe Calea
Victoriei ºi Café de Paris pe str. Mihai vodã nr. 5, deschisã
de francezul Aimé Molard care mai înainte condusese
mulþi ani câteva restaurante mari din Bucureºti. În
cafeneaua restaurant deschisã de Molard, conform
frumoasei invitaþii semnatã de pictorul Mützner, se putea
lua masa, supeuri dupã spectacole de teatru, se programau
dupã amiaza serate dansante unde cei mai buni dansatori
ºi dansatoare stãteau la dispoziþia publicului pentru
tangouri ºi valsuri ºi unde se putea asculta cele mai
frumoase melodii, en-vogue, din lumea întreagã, executate
de orchestra condusã de „celebrul ºi foarte simpaticul
artist Grigoraº Dinicu” (tatãl maestrului Sile Dinicu).

[...]
Dintru început prima salã a „Terasei” a fost consacratã

poeþilor ºi actorilor, dar n-au lipsit pe lângã aceºtia:
pictorii, sculptorii ºi ziariºtii.

Mi-aduc aminte de un tablou mare, pictat de Camil
Ressu, în care, în jurul unei mese, în aceastã cafenea, a
imortalizat pe Ion Minulescu, Tudor Arghezi, Corneliu
Moldovan, pictorii Alex. Szatmary ºi Iser ºi pe
compozitorul Alfons Castaldi.

ªi tot acolo pictorul Iser, într-o schiþã a fixat pe George
Coºbuc (Badea Gheorghe) stând gânditor, singur, la o

masã; acolo ºi-a „lucrat” o bunã parte din numeroasele
schiþe ºi caricaturi care au ilustrat ziarele ºi revistele de
atunci.

Mai este de amintit ºi faptul cã aici, spre deosebire de
celelalte cafenele, patronul Mihai Stere adusese o pianolã
automatã, instalatã lângã sala de cafenea, în care,
introducând o monedã de 10 bani, de nichel, pianola
„cânta” marºul „La Arme” a lui Castaldi, pe versurile lui
ªt.O. Iosif.

[...]

ALEXANDRU OBEDENARU
Amintiri

[...]
Cofetãria Fialkowski fiind închisã în timpul când

lumea ieºea de la Operã în noaptea de sfârºit de Noiembrie
1883, aristrocaþia care la teatru ocupase lojele Baignoire
ºi fotolile de orchestrã nãvãli în salonul cel mare al

cafenelei ce avea faþada în Piaþa Teatrului.
Toþi bãrbaþii purtau fracuri, iar femeile erau costumate

în rochii de mãtase de diferite nuanþe, bluzele lor lãsau
pieptul ºi braþele descoperite; ºi sclipitoare bijuterii (cu
pietre în adevãr preþioase fiindcã erau veritabile)
ornamentau animatele lor siluete. Aveai în apropiere
epiderme albe ca zãpada, roz-albe ca trandafirii ºi foarte
puþine din ele aveau paliditatea fãcliilor de cearã.
Aproape toate acele statui ºi statuete de carne erau ºi
tinere ºi frumoase ºi ochii lor verzi, negri ºi albaºtri îþi
pãtrundeau sufletul. Demult peste acel tablou real cortina
saturnianã a cãzut pentru totdeauna. Prin reprezentare
eu îl revãd identic, aºa cum l-am privit acum jumãtate de
secol.

Dupã câteva minute la masa noastrã rãsãri Duiliu
Zamfirescu, avea o figurã foarte frumoasã, tenul alb, pãrul
capului era negru ºi buclat, mustaþa micã, de un negru-
corb ca ºi pãrul. Cu accentul lui moldovenesc se adresã
supãrat cãtre ªtefan Mihail:

– Închipuieºte-þi, mon cher Fanache în sãptãmâna când
am publicat o cronicã elogioasã pentru primadona
Montalba, dupã cinci zile s-a tipãrit în gazeta voastrã,
pe pagina a III-a un articol injurios la adresa ei, iscãlit de
un tip Acutus.

– Eu, rãspunse foarte liniºtit ªtefan Mihãilescu, nu l-
am vãzut, tu ºtii cã eu nu citesc decât articolele mele ca
sã numãr erorile de tipar.

– Ei asta îmi place, strigã Caragiale. Acutus eºti tu
Fanache, þi-am cunoscut stilul.

[...]
N. Þinc ºi cu geograful Buzoianu stãteau de vorbã cu

Macedonski. În acele minute doi necunoscuþi în haine
vãrgate ºi cu demijobenuri înclinate mai mult pe ceafã
intrarã repede în cafenea; amândoi aveau figuri comice
ºi suspecte, unul era de talie mijlocie, iar celãlalt era
ceva mai scurt, pereche robustã ºi bine nutritã; cel mai
rãsãrit ca înãlþime apropiindu-se de unul din chelnerii
cafenelei foarte încet ºi la ureche îi ceru o informaþie;
chelnerul arãtã pe Macedonski; primul necunoscut fãcu
niºte paºi mari de credeai cã vrea sã mãsoare localul ºi

ajungând la masa scriitorului de la „Literatorul” se adresã
rãstit ºi întrebãtor cãtre Macedonski:

– Tu eºti miºelul care într-o epigramã ai cutezat sã
insulþi pe Eminescu?

Apoi urmarã câteva expresiuni de barierã de oraº
inutile unei cronici, pe când Macedonski ridicându-se
în picioare ºi depãrtându-se puþin de masã trase
individului necunoscut douã palme care rãsunarã în toatã
cafeneaua.

Atunci se încinse o luptã quasi-romanã de braþe ºi de
piept în care Bonifaciu Florescu intrã ca o nãlucã, dar fu
înhãþat de cel de-al doilea necunoscut ºi dupã câteva
secunde atât Macedonski cât ºi Bonifaciu furã trântiþi
pe parchet. Þinc ºi Buzoianu se repezirã deodatã
amândoi, dar au fost boxaþi imediat de cei doi
necunoscuþi.

– Ei, ce înseamnã scandalul acesta ºi cine ne întrerupe
jocul nostru de biliard, rãcni Suhãþeanu ºi aplicã o
loviturã de tac în spinarea unuia dintre cei doi

necunoscuþi, iar Costache Câmpineanu,
revoltat, nervos ºi uscãþiv ºi înalt tot ca
Suhãþeanu, dominând teatrul luptei ºi gãsind
un sifon mare la comptuar, voind sã dea un
ajutor real grupului de la „Literatorul”,
îndreptã sifonul spre unul din strãinii
beligeranþi, miºcã apãsãtorul dar ignorând
calculul probabilitãþilor, a fãcut leoarcã pe
bietul Bonifaciu Florescu.

Clienþii ºi chelnerii surprinºi de
desfãºurarea scandalului nãvãlirã cu toþii în
spaþiul dintre comptuar ºi uºa ce dãdea în
stradã, în învãlmãºealã masa unde stãtea
Basarabeanu a fost rãsturnatã si sutele de fiºe
multicolore – blazoanele, ecusoanele ºi
tablisoanele zburarã ca niºte fluturi prin toatã
cafeneaua. Lumea se repezi spre luptãtori
pentru a împiedica lãþirea ºi continuarea
bãtãliei, dar un tânãr cu înfãþiºare de atlet
grec intrã în mijlocul luptei. Era un aristocrat
cu numele de Nicu Brãiloiu.

– Staþi pe loc, zice el, cã rezolv eu îndatã
toatã afacerea – ºi apucând de guler pe cei
doi suspecþi provocatori ai scandalului,
plimbându-i prin local îi ciocnea în capete
ca pe douã ouã de Paºte. Cele douã

demijobene cãzurã pe jos ºi devenirã ciocuri.
– Deschideþi uºile, strigã Brãiloiu cãtre chelneri, pe

când necunoscuþii urlau ca lupii, zbãtându-se sub braþele
rãzbunãtorului.

Chelnerul care i-a ridicat de pe trotuar le înmânã câte
o carte de vizitã din partea lui Nicu Brãiloiu.

Dupã câteva secunde dinspre înclinaþiunea strãzii
Câmpineanu, prin deschizãtura uºii cafenelei vibrã
detunãtura unei descãrcãri de puºcã ºi zgomotul
prãbuºirii de lemnãrie, ferestre ºi geamuri a unei
ºandramale uitatã de primãrie, plus câteva þipete ºi
zgomote inerente în orice panicã. Toatã lumea din
cafenea ieºi cu o dezordonatã nãvalã, înºirându-se pe
trotuarul înclinat al începutului de stradã.

Birja cu necunoscuþii beligeranþi pornise ca pe o vale
rusticã, intrând ca o nãlucã în tramvaiul cu patru cai care
urca galopând pe fatala pantã dintre berãria Helveþia ºi
Gambrinus.

În chiotele vizitiilor se provocase o ciocnire oribilã.
Bieþii cai au fost rãniþi, tramvaiul îºi spãrsese geamurile,
trãsura însã fiind prea veche îºi rupsese oiºtea ºi afarã de
coº nu mai exista decât redusã în bucãþi între picioarele
cailor, iar cei doi necunoscuþi din birje au fost azvârliþi
lângã trotuar. Celui mai rãsãrit de staturã i se fracturase
tibia de la piciorul stâng, iar celui care era mai mãrunþel
nu-i plesnise decât epiderma de deasupra sprâncenelor.

Imediat o altã birjã cu un gardist pe scarã se opri lângã
trotuar ºi cei doi necunoscuþi, care de astã datã erau ºi
pacienþi, au fost urcaþi ºi aºezaþi biniºor în noul vehicul
de cãtre personalul de serviciu al cofetãriei ºi cafenelei
Fialkowski.

Nae Basarabeanu cãlãul melodramelor de la Teatrul
Naþional, substituindu-se în rolul de ofiþer de poliþie,
printr-un gest napoleonian indicã direcþia esticã a
oraºului, strigã birjarului încremenit ºi perplex pe capra
trãsurei:

– Cocher la spitalul Colþea!
[...]

De la stânga la dreapta: G. Coºbuc, Doamna Vaida, Dr. Ciuta
(Bistriþa), Dr. Vaida (Al. Vaida-Voievod?), deputat ºi I. L.
Caragiale la Karlsbad (Karlovy Vary) în 1911
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LECTURI DE VACANÞÃ

o istorie însolitã a literaturii noastre
VICTOR EFTIMIU

«... Terasa va fi înscrisã în paginile
hronicului teatral ºi literar»

Dacã „Parcul Oteteleºeanu” va rãmâne în amintirea
tuturor aºa cum era acum un sfert de veac, pe vremea
regretatului Grigoriu, în epoca de aur a operetei, cu
Leonard-Carussy-Ciucurete ºi Maximilian – protagoniºti
bãrbãteºti –, cu Florica Florescu, plinã de farmec ºi
temperament (retragerea ei de pe scenã parcã a însemnat
lovitura de graþie datã operetei), „Terasa” va fi înscrisã în
paginile hronicului teatral ºi literar din anii care au
precedat rãzboiul cel mare.

Prima salã, din dreapta, fusese consacratã, din 1910
local de întâlnire a poeþilor ºi a oamenilor de teatru.

Pânã atunci scriitorii se adunau la cafeneaua „Kübler” –
devenitã „Imperial” – din Calea Victoriei, colþ cu strada
Imperialã; se rãzleþirã unii, cum era Alexandru
Macedonski, peste drum la „High-life”, alþii urmarã pe
„tata” Kübler în cafeneaua lui cea nouã, puþin
frecventatã din strada Academiei. Cu ani înainte,
gazetarii ºi actorii se duceau la „Fialkowski” ºi
„Gambrinus”, unde este acum Elyseul, peste drum de
intrarea actorilor la Teatrul Naþional, pe Câmpineanu.
Douãzeci ºi trei de ani sunt de când am cãlcat întâia
oarã la „Terasã”: se jucase Înºir’te mãrgãrite, împreunã
cu un act de Mihail Sadoveanu, De ziua mamei. Venisem
de curând din Paris, cu entuziasmul tinereþii, cu
respectul înaintaºilor, având cultul camaraderiei
literare, al solidaritãþii omeneºti ºi profesionale. Ni se
dãdea o masã, lui Sadoveanu ºi mie, pentru reuºita
premierei. Sadoveanu era în apogeu, eu debutam.

[...]
Cea mai luminoasã ºi reprezentativã figurã a

„Terasei” mi se pare Em. Gîrleanu.
Poate fiindcã ºedea mai mult decât alþii. Mânca

acolo, scria la un colþ de masã ºi avea în permanenþã
misterioase conciliabule cu comisionarii... Îl ãd ca
azi – înduioºãtoare amintire! – cu zâmbet blând ºi
ochii visãtori, prieten cald, iubit de toþi, veºnic
strâmtorat, trimiþând bilete directorilor de ziare sau
de teatru, prietenilor mai înstãriþi, vreunui puternic
al zilei... îl serveau toþi, cãci toþi îl iubeau... Un rãspuns
bun adus de comisionar îl însenina pentru ziulica
întreagã... ªi Gârleanu fredona într-un surîs optimist: O,
Magali, ma bien-aimée...din Mireio.

Iatã-l ºi pe Dragoslav în cãutare de „biºtari”, cu geanta
voluminoasã, sub braþ, aºa cum îl evocã, atât de plastic,
Lovinescu în primul sãu volum de Memorii. Iatã-l ºi pe
Lovinescu, venit ºi el proaspãt de la Paris, cu pãr cãrunt
ºi pardesiu de talie, cãutâdu-ºi drumul între proza elegantã
a unor nuvele pe nedrept uitate ºi însemnãrile critice,
care s-au desãvârºit an cu an, împlinind o operã
monumentalã, unanim apreciatã.

*
Pe urmã Bogdan-Piteºti. Un profil superb, un aplomb

inegalat, gust artistic, fanfaronadã ºi inegalate atitudini
de cinism. Lansa epitete grele, clama sentinþe, impunea
artiºti, mângâindu-ºi barbiºonul ºi proptindu-ºi vocea în
omuºor ca sã gâjâie:

– Mã, e unu Ressu... ãsta o sã-i batã pe toþi pictorii...
Sau:
– Mã! E unu Arghezi... ãsta e ãl mai mare poet de la

Eminescu... Am eu niºte poezii de el, iscãlite Senar... Sã
veniþi odatã sã vi le citesc...

Bogdan-Piteºti, existenþã neverosimilã, inteligenþã rarã,
e cunoscut de unii numai prin excrocheriile pe care le
facea ºi le afiºa cu emfazã, de alþii pentru cuvintele sale
de duh, de alþii pentru imoralitatea ºi închisorile sale.

E pãcat cã admirabila-i galerie, în care figurau Luchian,
Baltazar, Pallady, Ressu ºi alþii, preþuiþi pe atunci numai
de Bogdan-Piteºti, icoanele, scoarþele, broderiile vechi,
cãrþile rare, care alcãtuiau aproape un muzeu, s-au risipit
în cele patru vânturi. Un gust unic prezidase la alcãtuirea
acestei colecþii, oferitã în mai multe rânduri statului de
cãtre Al. Bogdan-Piteºti ºi refuzatã, absurd, de miniºtrii
hipermorali, dupã rãzboi.

[...]
De fapt „Terasa” se rezuma în prima salã, pe dreapta

cum veneai de pe Podul Mogoºoaiei. În aceastã încãpere
– cea mai puþin vastã – era casa, douã-trei mese de patru
persoane ºi douã mese mari: una în dosul uºii, lângã
fereastra ce da spre curte, alta mai în fund, la stânga,
lângã uºa ce da în sala cu pianola.

Avea ºi canapea de piele.
La aceastã masã au figurat pentru Camil Ressu scriitorii

Ion Minulescu, T. Arghezi ºi C. Moldovanu, pictorii
Satmary ºi Iser, compozitorul Castaldi, în tabloul celebru
reprodus la infinit de autor. Originalul, se zice, se aflã în
pinacoteca statului. Bietul Al. Satmary! Iatã-l ºi pe el,
topindu-se în fumul de fantome, în aceeaºi rondã cu
Luchian ºi ªt.O. Iosif, cu Anghel ºi Macedonski, poetul
„nopþilor” ºi al rondelelor.

*
Cele douã mese lungi erau rezervate, dupã premiere,

eminenþelor teatrale-literare. Se puneau ºi feþe de mese.
Mi se pare cã, din exigenþa d-nei Lucia Sturdza-
Bulandra, rãposatul patron Stere luase acest bun obicei.

[...]
La „Terasã” venea rareori ºi G. Coºbuc. Anecdota

despre el e arhicunoscutã:
Într-o zi Coºbuc nimeri în sala din dreapta ºi se instalã

la locul privilegiat.
Chelnerul, care nu ºtia cu cine vorbeºte, refuzã sã-l

serveascã.
– Aici e masa poeþilor... Alte persoane n-au voie sã

stea!...
...Dac-am reprodus o datã mai mult aceastã pãþanie a

lui Badea Gheorghe, am fãcut-o ca sã adaug cã un
almanah german de acum cincizaeci de ani o atribuie
lui Goethe.

*
Mi-aduc aminte o orã de mai lungã conversaþie cu G.

Coºbuc. Îl întâlnisem în Ciºmigiu – A. de Herz cu mine
– ºi-l adusesem la cafenea, mândri ºi fericiþi cã stãm de
vorbã cu marele poet, învãþat pe de rost în ºcoalã ºi care
binevoia acum sã ne strângã mâinile. Eram numai ochi
ºi urechi amândoi... Recolta însã nu ne-a fost prea
fericitã, cãci gloriosul înaintaº nu avea o conversaþie
excepþionalã. Vorbea puþin ºi spunea, fãrã strãlucire,
lucruri obiºnuite. Dupã o jumãtate de orã A. de Herz
începu sã se uite la mine dezolat. Eu mã uitam la el tot
aºa. O nouã decepþie...

Dac-aº scrie o carte despre casa pe care au dãrâmat-o
cu cazmalele ca sã ridice în locul ei Palatul telefoanelor,
aº numi-o „Terasa decepþiilor”.

I. PELTZ
„La cafenea maestrul Macedonski

avea masa lui, chelnerul lui,
consumaþia lui...”

[...]
Maestrul avea masa lui, chelnerul lui, consumaþia lui.

Ocupa o „lojã” încãpãtoare: niciodatã nu putea sã ºtie
cine mai vine ºi câþi. Se interesa de chelner (nu cumva
sã nimereascã într-o zi când omul era liber) ºi, când acesta
sosea zâmbind, poetul îi fãcea doar un gest din cap,
pentru ca sã fie înþeles. I se aducea un ceai la serviciu, o
imensã tavã „specialã” cu tot felul de ceºti ºi ceºcuþe,
maestrul având o manierã personalã de a-ºi alcãtui ceaiul.
Dupã ce sorbea de câteva ori, îºi aprindea þigara, privea
prin cafenea ºi observa: „S-au împuþinat clienþii. A
început sã se strice ºi localul ãsta! Ce vrei, l-au nãpãdit
ageamiii” ªi-apoi melancolic: „Ce era aici, dragã, înainte

de rãzboi! Dacã oglinzile astea ar vorbi! Numai oameni
de soi!”

Privind pe un ins înalt cu obrazul brãzdat, dar de o
oarecare distincþie: „Îl ºtii p’ãsta ? O secãturã, un
caraghios. A moºtenit trei averi, moncher, trei averi. ªi le-
a topit! Bine, n-aº avea nimic de zis, dacã le-ar fi cheltuit
la joc de cãrþi, pe femei, pe ospeþe! ªtii cum ºi-a mâncat
averile? N-ai sã crezi! L-a aiurit unu cu un motor care
mergea fãrã benzinã, sau aºa ceva, nu ºtiu bine cum e
povestea. Atât ºtiu cã a topit trei averi pe vânt, pe fum!...”

A, uite-l ºi pe vecinul nostru muzician! „Þi-am rezervat
un loc! Vino, te rog!” ªi Poetul chema, cu gesturi mari,
pe un bãtrân ºef de orchestrã, care cânta o lunã în local ca
sã se plimbe apoi, ºase, prin cafenele ºi bodegi. Era un
bãrbat scund, cu pãrul alb pe care-l purta dat pe spate, ºi
cu o privire seninã, albastrã, de institutor romantic. Dupã
ce fãcea prezentãrile maestrul neuitând sã-l elogieze („Ce
talent, domnilor! Sã fi plecat mai de mult în America,
ajunge sus, sus de tot, pe culme!”) îi oferea un ceai ºi-l
întreba de fie-sa. Muzicianul ridica din umeri. N-a mai

vãzut-o! Ce poamã ºi fie-sa! spunea el cu nãduf. Sã-
i facã lui, la vârsta lui, la situaþia pe care o ocupã în
Muzicã (începea, contaminat de Poet, sã vorbeascã
despre el întocmai ca Maestrul) o asemenea ruºine.
Nici nu mai vrea sã audã de ea! O dezmoºteneºte!

Poetul îl admira, plin de tristeþe, ºi-l încuraja: „Ai
dreptate, mon cher, trebuie neapãrat s-o
dezmoºteneºti!” La plecare, muzicianul care se afla
în „epoca liberã” (când nu lucra) se apleca ºi ºoptea
ceva în urechea maestrului: „Cu plãcere, cu cea mai
mare plãcere, consimþea Maestrul, ºi-i întindea o
bancnotã.” Dupã ce-l lãsa sã se depãrteze, observa,
liniºtit: „Are dreptate. L-a fãcut de râs! Trebuie
neapãrat s-o dezmoºteneascã!”

Continua sã-ºi soarbã ceaiul, îngândurat. În clipa aceea
un tinerel tuciuriu, cam subþire îmbrãcat, având în priviri
ceva din tristeþea pasãrei flãmânde, îl saluta cu exageratã
umilinþã. Poetul îl poftea imediat la masã, oarecum
stânjenit. „Te rog sã mã ierþi, îi spunea, aºezându-l aproape
cu de-a sila pe scaun, n-am putut obþine încã nici un
rãspuns de la Ministru. E drept cã sunt speranþe, ce zic,
certitudine am, da, certitudine cã te numesc, dar nu ºtii
pânã nu te vezi cu patalamaua la mânã!”

Tânãrul înclina capul a înþelegere. ªtia el ce
însemneazã o numire de profesor în vremurile astea.

Poetul îl recomanda ca pe un savant. Are tânãrul
câteva manuscrise, pe care el, cu trecerea sa pe lângã

editori, le va imprima curând. Deocamdatã sã-l vadã cu o
catedrã! „ªtii, adãuga cu aerul unui confident, dar
vorbind destul de tare ca sã-l audã masa, Ministrul mã
cunoaºte de treizeci de ani, cu mine nu glumeºte. «Ce
vrei sã-þi fac, m-a întrebat. Sã-þi promit aºa în vânt? Sã-i
dau un ajutor, sau vrei sã þi-l numesc?» «Sã mi-l numeºti,
asta vreau!» Ei bine, iubitule, m-a privit drept în ochi,
aºa cum obiºnuieºte el de treizeci de ani sã mã priveascã
ºi mi-a spus: «Bine! S-a fãcut!» Acum cred cã în câteva
zile s-a terminat. Numai, vezi, te rog sã fii conºtiincios,
sã te þii de carte, de elevi, sã nu absentezi. Cã mie place
boema, dar nu în timpul serviciului. ªi ce serviciu e mai
sfânt decât acela în slujba ºcolii!”

Tânãrul îl încredinþa, fãcând jurãmânt fierbinte, cã va fi
un profesor-model, conºtiincios ca nimeni altul. Ei, aºa
da! Asta-i place Poetului. Îi comanda o cafea cu lapte, cu
unt ºi, în timp ce tânãrul mânca, febril, înfulecând cornurile,
unul dupã altul: „Mai ia, te rog, o chiflã, se auzea, din
când în când vocea Maestrului, care îºi îmbia oaspetele,
mai ia, te rog, una! Sunt cele mai reuºite din Bucureºti!”

[...]
ªi-apoi: generozitatea lui Macedonski!
Copilãria, adolescenþa ºi prima tinereþe ºi le-a trãit în plinã

bogãþie. Fiu de general, care fusese ministru ºi moºier,
Macedonski a scãpãtat repede ºi a ajuns la bãtrâneþe sãrac –
ca sã nu spun în mizerie. În pofida stãrii sale materiale atât
de precarã, era gata oricând sã ajute pe nu importã cine cu
ultimul ban pe care îl avea. Mai mult: când nu avea nimic ºi
se apela la el, se împrumuta. Reþineþi: împrumuta ca sã fie
de folos celui care îi solicita ajutorul material.

Desigur, firea sa îi juca feste. Era un fantezist de o mare
nobleþe, de o mare puritate interioarã, neînþeles de
contemporani, ba aº cuteza sã spun: ostracizat, urgisit,
duºmãnit. Cei mai mulþi îl judecau dupã propriul lor caracter.
Nu puteau crede în dezinteresarea, în generozitatea sa.

E de la sine înþeles cã un asemenea om, atât de în afara
realitãþilor, greºea.

Aºa, de pildã, a izbutit sã fie în conflict cu multã lume.
Nu numai epigrama – nenorocita epigramã adresatã

lui Eminescu în clipa în care pe mintea Luceafãrului
poeziei noastre se aºternuse un zãbranic negru – i-a adus
atâtea duºmãnii, dar multe alte „extravaganþe” au suscitat
nemulþumirea ºi chiar indignarea puþinilor sãi prieteni ºi

admiratori.

Camil Ressu – Academia de la Terasa sau Cafeneaua
Oteteleseanu (1911). În imagine: Ion Minulescu, Tudor
Arghezi, Corneliu Moldovanu, pictori Alexandru
Szathmary ºi Iosif Iser, compozitorul Alfonso Castaldi
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TEATRU ªI FILM LA KM 0

Nicolae Cabel

Memoria, ca o capcanã (VIII)

O lansare cu bucluc...

Candid Stoica

ªi în Sahia munca

era normatã. În primul
rînd la operatori ºi
regizori... Celorlalþi le
revenea, proporþional,
parte din ce onorau
primele douã
categorii/funcþii... Þin

minte cã, la finele lui 1989 activau 70 de regizori ºi
aproximativ 50 de operatori-film. La primii norma
crescuse pînã la 5 documentare pe an... Pentru marele
ecran (suveran – Planul tematic, “zgîrcit”) fondurile
veneau de la Centrala România Film... Dacã nu figurai
cu nicio temã-propunere, norma o fãceai numai cu filme
comandã pe care nu le putea oferi studioul întotdeauna...
Funcþiona relaþia personalã a fiecãruia dintre noi. Se
încercase desemnarea unei doamne pentru cãutarea, în
þarã, de comenzi... Întreprindere temerarã, la limita
eºecului...

Era, deci, ianuarie ‘77. Mi se spune sã pregãtesc niºte
acte, inclusiv administrarea unui vaccin la o Policlinicã
de pe Cobãlcescu, în vecinãtatea Ciºmigiului... Se
întîmplase cã un coleg, regizor, sã-i zicem Iorgu Vlase,
contactase (relaþie personalã) ARCOM-ul ºi trebuia sã
onoreze un film la Tripoli, dar... Un copil al acestuia fusese
prins la graniþa cu Iugoslavia. În consecinþã, anularea
plecãrii sale în Libia... Se apropia filmarea ºi trebuia
propus-aprobat un înlocuitor... ªi acela... Anul 1977 a
fost, pentru mine, un an al surprizelor... În studio se fãcea,
anual, un film sintezã al perioadei ca atare. Fusese
desemnat la finele anului anterior mai vîrstnicul coleg
Octav Ioniþã, dar... La începutul lui ’77, împreunã cu
soþia, o frumoasã doamnã ce lucra la Radio, nu s-a mai
întors din Vest – Europa... În ce mã priveºte, consecinþa o
voi detalia în altã confesiune...

Pentru filmarea din Tripoli se fãcuserã toate actele-
aprobãri: operatorul Vasile Mînãstireanu ºi sunetistul
Doru Apetrei, “responsabil” ºi cu cele cîteva mici corpuri

de iluminat. Aºa se face cã pe 2 martie, cu o cursã TAROM,
fãrã escalã, am ajuns la Tripoli... Chiar dacã au trecut
atîþia ani, experienþa de-atunci mi-a fixat în memoria
afectivã puternice repere... Aeroportul, destul de animat...
Fusesem avertizaþi: fãrã fructe exotice cu eticheta þãrii
de provenienþã. De asemenea, nimic din lenjeria intimã
cu însemne indicînd altã þarã producãtoare decît
România... Mi se sugerase sã duc celor din Companie,
români, cîteva reviste ºi cãrþi... Erau în vogã revista
CINEMA ºi colecþia ENIGMA, cãrþi care aveau pe
copertã, uneori, siluete feminine sau clasicul revolver
ori amîndouã... Fãrã comentarii, vameºul mi-a aruncat
totul la coº... Dar ºocul pentru noi, cu precãdere pentru
operator: arestarea (citit bine, sic!) a aparatului de filmat
ºi a cutiei metalice (pelicula virginã), cu toate cã actele
de export temporar erau vizate ºi de ambasada libianã
din Bucureºti ºi cã fusesem preluaþi chair de cãtre un
reprezentant al companiei pentru care trebuia sã facem
filmul... Peste cîteva ore, la sediul ARCOM am înþeles
conjunctura... Acolo, în Libia, începea o reuniune politicã
la care se consfinþea transformarea þãrii în Jamahirie...
Între invitaþii de prestigiu sosise deja în Bengazi chiar
Fidel Castro... Noi trebuia sã începem filmarea a doua
zi... Tot calea coºului de gunoi au luat-o ºi mãrþiºoarele
destinate doamnelor românce salariate în Companie,
ªarika, în adresarea cotidianã a libienilor... Îmi amintesc
distincþia, eleganþa ºi deferenþa celui care atunci, acolo,
era director – dl. Melicescu, dar ºi curtenirea de spontan
camarad a tînãrului arhitect Dan Voicu... L-am întîlnit
apoi, de cîteva ori ºi aici, acasã, în Bucureºti, apoi... Tîrziu
am înþeles cã ºi el pãrãsise þara...

În zilele de 3 ºi 4 martie am trecut în revistã cîteva
locuri de filmare (ºantiere, edificii terminate, altele în
finisare ºi repere elocvente pentru arealul tripolian). În
paralel, cei în drept parlamentau pentru recuperarea
ustensilelor noastre, cu precãdere cutia cu pelicula ce
trebuia þinutã la o anumitã temperaturã ºi feritã de surse
de raze X.

Ni se repartizase o camerã mare într-o vilã închiriatã
de companie pentru funcþionarii/specialiºti români din
bord...

În dupã amiaza zilei de 4 martie, spre searã, destul de
obosiþi, ne-am retras. Dar a venit la mine Dan Voicu,
pentru cam o orã, sã trecem în revistã ceea ce trebuia sã
facem a doua zi... Cum încã nu existau în camerã telefon,
radio, televizor, ne-am culcat... A doua zi, la ora 8, trebuia
sã ne preia un microbuz... Oricum pierdusem douã zile
din sãptãmîna programatã pentru deplasare/filmare...

Microbuzul sosise... La bord, aparatul de radio alerta.
ªoferul plîngea. Nici crainicii nu erau mai puþin
emoþionaþi... În ajun, seara, o catastrofã zguduise, la
propriu, România... Prietenul meu Titus Vîjeu zicea/zice
ºi acum cã atunci, în Africa, erau doi Nicolae...

Tensiune în conducerea Companiei dar, mai ales, în
campus unde cam 2000 de români nu se gîndeau decît la
ce se relata despre urmãrile cutremurului, la Bucureºti,
în primul rînd... Toþi cei 2000 s-ar fi teleportat, dacã se
putea, la familiile lor, cu toate cã în locurile cele mai
afectate erau ºi alþi oameni... Nici noi, cei trei de la Sahia,
nu eram mai liniºtiþi... Despre zona în care-mi rãmãsese
soþia de atunci nu se relata nimic. ªtiri mai alarmante
plecau din zona Buzãului... Acolo locuiau pãrinþii...
Mama suferise o intervenþie, nu simplã, la/pe coloana
vertebralã (eminentul chirurg Sofia Ionescu)ºi avea o
singurã interdicþie: sã nu cadã... O cãzãturã, în primãvara
lui ’80, i-a fost fatalã...

Orele, zilele urmãtoare au însemnat o avalanºã de
informaþii... Nu ºtiu prin ce conexiuni telefonice,
cumnaþii mei din Bucureºti mi-au transmis cã la Bucureºti
ºi Buzãu totul e în regulã...

Directorul, Dl. Melicescu (îi cer scuze de a nu-i fi reþinut
– sînt atîþia ani – numele de botez, înþelegîndu-mi
curiozitatea, mi-a înlesnit, în duminica urmãtoare, un
drum la Leptis Magna... Peste 100 de km, cu o Dacie
1300, la o temperaturã de 40 de grade (la umbrã)...
“ªoseaua curgea” ca-n filme sau ca în vis... Constructor
– Contransimex, România...

Volumul Paiaþe, Mãºti,

Grimase, Gãºti de Candid Stoica
a apãrut, este fierbinte... aºteaptã
sã fie devorat...Veþi gãsi acolo,
ehehei, dar ce nu veþi gãsi în
paginile ei: Mirobolanta lume a
teatrului, portrete de mari artiºti,
spectacole fabuloase ºi
spectacole de „rahat”,
spectacolul politic ºi politica

teatralã, amantâlâcuri, bârfe, intrigi, mitomani ºi

demagogi, oportuniºti ºi închipuiþi, bâlbe geniale,
ministeriabili eºuaþi, iubiri fatale, prietenii neuitate,
directori de teatru orbi, aspiranþi la glorie ºi multe altele
pe care nu le aflaþi decât citind cartea...citiþi-o, rãsfoiþi-o,
vã aºteaptã... Paiaþe, Mãºti, Grimase, Gãºti!

Este al patrulea volum al unui ciclul intitulat Acele
lucruri aiuritoare ce se petrec în spatele scenei ce a mai
cuprins volumele anterioare, Culise ºi Ridi Paliagcio.
La lansare care a avut loc la sala nouã a Teatrului de
Comedie au fost prezenþi: Dinu Grigorescu, C. Turturicã,
Mihai Lungeanu, Olga Delia Matescu, Magda Catone
Vlad Leu, (cu o echipã de filmare).frumoasa poetã Coca
Popescu, Sebastian Ungureanu, C-tin Kapiþa ºi
bineînþeles directorul prestigioasei editurii Eikon,
Valentin Adjder, cu echipa sa. ªi-au dat concursul în
interpretarea unor fragmente din carte intitulate: Execuþia
Ceauºeºtilor ºi Ultimul Învãþãmânt politic, actorii: Petre
Moraru, Mircea Constantinescu, Ion Chelaru, George

Grigore, Violeta Berbiuc, ªtefan Opreanu, Petronela
Tãnase, Cristina Constantinescu ºi chiar Candid Stoica.

Þinuta a fost lejerã, bufetul asortat precum ºi
respectarea mãsurilor de protecþie sanitarã: Buna
dispoziþie a fost obligatorie. În faþa unei asistenþe
numeroase a luat cuvântul comentând cartea într-un lung
expozeu arãtându-i calitãþile ºi subliniindu-i
originalitatea dramaturgul ºi editorul Dinu Grigorescu
concluzionând în final: Cartea aratã bine! Au mai vorbit:
avocatul Iosif Friedman-Nicolescu, membru al baroului
bucureºtean ºi neobositul poet Constantin
Kapiþa elogiind amândoi capacitatea
informativã, ca ºi tenacitatea autorului de a
înregistra evenimente pe care le-a trãit
gãsind în fiecare întâmplare un sâmbure de
humor. Chiar dacã nu aºa s-au exprimat cam
aºa au avut intenþia de a spune.

La sfârºitul lansãri însã am observat cu
tristeþe cã din cei zece prieteni foarte buni
ai mei - care m-au asigurat solemn cã vor
veni sigur, neapãrat, sã nu-mi fac nici o
problemã, sã n-am nici o grijã cã vor veni,
n-au au fost, au lipsit. Cu alte cuvinte au
absentat! Nici unul n-a venit. Absolut nici
unul.

Puþin supãrat, intrigat le-am telefonat
imediat ce s-a terminat lansarea vrând sã
aflu motivul care i-a fãcut sã nu vinã deºi îmi promiseserã
cã vor veni... pentru cã mi s-a pãrut cã totul e ca un fel de
conspiraþie bine pusã la punct împotriva mea. Chiar toþi
zece? Ce am aflat?

La primul telefon colega care mã asigurase cã vine
chiar în dimineaþa respectivã s-a împiedicat pe stradã ºi
a cãzut în cap provocându-ºi leziuni la cap, la nas ºi la
genunchi ºi curgându-i abundent sânge din nas, nu s-a
simþit în stare sã vinã în situaþia în care se afla, adicã, aºa,
mutilatã.

La al doilea telefon, am aflat cã altã colegã a alunecat
pe scãri ºi ºi-a dislocat un ºold fiind obligatã sã se
deplaseze prin casã cu un cadru.

La al treilea telefon n-a rãspuns nimeni. În schimb
am primit un SMS care mã anunþa cã persoana respectivã
care promisese cã vine era undeva prin Moldova ºi cã nu
poate ajunge la timp din cauzã cã i s-a defectat maºina ºi
cã vor sosi cu trenul a doua zi.

La al patrulea telefon am aflat cã persoana respectivã,
fostã casieriþã a Teatrului de Comedie, care ºi ea era
nerãbdãtoare sã aibã cartea, zace imobilizatã în pat în
urma unei crize de spondilozã.

La al cincilea telefon, care aparþinea proprietarului
fabricii de pâine Dâmboviþa, am aflat cã a avut douã
decese în familie ºi normal nu a putut onora invitaþia.

La al ºaselea telefon n-a rãspuns
nimeni. Am gãsit doar un anunþ: Sunt
plecat sã-mi întovãrãºesc mama la un
pelerinaj la mânãstiri.

La al ºaptelea telefon, persoana
respectivã m-a anunþat cã în drum spre
lansare i s-a furat buletinul ºi cardurile
ºi a trebuit sã se ducã la poliþie sã
reclame.

La al optulea telefon, colega care
îmi telefonase chiar în dimineaþa
respectivã cã va veni, înainte cu o orã
de a pleca de acasã, soþul ei care avea
90 de ani a fãcut un puseu de tensiune
ºi nu l-a putut pãrãsi.

La al noulea telefon am aflat cã
persoana respectivã, prieten vechi, un
cetãþean israelian care venise special

pentru lansarea cãrþi mele, e la spital în urma unui infarct
ºi medicii îi dau doar 6 % ºanse de suprapieþuire!!!!
(ulterior am aflat cã a murit)

Al zecelea telefon pe care mã gândeam sã-l dau, unui
alt prieten apropiat, Directorului revistei Bucureºtiul
literar ºi artistic care promisese ºi el cã vine ºi n-a venit,
nu l-am mai dat de fricã sã nu mai aflu cine ºtie ce
grozãvie. ªi mai ales cã începusem sã mã cam clatin
simþind o uºoarã ameþealã. Atunci am exclamat cu voce
tare: Doamne, nu acum, nu azi. Mâine poimâine, dar nu
acum! Dã-mi posibilitatea sã mã bucur de apariþia cãrþii
mele mãcar o zi!

PS: Asigur cititorii cã totul este absolut adevãrat, nu
este nimic, dar nimic inventat cum s-ar putea crede.
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

,Ion Rosioru

IUBIRE, HAI SÃ FIM COPACI...

ªi dacã tot te caut veºnic pentru c-atât de mult îmi placi,

Himerã, hai sã fim colinde, himerã, hai sã fim copaci!

ªi dacã tot doresc sã aflu în clipa asta ce mai faci,

Silfidã, hai sã fim miresme, silfidã, hai sã fim copaci!

ªi dacã tot ni-i scris sã ardem ca roua-n candele de maci,

Undinã, hai sã fim poeme, undinã, hai sã fim copaci!

ªi dacã tot ne cheamã-n noapte la ei strãmoºii geto-traci,

Nãdejde, hai sã fim miraje, nãdejde, hai sã fim copaci!

O NESPERATÃ ªANSÃ

În noaptea-naltã, plinã, imensã ºi bogatã,

La geamuri stropii ploii au început sã-mi batã.

E ora trei ºi-mi place sã cred cã printre ei

S-a reîntors ºi roua iscatã-n ochii mei.

Mai sunt, cu siguranþã, ºi cei sãraþi cu care

Te-a împroºcat, geloasã, neobosita mare.

Mã sfredeleºte gândul sã fiu un strop sã am

O nesperatã ºansã sã-þi bat cu mine-n geam!

UIT SUBIT CÃ-S SINGUR CUC

A-nceput sã plouã verde. În otavã cad gutui.

O sã treci un râu albastru. O sã am un vis haihui.

Se-nsereazã a poveste. Munþii au intrat în sat.

O sã iei din cui vioara. La fereastrã o sã-þi bat.

Soba duduie neleapcã. I-a scãpat un fir de fum.

Îmi trimiþi o nouã carte. Mã cufund în ea duium.

Se aude-o veveriþã. A dat iarãºi iama-n nuc.

Îmi expediezi mesaje. Uit subit cã-s singur cuc!

ÎNTÂIUL PESTE PRAGUL MORÞII

Întâiul peste pragul morþii aº vrea sã-mi fie pasul stâng,

Aºa încât, ajuns acolo, sã nu-ncetez nicicând sã plâng!

Îi ciuda despãrþirii noastre, vremelnice, un lucru ºtiu:

Cât timp voi fi bolnav de tine ºi-n moarte voi rãmâne viu!

Cum n-am nici umbrã de-ndoialã cã toþi poeþii merg în rai,

O sã te-aºtept pe-un deal pe care se-nveºniceºte luna mai!

Voi fi zefir nipon, iubito, iar eu o sã te recunosc

Uºor fiindcã vei fi o boare amirosind discret a mosc!

ZI DE ZI

Din nuci cad ultimele frunze ºi-n legãnarea lor mã dor

De parcã-s tot atâþia îngeri cu aripile frânte-n zbor!

Deja ca mâine-i miezul toamnei ºi le ºtiam la locul lor,

Cum ºi pe mine înainte sã ard de dragoste ºi dor!

Vor învrâsta, evanescente, un timp covorul foºnitor:

Îmi fac iluzii cã mã-mpiedici în hãul morþii sã cobor!

Vor putrezi, dupã o vreme ploioasã ºi pãmânt vor fi,

Nu însã ºi iubirea noastrã ce-nvinge moartea zi de zi!

SÃ NU MAI CURGÃ TIMP DIN CEAS

Sã fie-o noapte fãrã margini. Sã coborâm de tot în ea.

Sã fiu poetul tãu oniric. Sã fii antologia mea!

Sã nu se mai iveascã zorii. Sã retrãim un vis nohai.

Sã te dezbrac pe îndelete. Sã ne citim febrili în Braille.

Sã se aprindã singur focul. Sã bem amurg din felegean.

Sã fiu djighitul tãu din urmã. Sã-mi fii uzbeca Nevgivan!

S-atingem mitul androginic. Sã-i spunem morþii bun rãmas.

Sã reclãdim edenul lumii. Sã nu mai curgã timp din ceas!

DE PESTE MOARTEA CE-O SÃ VINÃ

De vom trãi ºi-o altã viaþã noi tot aici vom reveni

ªi totu-o sã decurgã-ntocmai, noapte de noapte, zi de zi.

Spre a desþeleni ogorul vom pune patru cerbi la jug

ªi tu îi vei purta de sfoarã iar eu voi apãsa pe plug.

Când toiul verii o sã treacã ne vom grãbi la mãcinat:

Vei coace pâine afânatã, mã voi urca în nuci sã-i bat.

De peste moartea ce-o sã vinã îþi jur de-acum sã mã întorn

Sã-þi curm nestinsa aºteptare când viscolul se zbate-n horn!

SÃ TE RÃPESC PE CALUL TRAC

La târgul negru voi purcede restul de umbrã sã mi-l vând:

Sã fii Uruma stepei mele, de dorul tãu sã fiu flãmând!

De gol de tine sã-mi descânte la ºapte vraci mã voi fi dus:

Sã fii fântâna din pustie, de harul tãu sã fiu sedus.

Sã nu ne mai aºtepte Charon cu luntrea lui la niciun mal:

Sã fii norocul vieþii mele, sã fiu poetul tãu astral!

De blana lupului totemic sã nu mai ºtiu sã mã dezbrac:

Sã fii prinþesa ostrogotã, sã te rãpesc pe calul trac!

VÂSLIND PE-O MARE DE POVESTE

Vâslind pe-o mare de poveste sã-þi laºi caiacul în fiord,

Sã înhãmãm la troicã renii, sã ne-mbãtãm de nordul nord!

Cu blana ursului totemic sã ne-nvelim din când în când,

Sã nu te mai desprind de mine, sã-mi fii reginã-n orice gând!

Sã ningã pur, sã ningã tandru ca-n basmele lui Andersen,

Sã ne durãm colibã-n tundrã, sã reclãdim un nou eden!

Sã nu avem nimic cu moartea, sã evadãm din noi în noi,

Sã fim doar dragoste eternã, sã fim eternitatea-n toi!

PE FRUNTE FULGII DE ZÃPADÃ

Pe frunte fulgii de zãpadã se transformau în stropi de mir:

Ce dor nebun mi-a fost de tine în vastul frig din cimitir!

Am stat sã ardã lumânarea sã nu ia lemnul crucii foc:

Un fulg mi-a stãruit pe buze ºi s-a topit întru noroc!

Mureau mixandrele-nflorite ºi micºunelele din jur:

Nicicând nu m-am simþit mai singur, mai vers de tine ºi

mai pur!

Azi nu mai ºtiu de-a fost ninsoare ori zbor de îngeri prin

  vãzduh,

Absenta mea, pe veci prezentã întru credinþã, har ºi duh!

LA HANUL FOSTELOR ILUZII

O lume stranie se iscã sub pleoapa ochiului închis:

Pânã la mine-s ºerpi ºi jnepeni, pânã la tine dor ºi vis!

La hanul fostelor iluzii nu mã aºtepþi ºi nici n-ajung:

Pânã la tine-i curcubeul, pânã la mine drumu-i lung!

Îþi ies fântânile în cale, pãduri de cruci îmi cresc în jur:

Pânã la mine ceru-i vânãt, pânã la tine-i doar azur!

Livada-n floare te rãsfaþã, eu uit înfrigurat sã sper:

Pânã la tine-i primãvarã, pânã la mine-i numai ger!

SÃ SCRIU POEME DESPRE TRACI

E searã. Se sfârºeºte iarãºi Gustar ºi se încheie vara:

La grinda casei bietul greier îºi strânge-n husa ei chitara.

Aºtept sã mi se fiarbã ciorba pe aragazul alb cândva

ªi mã gândesc cã poate mâine o sã revin în lumea ta.

O sã bat strãzile ticsite ori în tramvaie-o sã m-aburc

Ori proþãpit prin cafenele voi bea cafele ca un turc.

Din când în când din faþa gãrii o sã te sun. Tu o sã taci,

Aºa cã mai rãmân la þarã sã scriu poeme despre traci!

APOLLINAIRE ÎMI DÃ CU TIFLA

Ca ºi-n Pillat, dinspre povarnã se iscã zvonuri de rachiu:

Învãþãtorul din comunã ar vrea sã afle ce mai scriu.

Dinspre bisericã se-aude cum bate clopotul arar:

S-a stins vecina ce-ntr-o searã a vrut sã-i dau o carte-n dar.

Cad frunze galbene în vântul ce-a ploaie rece s-a pornit:

Dintre ai mei doar o cumnatã niþel zbanghie m-a citit.

Peste zaplazul tot mai putred cad conuri veºtede din brazi:

Apollinaire îmi dã cu tifla cã nu l-am întrecut nici azi!

ªI NIMENI NU MAI ARÃ, DOAMNE

ªi nimeni nu mai arã, Doamne, ºi tata a murit de mult!

Dar nu ºi cântecul de fluier pe care tot i-l mai ascult

Pe o casetã hârâitã pe care l-am înregistrat

Când încã nu-mi trecea prin minte cã o sã-l pierd

         cu-adevãrat!

Azi bietul tata nu mai are mãcar o cruce-n cimitir

Spre care sã mã poarte paºii când îmi lipseºte abitir.

Aº pune iar caseta veche, dar n-am la ce, s-o mai aud

ªi dau pe ploaie toatã vina ºi-mi ºterg tãcut obrazul ud!

CAPETE DE CURCUBEU

Capete de curcubeu,

Eu îs tu ºi tu eºti eu.

Poli aceluiaºi magnet,

Tu eºti a ºi eu îs zet.

Plãsmuiri întru noroc,

Eu îs apã, tu eºti foc.

Nãbuiri de yang ºi yin,

ªi tu viscol ºi eu crin!
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COMSEMNÃRI

Printre scriitorii români

afirmaþi în perioada imediat
postbelicã, poetul ºi prozatorul
Ben (Benedict) Corlaciu se
situeazã printre cei care au
avut neºansa de a se înfrunta
cu un destin dramatic.
Coborâtor din fabulosul
Maramureº, fiu al Rozaliei din
localitatea Groºii Þibleºului,
de lângã Lãpuºna, ºi al lui

Nicolae Corlaciu, un jandarm venit aici dintr-un sat de
prin Munþii Apuseni, care, dupã ce Rozalia rãmâne
gravidã, este trimis într-o misiune la Galaþi, unde se
naºte Ben Corlaciu, la data de 6 martie 1924. Din unele
mãrturii ale celor care i-au cunoscut familia, se ºtie cã
„la puþinã vreme, dupã ce se încheie misiunea la Galaþi”,
pãrinþii lui se reîntorc în Groºii Þibleºului, unde, pânã
la vârsta liceului, când merge la studii la
Bucureºti,viitorul poet creºte la un unchi, într-un cãtun
de dincolo de Þibleº. Dupã un stagiu de corector la
„Timpul” ºi redactor la „Frontul plugarilor” sau la revista
„Flacãra”, Ben Corlaciu îºi face debutul reuºind sã-ºi
publice în numãrul 5-6 (10-25 mai 1941) din revista
„Albatros” poeziile Florãresele ºi Cântec sfânt, versuri
îmbinând anarhismul ºi lirica revoltei cu anticalofilia
într-o ipostazã esenianã cu o tuºã foarte personalã. Tot
acum îi apar ºi primele volume de versuri, debutului
editorial cu Tavernale (1941) succedându-i-se ritmic
volumele Pelerinul serilor (1942), Arhipeleag (1941) ºi,
puþin mai încolo, Manifest liric (1945), acesta fiind
publicat urmare a câºtigãrii unui important premiu al
Editurii „Forum”, versuri reprezentând cea dintâi etapã
din cariera sa, „expresie a unei sensibilitãþi cu ecouri
avangardiste”, semne ale unei atitudini de frondã ºi de
bravadã: „Eu sunt poetul Ben Corlaciu,/ care-am crescut
prin mlaºtini clocite…” În 1972, îi apar Poeme florivore
ºi antologia Starea de urgenþã, ce cuprinde toatã poezia
sa de pânã atunci, aºezatã în ordine inversã, de la ciclul
intitulat Explozia sertar (1971-1955), urmat de
Postumele (1967-1945), pânã la cele patru cãrþi din
tinereþe. De reþinut cã, în afara volumelor de nuvele ºi
povestiri (La trântã cu munþii, 1949; Candidatul, 1950;
Pâinea pãcii, 1951), Ben Corlaciu este ºi un valoros
traducãtor ºi romancier, cel mai semnificativ dintre
romanele sale fiind Cazul doctor Udrea (1959), o analizã
a „dilemei intelectualului între izolare ºi egoismul
implicãrii în termenii profesiunii ºi angajarea în termeni
sociali”. „Un rebel al generaþiei sale”, integrat grupului
din jurul revistei „Albatros”, nu departe de Constant
Tonegaru, tânãrul de nici 18 ani este, prin gustul sãu
pentru straniu, pentru insolit, un alt programatic
contestatar din peisajul acestui lirism de tranziþie, o
expresie a aceleiaºi sensibilitãþi cu reminiscenþe

avangardiste, amintind, prin acuitatea senzorialã puþin
comunã a imagisticii, de Gherasim Luca: „Când vom ajunge
sã avem câteva zeci de ani / ºi când vom fi întocmai ca o
mumie, / vom renunþa la viaþa asta de golani / ºi vom fi
prezenþi la Academie.”

Comparat încã de la Tavernale cu Esenin ºi cu Bacovia,
pe când începuse sã se punã în discuþie soarta poetului
damnat, Ben Corlaciu confirmând ca poet startul impetuos,
menit sã împãrtãºeascã rapid destinul generaþiei sale, „poate
cel mai talentat dintre toþi” (Pompiliu Constantinescu),
alãturi de Geo Dumitrescu ºi Dimitrie Stelaru, Dinu Pillat,
Constant Tonegaru, Ion Caraion, Elena Diaconu, Marin
Sârbulescu, Tiberiu Tretinescu sau Ovidiu Râureanu. Într-
o schiþã de portret realizatã lui Ben Corlaciu, Miron Radu
Paraschivescu îl descrie pe acesta ca fiind „înalt ºi slab,
solemn palid, cu paiul în gurã, mistuind în tãcere gânduri
adânci, alãturi de prietenul sãu nedespãrþit, Dimitrie
Stelaru.” Practicând acest spirit de boemã, similar cu al
colegului sãu, poezia lui Ben Corlaciu pãstreazã imaginea
satanic-decadentistã, ca în poezia ce dã titlul volumului
Pelerinul serilor: „Un biet pelerin dramatizat,/ hilar
dramatizat de privirile uscate,/ Bacilii râsului purtând în
spate,/ depãrtãri striveam, nesãturat.” „Pelerin prin peisajele
tristeþii, scrie Ion Pop, cu vizibilã predilecþie faþã de þigãnci
ºi florãrese, aspirând la o clasicizare a inconformismului
sãu boem, Ben Corlaciu trãieºte experienþe
individualizatoare, în cultul beþiei neîntrerupte din
tavernele epocii, menþinându-se constant în sfera de
influenþã bacovianã”, cu „decorul nocturn cu lumini
bolnave”, cu „femei lunatice”, cu câte „o fatã nebunã” ºi
„oameni vineþi fãrã plãmâni”. Poetul („nãscut dintr-un tatã
lunatic”) îºi exprimã atitudinea de revoltã în aceeaºi notã
de teribilism caracteristicã întregii „generaþii a rãzboiului”
(„Dar vã asigur cã la viitoarea-ntâlnire n-am sã mai uit/ sã-
i prind lui Dumnezeu, cu un ac, un afiº în spate,/ Apoi nu
mai vrem decât pâine ºi pâine,/ copiem cu puþinã dreptate”
(Afiº). Aparenta nonºalanþã „se metamorfozeazã într-o
tânguire teatralã, patetismul trãirii atingând un fel de limitã
a ironiei exasperate parcã de constatarea permanentei
ineficacitãþi”(Ion Pop): „Eu sunt poetul Ben Corlaciu,/ al
doilea drac ºi mai puternic,/ umblu cu tãlpile pline de
smoalã,/ mereu ursuz ºi nemernic / […], am fost adãpat de
o broascã râiioasã,/ culcuºul mi-a fost tot o baltã” (Fiul
mlaºtinei). „Poezia tavernei, decorul murdar ºi pestriþ al
boltelor promiscue cu nori de fum ºi de alcool, scria în acei
ani Geo Dumitrescu în „Timpul” (25 februarie 1942),
solicitã pânã cãtre cuvântul imediat vibrant, gras-violent.
Bacovia însuºi în poemele sale unde cântã aceastã atmosferã
foloseºte cuvinte tari ºi semnificative […]. Aceste calitãþi
s-au atribuit pânã acum, cu oarecare exclusivism ºi
specificitate, originalei personalitãþi poetice care este

Dimitrie Stelaru, indicându-se simultan prezenþa
corosivã a lui Francois Villon. E drept cã unele bucãþi
din Tavernale stau sub semnul influenþei lui Stelaru.”
În primele sale versuri publicate în „Albatros”, Ben
Corlaciu, „mereu cãlãtorul Benedict”, se pãstreazã în
spiritul aceleiaºi boeme artistice bucureºtene, cu o
poezie de atmosferã ºi de frondã, cu aceleaºi note de
protest împotriva dogmelor ºi a intoleranþei, a alinierii,
de unde ºi imboldul de a mãrturisi urmãtoarele într-un
interviu apãrut în revista clujeanã „Tribuna” (nr. 15,
1967, p. 5), doar cu aproximativ doi ani înainte de a
emigra la Paris: „Am aparþinut cu întregul elan al celor
ºaisprezece ani, abia împliniþi, grupãrii „Albatros” ºi
versurile pe care mi le-am publicat în paginile revistei
cu acelaºi nume suprimatã de cãtre cenzurã, dupã numai
ºapte numere.”

Dupã venirea comuniºtilor la putere, poetul intrã
într-un con de umbrã ºi este scos din Uniunea
Scriitorilor, unde este reprimit însã în ’65. În condiþiile
în care poezia lui nu era pe placul proletcultiºtilor, s-a
interzis sã mai lucreze, fiind dat afarã din toate locurile
de muncã, mai mult decât atât, riscând chiar sã fie din
nou arestat, pentru poemul Helsinki, dar l-a salvat
prietenul sãu, Zaharia Stancu. Presiunile din partea
sistemului comunist au fost însã continue, ºicanele de
acest gen fiind amplificate ºi prin stãruinþa unora dintre
„prietenii” sãi scriitori. De exemplu, dupã cum explicã
ºi scriitorul maramureºean Nicoarã Mihali, „un prieten,
ca sã-i facã un rãu, când a apãrut în ’74 un volum despre
Ceauºescu, a publicat un poem cu numele lui Ben
Corlaciu între 280 de poeþi care ridicau osanale, însã e
o absurditate, pentru cã Ben Corlaciu era pe atunci în
Franþa ºi în ’75 fãcea greva foamei sã-ºi poatã duce ºi
familia în Paris. Ben Corlaciu este un rebel al generaþiei
sale. La vârsta de 22 de ani publicã un roman care este
o adevãratã premoniþie a destinului ºi a morþii sale.
Critica literarã din perioada respectivã a considerat
acest roman o capodoperã, este vorba de Moartea lângã
cer. Dupã acest roman, intrã în Uniunea Scriitorilor la
22 de ani ºi toþi erau încântaþi de succesul lui, pentru
cã pânã în ’45 publicã anual cãrþi de succes. Poezia lui
face vâlvã în perioada rãzboiului, ºi era sã fie arestat
pentru cã a citit un manifest în care demascã ticãloºiile
ocupanþilor Ardealului de Nord”. Presiunile permanente
din partea sistemului comunist l-au determinat ca în
anul 1975 sã solicite azil în Franþa, unde, în acelaºi ton
de „rebel ºi viforos”, poetul Ben Corlaciu îºi duce viaþa
în condiþii foarte grele, la limita supravieþuirii, între
izolare ºi continuã campanie de denigrare susþinutã cu
o asiduitae diabolicã din þarã de cãtre reprezentanþi ai
regimului ceauºist. Ajuns în Franþa, în 1975, poetul
face greva foamei pentru a-ºi putea duce ºi familia acolo.
În cele din urmã, cu ajutorul prietenilor din exil scrie la
„Le Figaro” ºi are douã emisiuni la „România Liberã”,
ca, dupã aceste emisiuni, sã fie urmãrit de cãtre agenþi
ai Securitãþii, sfârºind pânã la urmã prin a fi împuºcat
în metroul parizian, în vara anului 1981, pe 16 iunie,

în condiþii rãmase ºi astãzi neelucidate.

BEN CORLACIU,
DAMNATUL „PELERIN

AL SERILOR”

Marin Iancu

Aureliu Goci

G im Laurian, Emi-

nescu, estema prezentului

continuu, Fundaþia

Academia dacoRomânã,

„Tempus dacoRomânia

Com Terra”, 2014.

Gânditor întru Eminescu

ºi Limba românã,Gim

Laurian face parte din acea categorie de poeþi care s-au

risipit generos în oralitate mai mult decât în volume,

precum Pãstorel Teodoreanu, Nichita Stãnescu º.a.

Împãtimit de poezie chiar dacã nu a atins culmi de

creativitate, el este un exemplu de devoþiune pentru

Eminescu ºi pentru limba românã, construind expresii

ºi vocabule care îmbogãþesc graiul cel curat care se

vorbeºte în Valahia de sub munte.

Gim Laurian este un poet imaginativ, inventator de

cuvinte româneºti uneori chiar peste marginile îngãduite,

este poet cu toatã fiinþa ºi conºtiinþa. Faptul cã are studii

filosofice l-a ajutat sã pãtrundã adânc în sensul poemelor

eminesciene ºi poate de aceea îºi începe aceastã carte

DESPRE  UN  ÎMPÃTIMIT  DE  POEZIE

ªI  DE  EMINESCU
cu câteva texte care sã desluºeascã cititorului intenþiile

sale. Astfel, „secþiunea” intitulatã „În loc de prolog”

detaliazã conceptul de „Eminescu – estema prezentului

continuu” printr-o metaforã rarã, Eminescu fiind un Orfeu

care scuturã trandafirii cuvintelor.

Autorul afirmã cã Eminescu este cel dintâi tarabostes al

limbii române, ºi de asemenea el crede cu tãrie cã Eminescu

nu poate muri, fiindcã, dacã moare un poet, atunci moare

ºi Veºnicia. Comentariul sãu la Eminescu ºi la poezie în

general, este metaforic ºi nu exegetic ºi ca atare criticii

literari trec peste el, incluzându-l de fapt în creaþia poeticã

a autorului.

În ceea ce priveºte poezia, Gim Laurian o considerã o

ºtiinþã a viitorului ºi de aceea, opera lui Eminescu este o

estemã a prezentului continuu.

Într-o manierã postmodernistã, Gim Laurian include în

volumul sãu eseuri filosofice pe teme lirice ºi eminesciene,

ca de pildã „Eminescu ºi Descartes”, sau zece Meditaþii –

„Poezia sau Eminescu ºi fantasticele timpului nostru”,

„Stelofolii” etc., în care afirmã: ...noi românii, fãrã poezie,

am fi ca niºte soldaþi fãrã luceafãr.

Partea „liricã” a volumului debuteazã abia pe la

pagina 50 cu „Tarabostes cãtre þarã”, urmatã de

„Sarmisegetuzele sonetelor secolului XXI”: Sunt fericit

ca Domnul osândit/ Ori ca poetul care scrie-ntâia

oarã/ Dumnezeiescul vers ce te-nfioarã/ Reprezentând

neantul netopit”.

Despre Gim Laurian nu s-a scris mult, deºi era o

personalitate interesantã care a atras însã atenþia lui

Valeriu Râpeanu, Florin Grigoriu, Nicolae Tiþa, dupã

ce Eugen Barbu l-a descoperit în Cenaclul „Nicolae

Labiº” ºi mai apoi i-a oferit câte un colþ de paginã în

„Sãptãmâna Capitalei”. Opera sa cuprinde volumele:

„Exil în viitor”, 1999, Eminescu ºi Descartes –

Introducere în filosofia comunicãrii”, 2000, „Un soldat

iese din rând”, 2004, „Supersigno”, 2006, „Poeme

plovdivine”, 2007, „ˆahul reginei”, 2008.

Faptul cã Gim Laurian s-a stins din viaþã este o

pierdere pentru lumea scriitoriceascã, iar generaþia sa,

care îi supravieþuieºte, va mai vorbi despre el ºi poate

cã cineva, în viitorul nu prea depãrtat va descoperi ca

foarte interesante invenþiile sale lingvistice pornite

dintr-un suflet aureolat numai de poezie.
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ARTE PLASTICE LA KM 0

Iosif Iser, o voce
baritonalã a plasticii

româneºti
Reprimându-ºi discretul filon de melancolie, era în mod

natural impunãtor, nu doar prin statura maiestuoasã, înãlþatã peste
medie, sau precizia gesturilor, ci ºi prin greutatea cuvântului bine
cumpãnit între zâmbet ºi sarcasm, lansat cu economie, limpezimea
convingerilor ºi forþa expresivã. Inconfundabil, Iosif Iser a rãmas
în memoria posteritãþii aºa cum l-a desluºit penelul confratelui
Camil Ressu printre aleºii cenaclului statornicit la Terasa
Oteteleºanu – un observator pãtrunzãtor, capabil sã domine spaþiul
chiar din plan secund, stãpân pe sine ºi întovãrãºit de aroma
inseparabilului trabuc. Abia depãºise a treia decadã a vieþii atunci,
în 1913, când a schimbat locul din faþa ºevaletului cu acela de

model, întregind portretul selectei adunãri coagulatã în preajma tonic-jovialului poet Ion Minulescu.
Pare imortalizarea unei clipe simbolice ºi totodatã premonitorie pentru destinul artistului, întors

nevãtãmat din Rãzboiul Balcanic ºi ocolit miraculos de
întinderea holerei. Din acel moment nu numai în viaþa sa va
debuta un nou ºi durabil capitol familial, dar ºi creaþia
pictorului îºi va defini în ritm alert deplina autenticitate,
aceea recunoscutã astãzi de istoria artei.

Surprinzãtor pentru oricine îi evocã numele, Iosif Iser –
citadinul, nãscut în capitalã odatã cu deschiderea ultimelor
flori de primãvarã, feciorul lui Iosef Rubinsohn – rãmâne
emblematic legat de ambianþa satului dobrogean ºi a
Balcicului, mai ales prin expresivitatea robustã a locuitorilor.
Pictor al suferinþelor profunde, deja stratificate în tãcute
încremeniri, impresionat de rãnile frontului ºi permanentizarea
lipsurilor pe aceste meleaguri, a descifrat ca nimeni altul glasul
pãmântului arid vorbind prin trupul ºi chipul oamenilor.
Tãtãroaicele ºi odaliscele sale sunt unice în statuara lor
sobrietate, ghemuite dupã ritmul ºi curbura dealurilor,
acoperite de veºmântul oriental cu toate ridurile jocului de
falduri, cioplite odatã cu goliciunea malurilor ºi impregnate
de asprimea locurilor. Din aceeaºi perspectivã unitarã a redat,
cu particularitãþile de rigoare, locuitorii din Argeº, Valea
Oltului sau Câmpulung-Muscel, folosind decupajul tuºelor
severe ºi volume sugerate sintetic. În 1920 stârnea admiraþia
colegului Nicolae Tonitza, atunci cronicar al Cuvântului liber:
Pânã la acest artist, noi n-am putut privi, prin cadrul unei

pânze, adânc ºi lãmurit în sufeltul þãranului român.
Fermitatea liniei trãda excelentul desenator, deja binecunoscut încã de la început de drum. Ziare ºi

reviste ca Furnica sau Rampa îi publicau începând din anii studiilor, necruþãtoare comentarii plastice
în sfera socialã, cu indiscutabile calitãþi ale portretizãrilor duse pânã la pragul caricaturii. Muncitor ºi
determinat ºi-a susþinut astfel anii de formare la Academia Regalã de Artã din München ºi Academiile
Ranson ºi Humbert din Paris. Publicaþiile satirice Le Témoin ºi Le Rire, revista berlinezã Lustige
Blätter ºi cele spaniole El Papitu din Barcelona ºi El Paco la Madrid îi mai pãstreazã încã semnãtura.
Prin aceastã îndrãznealã a temperamentului sãu, se va infiltra unda expresionistã ce va traversa discret
creaþia pictorului pâna ºi în compoziþiile târzii cu arlechini.

La sãrbãtorirea celor 140 de ani împliniþi
de la venirea sa pe lume, Muzeul Naþional de
Artã îi dedicã artistului o expoziþie deschisã
pânã la sfârºitul lunii august: Cãlãtoriile lui
Iser, cuprinzând acea parte a operei rãmasã
pe nedrept în umbrã: peisajul. Banalizat ca
gen, în accepþiunea generalã, prin cantitate
ºi superficialitate în tratare, aceasta recapãtã
în lucrãrile pictorului statutul meritat. Uleiuri,
guaºe, acuarele sau tuºuri, multe au intrat în
patrimoniul muzeal din atelier, în urma
donaþiei sculptoriþei Désirée Sterian, soþia
artistului. Într-o citire organizatã conform
itinerariilor parcurse, sunt punctate cele trei
surse majore de inspiraþie: Dobrogea ºi
Balcicul, Bosforul ºi Occidentul latin. Cãlãtor
entuziast, chemat de zonele solare, nu a
descris, ci a pãstrat de-a lungul întregii creaþii,
plãcerea ordonãrii în ritmuri inedite a sugestiilor naturii, ºtiind sã stãpâneascã volumele
convulsionate ale reliefului sau aglomerãrile citadine, cu o intuiþie perfectã a specificului.
Înscris de timpuriu pe linia modernitãþii, a dovedit-o ºi expoziþia din 1909, la Ateneul Român,
unde ºi-a mãsurat puterile alãturi de invitaþii sãi din Paris, colegii de care îl apropiau vãdite
afinitãþi stilistice, André Derain, Demetrios Galanis ºi Jean Louis Forain. Desigur, pasional, a
transpus toate emoþiile în materie picturalã densã, de la monocromiile în tonuri pãmântii pânã
la acordurile mediteraneene. Chiar dacã numeroasele perioade de explorare a spaþiului francez
au adus paletei sale o strãlucitoare intensitate, au îmbogãþit cu unduiri traseele angulare, cu
fluiditãþi acuarelate întinderile senine, rigoarea ºi limpezimea plasticã nu îl pãrãsesc pe Iser
nici în jucãuºele atingeri de pensulã alcãtuind farmecul plajei din Saint-Malo, nici când se
confruntã cu excesele expresive ale Spaniei.

Participant consecvent la celebrele Saloane de Toamnã pariziene, recompensat în 1937 cu
Marele Premiu al Expoziþiei Universale din Paris, expus în galerii ale oraºului luminilor sau
peste Atlantic, pictorul onorat de contemporani cu importante distincþii în þarã ºi primit în
rândurile membrilor titulari ai Academiei Române s-a stins la 77 de ani.

Consecvent în a folosi cele mai simple ºi neprefãcute mijloace tehnice, cum remarca Tonitza
ºi deþinând aceastã mare calitate – cã ºtie sã rãmânã la propriile lui impresii ºi sã nu facã
niciun soi de concesii, în nicio împrejurare, Iosif Iser se numãrã printre acei puþini artiºti pe
care nu laurii îi ridicã ºi nici critica nu îi poate doborî, în faþa creaþiei cãrora cunoscãtorul se
înclinã în tãcerea intimitãþii, cu dorinþa de a reveni, mereu ademenit de cupa ei tãmãduitoare.

Motive decorative în
arta popularã

româneascã (I)

Când triburile de homo sapiens au început sã

colonizeze treimea inferioarã a Dunãrii, au fost
puternic marcate de vegetaþia luxuriantã a zonei ºi
de pãdurile nesfârºite care urcau pânã la crestele cele

mai înalte ale munþilor Carpaþi. Clima temperat-mediteraneeanã, abundenþa
animalelor bune pentru vânat, solul fertil ºi cantitatea uriaºã a lemnului bun
pentru improvizarea adãposturilor, au favorizat vieþuirea pentru lungã vreme a
oamenilor ºi, în timp, chiar aclimatizarea lor la condiþiile sociale specifice unei
populaþii sedentare. Probabil prima populaþie sedentarã din Europa. Ginta se
subdivizeazã într-un numãr mare de familii care trãiesc în sate, dar în locuinþe
separate. Lemnul devine principalul material de construcþie al casei ºi locuinþa
devine preocuparea cea mai importantã a omului. Cu timpul, fiecare familie
simte nevoia de a-ºi înãlþa o casã individualizatã prin încãperi largi, prin adãugarea
unei prispe, stâlpi de sprijin ºi ogradã împrejmuitã. Calitãþile specifice diferitelor
esenþe lemnoase, precum ºi uºurinþa cu care se prelucreazã, au determinat
multiplele destinaþii ale lemnului în gospodãrie. În afara construirii locuinþei, a
anexelor gospodãreºti ºi a unui lãcaº de cult pentru comunitate, lemnul e folosit
ºi la confecþionarea mobilierului, a vaselor ºi a majoritãþii obiectelor de uz casnic.
În agricultura timpurie, în afara cornului mare de cerb, primele pluguri erau
fãcute tot din lemn, ca ºi obiectele folosite de pãstori, sau tulnicele ºi fluierele cu
care indivizii îºi anunþau prezenþa de departe. Piese ºi unelte de lemn întâlnim ºi
în industria þãrãneascã a þesãturilor, ºi chiar în domeniul unor instalaþii tehnice ca
pive, mori de vânt, mori de apã ºi steampuri.

Odatã cu lãrgirea posibilitãþilor de prelucrare a lemnului pentru asigurarea
unor condiþii bune de vieþuire, se dezvoltã ºi o artã decorativã care ornamenteazã
interiorul sau exteriorul casei ºi, în cele din urmã, toate obiectele de uz. Se
poate aprecia cã locuinþa ºi obiectele gospodãreºti sunt fãcute în scopul ocrotirii
familiei, pentru asigurarea unor condiþii acceptabile traiului, iar arta
ornamentãrii obiectelor e dirijatã de aspiraþia permanentã a omului de a-ºi
înnobila spiritul. Nevoia de artã a omului îºi gãseºte explicaþia în dorinþa sa
primordialã de a recupera starea feericã a Edenului. Arta lemnului crestat –
încãrcatã cu simboluri ca Soarele, Luna, Apa curgãtoare, Frânghia sau Clepsidra
– a rãmas nealteratã de-a lungul istoriei ºi o gãsim pe toate piesele utilitare din
gospodãria omului de la þarã. Ornamente dãltuite apar pe uluca gardului, trec
pe stâlpul prispei, pe streaºinã, pe lada de zestre, leagãnul pruncului, masa ºi
spãtarul scaunului, stelajul veselei, plosca de apã, cãucul, furca de tors, cuierul
pentru haine, linguri ºi polonice de lemn, ciutura fântânii ºi chiar pe fluierul,
tiparul caºului ºi bâta ciobanului. Poporul român moºteneºte de la înaintaºi o
nesecatã frenezie în crearea unei mari diversitãþi de obiecte – deºi au aceeaºi
funcþie – înmulþirea motivelor decorative ºi aºezarea lor în compoziþii
ornamentale specifice funcþiei ºi mãrimii piesei înnobilate. În dragostea sa
pentru frumos, þãranul român ornamenteazã obiectul, pãstrând o legãturã între
latura sa esteticã ºi cea practicã. Gama largã a motivelor decorative ºi mulþimea
efectelor sunt obþinute în prelucrarea artisticã a lemnului prin aplicarea separatã,
sau în combinaþie, a diferitelor tehnici de ornamentare. Observãm cioplirea,
sculptura, crestarea, traforajul, scrijelarea, pirogravura etc.

În dragostea sa pentru frumos, pentru sfera nobilã a spaþiului ideatic, þãranul
român îºi adunã în jurul sãu doar obiecte ornamentate. ªi, în funcþie de zonã, îºi
pãstreazã la vedere obiectul muncii cu care-ºi asigurã pâinea casei. În pãrþile Sibiului
ºi ale Hunedoarei, dominã arta ornamentãrii traforate a furcilor de tors. În Vrancea,
pãstorii au dezvoltat o artã specialã a presãrii caºului în tipare artistice. Ciobanii

altor zone obiºnuiesc sã-ºi ornamenteze bâta ºi fluierul la care-ºi cântã baladele.

Radu Adrian
Dalia Bialcovski

Obiecte de lemn ºi

arta încrustãrii lor

Poarta bisericii din Horezu, judeþul Vâlcea, secolul XIX

Urmare în numãrul viitor

Iosif Iser, Farul din Constanþa

Iosif Iser, Peisaj montan la Balcic
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Dumitru Matalã

„De câte n-ar fi

fost scutitã lumea în

cazul în care comisia

de examinare

chezaro-crãiascã a

Academiei de Artã de

la Viena, examinându-

l pe candidatul Hitler,

care de fapt voia sã

devinã pictor, nu l-ar

fi trântit”.

Am întâlnit pentru

prima datã paragraful acesta pe la sfârºitul anilor

ºaizeci ai secolului trecut, când a apãrut ºi la noi

romanul lui Günter Grass, inspirat intitulat

Anestezie localã. M-am mulþumit atunci sã mi-l

reproduc într-un caiet unde transcriu de obicei

meditaþii de profunzime ºi de

subtilitate spiritualã ale unor

mari scriitori, pur ºi simplu

pentru plãcerea mea de a le

reciti oricând, altãdatã.

Ca sã regãsesc, dupã alþi nu

ºtiu câþi ani, într-un alt roman, scris de Eric-

Emmanuel Schmitt tocmai în 2001, o trimitere la

acelaºi eveniment istoric, însoþitã de data asta ºi

de precizarea din calendar: 8 octombrie 1908.

Pesemne cã scriitorul francez avea niºte proiecte

de mai lungã duratã decât o simplã rememorare

a unei date biografice, fie ºi pe numele unui

personaj blestemat.

Într-adevãr, încã de la cele dintâi pagini ale

noului roman întrebãrile pronunþate de Eric-

Emmanuel Schmitt sunt tot aºa de concrete ca ºi

data examenului pomenit: „Cum ar fi arãtat secolul

douãzeci fãrã nazism? Ar mai fi avut loc un al

doilea rãzboi mondial, cu cele cincizeci ºi cinci de

milioane de morþi, dintre care ºase milioane de

evrei, într-un univers în care Adolf Hitler ar fi

devenit pictor?” Or asta presupune obligatoriu

conºtiinþa faptului cã „acea clipã ar fi schimbat

cursul unei vieþi dar, în aceeaºi mãsurã, ºi cursul

istoriei”. Mi se pare cã întocmai cerinþa imperioasã

a unei duble modificãri l-a determinat pe scriitor

sã-ºi boteze romanul într-un mod care sã nu mai

lase loc niciunei îndoieli: Adolf H. Douã vieþi.

Titlul este, sã recunoaºtem, într-o mare mãsurã,

surprinzãtor ºi, totodatã, susceptibil de nedumeriri

sau contestãri vehemente. La urma urmelor, o datã

ce ai luat, în calitate de autor inamovibil, decizia

ca verdictul sã sune Adolf H. – admis, înseamnã

cã personajul aºa va trebui sã se numeascã de-a

lungul întregului roman, în ipostaza sa virtualã.

Mai mult decât atât, scriitorul încurajeazã relaþiile

potrivnice ºi prin afirmaþii lansate într-un jurnal

explicativ adãugat ca un ultim capitol la sfârºitul

volumului: „Îmi asum riscul ca, în primele o sutã

de pagini, sã-l fac pe adevãratul Hitler mai

simpatic decât pe cel virtual. ªi, chiar aºa, de ce

nu? Bietul tânãr, deocamdatã, nu se poartã ca un

monstru condamnabil. Îl vom judeca atunci când

va fi pãcãtuit, nu mai înainte”.

Pe parcurs, însã, lucrurile se mai nuanþeazã,

se mai echilibreazã, riscurile pe care ºi le asumã

vigilent scriitorul se dovedesc atent chibzuite,

astfel încât, în cele din urmã, se contureazã un

ansamblu în egalã mãsurã armonios ºi

contradictoriu. Numai câteva exemple sunt

deocamdatã suficiente pentru a scoate în evidenþã

maniera de lucru a scriitorului: „De când Adolf

H. fusese lãudat de suprarealiºti, pânzele i se

vindeau, preþul le creºtea, banii se revãrsau odatã

cu renumele (...) Acum lumea se bãtea pe lucrãrile

lui”. ªi totuºi: „Adolf H. nu reuºea sã-ºi facã un

nume în lumea artelor. De când se mutase la Paris,

în unele luni reuºise sã trãiascã din propria

picturã, în altele doar sã supravieþuiascã”. Sau

despre viaþa lui realã: „Hitler se afla la München

ºi se voia german. Chiar dacã pãrinþii lui fãcuserã

greºeala de a fi austrieci ºi de a-l naºte în Austria,

el ºtia cã era german. Era unica naºtere

acceptabilã, nobilã, demnã de el”. În sfârºit,

ajuns pe cele mai înalte culmi ale carierei: „Hitler

câºtigase. Era noul cancelar al Germaniei. Artistul

ratat, fostul cerºetor, soldatul incapabil sã ia un

grad în plus, agitatorul de braserie, pucistul de

operetã, amantul virgin al mulþimilor, austriacul

devenit neamþ printr-o ºmecherie administrativã

ajunsese în fruntea uneia dintre cele mai bogate

ºi mai cultivate þãri din Europa”.

Sunt elemente doar aparent izolate ºi fãrã

legãturã unele cu altele, pentru cã în final autorul

îºi declarã negru pe alb intenþia de a elabora „un

dublu portret antagonist” al dictatorului, pe care

îl ºi transcrie pe larg în roman: „Adolf H. încearcã

sã se înþeleagã, în timp ce adevãratul Hitler se

ignorã. Adolf H. recunoaºte în el existenþa unor

probleme, pe când Hitler le îngroapã. Adolf H.

se vindecã ºi se deschide cãtre ceilalþi, pe când

Hitler se adânceºte în nevrozã, tãindu-ºi toate

punþile de legãturã cu omenirea. Adolf H.

înfruntã realitatea, în timp ce Hitler o neagã,

imediat ce aceasta îi contrazice dorinþele. Adolf

H. învaþã umilinþa, pe când Hitler ajunge Führer,

aºadar un zeu viu”.

Cele mai multe cuvinte s-ar cuveni totuºi rostite

despre aºa-numitul jurnal, care pânã la urmã se

dovedeºte a fi nu doar un simplu pretext stilistic,

ci mai degrabã un ingenios procedeu de creaþie,

firesc integrat în arhitectura narativã. Un alt încã

mai ambiþios roman al lui Eric-Emmanuel Schmitt,

Evanghelia dupã Pilat, despre nimeni altul decât

Isus Cristos, îmi explicã tot aºa de limpede ºi fãrã

niciun echivoc, de ce scriitorul a simþit nevoia unui

jurnal: „Pentru mine Isus are o mamã ºi un tatã,

care sunt oameni. El este rodul iubirii dintre Iosif

ºi Maria. La fel ca evangheliºtii Ioan ºi Marcu, nu

simt nevoie sã cred altceva. Învierea lui Isus mã

uimeºte, nu naºterea sa”. Aºa cã ºi acum, în Adolf.

H. Douã vieþi, mi se comunicã de la cele dintâi

rânduri ale jurnalului final: „Decizia e luatã: dupã

Isus, Hitler. Întunericul urmeazã luminii. Întrucât

în Evanghelia dupã Pilat am studiat ispita iubirii,

este necesar sã mã apropii, acum, de ispita rãului.

Ca într-ale omenescului, ºi nu în afara lui, locuiesc

ºi Isus, ºi Hitler, umanismul meu nu va exista decât

cu preþul unei duble cercetãri (...) Dupã ceea ce

mã atrage, voi descrie ceea ce îmi repugnã”.

Din momentul în care situez ambele cãrþi sub

acelaºi generic, ispita iubirii ºi ispita rãului, pe

care chiar apartenenþa la categorii total opuse le

uneºte, romanele se alãturã ºi ele într-un diptic

unitar, obligatoriu supus unei duble cercetãri. La

prima vedere, fireºte cã Isus are toate ºansele de

partea sa, în calitate de mesager al iubirii, dar

autorul are ºi el îndoielile sale: „De douã mii de

ani ezitãm între douã teorii: Isus ºtie cã este

Mesia, ori Isus descoperã cã este Mesia; eu

propun o a treia teorie: Isus face prinsoare cã

este Mesia”. ªi asta pentru cã „pânã la capãt, Isus

al meu rãmâne un spirit care se îndoieºte, un spirit

finit care se simte chemat de infinit, dar care nu

e sigur de nimic”. Oricum, o singurã concluzie

se desprinde de aici: „Isus se naºte ºi moare ca

om. Ceea ce-l face Fiul lui Dumnezeu este Învierea

(...) Dacã punem omul în opoziþie cu Dumnezeu,

creºtinismul este retezat de la rãdãcinã”.

De cealaltã parte, dupã cum am vãzut deja,

scriitorul îºi asumã cu bunã ºtiinþã riscul de a-l

înfãþiºa pe adevãratul Hitler iniþial într-o posturã

de simpatie. ªtie prea bine cã mai târziu va avea

nevoie de epitete mult mai drastice, pe mãsura

teribilelor acuzaþii pe care i le va adresa însãºi

istoria omenirii. Deocamdatã, cât încã se mai

numeºte Adolf H., îºi poate permite sã creadã cã

nu lipsa lui de talent era de vinã, ci obtuzitatea

Academiei de Artã ºi cã destinul îi va face, cu

siguranþã, dreptate mai târziu. Când cuvânta

înaintea mulþimilor electrizate de vociferãrile lui

guturale, nici nu se mai gândea cã doar ura sa

istericã îi însufleþea pe participanþi, cã nu se adresa

decât instinctelor negative ale

celor prezenþi. Oratorul îºi

construia mai departe propriul

cult al personalitãþii, pe deplin

încredinþat cã ºi el ºi ceilalþi

vorbesc aceeaºi limbã: „Viaþa

lui devenea o operã, înainta cãtre propria realizare,

urma ca el sã fie Sigfriedul vremurilor moderne...”.

Pentru ca, în finalul ambelor romane, dupã

frecvente repetiþii pe acelaºi registru de confesiune

directã, limbajul atelierului de creaþie sã capete

câteodatã chiar accente discret polemice, ca ºi cum

autorul ar prefera o convorbire nemijlocitã cu

cititorul: „Evanghelia dupã Pilat nu se terminã

dezlegând misterul, ci fãcându-l ºi mai

impenetrabil”, mi se precizeazã într-un loc, iar în

altul, încã mai rãspicat – ºi cu semnul de

exclamaþie cuvenit: „Cele douã mistere ale

creºtinãtãþii sunt Întruparea ºi Învierea – adicã cele

douã pãrþi ale cãrþii mele!” „A cincea

evanghelie?” se mai întreabã undeva ºi tot el îºi

rãspunde, cu o modestie orgolioasã: „Da, eu scriu

evanghelia mea, cea a lui Jesua ºi cea a lui Pilat.

Dar nu facem acelaºi lucru cu toþii”. De bunã

seamã, scriitorul francez n-avea cunoºtinþã cã un

alt coleg al sãu de breaslã, portughezul José

Saramago, scrisese ºi el una, cu vreo zece ani mai

înainte, sub titlul Evanghelia dupã Isus Cristos,

dacã nu cumva tocmai titlul ãsta i-a dat ideea sã-

l aleagã pe Pilat. Tot aºa cum, mai mult ca sigur,

nu aflase nici de nedumeririle retorice formulate

de Günter Grass, undeva la sfârºitul anilor ºaizeci

ai secolului trecut. O spun însã fãrã nicio intenþie

de a cãuta vreun eventual vinovat, ci pur ºi simplu

cu dorinþa de a restabili adevãrul adevãrat.

În definitiv, adevãrul este cel ce conteazã, pânã

la urmã, el este busola la care ne raportãm de cele

mai multe ori, mai ales atunci când îl interpretãm

aºa cum ne convine. „Desigur, roman înseamnã

subiectivitate, imaginar, dar nu semnificã un ireal

lipsit de sens”, afirmã cu aceeaºi francheþe ºi Eric-

Emmanuel Schmitt, iar în romanele sale adevãrul

are întotdeauna sensuri lipsite de echivoc. „Atâta

vreme cât nu vom recunoaºte cã ºi ticãlosul, ºi

criminalul se aflã în adâncul nostru, vom continua

sã trãim într-o pioasã minciunã”. „ªi dacã Hitler

este o fiinþã omeneascã, atunci este aproapele ºi

nu departele meu”. Sunt, nimic de zis, mai multe

fraze în aceastã prea lungã înºiruire, dar adevãrul

pe care-l invocã, toate, este doar unul singur,

suficient pentru o singurã viaþã. Poate de aceea

este ºi greu de gãsit, adeseori. Cu sau fãrã jurnale

de creaþie, cãrþile lui Eric-Emmanuel Schmitt ne

vor ajuta sã facem întotdeauna alegerea fãrã greº

între ispita rãului ºi ispita binelui.

O  singurã  viaþã
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Ursul Amintiri de douã sute de ani

CERUL ÎNSTELAT
DEASUPRA
TUTUROR

La mijloc de mai anul acesta

s-au împlinit patru decenii de la
zborul în cosmos al primului
român. Un prilej binevenit
pentru a ni-l aminti pe Dumitru
Prunariu cel de atunci,
braºoveanul superînzestrat,
educat pe mãsura încercãrilor la
care a fost supus, omul de o rarã
modestie, oricând pregãtit sã
întâmpine cu un zâmbet
protocolar crispãrile vieþii. Ceea
ce mulþi am ºi fãcut. Ne-a venit

în sprijin ºi televiziunea publicã. Un reputat realizator
TV, Mihai Rãdulescu, ponderat de fel, ºtiutor sã rãmânã la
locul lui pentru a ceda trecerea invitaþilor din platou, ne-
a convocat la ceas de searã în faþa micului ecran pentru a
urmãri împreunã mãrturisiri de zile mari. Aflat sub ochii
noºtri, invitatul zilei ne-a reînviat scene trãite la tensiuni
astronomice. Cu gândul la el au rostit cuvinte pline de
cãldurã persoane strâns legate de subiect-zburãtori în
spaþiul extraterestru, notabilitãþi din domeniul cercetãrii
cosmosului români ºi strãini. N-au lipsit membrii familiei,
mari ºi mici, doamna ambasador Crina Prunariu, cei doi
bãieþi ajunºi pe alte coordonate de vârstã ºi chiar nepoþica,
pe care de mânã cu bunicul va porni spre cerul înstelat
deasupra noastrã.

De regulã, recurgem la evenimente în stare sã ne solicite
emoþional ºi cu gândul de a ne alege cu un ce profit. Mã
refer la noi cei situaþi la peluzã, fãrã amestec în
desfãºurarea evenimentului aniversat. Noi am urmãrit cu
sufletul la gurã cele întâmplate atunci ºi ne amintim cu
bucurie de rezonanþele sale în spaþiul românesc.
Emisiunea TV de care amintesc a reuºit sã trezeascã în
noi mândria de a fi intrat prin domnul Prunariu în rândul
lumii la capitolul asaltãrii Cosmosului. Mã întreb dacã
n-ar merita sã privim cu aceeaºi caldã duioºie, dar ºi cu
un plus de ambiþie didacticã ºi pedagogicã cãtre acest
eveniment unic deocamdatã în biografia noastrã de
locuitori ai Terrei. Ce vreau sã spun? Avem o posibilitate
în plus, noi da, alþii nu, sã transformãm un element de
biografie naþionalã într-un dinamic ºi consistent capitol
de învãþãturã. Da, aþi înþeles bine: sã facem din
astronautul Dumitru Prunariu un capitol din cartea de

Vasile Szolga

Neagu Udroiu

învãþãturã în stare sã ne apropie, pas cu pas ºi ceas de
ceas, de mai buna înþelegere a sistemului nostru planetar.
E un capitol pe care îl putem decripta spre înþelegere ºi
prin aceasta ne putem înveºmânta în straie mai potrivite
înþelegerii universului. În anii mei de liceu, programa
ºcolarã includea un curs de Astronomie. Ceea ce, pe mine
unul, m-a ajutat sã vãd ceva mai pe înþelesul vârstei
întâmplãri de tot felul. Þiolkovski a venit mai aproape,
John Glenn ºi el. De Gagarin ºi Titov ce sã mai zic? Voi
spune cã întâmplarea de a vizita Cap Cannaveral ºi
Centrul spaþial de la Houston m-a gãsit, aº zice, pregãtit
sã înþeleg pe ce lume mã aflu. De plecat, plecasem ºi eu
ca ºi alþii de la privitul prin sticlã afumatã a eclipselor de
soare din adolescenþã. În ce priveºte eclipsa de lunã,
prima, am privit-o cu ochi dilataþi ca ºi vecinul meu de
peste drum, de la care a doua zi dimineaþã aveam sã aflu
cum cã ce vãzuse el se deosebea clar de ce vãzusem eu.
La el, Luna era asaltatã nemilos de vârcolaci, aceºtia
plonjând fãrã milã pentru a smulge din trupul satelitului
ce-l vom îndrãgi la vârsta rimelor în floare. Tu nu vedeai
cã ei (vârcolacii-na) aveau boturile pline de sânge? Nu
vãzusem dar nici nu l-am contrazis. Uite, mi-am zis,
privim doi inºi în acelaºi loc dar vedem fiecare în felul
sãu. Mai rechem o scenã veche prin memoria mea. Eram
la începutul anilor ’60, prin februarie, când se anunþase
o eclipsã totalã de soare. A doua zi mã întorceam la
facultate. Treceam pe lângã locuinþa unor cunoºtinþe de
familie. Am auzit pe cineva jelindu-se de mama focului.
Speriat, am intrat sã vãd de nu pot ajuta cu ceva. Singurã
în toatã casa, lelea Ilinca se da de ceasul morþii. Bãrbatul
ºi bãiatul ei, care se întorsese din armatã lucrau pe ºantier
la oraº. O ardea sufletul cã deºi aflaserã de eclipsã, ei
þinuserã sã meargã la treabã, „în loc sã rãmânã sã murim
cu toþii aici la noi acasã”. Alarma fusese datã cu o zi
înainte de Moº Paraschiv, vecinul din faþa casei. Acesta
aveau un catastiv, eu nu l-au vãzut, alþii da. Eu nu l-am
citit, dar nici alþii, Moº Paraschiv îl þinea doar pentru el.
Scria acolo, dupã spusele lui, cã sfârºitul lumii intervine,

garantat, în acea zi de februarie, când se va face întuneric
în plinã zi, pãsãrile vor merge la culcare, animalele
priponite în grajd ºi ele înþeleg cã n-au altceva de fãcut
decât sã bage de seamã la somnul deja intrat pe usã. Pe
mãsurã ce mi se spunea una-alta, jalea era ºi mai mare.

Aºa cum rãmân la ideea cã din programa ºcolarã din
toate clasele n-ar trebui sã lipseascã orele de anatomie,
permiþând elevului sã afle ºi sã stãpâneascã multe
cunoºtinþe despre el însuºi ºi apropiaþii sãi, pânã la a
deveni, metaforic vorbind, propriul doctor de familie, în
aceeaºi mãsurã cred cã despre Univers putem învãþa câte
ceva din copilãrie pânã la adânci bãtrâneþi. Þine de
emanciparea noastrã intelectualã. Formule de instrucþie
pot rezulta dacã le cãutãm. Patruzeci de ani de la primul
zbor în Cosmos al unui român. Poate fi un excelent prilej
pentru a introduce în circuit capitole întregi de
cunoºtinþe pe toate planurile. Sunt concursuri de culturã
generalã care au mare succes la public; de ce nu ar deveni
la modã cele pe teme astronomice? Sunt zeci de reviste
pentru jocuri de cuvinte încruciºate: de ce lipsesc cele
cu tematicã planetarã? Sunt în ºcoli atâtea cercuri
specializate: de ce n-ar încerca profesorii sã-i iniþieze pe
adulþii de mâine în temeinica aflare a misterelor
planetelor? Este un eveniment de genul celui amintit?
De ce n-am serba anual zborul în cosmos al primului
cosmonaut român? Dumitru Prunariu este nelipsit de la
întâlniri cu elevi din diverse clase din Bucureºti ºi din
judeþe. Putem gândi un sistem comunicaþional în stare
sã capaciteze interesul unui numãr cât mai mare de
cetãþeni. Viitorul înseamnã mai mult ca oricând ieºirea
în spaþiu; vom fi în stare sã înþeleagã ce se întâmplã
dincolo de noi?

Aº încheia cu ce am început. Excelenta emisiune de la
care am pornit a fost programatã de Televiziunea
naþionalã cam la ora la care difuzam noi celebra „Noapte
bunã, copii!” ilustratã de Nell Cobar. Vreau sã cred cã
dacã Tudor Vornicu s-ar mai fi aflat în biroul sãu din
Turn, programul respectiv ar fi cãpãtat cu siguranþã o orã
de maximã audienþã. Acum 40 de ani eram colegi ºi
vedeam cum împreunã punea la punct cu Bacalu ºi Stark
detaliile preluãrii lansãrii de la Baikonur, având în centru
pe D. Prunariu. Toate detaliile au fost luate la refec
inclusiv orele de transmisie în direct ºi reluãrile. Nu laºi
pe mâna copiilor asemenea date de excepþie…

Nu uitaþi: sã privim mai cu atenþie spre cerul înstelat
deasupra noastrã…

Suntem la o pensiune, undeva

în munþii Gurghiului. Ne întâlnim
câþiva foºti colegi de liceu.
Pensiunea, frumoasã, bine utilatã ºi
aflatã într-o zonã împãduritã, meritã
vizitatã ºi pentru o curã de odihnã
ºi ozonificare, spunându-se cã aerul
din zonã, ca ºi apa din pârâul care
curge în apropiere sunt cele mai
curate din regiune. Evident este
vorba de patriotismul local pentru

cã oriunde am fost în pensiuni izolate în mijlocul unor pãduri
seculare de brazi cu izvoare ºi ape limpezi de munte, mi s-a
spus mereu acelaºi lucru.

Dupã masã ne hotãrâm sã facem o plimbare ºi ieºim în
ºoseaua care mai este asfaltatã doar pânã în faþa pensiunii.
Apoi drumul devine unul forestier urcând în pantã spre
înãlþimile munþilor. Doi câini uriaºi, ciobãneºti, se apropie de
noi ºi fetele (vorbesc de soþiile noastre) care ne însoþesc se
retrag în curtea pensiunii, urându-ne plimbare plãcutã. Noi,
bãieþii, mai curajoºi, o pornim pe drumul ce ºerpuieºte printre
brazi sperând cã nu ne vom întâlni cu niscaiva lighioane.
Unul dintre colegi, locuind prin zonã, adicã în oraºul din
apropiere, ne povesteºte cã a avut ocazia sã întâlneascã de
mai multe ori urºi în zonã, ºi se vorbeºte cã urºii ar fi apãrut
chiar ºi în oraº. Dupã o astfel de poveste evident cã suntem cu
ochii în patru, privim în jur de parcã de dupã fiecare copac ar
rãsãri câte un animal. Dupã un traseu care, totuºi, nu a fost
foarte lung, dar atunci ni s-a pãrut chiar exagerat, ne întoarcem
ºi noi ºi ne îndreptãm spre pensiunea în care locuim, aºteptând
ca de dupã cotitura drumului sã se vadã silueta bine cunoscutã
a pensiunii. Nu vrem sã mãrturisim, dar cred cã ºi noi, în suflet,
am prins frica ursului.

Dupã puþin timp la o distanþã de câþiva zeci de metri auzim
în urma noastrã un zgomot ºi, când privim spre acel loc, un urs
imens traverseazã ºoseaua. La sunetul vocilor noastre se
opreºte, ridicã capul, ne priveºte ºi apoi dispare în desiºul de
pe partea opusã a drumului. Probabil cã nu prezentam ursului
vreun interes culinar, de nu ne-a mai bãgat în seamã.

Noi, „plini de curaj”, hãulind, pentru a speria eventualele
fiare cu care ne puteam întâlni, mãrim pasul ºi dupã ce parcurgem
drumul înapoi, ne retragem în curtea pensiunii ºi, pânã la
culcarea din acea searã, rãmânem în salonul pensiunii fãrã nici
un chef de a ne mai aventura la plimbare în mijlocul naturii.

Nicolae Dan
Fruntelatã

Viaþa în fiºe de roman Portrete, ceaþã ºi fum

Noi, oamenii, suntem alcãtuiri de tot complicate, ciudate chiar. Memoria noastrã

pãstreazã lucruri despre care nici nu ºtim cã existã, care ies la suprafaþã în anumite
momente ale vieþii. Un bun prieten al meu îmi povestea, cu câþiva ani în urmã, o
întâmplare ce poate pãrea stranie. Tatãl unui coleg al lui, octogenar de care avea grijã
de când fiul sãu plecase ca profesor la o universitate olandezã, în ultimele zile de viaþã,
începuse sã vorbeascã într-o limbã necunoscutã cu toþi apropiaþii lui. L-a auzit ºi el,
cutremurat – omul fusese un intelectual, dar nu dãduse niciodatã semn cã ar cunoaºte
respectiva limbã. Era un idiom special, ceva ce semãna cu o limbã nordicã, fãrã legãturã cu preocupãrile lui, cu
meseria lui. Dar muribundul vorbea articulat, convins, voia sã comunice, însã memoria lui nu pãstrase acolo,
într-un strãfund, decât aceastã limbã. Alt semn cu aceeaºi explicaþie, poate: înainte de moarte, Emil Cioran, cel
mai mare stilist al limbii franceze, nu mai comunica altfel decât în limba românã a moºilor lui ardeleni.

Folosesc aceste exemple pentru a vã ilustra faptul cã am dreptul de a pãstra amintiri de douã sute de ani,
amintiri ale strãbunilor mei, poate – sigur, adicã – hrãnite din poveºtile copilãriei mele, din spusele tatãlui
meu, din cãrþile pe care le-am citit dupã ani ºi ani. Când mã apropiam de maturitate, am cãlãtorit în Oltenia de
sub munte, la Balta, lângã Baia de Aramã, acolo unde se nãscuse bunicul meu dupã mamã. Se aflã lângã Prejna,
satul în care a crescut Tudor Vladimirescu, liderul singurei ºi celei mai curate revoluþii a românilor din toatã
istoria noastrã.

Am legat acest drum de poveºtile tatãlui meu, învãþãtorul Ion Fruntelatã din Busu, Dolj, care-mi spunea cã noi
ne-am trage dintr-un neam de panduri, din cãpitanul Ioan Fruntelatã, originar de aici, din Busu, de lângã Strehaia.

Ca un filolog ce eram, am cãutat dovezi în cãrþi. Am gãsit numele în romanul clasic al Bucurei Dumbravã,
Pandurul. Da, unul dintre cãpitanii de olace ai armatei lui Tudorin a fost Ioan Fruntelatã din Busu. Da, o stradã
din Bucureºti, din Drumul Taberei, zona unde s-a aºezat voievodul-pandur ºi toate strãzile au primit mai târziu
numele cãpitanilor sãi, s-a chemat Cãpitan Frunte Latã.

O altã carte excepþionalã, semnatã de I. Neacºu, Oastea pandurilor, îl menþioneazã pe cãpitanul din Busu.
Fãrã îndoialã, n-am niciun merit în asta. Dar am cel puþin dreptul sã-l evoc astãzi, la douã sute de ani de la

jertfa lui supremã pentru aceastã þarã, pe Marele Pandur, din sângele cãruia s-a tras ºi neamul meu de olteni.
Firesc, am citit orice carte, orice studiu care s-a scris despre revoluþia lui Tudor. Pentru cã revoluþie a fost, cu

un program, cu o pregãtire atentã, cu un suport naþional care avea o finalitate naþionalã, nu era o rãscoalã
întâmplãtoare, o zaverã oarecare ori vreo loviturã de palat.

Mãrturisesc, cel mai mult m-au tulburat însemnãrile unui contemporan al lui Tudor Vladimirescu, Duncea,
cãpitan ºi prieten din copilãria de la Prejna Mehedinþilor, care a tipãrit o carte de numai 30 de pagini dupã
moartea lui Tudor. Aceastã carte – jurnalul lui Duncea – a fost retipãritã de inimosul preotul Alexandru
Stãnciulescu-Bârda, la editura sa din Malovãþul mehedinþean.

Contemporanul marelui erou relata cum a murit Tudor Vladimirescu, trãdat de cãpitani ai lui, ucis de aliaþi
de aceeaºi credinþã creºtinã, pentru cã, vezi Doamne, ar fi trãdat Eteria greceascã. Dupã cum povesteºte
Duncea, un martor ocular, pandurul Bosoancã, travestit în cãlugãr, a asistat la execuþia lui Tudor, la Goleºti,
acolo unde l-au dus eteriºtii.

A fost o moarte în chinuri de tip medieval: tãiat cu sabia, voinicului i-au fost trase maþele pe sucalã, din
trupul viu. Asta n-au fãcut-o turcii ocupanþi, ci ortodocºii noºtri greci care se simþeau trãdaþi în idealurile
revoluþiei lor pe care voiau s-o facã pe pãmântul altora.

Dincolo de orice semnificaþii politice aþi vrea sã atribuiþi marii lui sentinþe: „Patria este poporul, iar nu
tagma jefuitorilor!”, Tudor Vladimirescu va rãmâne o stea fixã pe cerul istoriei poporului român.

Cã eu am ºi motive speciale sã-l adaug amintirilor mele e un fapt de mai micã importanþã.
Veacul lui, veacul în care ºi-a pornit Revoluþia, s-a chemat ºi se va chema veacul tudorin.
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“Încep sã scriu dupã ce-mi
echilibrez ceea ce vreau sã

scriu cu ceea ce am
terminat de gândit”

M.P.: Nichita, Hagiu, Baltag, Ile Constantin, Sorescu,

Gabriela Melinescu au devenit generaþia 60 relativ târziu,

prin mijlocirea criticilor literari. Nu mã consider membru

al vreunei generaþii. M-a atras totdeauna cei incomparabili,

negrupaþi, care aparþin unei epoci sau fac o epocã. Adicã

Nichita. Adicã Sorescu. Adicã fiecare în sine ºi de capul

lui.

F.P.: În Dicþionarul scriitorilor români (Ed. Albatros,

2001) Stan Velea afirmã cã sunteþi „un critic de mari

disponibilitãþi, învestit cu spirit enciclopedic ºi cu talent

histrionic, în descendenþã cãlinescianã. Ironia, autoironia,

sarcasmul, vocaþia parodicã dubleazã de fiecare datã

demonstraþia, operând incizii radicale, trezind latenþe

expresive insolite, la limita unde tonul pedant, fals-

academic întâlneºte deriziunea amarã.”. Cât este ºi cât nu

este adevãr în aceste afirmaþii? Argumentaþi!

M.P.: Te-aº fi rugat sã-l saluþi din partea mea pe domnul

Stan Velea, dar cum am aflat cã s-a prãpãdit ºi el, am s-o fac

eu, personal când va fi cazul.

Dragul meu, mai întâi, trebuie sã precizez cã încep sã

scriu dupã ce-mi echilibrez ceea ce vreau sã scriu cu ceea

ce am terminat de gândit. Un principiu al gândirii mele îl

aproximez cu o situaþie identificabilã într-un text de

Caragiale: existã un personaj de-al lui incapabil sã creadã

cã un mãgar poate cânta o piesã muzicalã notorie aºa cum

este, ba ºi cu variaþiuni. Trecând mai departe: nu scriu

nimic dincolo de sacra teorie a categoriilor, extinsã prin

operaþiile de asociere, disociere ºi cele 14 tipuri de

silogisme.

F.P.: Sã trãieºte departe de þara în care te-ai nãscut ºi sã

scrii o istorie a literaturii ei „de azi pe mâine” – iatã o

adevãratã „aventurã” la care foarte puþini s-ar fi

încumetat. Dvs. aþi fãcut-o ºi aþi stârnit ecouri neaºteptate

în România.

Las la o parte comentariile contradictorii pe marginea

ei ºi vin sã vã întreb: Acum, dupã douãzeci de ani de la

tipãrirea ei, încercând sã vã detaºaþi, cum o evaluaþi?

Dacã s-ar pune problema reeditãrii, ce aþi lãsa neschimbat

ºi ce aþi elimina? Care ar fi perspectiva criticã ºi grila de

lecturã pentru literatura care s-a scris/se scrie dupã anul

2001?

M.P.: Rãspund parþial prin explicarea titlului. El este,

desigur, o replicã la standardul “Istoria... de la origini pânã

azi”. În plus, o justificare a dificultãþii de a realiza un text

suficient mulþumitor în condiþiile în care materia cercetatã

nu este încã integral disponibilã. Fãrã a mã preocupa

tipãrirea unei noi ediþii execut aproape zilnic corecturi,

adaug o nouã informaþie relevantã, recitesc ceva.

Perspectiva rãmâne aceeaºi pentru cã am avertizat de la

început: perspectiva mea asupra secvenþei comuniste a

României este aceea asupra unor fapte consumate cu opt

secole în urmã.

F.P.: Democraþia ºi libertatea cuvântului, câºtigate dupã

1989 au permis/permit oricui sã publice cãrþi. ªi aºa am

ajuns sã avem multã maculaturã „editorialã” pe piaþã.

Nemaiexistând cenzurã (a valorilor, nu politicã) se pune

întrebarea: Cum s-ar putea ieºi din aceastã situaþie (când

nu mai existã profesiile benefice de dinainte de 1989:

redactorul de carte, corectorul)? Dvs. cum vedeþi

lucrurile?

M.P.: Trec peste problema criticii literare care mai are

azi puþin de-a face cu evaluarea cãrþilor. O cenzurã a

nonvalorilor ar trebui sã þinã seama înainte de toate de

faptul cã literatura este un sistem cu relate ºi relaþii. Existã

valori ale romanului de spionaj ºi altele ale celui istoric

sau de moravuri. De aceastã realitate þin seama topurile,

tematizate

specific. Un roman erotic pare maculaturã în raport cu

unul de problematizare intelectualã.

O explicaþie ignoratã a masivei producþii de carte e

postura social-politicã a autorului în comunism. În Uniunea

Sovieticã deja scriitorul a avut o poziþie specialã,

explicabilã prin funcþia excepþionalã a cuvântului în

raport cu celelalte instrumente ºi materii ale artelor, ºi

chiar ieftinãtatea cãrþii. În America aveau succes filmele,

showurile muzicale, diversele festivitãþi, în Uniunea

Sovieticã Stalin era deosebit de interesat de scriitori.

Aceastã situaþie s-a impus în România, unde scriitorii

erau deopotrivã urmãriþi, dar ºi folosiþi. Sã nu uitãm cã

un oportunist ca Sadoveanu, un tembel social ca Virgil

Tedorescu sau o nulitate ca George Macovescu au avut

funcþii ministeriale sau în Prezidiul Marii Adunãri

Naþionale. ªi mecanismul a funcþionat ºi imediat

postdecembrist, când au fost lãsaþi în faþã Mircea

Dinescu, Corneliu Vadim Tudor, Nicolae Manolescu le

chouchou de la maîtresse în diversele guvernãri, Ana

Blandiana, Mircea Ciobanu, Dumitru Bãlãeþ etc.

Un motiv pentru producþia sporitã de maculaturã este

însã ieftinirea tipãririi unei cãrþi. Astãzi pãrinþii unei

fetiþe de 13 ani îi fac cadou de ziua naºterii un volum cu

versurile EI.

Dar cascada editorialã se va reduce obiectiv, ca în toatã

lumea vesticã, prin pierderea cumpãrãtorilor de carte.

F.P.: Deºi v-aþi stabilit ºi trãiþi departe de România,

aþi dovedit/dovediþi cã sunteþi la curent cu viaþa literarã

de la noi. Ce scriitori ºi ce critici de azi v-au reþinut/vã

reþin atenþia ºi aþi fi gata sã pariaþi pe destinul lor

viitor?

M.P.: Nu existã editorialiºti ºi foiletoniºti mediatizaþi

care sã-mi fi scãpat. Citesc fãrã sã fiu neapãrat de acord

cu unii, pe eseiºtii deosebit de inteligenþi. Mircea Platon,

Ioan Buduca, Traian Ungureanu, Nicolae Iliescu. Poeþi

sunt mulþi ºi buni, dar sunt impresionat de invazia

femeilor exhibate în special erotic. Poezia are un nivel

ridicat în raport cu cea antedecembristã, dar din aceasta

se naºte ironia sau paradoxul: excepþia devine

normalitate ºi, uneori, motiv de plictisealã. E prea multã

poezie excelentã. ªi, dacã-mi permit o criticã: a dispãrut

poezia patrioticã ºi mai ales cea de incitare socialã, care

a lipsit ºi înainte ºi ar fi necesarã în aceastã epocã de

degradare a vieþii politice ºi colective.

F.P.: Personal, regret foarte mult cã nu eram în

Bucureºti când aþi susþinut o conferinþã la Muzeul

Literaturii (acum mai mulþi ani), dar vreau sã vã spun

cã iubitorii de literaturã din România v-ar dori mai des

prezent aici. Dacã nu fizic, mãcar prin articole în reviste

sau (ºi) prin cãrþi. Dacã aþi scris Istoria amintitã, nu vã

tenteazã sã mai scrieþi ºi o alta – de care am avea cu

toþii nevoie: O istorie a literaturii române din diaspora

(fie ea ºi „de azi pe mâine”)? Argumentaþi rãspunsul,

vã rog!

M.P.: Se vorbeºte acum curent de Diaspora, inclusiv

oficial ºi cuvântul e relativizat. Prefixul trimite la o

dezvoltare liniarã sau fascicularã, implicând automat

miºcarea ºi deci istoria. Diaspora: împrãºtiere, risipire

de spori. Sporii au o structurã comprehensivã ºi o funcþie

nu creatoare, dar procreatoare ºi un caracter, oricum,

cantitativ. La nivel uman, sporii vor fi iniþial microunitãþi

religioase, naþionale sau lingvistice strãine insinuate într-

un spaþiu acceptant sau insinuarea unora dintr-un

asemenea spaþiu în altele strãine în care vor fi strãini. În

ambele cazuri, în funcþie de conºtiinþa propriei unitãþi

organice sau invers, prin pierderea acesteia, mobilul

diasporic va fi unul ctitorial sau entropic. Diasporã

ctitorialã a fost cea greceascã, extinsã pe þãrmurile

Mediteranei ºi Mãrii Negre, mai întâi prin limbã,

mitologie, raþionalizare ºi sistematizare civicã în cetãþi.

Modernitatea se referã la Baton din Sinope, Cherikios

din Gaza, Dinon din Kolophon, Hypikles din

Alexandria, Morsimos din Atena, Tyrtaios din Sparta,

Lucian din Samosata, Aristotel din Stageiros – nume

care sacralizeazã locuri neunite statal. O diasporã

excepþionalã, cea mai impecabil dezvoltatã din istoria

omenirii este cea iudaicã. Au creat apoi expansiuni de

tip diasporic puterile coloniale – Marea Britanie, Franþa,

Spania, Portugalia, Olanda. În fine, variante noi: cu

modele ca Mafia, serviciile secrete,

Privind risipirea în lume a românilor în funcþie de aceste

realitãþi voi afirma cã nu existã încã o diasporã românã.

Diasporenii au plecat din spaþiile lor individual, grupal

sau în mase neorganizate din cauza unor vicisitudini

religioase, politice, materiale, catastrofe naturale,

epidemii. Cândva, românii se deplasau cu oile pânã în

Caucaz ºi reveneau. Aceasta nu era diasporã. Fugeau

domnitori ºi boieri, unii fanarioþi pentru a nu fi cãsãpiþi,

fãrã a lãsa urme de pe unde au ajuns, aºa cum nu lãsaserã

de altfel nici în regiunile istorice. Aceasta n-a fost

diasporã.

Au plecat din þarã în epoca celui de al Doilea Rãzboi

Mondial cei care s-au temut pentru viaþa lor ameninþatã

de invazia sovieticã schimbãtoare de regim. Aceºtia s-

au dus de obicei ilegal, pânã la decembrie 89, în ciuda

iubirii de þarã. A fost o fugã disperatã. N-a fost diasporã

în primul rând pentru cã n-a existat un centru de la care

sã porneascã difuziunea sporilor culturii ºi artelor cu

funcþie de ctitorire. Ideea de diasporã a fost refuzatã

categoric de regimul comunist ºi pedepsitã, uneori

bestial, de la trimiterile în închisori ºi uciderile pe

graniþe la terorizarea rudelor rãmase în þarã. În acest

cadru, în baza suspiciunii, fricii, invidiei, urii, spiritului

vindicativ nu se poate întreþine ºi nici concepe

diaspora. Din toate acestea rezultã doar difuziunea

entropicã.

Cu trecerea timpului, din motive tactice, comuniºtii

au încercat atragerea unor români deveniþi notorii

global ºi, ceea ce e mizerabil, asumarea lor postumã.

Un exemplu dat adesea este Brâncuºi. Dar simultan cu

atari încercãri de osteolatrie se dezvoltã din comunism

pânã azi refuzul altor valori. Unii înjurã ºi azi pe

Constantin Virgil Gheorghiu ºi Vintilã Horia. Este anulat

spre sfârºitul vieþii Paul Goma, nici mãcar pentru cã s-

ar fi pronunþat naþionalist sau postlegionar, ci antisemit.

Spre deosebire de Vintilã Horia care a fost pe la

începutul carierei. În fine, n-au cum sã reprezinte o

diasporã scriitorii care au plecat în alte locuri unde nu

s-au impus, dar îºi aduc în þarã manuscrise devenite

cãrþi graþie autofinanþãrii editoriale.

Existã azi o diasporã românã în baza banilor

câºtigaþi ilegal în þarã ºi duºi în lume.

La nivelul Bucureºtiului, Ion Lazu a plasat tãbliþe

memoriale pe zidurile clãdirilor în care au trãit scriitori.

Nu existã nicio instituþie ºi niciun miliardar român

actual cãruia sã-i fi trecut prin minte sã-ºi bage o parte

din bani într-o asemenea acþiune în lume. De altfel, ar

fi, la urma urmelor, dificil. Eu însumi au cãutat anii de

stingere ºi locurile de înmormântare a unor scriitori

români ºi mi-a fost imposibil sã le gãsesc. Ce diasporã

poate fi aceea, când cel plecat pleacã de fricã ºi rãmâne

decenii cu frica de moarte, îºi iubeºte fãrã

complementaritate þarã ºi moare undeva fãrã sã se ºtie

unde?

Este interesant cã singura diasporã funcþionalã din

România este aceea a þiganilor, care fac rost de bani în

lume ºi-ºi construiesc în þarã palate, dar unele cu

elemente indiene.

Dar remarcabil este fenomenul invers. România

devine spaþiu pentru diaspora altora. Vin alþii aici, din

Africa, Orientul Mijlociu, China, Vietnam ºi ctitoresc

locuri ºi reguli pentru ai lor. ªi se aduc oasele familiei

regale strãine în acelaºi reflex imploziv.

O istorie a diasporei literare? Unicul lucru posibil

de fãcut în lipsa diasporei sunt dicþionarele. Adicã

volume în care se plaseazã în ordine alfabeticã scriitori,

publicaþii ºi asociaþii. ªi au fost fãcute câteva de Aurel

Sasu, Florin Manolescu, Mihai Pelin cu ajutorul

documentelor Securitãþii.

F.P.: Sunt într-un fel gelos pe prietenul meu Mihai

Stan pentru cã-l onoraþi cu colaborãri la „Litere” ºi

la revista pe care o conduc n-aþi scris niciodatã. Vã

invit sã o faceþi! Ce rãspuns îmi daþi?

M.P.: Am publicat cu pseudonim patru romane,

componente ale unei pentapatopii, încercând sã ilustrez

tocmai niºte forme de prezenþã ale românilor în lume.

M-ar interesa o rubricã zilnicã de circa 30 cm. patraþi

în felul celei publicate de cineva acum vreo cinci-ºase

deceni în “Le Monde”. Titlul: “Din Occidentul

Mijlociu.”

F.P.: Vã mulþumesc ºi vã aºtept sã colaboraþi ºi la

noi.
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Vitralii

În unda rece

a iezerului îmi privesc chipul.

Cu ochiul strãinului – al Zãganului.

Are realitatea alte rosturi 

decât cele ºtiute!

Ca sã ajung aici

am trecut vãi ºi pripoare.

Toatã truda noastrã

stã înScrisã în TOMOSUL

de recunoaºtere: Iatã

cerul crestat în stâlpii chinoviei –

clocotind,

iatã ziua ta a sosit,

cu patos chivotul verde

vorbeºte de ce va sã vie.

Lãsat sã FIU,

printr-o împrejurare de searã,

cu luare aminte, îmi aleg

cuvintele – între densitatea oþelului

ºi mirosul proaspãt de rumegu ºi

Poemele ce vor urma,

„împodobind cu lacrimi

legile stelelor fixe” îþi sunt

dedicate. Într-un numãr impar,

n e p e r e c h e.

Înstãrindu-þi PROFILUL MITIC,

cu posibile rãspunsuri –

la posibile-ntrebãri.

G. Th.
Popescu

Ion
Andreitã,

În legãturã cu drama învãþãtorilor

români obligaþi sã ia calea bejeniei ca
urmare a rãpirii unor hãlci vitale din
trupul þãrii – Basarabia ºi Bucovina de
Nord, Ardealul de Nord-Vest,
Cadrilaterul; prin diktatul marilor
puteri din acel nenorocit an 1940 –

precizând ca sursã de informaþie unele documente de arhivã
prezentate de Ion D. Tîlvãnoiu ºi Vasile Radian în revista
„Memoria Oltului ºi Romanaþilor”, am cunoscut o astfel de
situaþia chiar în familia mea, la care mã voi referi în continuare.
Mai mult, cercetând ultimele dovezi, am întâlnit ºi alte nume
apropiate mie, ale unor oameni pe care i-am cunoscut, fiind
din localitãþi vecine cu locul meu natal: comuna Perieþi,
judeþul Olt. Maria ºi Constantin F. Rãdulescu, de exemplu,
au lucrat ca învãþãtori la ºcoala din comuna Ceamurlia, judeþul
Caliacra. La izgonirea din Cadrilater, au solicitat mai multe
localitãþi de transfer în Olt, iar dacã s-ar putea, în satul Teiuº,
comuna Scorniceºti, locul de baºtinã. Ceea ce s-a ºi rezolvat.
Nu departe de Scorniceºti, la Potcoava (7 kilometri de Perieþii
mei) revine Teodora Osiceanu, învãþãtoare la Asfatchioi-
Durostor. Osiceanu – o dinastie de dascãli ºi funcþionari
publici, despre care tatãl meu – o vreme, secretar al Preturii
Potcoava – îmi vorbea cu preþuire deosebitã. ªi lanþul
aducerilor aminte poate continua...

În sfârºit, de sub pleoapa tremurândã a amintirii rãsare
chipul unchiului meu Gheorghe Lincã, fratele tatei. Frate
bun, deºi numele… Cu numele este o poveste adevãratã,
specificã unor zone rurale olteneºti, la amurg de secol
XIX ºi început de veac XX. Pornind la ºcoalã, în clasa I,
mulþi copii nu prea ºtiau cum îi cheamã… la catalog.
Unchiul meu (dupã propria-i mãrturisire) a fost întrebat
de dascãl (uneori învãþãtor, alteori preot ori chiar cântãreþ
în stranã): „Cum te cheamã, mã?”. „Gheorghe!”.
„Gheorghe ºi mai cum?”. „Nu ºtiu!”. „Dar pe cine ºtii tu
mai bine, din casa voastrã?”. „Pe tata Lincã!”. („Tata
Lincã” era fratele unui bunic, de care se apropiase copilul
mai mult). „Bravo! Sã ºtii cã te cheamã Lincã Gheorghe!
Þine minte!”. ªi a þinut. Aºa l-a chemat toatã viaþa; aºa-
i cheamã ºi pe copiii lui. Alþi fraþi ai tatei s-au numit
Dinu. Alþii Iliescu. („Cum îl cheamã pe taicã-to?”.
„Ion!”. „Dar pe tac’to-mare?”. „Ilie!”. „Iliescu te
cheamã!”.). Unii au purtat un nume în armatã ºi altul în
civilie. Târziu, când tata a devenit notarul Primãriei, a
refãcut arborele genealogic, dar nu toþi au revenit la
numele Andreiþã (erau 12 fraþi ºi surori!).

Unchiul Lincã a absolvit ªcoala Normalã la Târgu
Mureº (ajutat de fratele lui, Marin Andreiþã, tatãl meu,
ofiþer de administraþie la nou-înfiinþatul Liceu Militar
„Mihai Viteazul”; dupã ce se acoperise de glorie la
Mãrãºeºti ºi de tifos exantematic la Iaºi). Imediat dupã
absolvire, înflãcãrat de dragoste pentru þara întregitã,
alãturi de promoþia lui, a cerut sã lucreze la o ºcoalã din
Ardeal, hotãrât sã nu mai pãrãseascã plaiurile transilvane.
A fost repartizat în comuna Cãuº din judeþul Sãlaj. Ceea
ce s-a întâmplat – se ºtie. A avut norocul sã se întoarcã în
Perieþii natali, cãrora s-a dedicat cu aceeaºi devoþiune.
ªi riscuri pe mãsurã, cu urmãri profunde.

...Era în toamna târzie a anului 1940 – ºi învãþãtorul
Gheorghe Lincã aºtepta, de la o zi la alta, sã fie chemat
sub arme. Tot pe-atunci se iþirã în sat ºi câteva cãmãºi
verzi cu diagonalã de piele ºi pistol la brâu. Erau colegi
de generaþie; unii chiar prieteni. Îmbãtaþi de vin ºi ambiþii,
mãrºãluiau pe ºoseaua principalã. Oprirã în dreptul casei
noastre ºi-l strigarã pe unchiul, cerându-i sã meargã cu
ei. Unchiul refuzã. Unul scoase pistolul. Altul (poate chiar
prieten) interveni repede, încercând sã detensioneze
momentul: „Bine, bã, Lincã, aºa prieten eºti tu? Ia du-te
ºi adu o gãleatã cu vin, cã ni s-a uscat gâtul!”. Unchiul
Lincã alergã repede ºi veni cu gãleata cu vin. Bãurã direct
din ea, ca animalele la jgheab. La plecare, cel cu pistolul
trase un glonþ în gãleatã. „Asta, ca sã þii minte!” – ºi
pornirã mai departe, bãlãbãnindu-se îmbãþoºaþi, pe
drumul care abia îi mai încãpea.

Învãþãtorul Gheorghe Lincã a þinut minte nenorocitul
moment, deºi putea sã-l uite. A fãcut ambele fronturi – ºi
la Est ºi la Vest. A cãzut prizonier în luptele de la Cotu
Donului; a evadat. De la nemþi n-a mai putut evada; l-au
eliberat americanii. A revenit acasã, la ºcoala din comunã
– cãreia i s-a dedicat trup ºi suflet. De episodul cu legionarii
i-au amintit comuniºtii bolºevici; poate ajutaþi ºi de o
coadã de topor. ªi l-au luat la descusut. Dar cum el îºi
amintea, cu încãpãþânare, adevãrul curat, adevãrat, l-au
ajutat cu vreo nouã luni de cercetare ºi meditaþie la Gherla.
I-au dat drumul cu tinicheaua legatã de dosar: simpatizant
legionar. Dragostea de locul natal ºi de ºcoalã nu i-au
putut-o clinti. A plecat în amintire ºi-n memoria
pãmântului sãu ca un adevãrat Domn Trandafir. Astãzi,
ºoseaua care strãbate comuna Perieþi – vreo 8-10 kilometri
– este împãrþitã în douã, pornind din dreptul ªcolii ºi al
Primãriei: porþiunea Perieþii de Sus se numeºte Învãþãtor
Gheorghe Lincã; cealaltã jumãtate, Perieþii de Jos, poartã
numele altui mare dascãl local, Alexandru Toma.

Unchiul Lincã

Din drama apostolilor
neamului

Epilog
al romantismului polonez ºi universal, Konrad Walenrod,
însoþit de un comentariu semnat de Aurel George Stino.
Sã îmi spunã cineva cã a existat un gest asemãnãtor în
revuistica internaþionalã!

Pe mãsurã ce valul refugiaþilor în România sporea spre
100 000, Nicolae Iorga publicã comentariul N-avem
destul pentru dânºii, în fapt o chemare fierbinte adresatã
naþiunii române de a veni în ajutorul tuturor polonezilor,
care de câteva sãptãmâni erau oaspeþi ai românilor. Iatã
cum se prezentau refugiaþii polonezi în viziunea
comentatorului.

„Rãmãºiþele unei armate buimãcite de îmbulzeala
maºinilor distrugãtoare se aflã astãzi la noi, ºi - la graniþa
mântuitoare - se aflã alþii, membri rãzleþi ai unor trupe
viteze, care, supremã tragedie, n-au putut sã îºi desfãºoare
vitejia înaintea mecanicei a toate stãpânitoare. Dar,
împreunã cu ele, avem aici pe reprezentanþii din toate
domeniile ai unei intelectualitãþi creatoare ºi
însufleþitoare pentru care nimic n-a fost mai scump decât
patria, cãrei lovitura uluitoare i-a interzis sã se jertfeascã.
Unii ºtiu ce vor ºi unde merg. Ceilalþi, stau trãzniþi de
soartã înainte prieteniei noastre. Tot ce putem sã le dãm
cu mâini largi acestor reprezentanþi ai unei naþiuni de
care ne leagã veacuri de luptã pentru ideea creºtinã ºi
morala ei. O vom face, ºi de un singur lucru mã tem: cã
totuºi încã n-avem destul pentru a le sta în ajutor”.

Hotãrât ºi demn, la „obiecþiunile” unora din cei primiþi
în þarã, cum menþionam mai sus, descriºi de istoric cu
dragostea ºi simpatia relevatã în articolele sale, dar care
se plângeau cã satele româneºti ar fi mizerabile,
organizarea superficialã, conducãtorii militari niºte
þãrani, pentru cã au existat ºi asemenea voci sau reacþii
necugetate, acestora Nicolae Iorga le-a rãspuns demn ºi
deschis. Cu multã amãrãciune, adresându-se prietenului
polon i-a spus rãspicat: „Noi avem, aºa zdrenþoºi, o
afurisitã putere de a rãbda”.

Un poem de încurajare

Ataºamentul lui Iorga faþã de cauza polonezã îºi are o
reflectare profundã în transpunerea pe care o dedicã
apãrãtorilor Varºoviei, la la 28 septembrie, prin
publicarea poeziei Viteazului nemuritor, aparþinând
poetului grec contemporan, Costis Palamas, poem scris
de acesta la 1897, dupã înfrângerea oºtilor patriei sale
de cotropitori. Dorea sã dea curaj polonezilor?

Altã poezie fãrã asemãnare în

literatura universalã

Un alt poem plin de durere semneazã ºi publicã
istoricul poet despre castelul Wawel, acel simbol sacru
al poporului polonez, pe care atât de mult ºi de profund
l-a înþeles ºi l-a iubit profesorul nepereche din Vãlenii
de Munte, evocând cu mare durere locul în care „dorm
vechii regi ºi Pilsudski”. Iatã memorabilele strofe din
imnul Wawel – care nu îºi au asemãnare în literatura
universalã a acelor vremuri.

Stau regii de-altãdatã supt bolta de granit.
Pe oase simt cum pasul vrãjmaºului se lasã.
Întreaga tragedie a þãrii îi apasã,
ªi sufletul lor arde ca într-un jar cumplit.

Ar vrea sã plece în lume ca toþi ai lor, pribegii,
Fugind din locuri care acum nu mai sunt sfinte,
Cãci zidurile înseºi nu li se par întregi, -
Dar straja cea tiranã le iese înainte.

ªi ei se-ntorc în tainã, ºi trupul cade iar
C-un zgomot de durere în groapa profanatã;
Ca stafii dureroase acolo-n fund dispar, -
Cãci nici o licãrire de zori nu se aratã.

Cu câteva luni înainte ca bardul român sã fi fost rãpus
de adversari bruni, în apropiere de Strejnic, Rãzboiu care
îl copleºea, care nu îi dãdea pace, îl descrie ca pe un
vânt, venind de departe „din câmpul plin de ruine” „ºi-
aduce cu dânsul aburi de sânge, În ceaþa ce vine”. Pe
aceleaºi pagini din mai ºi iunie ale anului 1940 apare
traducerea sub pana istoricului-dramaturg a piesei
Prometeu înlãnþuit de Eschil. Înlãnþuit era nu doar
Prometeu. Nu se afla oare înlãnþuit în acele vremuri crude
ºi Iorga însuºi - Titanul culturii româneºti?

(urmare din pagina 8)

Nicolae Iorga - 150
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ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

IOANA PRECUP

„Bucurându-þi sufletul ºi ochiul cu frumuseþea versului

ºi a picturilor, ai sentimentul cã tot ce e frumos pe lume,

dar frumos într-adevãr, nu cu aproximaþie, capãtã, cu

vremea, acea tinereþe fãrã bãtrâneþe a poveºtilor noastre.”

Paraschiva Cãrbunar

„Asemenea dacilor care n-au pierit ºi nu vor pieri

niciodatã de pe aceste meleaguri, nici tatãl meu, Nicolae

M. Nica, veteranul, fostul deþinut politic pe meleaguri

strãine, patriotul, sculptorul, dacul liber, fondatorul

Muzeului Chilia, luceafãrul zonei Cotmeana, nu va pieri,

ci va rãmâne ºi va lumina veºnic peste aceste meleaguri.”

Nuºa Cantemir

NICOLAE  M. NICA


