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Fie ca Naºterea Domnului ºi anul în care vom intra, 2022
sã ne aducã sãnãtate, bucurii ºi credinþa într-o renaºtere

fãrã pandemii ºi fãrã teama zilei de mâine

La mulþi ani!
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Sãrbãtoriþii noºtri în Lunile lui Brumar ºi Undrea sau Andrea

ACTUALITATE

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Florentin Popescu

Atacuri subtile ºi parºive
la instituþiile fundamentale

ale statului
De câþiva ani încoace asistãm nu numai la degradarea unor idei ºi

principii, ci ºi la o subtilã ºi parºivã dinamitare a unor instituþii
fundamentale ale statului: ºcoala, biserica, armata. Cine are interes sã
le maculeze imaginea nu e greu de bãnuit: oficine din strãinãtate,
care doresc cu orice chip ca România sã nu mai fie România, adicã o
þarã statuatã în geografia ºi istoria lumii, ci sã ajungem o masã imensã
de braþe de muncã, fãrã identitate ºi fãrã a avea un cuvânt de spus în
contextul internaþional.

Faptul este cu atât mai dureros ºi mai alarmant cu cât nu sunt deloc
puþine „cozile de topor” din interiorul þãrii, bine plãtite ºi probabil
bine consiliate sã facã jocul unor forþe din afarã.

ªcoala, abil distrusã prin fel de fel de manuale alternative (ºi nu
numai), peste care s-a abãtut ºi nenorocita asta de pandemie, aproape
cã ºi-a pierdut rosturile, totul, dar absolut totul (de la programe ºi
pânã la orare) glisând cãtre o superficialitate ale cãrei repercusiuni se
vor vedea peste ani, când diplomele luate cu atâta uºurinþã astãzi nu
vor putea suplini lipsa de competenþã ºi pregãtirea presupuse de
locurile de muncã în care vor fi angajaþi absolvenþii – fie ei de
gimnaziu, liceu sau chiar facultate.

Sigur cã s-ar putea face ceva. S-ar putea face multe dacã s-ar dori.
Dar guvernanþii noºtri au dovedit-o cu prisosinþã din 1989 ºi pânã azi
ori cã nu-i intereseazã ori cã interesele personale sunt prioritare faþã
de cele naþionale.

Asta denotã, oricât ne-am feri de termenul în cauzã, o totalã lipsã de
patriotism.

În ce priveºte armata, se pare cã lucrurile s-au cam lãmurit de la
acceptarea noastrã în NATO ºi în Uniunea Europeanã ºi pierderea
suveranitãþii naþionale. Serviciul militar nu mai este obligatoriu, iar
oºtirea noastrã (cât va mai fi ea la ora actualã) nu ºtiu în ce mãsurã ar
mai fi în stare, la o adicã, sã ne apere graniþele. Sigur, mi se va replica:
Azi suntem sub „pãlãria” NATO ºi nu ar trebui sã ne facem griji. Dar,
uite, ca buni ºi simpli cetãþeni ai României, ne facem. Sã dea Domnul
sã nu fim puºi într-o situaþie criticã, fiindcã istoria ne-a demonstrat de
atâtea ºi atâtea ori cã am rãmas descoperiþi în faþa pericolelor.

În fine, nu suntem strategi ºi nici diplomaþi de carierã ca sã ne
pronunþãm, însã, fiind de bunã credinþã, nu putem sã nu ne gândim ºi
la ceea ce ar putea fi (Sã dea Dumnezeu sã nu fie!) mai rãu.

Lãsând pentru o clipã în afara discuþiei toate relele care s-au abãtut
asupra þãrii dupã decembrie 1989, ne-am concentrat ºi ne concentrãm
atenþia asupra unui fenomen – poate cel mai periculos ºi cu cele mai
grave consecinþe – ce se manifestã în ultima vreme: atacul asupra
bisericii, încercându-se discreditarea ei cu orice chip. Mercenari ai
unor forþe din culise stau la pândã sã vâneze nereguli ºi fapte
abominabile în sânul Bisericii. Cazuri izolate de pedofilie, ori altele,
de altã naturã, totuºi izolate, sunt generalizate, exacerbate prin mass-
media, doar-doar biserica va fi pusã, în întregul ei, la stâlpul infamiei.
Doar-doar se va inocula în conºtiinþa drept-credincioºilor ideea cã se
înºealã în ce-i priveºte pe slujitorii altarului.

Se înþelege aproape de la sine cã un popor lipsit de o religie (în
ideea absurdã ºi imposibilã cã li s-ar lua românilor credinþa în
Dumnezeu) ar putea fi uºor de manipulat ºi condus acolo unde ar dori
cei ce au pus/pun la cale astfel de grozãvii (ca sã nu le spunem
mârºãvii).

Istoria României a fost, este ºi va fi strâns legatã de bisericã. Marii
noºtri domnitori, buni credincioºi, nu numai cã n-au stat departe de
lumea altarului, ci, mai mult, n-au fãcut nimic fãrã Dumnezeu. Marile,
unicele ºi frumoasele noastre monumente religioase, de la Negru Vodã
ºi pânã în zorii epocii moderne s-au datorat/se datoreazã, cum bine se
ºtie, evlaviei celor care le-au ridicat.

ªtefan cel Mare a rãmas în istorie graþie marilor bãtãlii câºtigate în
confruntãrile cu duºmanii, dar ºi minunatelor lui ctitorii. Constantin
Brâncoveanu s-a jertfit pentru credinþa strãmoºeascã.

Nu este loc în þara asta care sã nu fie circumscris, într-un fel sau
altul, credinþei în Dumnezeu. Nu degeaba statisticile aratã cã cca.
90% din români sunt de credinþã ortodoxã.

Ce n-au reuºit turcii, ce n-au reuºit apostolii comunismului sã facã
– sã-ndepãrteze poporul român de religia lui milenarã, nu vor reuºi
nici cei care astãzi încearcã sã maculeze imaginea bisericii ºi sã
inoculeze în sufletul creºtinilor ortodocºi ideea cã ar trebui sã renunþe
la credinþa lor.

Pelerinajele de mii de persoane la moaºtele Sfintei Cuvioase
Parascheva de la Iaºi ºi la moaºtele Sfântului Dumitru de la Bucureºti
ar trebui sã dea de gândit detractorilor cinului preoþesc, fiindcã acestea
spun mult ºi multe cui vrea sã înþeleagã rostul lucrurilor.

Editorial
În urmã cu exact douãzeci ºi cinci de ani

la Bolintin Vale (jud. Giurgiu) apãrea revista
„Sud”, întemeiatã de inimosul ºi ingeniosul
publicist Constantin Carbarãu. ªi pentru cã
atunci era vremea în care vedeau lumina
tiparului numeroase publicaþii, nimeni nu-i

prezicea o viaþã prea lungã nici acestei
gazete lunare, ctitoritã din convingerea
fondatorului ei cã aceastã parte de þarã
româneascã este vatra unei vieþi spirituale
bogate ºi cã aici se
aflã destui creatori de

artã ºi de literaturã
contemporanã care
aveau nevoie de o
tribunã de la care sã-
ºi afirme talentul, sã
dea grai ideilor ºi

gândurilor lor
generoase.

Graþie talentului
înnãscut al ctitorului
ei, revista „Sud” a
reuºit în scurtã vreme

sã se impunã pe plan
naþional ºi sã strângã
în jurul ei atât
condeiele culturale
ale zonei cât ºi nume
prestigioase din toatã

þara.
Acum, când a ajuns la un sfert de veac de

apariþie neîntreruptã, revista „Sud” este un
brand cultural recunoscut ºi apreciat ca atare
în toatã România.

Dupã moartea fondatorului ei, publicaþia

a fost preluatã ºi dusã mai departe de cãtre
Asociaþia pentru Culturã ºi Tradiþie Istoricã
Bolintineanã, întemeiatã de un grup de tineri
entuziaºti în frunte cu dl. Vasile Grigore, el
însuºi un talentat gazetar ºi autor al unor
importante ºi valoroase studii privind
trecutul, tradiþiile ºi valorile oraºului ºi

zonei Bolintin, locul în care s-a ivit pe lume
marele poet Dimitrie Bolintineanu.

Astãzi revista „Sud” dispune ºi de o
editurã, cu acelaºi nume, de sub teascurile

cãreia au ieºit ºi ies cãrþi importante,
contribuind ºi ele la mai buna cunoaºtere a
patrimoniului cultural giurgiuvean, a
valorilor acestuia, a oamenilor de culturã
(ºi nu numai!) care întreþin un climat, o

efervescenþã spiritualã, într-un cuvânt au
multe de spus contemporanilor ºi viitorimii
despre acest spaþiu puþin cunoscut þãrii.

Revista „SUD” la ceas aniversar

Florentin Popescu

Faptul cã oamenilor de culturã ai locului li s-au alãturat
ºi scriitori cunoscuþi din Capitalã este, de asemenea,

grãitor ºi are, desigur, conotaþii speciale, care se cer a fi
scoase în evidenþã.

De aceea, la 16 octombrie a.c. autoritãþile din Bolintin
Vale i-au recompensat pe unii dintre aceºtia, conferindu-
le titlul de „Cetãþeni de Onoare ai oraºului Bolintin Vale”,
în semn de „recunoaºtere ºi preþuire a remarcabilelor
contribuþii la cultura românã ºi pentru promovarea

valorilor ºi imaginii oraºului”, cum se scrie pe fiecare

plachetã înscrisã pe metal auriu, înmânatã celor ºapte
creatori: Ion Andreiþã (poet, prozator, publicist ºi

traducãtor), Florin Colonaº (critic de artã, colecþionar,
organizator de expoziþii, scriitor), Nicolae Dan Fruntelatã
(poet ºi publicist), Victoria Milescu (poetã, editor ºi
traducãtor), Florentin Popescu (poet, prozator, istoric
literar ºi publicist), Nicolae Scurtu (profesor, istoric ºi
critic literar), Titus Vîjeu (scriitor, publicist, specialist

artã cinematograficã ºi media).
În ultimii ani (ºi îndeosebi dupã preluarea „Sud”-ului

de cãtre amintita asociaþie) toate aceste nume au fost/
sunt prezente, numãr de numãr în paginile publicaþiei,
semnând rubrici ºi chiar pagini întregi de larg interes.

În ce mã priveºte sunt legat sufleteºte ºi spiritual de

revista „Sud”, încã din 1992, scriind la ea întotdeauna
cu dragoste, într-o vreme fiindu-i chiar redactor-ºef. Am
fãcut-o atunci, o fac ºi azi, fiindcã Bolintinul ºi oamenii

lui au o anume charismã, poate
nemaiîntâlnitã în alte spaþii
culturale româneºti.

Bolintinenii au o deschidere
largã pentru culturã ºi pentru cei
care o fãuresc, iar mai sus
menþionata Asociaþie, când a
înfiinþat editura „Sud” n-a ºovãit
sã ne tipãreascã volume, atât

nouã, fericiþilor ºi proaspeþilor
„Cetãþeni de Onoare” ai oraºului,
cât ºi multor autori locali,
aspiranþi la acest titlu, semnatari
la rându-le ai unor cãrþi de poezie,
prozã, istorie, etnografie ºi

etnologie.
Probabil cã cel mai comod mi-

ar fi sã închei aceste rânduri cu
câteva lucruri comune ce se
enunþã în astfel de împrejurãri

(precum „Omul sfinþeºte locul”, „Nasc ºi la Bolintin

oameni”, „Faptele vorbesc” ºi altele asemenea), dar n-
am s-o fac, ci am sã mai spun doar atât: „Þineþi-o, dragi
colegi, tot aºa!”, fiindcã aveþi vocaþia construcþiei
frumoase ºi durabile, iar patria vã va fi recunoscãtoare.
Dacã nu azi ºi nu imediat, cu siguranþã mâine.

Sunteþi demni urmaºi ai poetului Bolintineanu ºi

imperativul momentului ºi al istoriei vã cere sã rãmâneþi
aºa în continuare.

Iuliana Paloda-Popescu, Florentin Popescu ºi ªtefan
Crudu depunând o coroana de flori la mormîntului

lui Constantin Carbarãu, fonfatorul revistei SUD

Tortul omagial al revistei SUD, din care s-au înfruptat invitaþii
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SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

Ce sfinte mâini...

Ce sfinte mâini, ce brize, ce cânturi, ce ninsori

au modelat curburile fecioarei

cu strigãte ºi flaute ce cheamã

þãrâna lui Adam,

din care-a fost culeasã?

Femeie rãstignitã pe naºterile toate,

primeºte-ngenuncherea grea a bãrbaþilor

pe care i-ai ºi nãscut,

iartã-le asprimile ºi împotrivirile,

iartã-le-ngâmfarea ºi iluziile puterii,

sunt muritori,

frumoasã doamnã-a lumii noastre de copii.

Prietenie

Eu ºi iarna

ne cunoaºtem din copilãrie,

când ne rostogoleam împreunã

cu bãrbile-ngheþate.

Eu ºi iarna

faþã în faþã,

doi prieteni tãcând

pe malul lacului Herãstrãu.

Ne stã bine laolaltã,

suntem potriviþi ca staturã

ºi ca fel de a fi.

Spre dimineaþã,

sau poate a treia zi,

uneori mai târziu,

mã întorc de la întâlnirea cu ea

palid ca o dantelã.

Târziu

Eºti atât de departe mereu

Tu care ar trebui sã-mi fii umbrã

Sã ne miºcãm ºi sã vorbim împreunã

ca doi oameni în vârstã

Prea mult m-ai lãsat fãrã tine

am glasul asprit de tãcere

gândurile þi le aud

noaptea târziu

venind ca un descântec

dar trupul se simte

o, mamã

învins

ca-n gerurile noastre

de acolo.

Coman Sova,
De Crãciun

Tudor Arghezi

Vecinul meu, un cãruþaº, are ºapte copii, douã vaci,

trei cai ºi o cãruþã, cu care pleacã dimineaþa, goalã, dupã

muºterii. Seara, veselã, uneori cãruþa se întoarce plinã:

câteva furci de fân, o desagã cu grãunþe, o ultimã ediþie de

pâini calde, un colcovan de carne ºi o sticlã cu vin, douã.

Dar aproape în fiece searã, cãruþaºul mai aduce pe câte

cineva. Vine vorbind cu el, fãcându-i descrierea situaþiei

locului, prevenindu-l ce poate sã-l aºtepte ºi atrãgându-i

de repetate ori luarea-aminte sã fie cuminte, dacã vrea sã

trãiascã aproape normal. Strãinul din cãruþã e întotdeauna

un câine, un cãþel cules de pe stradã ºi învelit în fân. Vecinul

meu opreºte cãruþa, vede câinele, stã în faþa lui, determinã

diagnosticul suferinþei lui, se apropie încet ºi-i zice:

– Vino cu nenea.

Câinele vine ºi cãruþaºul îl aduce

acasã.

În majoritatea cazurilor câinele

este un câine aruncat, cum se zice

la mahala, „din cauzã” de râie. Ce-

are a face! râia se vindecã, ºi un

câine mai mult la casa omului nu-i

rãu: câinele poartã noroc. Vecinul

nu are în ograda lui decât douãzeci

ºi trei de câini din toate neamurile,

corcituri, caricaturi, schiþe ºi

scheme de dulãi ºi cãþelandri: un

depou. ªi proprietarul câinilor îi

dãruieºte oricui cere, cu condiþia

bine stabilitã sã se poarte bine cu

ei. Depoul se complecteazã ºi se

primeneºte continuu.

Nevasta vecinului, în permanenþã

grea ºi prezentând o graviditate

neobiºnuit de voluminoasã, îl

mustrã de fiece câine nou, ºi a doua

zi se obiºnuieºte. Consiliul de

familie al copiilor face botezul, cu nume alese aºa încât

sã nu se înºele auzul colecþiei ºi sã nu dea loc la confuzii,

când un copil vrea sã strige un câine anumit. Vecinul se

împacã binevoitor cu mustrãrile soþiei ºi încheie dialogul,

care se petrece ºi la venirea neîntreruptã a copiilor, cu

vorbele: „Unde mãnâncã cinci mai mãnâncã unul”.

Singurele cuvinte care îl supãrã, pentru câini, este

„jigodie”, ºi pentru prunci „broascã”, – ºi supãrarea lui e

adâncã: vecinul se întoarce cu spatele ºi tace mâhnit, cu

lingura în fasole.

S-a întâmplat însã cã vecinul cãruþaº are ºi copii ºi

câini deopotrivã de buni; adicã, sã deosebim: copiii sunt

buni pentru cã sunt într-adevãr buni, iar câinii sunt buni

pentru cã sunt rãi... În satul nostru întreg, populat cu

câteva sute de câini, niciunul nu se poate împotrivi

câinelui ºchiop, o jivinã neagrã, cu unul din picioarele

din faþã pe jumãtate mai lung decât perechea lui.

Îndrãzneþ ºi rapid, el atacã deodatã cu toate rãcnetele lui

ºi, fugind în trei picioare ca altul în opt, el îºi duce piciorul

înþepenit ºi lung ca o cârjã luatã subsuoarã.

Vecinul nu mai dãduse pe la mine de multã vreme. Mã

vedeam cu el în treacãtul cãruþei, el salutând cu pãlãria,

ºi eu întrebându-l: „Bine?” ºi el rãspunzând: „Mulþumesc

lui Dumnezeu”. L-am gãsit în ajunul Crãciunului la uºã,

cu cãciula în mânã, în mijlocul unei zãpezi de o frãgezime

ºi frumuseþe uimitoare.

– Ce vânt te aduce? l-am întrebat.

– Ca omul! mi-a rãspuns.

– Întâi pune-þi cãciula, i-am spus. Vãd cã-ncepi sã

cheleºti ºi nu-i bine sã stai în frig cu cãpãþâna goalã.

Vecinul zise:

– Aºa e, ºi-ºi puse cãciula. Nu ºtiu de unde sã încep,

adãugã vecinul, îngândurat.

– Fã ºi dumneata ca mine, când n-am ce scrie ºi scriu.

– Pãi, cu dumneata este altceva! rãspunse cãruþaºul,

confirmându-se cu un râs care ar fi reprezentat opinia

unui al treilea.

– Tot un cãruþaº, îi zisei. Numai cã de alte mãrfuri.

– Pe dracu! Ce, parcã nu ºtiu eu? hotãrî vecinul.

– N-oi fi venit la mine sã facem literaturã, îi zisei. Hai

spune!

El dete sã-ºi scoatã iarãº cãciula, ca o introducere la

subiect.

– Cãciula ne-am hotãrât sã stea în cap, zisei. Zi!

– Sã vedeþi, zise el, apucat de o necesitate de plural...

Am sã vã spui ceva...

– Bunînþeles, i-am rãspuns. Cã altfel nu veneai la mine.

– Ceva personal! precizã vecinul cãruþaº.

– Spune ceva personal! îi rãspunsei, ºi el se apropie

mai mult de mine ºi nu spuse nimic.

Am înþeles cã „personal” însemna cã nu putem vorbi

în curte. Îl stingherea, pesemne, câinele meu, un

ciobãnesc mãreþ, irezistibil, în rãzboi cu câinele lui, ºi

care, printr-o mirosire insistentã împrejurul cãruþaºului,

prevedea o izbucnire.

– Haidem în casã, îi zisei.

– Sunt cam murdar, zise cãruþaºul, cu cizmele de o

puritate albã, înfãºurate în zãpadã, ca ºi cum s-ar fi nãscut

cu picioarele de porþelan.

– De la Dumnezeu, zisei. Nu-i nimic.

– Ei, ce e? îi zisei în cãmara

scãrii.

– Ce sã fie? rãspunse vecinul.

Bine?... ªi se gândea, fãcând,

fãrã sã vrea, stil: Vin de la nevastã

...

– Cum de la nevastã?...

– Pãi, nu-i acasã...

– Nu pricep!... zisei, speriat de

un gând.

– E la spital.

– La spital?!... mã mirai

consternat.

– Dar nu-i aºa rãu, cum aþi

crezutãrã, zise vecinul, încurcat

într-un optativ de nuanþe... Am

sã dau niºte parale, ºi de! acum,

în preajma sãrbãtorilor... Aº vrea

sã fiu scutit...

– Cui sã dai niºte parale?...

– Nu v-am spus? Spitalului.

– Nu mi-ai spus... Vrei sã fii scutit de taxe?

– Uite, nu ºtiam sã spui vorba asta. De taxi.

– A fost operaþie? am întrebat ezitând.

– A fost...

Cuvântul operaþie simþii cã nu era înþeles...

– A fost tãiatã?

– Pãi, de ce sã fie tãiatã? zise vecinul, uitându-se

cercetãtor în ochii mei.

– Zic ºi eu aºa... Mã omule, îl întreb hotãrât, e la spital

nevasta dumitale, ori nu e la spital?

– Aº mai fi venit la dumneavoastrã, dacã nu era la spital?

zise logic vecinul.

El tãcea. Nu ºtiam cum sã ocolesc întrebarea relativ la

afecþiunea de care suferea femeia, ca sã nu-l contrariez.

Mã uitam la el. Figura lui fãrã expresie nu mã ajuta deloc.

„Hai s-o iau de-a dreptul”, îmi zisei.

– Dar de ce suferã soþia dumitale? îl întrebai.

Mã aºteptam sã-l vãd izbucnind în lacrimi.

– Nu suferã de nimic, rãspunse cãruþaºul.

Vecinul mi se pãru nebun.

– Ziceai cã vrei sã-mi vorbeºti personal, zisei.

– Vã vorbesc personal, zise vecinul.

– Ce fel de personal? îl întrebai. Cã nu-mi spui nimic.

El mã pironi cu ochii, nedumerit.

– V-am spus personal! zise cãruþaºul.

– Ce mi-ai spus, omule?

– V-am spus, sã nu miºc din ioc, personal, zise cãruþaºul,

cã a fãcut doi copii... Un bãiat ºi-o fatã...

– Sã-þi trãiascã, vecine! oftai, în sfârºit liberat.

– ªi-ai dumneavoastrã! zise el, mulþumit deodatã.

Ziceam cã dacã aþi pune o vorbã la domn’ doctor, cã ºtiu

cã vã e rudã... sã nu mai plãtesc... Disearã o iau acasã cu

cãruþa... ºi-i aduc pe toþi...

– Bine, dragã vecine. Mã-mbrac ºi mã duc la doctor

numaidecât... Dar ºapte cu doi face nouã, îi zisei.

– Sãrut mâna, rãspunse cãruþaºul, adresându-se scutirii

de taxe. Ce mi-am zis? zise el învârtindu-ºi cãciula. Unde

mãnâncã ºapte mai mãnâncã doi...
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A consemnat Florentin Popescu

„Atmosfera de redacþie m-a câºtigat, fuga de

sedentarism m-a împins «pe teren»” (I)

Seniorii literaturii noastre

(continuare în pag. 19)

Neagu Udroiu
Florentin Popescu: Vã mãrturisesc, d-le Neagu

Udroiu, cã dintru început încerc un sentiment de reþinere,
fiindcã aveþi în spate o operã atât de mare ºi de variatã
încât nici nu ºtiu cu ce am putea începe convorbirea
noastrã. Cãrþile dumneavoastrã de reportaje, de eseuri,
plus foarte valoroasa lucrare de istorie literarã Condeie,
voci, chipuri – o istorie a presei româneºti prin
personalitãþi (3 volume) ocupã uºor unul sau mai multe
rafturi de bibliotecã. ªi fiecare din ele a adus, la vremea
apariþiei, informaþii, puncte de vedere, într-un cuvânt
noutãþi pe care cititorul nu le-a aflat nicãieri atât de
exact ºi de bine scrise ºi puse în paginã. Neavând
dumneavoastrã o specializare filologicã, ci una tehnicã,
se impune totuºi o întrebare de la care trebuie sã pornim:
Când, unde ºi cum aþi simþit pentru prima oarã chemarea
pentru presã, pentru scrisul la ziare ºi reviste?

Neagu Udroiu: „Când amintirile-n trecut încearcã sã
ne cheme, mãrturiseºte poetul, eu însumi mã trezesc
printre cei care, pe drumul lung ºi cunoscut „mã-ntorc
din vreme-n vreme…”. Punþile de început ale acestor
cãrãri prin viaþã îºi au sorgintea pentru imensa noastrã
majoritate în familie ºi la ºcoalã. Familia m-a întãrâtat sã
citesc ºi sã numãr pânã la o sutã înaintea primei zile de
ºcoalã. Acolo, în zidirea venind dinspre Spiru Haret, am
deprins scrisul de mânã, cititul cuvântului întreg, nu pe
silabe, socotitul cu tabla înmulþirii ºi regula de trei simplã.

Mi-a plãcut cartea de mic. Sincer sã fiu cu mine,
îndemnul de a scrie s-a nãscut din pofta nepotolitã de a
citi apoi ziarele. Ai mei din satul Cartojani de Vlaºca
erau obiºnuiþi sã mã vadã cu vaca la pãscut având o carte
sau o revistã în mânã. ªi-a avut rolul sãu faptul cã la
mine în casã se citea tot timpul ziarul. Greu n-a fost sã
preiau lectura ziarului ºi s-o transform în obicei. Puteam
sã aflu ºi singur ce mai zic De Gaule ºi Churchill, pe care
îi pronunþam cum se scrie,ce mai prooroceºte Topor despre
vremea crud de uscatã, cum le mergea pe gazon unui
Dobay, Marian, Ozon Puskaº, Hidecuti, Kocsis, Iaºin ori
fraþilor Walter. Se leagã una de alta. De aici deprinderea
de a considera ziarul o piesã de nelipsit din meniul zilnic
al cetãþeanului de rând.Ca ºi o convingere tot mai fermã
cã slova tipãritã era inexpugnabilã. Ce scrie la ziar e
sfânt, credeau cei de seama mea ºi nu numai, totdeauna
corect, verificat ºi de necontestat. Atunci a prins contur
ideea cã actorii implicaþi, ziariºtii, sunt niºte inºi aleºi pe
sprânceanã, plini de calitãþi, ºi ocoliþi de defecte. Iar
individul despre care citeam într-un colþ de gazetã
devenea instantaneu cineva care merita respect,
admiraþie, consideraþia noastrã de necontestat.

Venind la Bucureºti, pentru a urma o ºcoalã de meserii,
s-au ivit ocazii „sã fiu dat la ziar”. Un reporter mã vedea
un elev foarte dotat ºi capabil”. Altcineva afiºa un articol
ce îmi era dedicat pe prima paginã a unui cotidian de
mare tiraj sub titlul de þinut minte: „Premiant de onoare”.
Elemente de biografie m-au apropiat ºi mai mult de lumea
patronatã de Gutenberg ºi Marconi. Câºtigasem un
concurs de culturã generalã pe þarã difuzat de radioul
naþional la o emisiune cu deschidere: „Drumeþii veseli”.
S-au ivit ºi ocazii sã public în presa centralã din când în
când, sub semnãturã, informaþii considerate de interes.
Ajuns student la Politehnicã, am împãrþit cu colegi de
facultate premiul întâi la un concurs deschis
corespondenþilor „voluntari” din întreaga þarã. Sunt toate
acestea elemente catalitice în spaþiul apropierii de
gazetãrie. Dar gândul de a ajunge inginer fãcea din mine

un om de bibliotecã pe alte coordonate. Nici vorbã de
jurnalism în intenþiile mele.Ca absolvent, inginerul din
mine se întorcea în fabrica unde trãise diverse etape:
trecerea de la sat la oraº, transferul din mediul agricol
pentru a penetra platoºa industrialã. Plus trecerea de la
adolescenþã la o tinereþe asaltatã de atâtea întrebãri.

Invitaþia de a intra în presã a sunat neaºteptat dar sosea
pe fundalul amintit. Se schimba „garda la Buchingham”
în presa de tineret ºi erau cãutaþi „cai de schimb”. Am
fost chemat undeva „sus” ºi întrebat: „– Cine lucreazã în
presã trebuie sã aibã ceva de spus. Dumneata crezi cã ai
avea ceva de spus?” Nu m-am grãbit sã rãspund dar am
reflectat asupra acestui „subiect de examen”. Îmi va veni
în minte vizita fãcutã lui Marin Preda, la el acasã, locuia
în blocul de pe Pitar Moº. Ne-am întins la vorbã pentru
a-l invita la o întâlnire cu noi studenþii de la Politehnicã.
La un moment dat, privindu-mã în ochi, în timp ce
formula întrebarea, degetele de la mâna dreaptã imita
mersul stiloului pe hârtie: „– Pe dumneata nu cumva te
preocupã scrisul?” Îl câºtigase lejeritatea mea în
referinþele culturale intervenite în peisaj.

Nu mi-aº fi închipuit vreodatã cã, revenit la „Vulcan”
ar fi putut interveni motive de despãrþire. Iatã cã acel
„ceva”, neaºteptat, s-a produs iar eu, absolventul de
facultate tehnicã, obþinusem zece la examenul de stat,
cu o anumitã siguranþã în stãpânirea parametrilor
tehnologici, treceam frontiera unei profesii noi, ilustratã
în jurul meu de aºi ai pedalei. Îi citeam în paginile ziarului
la care mergeam pe Al Mirodan, Teodor Mazilu, Radu
Cosaºu, Florin Mugur, Pavel Aioanei ºi mai încoace pe
Ion Bãieºu, Fãnuº Neagu, ªtefan Iureº, Florenþa Albu,
Lucreþia Lustig, Iosif Sava, Vartan Arachelian, Ion
Andreiþã. Voi reuºi sã mã descurc? era întrebarea zilei.
Veneam de la o adresã unde fusesem asimilat ºi creditat
cu valenþe constructive ºi pãtrundeam într-o lume unde
neîncrederea în posibilitãþile mele de afirmare era la ea
acasã.

Atmosfera de redacþie m-a câºtigat, fuga de sedentarism
m-a împins „pe teren”. Era la modã privirea chiorâº cãtre
jurnaliºtii deprinºi a merge în documentare „cu
tramvaiul”. M-am plasat din capul locului în categoria
celor supravegheaþi de refrenul „tot pe drum, pe drum,
pe drum…” N-am mai prins Bicazul ºi nici Centrala de
pe Argeº la ora ºantierului dar m-au sedus Porþile de Fier,
Lotrul, Someºul, combinatele de la Galaþi, cele de pe
Bistriþa ºi Trotuº, de la Târgu Mureº, Craiova ºi Turnu
Mãgurele. Trãiesc ºi azi din oxigenul respirat cu atâta
candoare în acei ani rãmaºi în urmã.

Aºadar: Când? Deprinderea vine demult ºi de departe.
Unde? În presa de tineret. Cum? Pas cu pas.

F.P.: La ora actualã aveþi în spate o activitate
(concretizatã în cãrþi) care ne îndrituiesc sã vã
considerãm, cu toþii, o adevãratã Uzinã de scrieri. În
revista „Sud” susþineþi o rubricã intitulatã
„Universitãþile mele” (titlu care, în treacãt fie spus, ne
trimite cu gândul, dacã nu cumva mã înºel, la Maxim
Gorki, marele scriitor rus autodidact). Ce este, ce vrea
sã fie rubrica din aceastã revistã? O autobiografie?
Un jurnal?

N.U.: Am scris nu odatã, cu mare drag, despre dascãlii
mei. Am folosit de fiecare datã prilejul de a-i fixa în
biografia mea drept ziditori pasionaþi ºi talentaþi ai
redutelor binefãcãtoare de care m-am folosit. În acelaºi
timp, am þinut sã relev cã de învãþat, dacã vrem, învãþãm

toatã viaþa, dascãlii putând fi identificaþi foarte aproape
de noi în diferite etape ale vieþii. Metafora folositã mi se
pare acceptabilã, chiar dacã uneori ºcolile de care vorbesc
nu au fost neapãrat „universitãþi”. Cititorii respectivei
rubrici încredinþate „Sudului” atât de drag amândurora,
m-au descoperit cu carnetul de elev ºi creionul în mânã
ºi în sãlile de clasã, unde iubirea de lecturã s-a plãmãdit
de timpuriu, o datã cu respectul elogios faþã de gramatica
limbii române, de folos toatã viaþa, dar ºi în halele
industriale de rãsunet, pe ºantierele care mi-au smuls atâta
din viaþa mea de reporter, dar ºi în diversele deplasãri pe
meridiane ºi paralele de care am avut parte.

F.P.: La ora actualã sunteþi, fãrã îndoialã, un mare
(dacã nu cumva singurul!) reper al ziaristicii româneºti.
Aþi scris mult, aþi condus instituþii importante de presã,
aþi fost ºi ambasador extraordinar ºi plenipotenþiar în
Finlanda ºi Estonia. N-aþi pus „lira-n cui”, vorba
poetului, nici acum când cititorii vã întâlnesc numele în
revista noastrã, la „Sud” ºi în alte locuri. Istoria
reportajului românesc ºi a literaturii au reþinut nume
precum cele ale lui Brunea-Fox, Geo Bogza, apoi, mai
aproape de noi pe cele ale lui Mihai Stoian, Ioan
Grigorescu, Paul Anghel ºi ale altora. Dacã ar fi sã vã
imaginaþi un fel de „tabel al lui Mendeleev” al presei
româneºti, unde v-aþi situa printre aceste nume?

N.U.: Mi-l amintesc pe Liviu Ciulei, întors de la Cannes
având la rever „Palme d”Or”, datorat ecranizãrii
romanului lui Rebreanu „Pãdurea spânzuraþilor”. A
început a ne vorbi prin evocarea începutului demersului
cinematografic. „– Cu asta mergem la Cannes!” exclama
ºi acum, precum cu siguranþã o fãcuse ºi atunci. Mesajul
transmis nouã era uºor de decriptat: când îþi propui sã
escaladezi o înãlþime de luat în seamã, îþi fixezi ca þintã
sã ajungi cât mai sus. Cu alte cuvinte vrei sã urci pe
Everest? Antrenamentul tãu va fi suficient pentru a te
cãþãra pe Mont Blanc…

Un debutant, a fost ºi cazul meu, îºi poate fixa reperele
de unul singur. Cu alte cuvinte, ºi-o poate face cu mâna
lui dacã doreºte sã-ºi concureze doar colegul de birou-o
mediocritate. Va reuºi cu siguranþã. Dar acolo îl va uita
Cel de Sus. Dacã tragi cu ochiul la cei aflaþi pe podium,
oricând câºtigul va fi cuantificabil în favoarea ta. Desigur,
cu o condiþie: sã-þi fi cântãrit cu atenþie ºi sinceritate
resursele. Deoarece atunci când talent nu e, nimic nu e…

Gazetarii din generaþia mea sau dovedit în felul lor
ambiþioºi. Toþi, sau aproape toþi, se vedeau un Bogza!
Da, Geo Bogza era un reper dar sã nu cãutãm a mãsura
câþi l-au prins din urmã. Asta ºi deoarece avea cota pe
care o avea! Circulã o istorioarã privind mersul lui în
documentare pe un mare ºantier. Preocupat sã-ºi
îndeplineascã misiunea, omul de la intrare trece la
completarea biletului de voie. Întrebãri de rutinã la care
te aºtepþi la rãspunsuri de rutinã. „– Numele?” I se
rãspunde sec. „– La ce instituþie lucraþi?” Rãspunsul sunã
ameþitor: „– Eu însumi sunt o instituþie!”

I s-au ºi tipãrit prin anii ’50 numeroase pagini. „Cartea
Oltului” bãtea recordul prin rãspândire. Într-un fel ºi
cartea consacratã Apusenilor, lipsitã decenii la rând de
acele secþiuni privind þãrile „de foc” ºi „de pãmânt”. În
ce mã priveºte este onorant sã fiu numãrat printre cei
care l-au citit cu înfocare. Folositor pânã la Dumnezeu!

Urmare în numãrul viitor

Neagu Udroiu, reporter, eseist, istoric al presei ºi diplomat s-a nãscut la 3 aprilie 1940 în satul Cartojani din fostul judeþ Vlaºca (azi în jud. Giurgiu). Este absolvent al
Facultãþii de Metalurgie din cadrul Institutului Politehnic Bucureºti (1964). A lucrat la Uzinele Vulcan din Bucureºti, întâi ca elev (1955 – 1958), apoi ca lãcãtuº (1958 –
1959) ºi inginer (1964 – 1966) dupã care a îmbrãþiºat cariera de ziarist în presa scrisã (1966 – 1974, 1978 – 1979). A lucrat la Radio – Televiziune (1974 – 1978, 1977– 1999,
2008- 2012), în agenþii de presã (1979- 1997) ºi în sistemul editorial (1999- 2001).Între anii 2001- 2006 a fost ambasador extraordinar ºi plenipotenþiar al României în
Finlanda ºi Estonia. Este Cetãþean de Onoare al oraºului Minneapolis (Minnesota – S.U.A.) ºi al oraºului Bolintin Vale. A debutat editorial cu vol. Profesiune ºi sens de viaþã
(1973), dupã care a publicat numeroase volume de publicisticã, jurnale ºi eseuri cu subiecte din þarã ºi din strãinãtate, aproape nicio experienþã trãitã pe meleagurile
îndepãrtate ale omenirii sau în România nerãmânând consemnatã în cele peste 40 de cãrþi tipãrite pânã în prezent. Scrieri (selectiv): reportaje din þarã: Zãpezi din miazãzi
(1982), Pieton prin sate ºi oraºe româneºti (2000); jurnale: Sub roþile Carului Mare (1998), Singur printre ambasadori (2015); reportaje din strãinãtate: Reporter pe
Mississippi (1976), Terra, casa în care locuim (1988), Lumea Nouã – cinci veacuri de nesingurãtate (2 vol. , 1994, 1998), Japonia se scufundã? (1996), China, dragonul
pe roþi (1997), La nord ºi la sud de ecuator (2013); eseuri: Gutenberg sau Marconi? (1981), Regatul meu pe o ºtire (2000), Condeie, voci, chipuri – o istorie a presei
româneºti prin personalitãþi (3 vol., 2014), O ºansã pãcii – trimis special la Naþiunile Unite (1989).
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Întrucât în vremurile tulburi de azi, în care impostura, improvizaþia ºi

alte multe rele tind sã devinã ceva obiºnuit, a scrie despre dl. Florea Firan ºi

despre cãrþile domniei sale mi se pare a fi un gest nu numai binevenit ºi

necesar, ci ºi de o mare importanþã.

Acest adevãr ni se relevã cu putere în faþa cãrturarului de tip enciclopedic

– specie rarã azi, dacã nu cumva chiar pe cale de dispariþie.

Ajuns la vârsta senectuþii (ºi nu oricum, ci având în urmã o adevãratã

bibliotecã de studii, monografii, eseuri cu ºi despre valori literare intrate în

patrimoniul naþional ºi statuate ca atare ºi în istoria literaturii), dl. Florea

Firan la care nu ºtii ce sã admiri mai întâi – profesorul universitar, scriitorul,

editorul, marele animator cultural, un fel de „Academie” a Olteniei –, ne-a

dat de curând un al doilea volum dintr-un ciclu mai larg, intitulat sugestiv

Amprente ºi voci (Editura Scrisul Românesc, Fundaþia – Editura, Craiova,

2021).

Început în 2017, când apãrea primul tom, amintitul ciclu probeazã încã o

datã, dacã mai era nevoie, câteva adevãruri ce se cer a fi puse în evidenþã din

capul locului: profesionalismul de înaltã clasã al autorului, ataºamentul

(nedezminþit de-a lungul câtorva decenii) faþã de marile valori naþionale (de

la Eminescu ºi pânã la Arghezi, Bacovia º.a.), dorinþa (acum împlinitã) de a

menþine în atenþia publicului opere perene, subsumate, nu în cele din urmã,

ideii de patriotism ºi de originalitate în contextul culturii europene ºi universale.

Filolog prin formaþie ºi mai ales ceea ce se poate numi om de bibliotecã,

dl. Florea Firan a ºtiut de la începuturile sale critice sã studieze „amprentele”

(ca sã ne pãstrãm în terminologia folositã la volumul despre care scriem aci)

scriitorilor de care s-a ocupat/se ocupã (sã amintim cã în 2017 scotea de sub

teascurile tipografice o carte extrem de interesantã, Scriitori în corespondenþã

ºi a avut/are inspiraþia de a alcãtui un fel de catalog cu micromonografiile

acestora, publicându-le mai întâi, lunã de lunã în revista pe care însuºi domnia

sa o pãstoreºte de multã vreme „Scrisul Românesc”.

Dl. Florea Firan  nu ne-a propus/nu ne propune un dicþionar de scriitori,

de ieri ºi de azi, din þarã ºi din diaspora româneascã (lucru de altfel interesant

ºi care ar presupune munca unor colective de redactare), ci face mult mai

mult: oferã, pe lângã necesarele informaþii biobibliografice, comentarii ºi

opinii personale, puncte de vedere proprii – toate puse într-o necesarã „ramã”

a contextului în care cel supus analizei d-sale a scris; apoi se ocupã de receptarea

amintitului autor în contemporaneitatea imediatã ºi mai târziu, în posteritate

(în cazul scriitorilor care ºi-au încheiat viaþa ºi au lãsat sã vorbeascã urmaºilor

opera lor, cât a fost ºi este).

Lista celor despre care se pronunþã dl. Firan este pe cât de lungã tot pe atât

de interesantã, fiindcã ea acoperã, dacã putem zice aºa, veacuri ºi decenii

întregi de literaturã, de la personalitãþi „accentuate” (expresia lui Kharl

Leonard) precum Ana Brâncoveanu de Noailles, Elena Vãcãrescu, Martha

Bibescu, Carmen Sylva ºi pânã azi (Paul Goma, Gabriela Melinescu, Dumitru

Þepeneag, Dorin Tudoran º.a.), cãrora li se adaugã o serie întreagã de

personalitãþi ale diasporei: Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Paul

Celan, Gelu Ionescu, Ioan Petru Culianu. Despre acestea din urmã (pentru

care, se pare, autorul nutreºte o mare simpatie) dl. Florea Firan scrie cu empatie,

militând, pe bunã dreptate, pentru reintegrarea lor în circuitul naþional al

literaturii. Aci împãtimitul editor de la „Scrisul Românesc”, ca orice veritabil

avocat ce pledeazã pentru o cauzã dreaptã, aduce argumente inatacabile ºi de

mare bun simþ.

Între multele ºi bunele impresii cu care cititorul rãmâne dupã lectura acestui

nou volum din Amprente ºi voci se aflã ºi aceea cã, ancorat în cercetarea ºi

evaluarea literaþilor, dl. Florea Firan nu numai cã nu opereazã cu prejudecãþi

ori idei preconcepute, ci ºi cã a fost/este ancorat implicat, nu doar în calitate

de istoric ºi cronicar în cam tot ce înseamnã literaturã bunã, valoroasã, cu

toate ºansele de a rezista în timp ºi peste timp.

Este posibil ca dl. Florea Firan sã fi vizat într-adevãr alcãtuirea unui

„Panteon Naþional” al valorilor noastre culturale (aºa cum avanseazã ideea

prefaþatorul acestei cãrþi, dl. Constantin Cubleºan). Probabil cã eventualele

volume viitoare ne vor lãmuri ºi asupra acestui aspect.

Pânã atunci, însã, trebuie sã pãºim cu grijã, cu atenþie ºi cu un deplin

sentiment al recunoºtinþei în deocamdatã anticamera virtualului panteon cãtre

care ne-a deschis larg uºile dl. Florea Firan.

Vestea din titlul de mai jos a venit ca un trãsnet

la redacþia noastrã. ªi cu siguranþã ºi în casele sutelor

ºi miilor de cititori care, de unsprezece ani încoace

erau obiºnuiþi sã-i afle opiniile despre cãrþi în aceastã

paginã.

Ion Roºioru ne-a pãrãsit pe neaºteptate, lãsând în

urma lui o operã (nu numai de criticã literarã) de

mii de pagini. Numai cronicile publicate în revista

noastrã, pe care din câte ºtim nu ºi le-a adunat în

cãrþi pot forma douã sau chiar mai multe volume,

dat fiind cã i-au apãrut aici, numãr de numãr, încã

din octombrie 2011.

Între prima lui cronicã (la cartea de versuri Cu

privighetoarea pe umãr, de Iuliana Paloda-Popescu)

ºi ultima (la romanul Cercul de frig, de Gheorghe

Filip, apãrutã în nr. 10/2021) se aflã un vast evantai de texte – tot atâtea mãrturii ale

bucuriei cu care acest scriitor citea literatura confraþilor, scriind despre ea cu dragoste,

cu empatie, cu bucuria de a scoate la luminã calitãþile (câte erau) ale fiecãrui autor. A

fost ceea ce se cheamã simplu: Un om de bine. În ce ne priveºte, ca revistã, pe lângã

multele lui haruri literare s-a remarcat printr-un profesionalism, promptitudine ºi

punctualitate exemplare. S-a remarcat ºi ca poet ºi traducãtor din ºi în limba francezã

(între altele ne-a dat ºi o versiune a liricii colegului nostru Coman ªova în limba lui

Voltaire). Trimiþându-mi placheta Cupola unei lacrimi, apãrutã în acest an la Editura

Ex Ponto din Constanþa, (probabil ultimul lui volum apãrut antum), i-am scris o

cronicã în revista „Sud” (nr. 7-8/20021).

Recitind-o acum, îmi dau încã o datã seama cât de actualã rãmâne – mai ales prin

tristele adevãruri din introducere. Iatã-le:

„Un mare nedreptãþit al lucrãrilor de sintezã apãrute în anii din urmã la nivel

naþional (între care aº menþiona în primul rând Dicþionarul scriitorilor români, ediþia

a doua, „revãzutã ºi adãugitã, adusã la zi”, Editura Muzeul Literaturii Române,

Bucureºti, 2020) este, fãrã îndoialã, ºi Ion Roºioru, poet, prozator, eseist, publicist,

traducãtor ºi critic literar, care are o operã bogatã, apreciatã ca atare atât în România,

cât ºi în strãinãtate, unde autorul a fost distins cu numeroase premii ºi distincþii,

bibliografia sa putând sta cu cinste, pe bunã dreptate, lângã cea a scriitorilor români

contemporani în biblioteca oricãrui intelectual care se respectã.

Într-un medalion ce-i este consacrat într-un dicþionar local de acum trei ani (Valeriu

Nicolescu, Valeriu Avram, Marius-Adrian Nicoarã, Personalitãþi buzoiene 1918-2018,

500 pentru România, Editura Alpha MDN, Buzãu, 2018) sunt menþionate atât cãrþile

publicate de Ion Roºioru cât ºi o serie de semne ale preþuirii autorului (distins în mai

multe rânduri cu Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Dobrogea, cu diplome ºi medalii

la diverse festivaluri naþionale, dar ºi în Franþa ºi Liban), autor care, de altfel, este o

prezenþã constantã în multe publicaþii culturale din România, din Canada, Croaþia ºi

alte þãri.

Nepropunându-mi sã reiau aci, nici mãcar în sintezã, fiºa amintitã, mã opresc numai

asupra creaþiei poetice a d-lui Ion Roºioru, care mi-a trimis de curând cel mai recent

volum de versuri al d-sale. El vine sã se adauge benefic celor care l-au precedat: La

þãrmul grânelor (1988), Pur (1998), Pantumierul, vol. I-II (2011), Incantaþii de mãtase

(2012), Lacrimi triunghiulare (2012), 101 schaltiniene (2012), Trecutul afectiv se

pierde (2012), 111 elide (2013), Clopotul din Dojoji (2013), Insomnii vesperale

(antologie, 2013), Îºi pierde urma inorogul (2016).

Cã dl. Ion Roºioru este înainte de toate un foarte bun cunoscãtor al poeziei româneºti

ºi universale aproape cã se înþelege de la sine de vreme ce nu numai cã i-a citit pe toþi

(de la Eminescu, Bacovia, Blaga, Pillat, V. Voiculescu ºi pânã la autorii de ultimã orã,

unora le-a comentat cãrþile în recenzii), ci i-a ºi tradus în limba lui Voltaire, d-sa

bucurându-se, la vremea respectivã de bune aprecieri din partea specialiºtilor.

Dl. Ion Roºioru este astãzi singurul poet român care ºi-a propus (ºi a ºi reuºit!) sã

aducã în atenþia iubitorilor de literaturã modalitãþi ºi specii lirice mai rar întâlnite ºi

care demonstreazã, între multe altele, nu numai meºteºug, ci ºi un talent de excepþie:

cople, elide, pantumuri. „Terenuri” lirice care multora dintre autorii de azi le-ar putea

pãrea explorate ºi valorificate demult, deci specii ºi genuri cu o viaþã încheiatã, se

dovedesc a fi pentru acest poet veritabile mine sau fântâni de aur din care d-sa a dat/

dã la ivealã comori nebãnuite. Fireºte, pentru cine ºtie sã citeascã ºi sã aprecieze

adevãrata poezie”.

Fie-þi þãrâna uºoarã, dragã prietene!

Fie-þi eternitatea frumoasã!

Ion Roºioru nu mai este.
A plecat poate sã scrie
despre cãrþile îngerilor

Florentin Popescu

(14.VIII.1944 – 12.XI..2021)

,Ion Rosioru

Dl. Florea Firan, sau
despre o vocaþie ºi o

împlinire de tip
enciclopedic

Florentin
Popescu
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– Bunã sara, zise

Vasile intrând grãbit,
parcã alungat de cineva. E
un frig de sã nu scoþi
cânele din casã, ºi ninge...
ninge de îngroapã.

– Sara bunã, Vasile. ªezi.
Uite aici, sã nu fie ceva pe
laviþã, cum umblã copiii,
rãspunse femeia,
întinzându-i un scaun cu
spate dupã ce-l ºterse cu
ºorþul.

Vasile, un þãran îndesat, cu ochii mici scãpãrãtori, cu
mustãþile pleoºtite, se aºezã greoi de pârâi scaunul,
scuipã între opinci, întrebând:

– Cum o mai duce?
– Pare cã s-a mai liniºtit de când i-a descântat de deochi

în pãmânt Ravica Rarului. Apoi, dupã un rãstimp,
adaugã, lungind vorbele: Mai ºtie-ne Dumnezeu! Câte
n-am încercat de ºase sãptãmâni, de când zace ºi se zbate
ca ºarpele! Sã fereascã Dumnezeu, Vasile, de aºa chinuri
ºi pe cei care omoarã la drumuri. Nu poate zice cã n-am
umblat dupã leac. Cã umblat-am destul... Cine ce m-a
învãþat, aia am fãcut. Descântatu-i-am la nouã muieri cu
apã de la nouã izvoare. Am fost ºi la femei meºtere, cã –
Doamne, iartã-ne – am crezut cã-i fãcãturã. Am dat slujbe
la popi cu credinþã, da nu i-au folosit cu nimic. Se vede
cã asta ne-a fost nouã scris s-o petrecem...

Femeia zgândãri speria din cuptor cu vãtraiul; mai era
un pumn de jãratec, care se þinea deolaltã, ceea ce
prevestea ger, ºi luându-ºi sumanul pe umeri, cãci nu era
de glumit cu vremea, ieºi sã aducã paie.

Iarna era grea; balegile câte le uscaserã pentru foc, erau
pe isprãvite; ca sã le mai cruþe, fãceau foc cu paie.

Rãmas singur, Vasile îºi roti privirile prin casã, dar,
negãsind nimic deosebit, trase scaunul lângã cuptor ºi
îºi lipi palmele de trunchiul cald. În faþa lui un pãianjen
roºu, cât o boabã de mãr, se coborî alene pânã în dreptul
nasului, se uitã la faþa omului ºi porni înapoi pe aþã în
sus, grãbit.

Omul se uitã cum se pierde în negrul tavanului, apoi
îºi ridicã o palmã, se uitã la o bubã vindecatã ºi iar o lipi
de trunchi.

Era fratele Anei. Bãrbatul ei era beteag, ºi el venea
seara sã vadã ce face. Dacã i-e scris omului sã moarã, va
muri. Ana îºi va gãsi ea rosturile. E greu, de bunã seamã,
dar dacã Dumnezeu aºa a rostuit lucrurile, n-ai ce face.
Vasile cãscã lung, cu zgomot.

Încãperea era micã, sãrãcãcioasã. În fund se afla masa
înaltã, pe care mai rãmãseserã câteva bucãþi de mãmãligã.
În patul de dupã uºã dormeau copiii descoperiþi, în
celãlalt pat zãcea bolnavul, acoperit cu bunda. Înlãuntru
plutea un aer greu, înþepãtor; un amestec de aburi, fum ºi
praf, în care lampa slabã pãrea scufundatã într-o apã
murdarã.

De pe pãreþi, câþiva sfinþi cu cercuri pe cap – odatã
aurii, acum negrii – se uitau unii la alþii strâmbându-se
de scârbã. Respiraþia bolnavului, scurtã, ºuierãtoare,
tulbura atmosfera aceea de îmbâcsealã, întunerec ºi
tãcere.

– Dormi, Iacobe?
– Nuuu...
Acum intrã femeia cu un braþ mare de paie, pe care le

ghemui între vatrã ºi cãpãtâiul patului.
– Ce vreme! E întunerec de nu-þi vezi mâna, ºi ninge,

ninge mereu...
Împinse cenuºa în fundul sobei, aprinse focul de la

lampã ºi, când flãcãrile bubuirã alergând spre horn, trase
fitilul în jos, ca sã nu mai ardã petrol. Odaia rãmase o
clipã în întunerec. În curând, când se aprinse ºomoiogul
de paie din sobã, limbile roºii începurã sã salte pe pãreþi,
în apa neagrã a geamurilor.

– Anã, dã-mi apã. Aºa mi s-au uscat grumazii... se auzi
în odaie un glas scâncitor de bolnav.

Iacob se ridicã anevoie, cu trudã, proptindu-se de
stavilã; dupã ce se rãzimã de pãrete, suflã greu, ca omul
obosit. În lumina tulbure din odaie i se ivirã ochii rãtãciþi,
ca douã scântei rãspânditoare de întunerec, obrajii
scofâlciþi, cu pielea vierzuie, întinsã pe oase. Cum sta în
vârful patului înalt, cu bunda în spate, ochii adânciþi în
orbite ºi gingiile descãrnate, pãreau boala însãºi cuibãritã
acolo.

Tãceau cu toþii: se auzea pâlpâitul focului.

– Ce-þi face nevasta, Vasile?... Copiii... întrebã
bolnavul, aºa, ca sã spunã ceva.

– Bine, mulþam lui Dumnezeu.
ªi iarãºi se întinse între ei tãcerea aceea apãsãtoare de

noapte grea de iarnã; oamenii se uitau în pãmânt, fãrã sã-
ºi spunã o vorbã, fãrã sã clipeascã din gene, vrãjiþi în
pânza aceluiaºi gând amar. Femeia îºi luã furca de tors.

Din când în când se oprea, punând câte un ºomoiog de
paie pe foc, apoi îºi luã iar fusul din poalã ºi torcea mai
departe. Când pocniturile paielor din vatrã încetau ºi
femeia punea firul pe fus, se auzea rãsuflatul scurt, chinuit
al bolnavului.

– Sã vã spun ce am visat, zise el, pe neaºteptate.
Ana ºi Vasile se întoarserã spre el ca treziþi dintr-un

somn adânc. Dar bolnavul se oprise din vorbã; buza de
jos îi tremura, ochii i se scãldau în lacrimi. Stete astfel
câteva clipe, luptând cu plânsul, apoi o rupse grãbit:

– Eu o sã mor în lac la Tãureni. ªi se uita când la unul,
când la altul. De ce vã miraþi? Acolo mi-e ursita sã mor ºi
acolo voi muri. Veþi vedea voi. Ursita trebuie sã se
împlineascã.

– Asta aºa-i, se încumetã Vasile, numai cã nimeni nu ºi-
o cunoaºte pe a sa.

Bolnavul nu-l luã în seamã, îºi urmã firul de acolo de
unde îl lãsase, mai grãbit, mai plângãtor:

– Pare cã venise mama, Dumnezeu s-o ierte, la noi ºi s-
a aºezat pe laviþã, dupã masã, în frunte. Era îmbrãcatã în
haine albe. Eu încã m-am mirat ºi am întrebat-o de ce se
îmbracã în alb, dumneaei, muiere bãtrânã. ªedea cum am
spus, colo, pe laviþã, cu coatele pe masã. „Am venit sã-þi
spun, dragul mamii, cã þi-am cumpãrat loc de casã la
Tãureni, lângã lac. E o fântânã acolo, fântâna cea fãrã
fund – o ºtiþi voi; deasupra ei sã-þi faci casã nouã, ºi sã nu
te mai muþi de acolo, cã aºa e voia lui Dumnezeu. Mâne
dimineaþã prindeþi boii la plug ºi trageþi o brazdã pânã
acolo!”

Bolnavul tãcu.
– ªi aþi tras brazda? întrebã femeia.
– Da. Când ai intrat tu, Vasile, ºi m-am trezit, tocmai

trecusem dealul.
– Nu trebuie sã le pui pe toate la inimã. Mai umblã ºi

mintea omului când doarme.
Bolnavul îºi scoase un genunchi de sub bundã ºi îºi

propti capul în palma dreaptã.
– Visurile curate-s de la Dumnezeu. Eu când m-am

însurat am visat cu un an înainte pe ceea care îmi era
sortitã, când încã nici nu o cunoºteam. ªi mama,
Dumnezeu s-o ierte, ne-a spus cu o sãptãmânã înainte ºi
ceasul când va muri. Mi-aduc aminte, era într-o sâmbãtã
seara, îi era greu ºi n-am stins lampa când ne-am culcat.
Ea a bãgat de seamã cã îi aºteptãm ceasul din urmã ºi ne-
a spus: „Stângeþi lampa ºi vã culcaþi liniºtiþi, cã eu nu
mor pânã joi; când cântã cocoºul de ziuã”. ªi chiar aºa s-
au petrecut toate. Când i s-a apropiat ceasul, ne-a sculat
pe toþi: „Amu daþi parã la lampã ºi sã aveþi lumânare la
îndemânã, cã se apropie ceasul”. A fost femeie cu credinþã
mare ºi Dumnezeu i-a arãtat în vis tot ce se va petrece.
De-aia zic: acum e rândul meu, mi s-a împlinit ºi mie
ursita.

– Doamne, omule, cum poþi vorbi aºa? Tu ai nevastã ºi
copii.

– Nu vã mai necãjiþi de-a nimic, zise Vasile, cã nu mor
oamenii atât de uºor.

Bolnavul îºi îngropase capul în palme; cum stãtea
ghemuit, începu sã tremure ca scuturat de friguri.

– Sãracii copiii mei, vor rãmânea pe drumuri, zise el,
podidindu-l un plâns amar.

Nimeni nu sãri sã-l mângâie, ºi el plânse multã vreme.
Focul în vatrã murea. Întunerecul de afarã intra pe

nesimþite. Oamenii ºi lucrurile se scufundau în noapte,
îºi pierdeau formele, se topeau.

Ei, ei, suspinã Vasile – ºi glasul lui pãrea cã vine de
undeva de sub pãmânt, dintr-o lume moartã – dacã ne-
am lua dupã visuri! Eu câte nu visez, dar cine le mai ia
în seamã pe toate? Ar însemna sã-þi faci capul cãrindar.

Se întinse ºi ridicã fitilul. Lumina slabã, ca o faþã
ofticoasã, umplu îndatã odaia, parcã înciudatã cã au
þinut-o închisã atâta vreme. Apoi, dupã ce alungã
întunerecul pe la colþuri, sub paturi, se retrase iar în cuºca
ei, zgriburind de frig, picotind de somn.

– Tu, Vasile, reîncepu bolnavul, ca frate al Anii, mai

uitã-te ºi de ai mei. De un cap de muiere n-are nimeni
fricã. O sã-i taie rãzoarele, sã-i fure primãvara mieii. ªi
copiii...

Îl înãbuºi plânsul ºi se lãsã greu pe pat. Un val de vânt
lovi fereastra, ºi para lãmpii clipi fricoasã.

Ana ºi Vasile îºi fãcurã cruce. Afarã fulgii dãnþuiau
fantastic ºi stratul de zãpadã din fereastrã urca mereu.
Sus, pe crucea casei, o cucuvaie, þipând, pãrea un pui de
diavol într-un picior, care aruncã sãgeþi în noaptea
învrãjbitã.

– Pasãrea morþii!...
– Pe vremea asta nu-i merge nici ei bine.
– Nu, rãspunse Ana fãrã sã-ºi deie seama de ce zice.
Bolnavul se ridicã din nou, încet, trudindu-se; se coborî

din pat, îndreptându-se spre uºã, gata sã cadã.
– Mã duc... mã duc la Tãureni.
Vasile trecu înainte-i.
– Doar nu eºti copil, sã te iei dupã visuri, mãi omule!

Ai nevastã, copii. Trebuie sã-þi þii casa.
– Mã duc. Nu pot. Acolo mi-e scrisa, acolo mã duc.

Lasã-mã.
– Mãi omule!
– Lasã-mã...
Vasile ºi Ana îl luarã pe sus ºi-l puserã în pat,

acoperindu-l bine. Ana, dupã ce îºi ºterse ochii cu
nãframa, se apucã iar de tors. Într-un târziu Vasile se
strecurã afarã.

– Ai grijã, îi zise el femeii, care ieºise sã-l petreacã. E
vremea rea ºi i-e greu. Mâne ar trebui sã-i facem maslu.
Eu o sã mai viu colo cãtre ziuã.

*

Ana, dupã ce se întoarse în casã, se opri în uºã, cu
mâinile încruciºate pe piept, dreaptã ca o stanã de piatrã.

Se uitã lung prin odaie, ca ºi cum n-ar fi cunoscut-o.
Apoi, dând din cap, a zãdãrnicie, se aºezã la furcã lângã
vatrã. ªi toarse mereu...

În capul ei un gând dureros se învârtea neîncetat, ca un
corb în jurul unui pom golaº pe vreme de iarnã; ochii i se
stinserã pe nesimþite... în odaie era liniºte.

Sus, în tavan, un cerc turtit de luminã mãrginea câteva
podele, o bucatã de grindã afumatã de care atârna o pânzã
zdrenþuitã de pãianjen. Apoi ºi para lãmpii se retrase tot
mai adânc în cuºca ei, pânã ce adormi ºi ea.

Bolnavul se ridicase în coate. Privirile îi ºerpuiau
biciuitoare în întunerec. O scârþâiturã seacã, îndãrãtnicã
se rostogoli prin casã ca un ban de argint pe o tablã de
gheaþã.

Bâjbâind zorit, îºi potrivi bunda ºi cãciula, ca ºi când
în pat ar fi dormit un om cu faþa spre pãrete, ºi porni
grãbit spre uºã. Sub opinci nisipul scrâºni. Parcã s-ar fi
dãrâmat pe el o claie de vreascuri.

Încremenise. Inima îi zvâcnea puternic ºi loviturile ei
se împlântau adânc în tãcere. Strânse pieptarul ºi,
apãsându-l cu mâna pe piept, îi înãbuºi ticãitul... Undeva,
în podele, ronþãia dormitând un cariu...

Noaptea îºi þesea mai departe firul ei nesfârºit, urzind
oameni ºi lucruri în aceeaºi pânzã încurcatã de somn ºi
tãcere...

Când se întoarse Vasile, prin fereastra din faþã, lumina
dimineþii curgea gârlã, fãcând o punte alburie cu un capãt
înfipt în sobã. Ana ºedea lângã vatrã, cu pieptul rãzimat
de pat; îºi pusese mânile sub cap în loc de perinã.

– Dormiþi?
Un gând fugar scãpãrã în creierul lui Vasile ºi puse

mâna pe capul bolnavului:
– Iacobe!
Cãciula se turti sub mânã.
– Anã! Iacob! Unde-i?
– Tu eºti Vasile? Doamne, cum am dormit, zise femeia,

trezindu-se, încã ameþitã de somn. Uite ºi fusul. Noroc cã
nu l-am cãlcat. Da’ m-a furat somnul stând, ce nu mi s-a
întâmplat niciodatã. Nu dormisem de paa... tru... ºi,
ridicând ochii, îi îngheþã cuvântul în gurã.

Afarã ninsoarea încetase. Pãmântul dormea liniºtit ca
un uriaº pe cojocul cãruia cãsuþele pãreau niºte
muºunoaie îngropate în zãpadã. Deasupra nesfârºitei
întinderi albe plutea o tãcere rece, înfiorãtoare; numai
pe cerul neclintit de marmurã fumurie croncãneau trei
ciori, trecând, în ºir, pe deasupra satului.

De pe prag, prin grãdinã în sus, ducea o dârã în
zigzaguri, de parcã erau urmele unui om beat, care nu-ºi
putuse ridica picioarele, ºi apoi din loc în loc se oprise,
se rãzimase de pomi.

Cei doi oameni, lipiþi de uºchiorii uºei, se privirã muþi
o clipã, ºi prin dosul ochilor lor trecu, ca o geanã de nor
negru, acelaºi gând...

Pavel Dan

URSITA
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

Mircea Eliade
ÎNCERCAREA

LABIRINTULUI (XIV)
Urmare din numãrul trecut

PARIS; 1945

PATRIA, LUMEA

Claude-Henri Rocquet – Îmi spuneam: cum poate

un om ca Mircea Eliade sã-ºi trãiascã diversitatea

limbilor, a culturilor, a patriilor, a caselor, a þãrilor?

Întrezãresc acum acest lucru ºi totuºi aº dori sã vã

întreb cum dialogheazã, în dumneavoastrã, patria ºi

lumea.

Mircea Eliade – Pentru orice exilat, patria este limba

maternã pe care continuã sã o vorbeascã. Din fericire,

soþia mea este româncã ºi ea joacã rolul patriei, dacã

vreþi, fiindcã ne vorbim în româneºte. Pentru mine

deci patria este limba pe care o vorbesc cu ea ºi cu

prietenii mei, dar înainte de toate, cu ea; e limba în

care visez ºi în care îmi scriu jurnalul. Nu este deci

numai o patrie interioarã, oniricã. Dar nu existã nici o

contradicþie, nici chiar tensiune, între lume ºi patrie.

Oriunde existã un Centru al lumii. Odatã aflat în

acest centru, eºti la tine acasã, eºti cu adevãrat în

adevãratul sine ºi în centrul cosmosului. Exilul te

ajutã sã înþelegi cã lumea nu îþi este niciodatã strãinã,

de îndatã ce ai în ea un centru. Acest „simbolism al

centrului” nu numai cã îl înþeleg, dar îl ºi trãiesc.

– Aþi cãlãtorit mult, dar am impresia cã nu sunteþi un

cãlãtor din vocaþie.

– Se prea poate ca cele mai importante cãlãtorii

pentru mine sã fi fost acelea pe care le-am fãcut pe jos,

între doisprezece ºi nouãsprezece ani, vara, sãptãmâni

în ºir, trãind prin sate sau trãgând la mãnãstiri, împins

de dorinþa de a ieºi din câmpia bucureºteanã ca sã

cunosc Carpaþii, Dunãrea, satele de pescari din deltã,

Marea Neagrã... Îmi cunosc foarte bine þara.

– Ultima paginã din Fragments d’un journal este

consacratã cãlãtoriilor. Spuneþi acolo: „Fascinaþia unei

cãlãtorii nu þine numai de spaþii, de forme ºi de culori

de locurile unde mergi ºi pe care le strãbaþi –, ci ºi de

numãrul „timpurilor” personale pe care le

reactualizezi. Cu cât înaintez mai mult în viaþã, cu atât

am impresia cã aceste cãlãtorii au loc concomitent în

timp ºi spaþiu”.

– Da, vizitând Veneþia, de pildã, retrãiesc timpul

primelor mele cãlãtorii la Veneþia... Îþi poþi regãsi tot

trecutul în spaþiu: o stradã, o bisericã, un copac...

Atunci, dintr-o datã, tot timpul e regãsit. Este unul din

aspecte, care face ca aceastã cãlãtorie sã devinã atât de

roditoare pentru tine însuþi, pentru propria ta

experienþã. Te regãseºti, dialogând cu acela care ai fost

acum cincisprezece sau douãzeci de ani. Îl întâlneºti,

te întâlneºti pe tine însuþi, îþi întâlneºti propriul timp,

momentul istoric de acum douãzeci de ani.

– Se poate oare spune cã sunteþi omul nostalgiei, al

unei nostalgii fericite?

– O, da! e o formã foarte frumoasã, ºi aveþi dreptate.

Prin nostalgie regãsesc lucruri preþioase. Simt deci cã

nu pierd nimic, cã nimic nu este pierdut.

– Prin aceasta cred cã am atins lucruri foarte

importante pentru dumneavoastrã; nimic nu e pierdut

ºi niciodatã muºcãtura resentimentului în

dumneavoastrã.

– Da, aºa este.

[...]

CHICAGO

A TRÃI LA CHICAGO

Claude-Henri Rocquet – Sunt aproape douãzeci de

ani de când predaþi la Universitatea din Chicago... De ce

tocmai la Chicago?

Mircea Eliade – Am fost invitat sã þin acolo acele celebre

„Haskell lectures” pe care le-au þinut deopotrivã Rudolf

Otto ºi Massignon. Aceste ºase conferinþe au fost publicate

sub titlul Naºteri mistice. Când Joachim Wach, care

mã invitase, a murit, decanul a insistat sã fiu profesor

titular ºi conducãtorul secþiei de istoria religiilor. Am

ºovãit foarte mult. Am acceptat pentru patru ani. Apoi

am rãmas, fiindcã ceea ce fãceam era foarte important

pentru mine, pentru disciplina noastrã, ºi totodatã pentru

cultura americanã. În 1957 existau trei catedre de istoria

religiilor în Statele Unite, astãzi sunt aproape treizeci,

din care jumãtate sunt ocupate de foºti elevi ai secþiei

noastre. Dar m-au reþinut acolo, nu numai interesul pe

care îl prezenta munca mea ci ºi atmosfera universitãþii,

nestãvilita ei libertate, toleranþa ei. Nu sunt singurul care

gãsesc cã atmosfera de acolo este admirabilã, aproape

paradisiacã! Georges Dumézil, care a fost invitat, Paul

Ricoeur, care este acum colegul nostru, gândesc la fel.

Aceastã imensã libertate de predare, de opinie ºi dialogul

cu studenþii pe care ai tot timpul sã-i cunoºti, în seminarii,

sau la ei acasã, sau la tine acasã... Simþi cã nu-þi pierzi

vremea.

– Datoritã activitãþii dumneavoastrã în Statele Unite,

nu aveþi impresia cã aþi fi la originea unei „ºcoli” de

istoria religiilor, a unui curent de interpretare ºi de stil de

lucru?

– E sigur cã Chicago este la originea succesului

disciplinei noastre, ºi acest succes a fost favorizat de

momentul istoric. Anumiþi americani au înþeles cã, pentru

a începe un dialog cu un african sau cu un indonezian,

cunoºtinþele de economie politicã ºi de sociologie sunt

insuficiente, trebuie sã le cunoºti cultura; ºi numai aºa

poþi înþelege o culturã exoticã sau arhaicã, dacã pãtrunzi

pânã la originea ei, care e totdeauna de naturã religioasã.

Pe de altã parte, ºtiþi doar, constituþia interzicea predarea

religiilor într-o universitate de stat: în secolul trecut a

existat teama ca nu cumva catedra de „religie” sã fie

numai o catedrã de teologie creºtinã, sau de istoria

Bisericii. Însã, dupã succesul primelor zece sau

douãsprezece catedre, când celelalte universitãþi au vãzut

cã era vorba de o istorie generalã a religiilor, cã acolo se

studiau hinduismul, islamul ºi primitivii, au acceptat ºi

în cadrul lor acest învãþãmânt. La început era camuflat

sub titlul de „Religiile din Asia”, de pildã, sau „Studii

indiene”; dar azi, aceste catedre sunt de „Istoria ºi

fenomenologia religiilor”.

– Oare istoricul religiilor, care poate fi considerat destul

de detaºat de afacerile actuale, nu se aflã, mai devreme

sau mai târziu, în situaþia colegilor sãi fizicieni sau

geografi, fiindcã, ºi trebuie sã o ºtiþi mai bine ca oricine,

Universitatea americanã a fost pãtrunsã doar de aceastã

crizã de conºtiinþã: putem colabora la înarmarea nuclearã,

la bombardarea digurilor din Vietnam?... fiindcã, în

sfârºit, se poate crede cã într-un „rãzboi psihologic”,

fabricarea unor „bombe mesianice” poate fi ºi ea

exploatatã. Sã nu ne gândim decât la întrebuinþarea pe

care au dat-o publiciºtii cunoºtinþelor de psihanalizã:

tot astfel ne putem închipui întrebuinþarea miturilor de

cãtre oamenii care fac rãzboaie.

– Da, am scris un articol despre mesianism înaintea

proclamãrii independenþei în Congo. Cunosc bine

miturile mesianice ale populaþiei bantu, ºi prevedeam

anumite lucruri care au ºi urmat, odatã cu independenþa:

ºi-au distrus vitele deoarece strãmoºul lor mitic trebuia

sã se întoarcã. Dar anumite crime, anumite excese, cãrþi

despre mesianismul popoarelor arhaice prevesteau deja

aceste lucruri... Nu cred deci cã generalii sunt pe cale de-

a gãsi arme în studiul istoriei religiilor. În schimb,

întrezãresc o „funcþie socialã” a acestei discipline care Urmare în numãrul viitor

se dezvoltã devenind chiar popularã; ea a pregãtit un

anumit ecumenism religios, nu numai creºtin; a favorizat

întâlniri între reprezentanþii diferitelor religii.

– Cum este viaþa dumneavoastrã la Chicago?

– Universitatea se aflã într-un imens parc, lângã lac, la

zece kilometri de centru. Totul a fost concentrat acolo: o

bibliotecã enormã, apoi institutul oriental, cu minunatele

lui arhive, un muzeu mic dar frumos, ºi marii specialiºti

ai orientalismului. În sfârºit... totul! Ceea ce uºureazã,

nu numai informarea, dar ºi verificarea informaþiei.

Oricând pot consulta un hititolog, un asiriolog, sau chiar

pe cineva sosit din India ºi care a fãcut studii asupra

unui sat de acolo. Pentru un cercetãtor, aceasta face mai

mult decât dispersarea locurilor ºi a profesorilor din

universitatea europeanã. Cambridge ºi Oxford sunt, într-

un fel, modelul universitãþilor americane. Îmi place

campus-ul din Chicago.

– ªi oraºul în sine?

– Chicago este considerat ca oraºul cel mai avansat

din punct de vedere arhitectural: blocuri de o sutã zece

etaje. Mie nu-mi place; fiindcã este negru. Acum aºa e

moda, totul sã se construiascã în negru. Desigur, aceastã

sticlã întunecatã permite celor ce lucreazã sã vadã fãrã

sã fie vãzuþi. Totuºi aº prefera culori integrate în peisaj.

– Cum e casa dumneavoastrã?

– Locuiesc la etajul doi, într-o casã micã, cu grãdinã ºi

terasã de lemn, pe o alee foarte mare, mãrginitã de copaci

destul de frumoasã. E la douãzeci de paºi de biroul în

care îmi þin o parte din bibliotecã, în care lucrez de multe

ori ziua, ºi unde primesc studenþii. Biblioteca e la patru

sute de metri de acolo, ºi sãlile de curs la mai puþin de un

kilometru. Toatã lumea locuieºte în acest spaþiu, ceea ce

îmi place. E frumos ºi suntem foarte fericiþi, fiindcã sunt

mereu veveriþe care vin sã ne cerºeascã migdale. Iarna,

vine un „cardinal”, ºtiþi, acea pasãre roºie ºi frumoasã

care, din nefericire, nu trãieºte în Europa. E o pasãre care

pune o problemã, ºi mã mir cã teologii n-au stãruit asupra

acestui exemplu ca sã explice Providenþa. Altfel, fãrã ea,

cum sã înþelegi cã aceastã pasãre de un roºu aprins a

putut sã supravieþuiascã? Nu poate sã se camufleze

niciunde, nici chiar într-un copac, o vezi pretutindeni.

Glumesc, ºi totuºi este o întrebare.

– Are vreo importanþã, pentru dumneavoastrã, casa în

care locuiþi?

– Da, nu prea pot sã locuiesc într-o casã, ºi nici chiar

într-o camerã care nu-mi place. La Londra, la Oxford, am

suferit din cauza aceasta. Nu pot locui oriunde. Trebuie

sã-mi placã ceva, sã mã atragã ceva, sã mã simt la mine

acasã. Am cãutat o casã în care sã pot locui cu adevãrat.

„Spaþiul american”, în sine, nu-mi place. Îmi place

campus-ul, ºi anumite lucruri la Chicago, uriaºa putere a

centrului. Îmi plac mult anumite oraºe ca San Francisco,

Boston, o parte din New York ºi din Washington. Îmi

plac anumite locuri ca Santa Barbara, golful din San

Francisco; dar America nu e o þarã ca ºi Franþa sau Italia,

unde peisajul este de o nespusã frumuseþe ºi are o istorie

a lui ºi varietate. Chicago se aflã într-un ºes care se întinde

pe o mie de kilometri; din când în când, apar oraºe ºi

marile cartiere din împrejurimi denumite „paradise

artificiale” pentru cã lumea se retrage acolo, în case

frumoase, în vile, dar, bineînþeles, totul e foarte artificial.

ªi chiar în frumoasele oraºe americane, anumite cartiere

sunt de o urâþenie exasperantã... Nu am o atitudine

negativã faþã de acest spaþiu american pe care nu-l iubesc,

sau faþã de viaþa americanã din care anumite aspecte mi

se par interesante; totuºi eu rãmân european. Ceea ce îmi

place, de exemplu, în America, e importanþa ce i se acordã

soþiei, ºi nu numai din punct de vedere social, dar ºi

cultural ºi spiritual. Oriunde, eºti invitat cu soþia. Când a

fost formulatã dorinþa sã rãmân în Statele Unite, mi s-a

pus întâi întrebarea dacã soþia mea se simte bine acolo.

Aceastã atenþie pentru soþie, pentru familie, este un lucru

care îmi place. Americanii sunt acuzaþi de multe lucruri,

ºi pe drept cuvânt; dar au în schimb altele, admirabile,

despre care se vorbeºte prea puþin: bunãoarã, marea lor

toleranþã religioasã ºi spiritualã.
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ESEURI, CONSEMNÃRI

Undeva, pe o scenã imensã

a unui festival de muzicã

Untold, în România,

organizatorii gãsiserã de

cuviinþã sã asezoneze concertul

mult aºteptat cu o formaþie de

muzicã popularã, care sã

deschidã marele eveniment. Pe

scena imensã, ce tãia spaþiul din

jur cu un soi de agresivitate

metalicã, stãteau cei câþiva

membrii ai formaþiei de ceteraºi

din Maramureº, care fuseserã

invitaþi sã cânte la deschiderea

marelui eveniment. Aºa nedumeriþi de locul acela atât

de strãin fiinþei lor, îmbrãcaþi în costume albe populare,

cu chimirul la brâu ºi cu clopul într-o parte pe cap, pãreau

niºte pescãruºi rãmaºi fãrã mare, duºi de un vânt rece ºi

strãin pe o pustie a lumii.

Priviþi de la distanþã, aveau ceva din sfânta

stingherealã a unei prispe þãrãneºti pe care cineva total

neinspirat o aºezase în grabã în faþa unui zgârie nori.

Pãrea un fel de veºnicie curatã ºi demnã, cãzutã accidental

pe asfaltul mort ºi rece al unei ere total fãrã de viaþã. Fire

plãpânde de iarbã, ce nu-ºi mai recunoºteau pãmântul

de sub picioare. Jos, de la buza scenei care avea în spate

un ecran imens, singur ca un monstru tehnologic eºuat

pe þãrmul unei þãri blânde, se întindea o mare de trupuri

tinere ºi mai singure decât ecranul acela uriaº ºi rece, ce

þineau fiecare în mâinile lor alte mii de ecrane electronice

mici, cât sã fie þinute în palmã, dar care le absorbea

vampiric toatã fiinþa, parcã vrând sã le opreascã sã vadã

minunea de cer albastru a acelei superbe zi de varã. ªi

parcã din senin, ceteraºii începuserã sã cânte. Ritmuri

Raza de luminã

Nicolae Cabel

Memoria, ca o capcanã (XI)
. . . Î ncepu tu l

anilor ’50... Eram
prin clasa a doua, cu
notã mare la cetit ºi
caligrafie... Tatãl
meu aducea acasã,
zilnic “Glasul
Armatei”. Acolo, dar
ºi în curtea ºcolii, pe
unele strãzi chiar,
erau caricaturi cu un

personaj-bãrbat. Þinea o bardã de pe care se prelungeau
picãturi ce însemnau, sigur, sînge. Mai ale cã aceluia i se
spunea Cãlãul...

Mai tîrziu, la “înregimentarea” mea la/în
Sahia,înþelegeam cã în acei ani “plecaserã” din
Iugoslavia titoistã ºi doi bãrbaþi cãrora, acum, le
devenisem coleg de instituþie cinematograficã: un
regizor – Slavomir Popovici ºi un operator – Miliutin
Obradovici... Din lumea filmului mai venise Siniºa Ivetici
dar, despre el, ceva mai tîrziu întrucît el poposise la
“fratele” mai mare – Buftea... Cred cã între ei nu era prea
mare diferenþã de vîrstã... Pot spune cã i-am cunoscut
doar în parte... Operatorul nu era prea vorbãreþ... Þinutã
absolut decentã, înclinat spre eleganþã, se strãduia sã-i
dea limbii române cursivitate, fluenþã, chiar farmec...
Celãlalt, regizorul – taciturn, introvert, cu aerul de a sta
în permanentã alertã... I-am intuit o gîndire cu totul
elevatã în estetica filmului... Din povestiri am reconstituit
episoade trãite cu cenzura acelor ani ºi i-am asociat
preocupãrile (sancþionate) ca anticipînd ceea ce în
Europa filmului se va numi “Noul val”... Atunci, în
România erau încã anii ’50-’60... De asemeni, înþelesesem
cã îl legase o realã prietenie cu Paul Barbãneagrã...

Interludiul de mai sus e motivat de evocarea indirectã
tot a colegului meu de profesie – Slavomir Popovici,
pentru cã... Dupã 10 ani de la intrarea mea în Sahia ºi
titular (sic!) în Asociaþia Cineaºtilor sînt propus la o
participare festivalierã în aria documentarului – Cracovia
(Polonia)... În sistemul socialist mai era una în Leipzig
(R.D.G.)... De la  ACIN, vicele Ioan Grigorescu îmi indicã
un contact, la Uniunea polonezã cu Renata Bukowska,

“ºefa” Relaþii Internaþionale... Era finalul lui mai ’80. În
fapt, la Cracovia trebuia sã fim doi, Slavomir Popovici
ºi cu mine. El însã n-a venit. Gazdele l-au aºteptat...

...Eu nu ºtiam chiar nimic. Nu dacã ºi cum a rãspuns
ACIN-ul contrarierii organizatorilor. Dupã o scurtã ºedere
la Varºovia, iatã-mã în plin basmul decorului cracovian,
cu puternice impulsuri emoþionale. Chiar ºi dupã atîþia
ani... Voi face efortul condensãrii, cu toate cã, ºtim, trãirile
puternice au efect (în afect) mulþi, mulþi ani... Trebuie sã
mãrturisesc, am plecat cu strîngere de inimã pentru cã, la
Buzãu, urma pomenirea de 40 de zile de la pierderea
mamei mele... (Voi povesti “admonestarea” primitã
pentru înmormîntarea/pomenirea creºtineascã a
pãrinþilor mei).

Aºadar, Festival... Eleganta “hãrmãlaie” bine concertatã
de gazdele poloneze... În capul meu se redeºteaptã
“hãrmãlaia” esteticã inoculatã în ani de Wajda, Czybulski,
Polanski, Kawalerowicz, Zanussi... ªi încã...

Acolo mã “garda”, cu intermitenþã, vorbitorul de
românã, o domniºoarã dintr-o familie de diplomaþi care,
în timpul misiunii bucureºtene, fãcuse ºcoala pe plaiuri
dîmboviþene... Flanãrile cracoviene le-am “descifrat”
singur, dupã ce-mi arãtase cîteva repere, inclusiv
cafeneaua Anticina (transcriere foneticã) unde am bãut,
numai acolo, o excelentã cafea... ªi tot ea mi-a procurat
o hartã a Cracoviei, capsulã a unui timp, dincolo de
timp... Acolo am întîlnit o cu totul altã ipostazã a tinereþii.
Ghidul meu mi-a înlesnit contactul cu colegi ai sãi –
studenþi. Reamintesc, final de mai 1980... Spirit nu
efervescent, ci la limita exploziei, cu atît mai elocvent
cu cît emana din chipuri/trupuri frumoase în þinutã
vestimentarã de bun gust, cu firesc înnãscut... Unul dintre
ei mi-a spus cam aºa: “Intrãm în iunie, agitaþia va creºte!
ºi sã vezi ce va expoda în august!”... ªi aºa a fost... Adicã
Gdansk, adicã Lech Wlessa, adicã “Solidaritatea”...

Impulsuri afective, memorie vizualã... A mea,
“antrenatã” în atîþia ani ºi cu ochiul la camerã (cu Romeo
Chiriac discutam fiecare cadru, de regulã!) ar deborda
pagini-descriere... Vreau însã evocarea a douã momente
diametral opuse...

Primul: întîlnirea cu mãrturiile unei barbarii supreme:
Auschwitz – Birkenau... Între drapelele þãrilor ai cãror
cetãþeni de cult mozaic au sfîrºit acolo, tragic, era aliniat

ºi al þãrii mele... Am stat în faþa lui secunde în plus... În
tot drumul prin acel “univers” (vãzusem imagini filmate,
citisem, dar trãirea mea ACOLO m-a devastat, pentru mult
timp), s-a aflat lîngã mine o tînãrã pe chipul cãreia încã
se bucura adolescenþa... Mi-a fãcut semn cã grupul
înainteazã... Mi-a scãpat: “Sînt român!”... Ea, automat:
“eu, evreicã, din Franþa!”...

S-a întîmplat sã mã aflu în curtea mare a Palatului
Wawel cînd din Catedralã a pornit ceremonia “vivantã”
aº spune, a unei mari sãrbãtori ce, am vãzut cu ochii mei,
cuprinsese oraºul... Seara, Renata Bukowska, uimirii mele
a rãspuns: “azi, în Varºovia, în ceremonie au fost un
milion de oameni!”... Fusese echivalentul catolic al
Înãlþãrii, la ortodocºi... Mã gîndesc ºi acum dacã prezenþa
mea acolo, atunci, pe plan spiritual, n-a compensat,
absenþa de la Buzãu...

Trebuie sã mulþumesc întîmplãrii de-a fi regãsit în
flanãrile cracoviene un statornic, discret camarad, criticul
de film Magda Mihãilescu aflat de multã  vreme în graþia
celor care coordonau fetivalul...

Al doilea: întoarcerea/plecarea era direct la Bucureºti...
Aº fi vrut sã “casc gura” ºi prin Varºovia... Am cerut acest
lucru gazdei numãrul unu – Doamna Renata. A rãspuns
DA, indicînd ce camerã pot folosi, gratis, în hotelul în
care dormisem o noapte. Puteam pleca, parcã peste cinci
zile, cu urmãtoarea cursã TAROM.

La Varºovia cunoºteam o prietenã a familiei Nicolae
Sãftoiu, grafician notoriu al României (primele bancnote
post-decembriste de mîna sa au fost izvodite). Doamna era
de origine românã... Sigur, acum trebuie sã fie ºi dînsa în
Empireu... Îi cer scuze, þin minte numai numele Mady... Mi-
a fost ºi acolo ghid pentru unele “þinte” culturale...
Îndrãgostit cum eram de kilometrii la pas, n-am cunoscut
odihna decît pe bãnci, în scuaruri, sau la cîte o cafea ori –
herbata (ceai)... Într-o zi, Mady mã invitã la prînz, în
apartamentul sãu... Nimic festiv, ceea ce m-a dezinhibat...
S-a consumat ºi ºueta – cafea – siesta... Am preluat
informaþiile pentru o staþie taxi ºi am ieºit... La uºa
apartamentului, în afarã, era un sãculeþ pe care nu-l vãzusem
la venire. Pe palier, lîngã fiecare intrare, sãculeþe identice...
Întrebãrii mele, un rãspuns extrem de simplu, deconcertant:
“De la primãrie. Sãptãmînal, cineva le adunã. Pîine veche,

pîine uscatã, pentru fabricile de spirt!”

Dan Puric

strãvechi, ce vorbeau parcã de tãria de neînfrânt a acestui

neam românesc, împletite cu sfâºietoare duioºii, inocenþe

tragice, sfãrâmate, rând pe rând, de nesfârºita noastrã

suferinþã. Ca ºi cum sunetul muzicii lor lovea aerul din

jur cu nevãzute lacrimi, care, rãnite, se ridicau din nou

spre cer, þipurituri ce despicau vãzduhul trezit la viaþã,

ecouri ale unei vitalitãþi neînfrânte. Neaºteptatele noastre

raze de luminã, ce ne-au condus parcã de mânã în noaptea

cumplitului nostru destin spre Dumnezeu. Muzica lor

rãscolitoare umpluse dintr-o datã aerul cu forþa unui suflet

venit din adâncuri.

ªi cu toate acestea, marea aceea inertã de trupuri tinere

rãmãsese în continuare neclintitã. Valurile de frumos

omenesc se spãrgeau nemilos de sufletele lor, stânci ale

unei ere noi ºi reci.

„– Cum de s-a putut întâmpla lucrul acesta?” L-am

întrebat eu într-o zi, marcat de o profundã tristeþe, pe

maestrul Gheorghe Zamfir.

„– Pentru cã li s-a inoculat NIMICNICIA DE A FI

ROMÂN!” Mi-a rãspuns lumina de sunet românesc, care

a sãrutat pentru noi toþi CERUL.

Cãrþi primite la redacþie
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Oricât nu-aº vrea, prea am þinere de minte

Cã muza mea-i cea mai clevetitoare

Din clanul de vrãjitorese-în stare

Cununi de spini sã-înnoade din cuvinte.

*

Cum nu se-întâmplã fãrã cheltuialã,

De ziua poeziei am cãzut

Cu niºte derbedei la învoialã

Sã chefuim cum nu s-a mai crezut

În mahalaua noastrã idealã,

Deci marea tãrãºenie-a-început

Cu-o aºteptare la o masã goalã;

Întâi un cer de pominã-am cerut –

O chelneriþã-albastrã, de cernealã,

Într-un poem ni l-a servit, umplut

Cu-un cer de-soare-în rãsãrit, greºalã

Cum niciodatã nu ne-a mai bãtut,

Însã-am iertat-o ºi-în continuare

Ne-am împãcat cu-un cer de stele-amare.

*

Oricât l-aþi vrea-în butuci crãpat, ºi în

Surcele, teiul din Copou vã-apare

Bezmeticã-înviere de lumini

Într-o aceeaºi binecuvântare;

Degeaba, peste ziuã, din securi

Cârpelile-i tot mãsuraþi, ºi golul,

Pe noapte-adunã-un bocet de pãduri

ªi-încrengãturi de zodii-i dau ocolul;

Din pagubã, vã credeþi blestemaþi

Cã vã stropºeºte pe-urme nenorocul,

De-a furtiºagul târâiþi un leaþ,

Sã vã-întocmiþi cu pãgânie focul

ªi-urlaþi „Tãiaþi-l, daþi-l de pãmânt!”,

Sã-aflaþi cum se martirizeazã-un sfânt.

*

Îþi caut roadele-în harababurã,

Prisos cu-înmiresmatã vrednicie

În sideral abuz de broderie,

Pânã-þi gãsesc nimicu-în dantelurã;

De aur, teiule în cârdãºie

Cu zodierii ºi-artificierii,

În decãderea-arunci, a înnoptãrii,

Buimace-explozii, lãmpãrie vie,

Descreieratã, cea mai inspiratã,

De-orgie ameþit, ºi de-asfixie,

Topit cu mãreþie-în agonie,

Acum sau oarecând sau niciodatã,

Tei de luminã ºi euforie,

Tei roditor numai în Poezie.

*

Pe o tarabã, aflu dintr-o carte

Cum Stalin, un pios predicator,

Unui alumn scria, la belle-arte:

„Heil Hitler! Fi-þi-ar Domnu-într-ajutor!”

Mult zgâlþâita lor zburdãlnicie

Pe gropi comune þopãia cu-avânt,

Mânã în mânã roºia-împãrãþie

Din ceruri s-o pogoare în pãmânt;

Doar un dement cu-a 7-a simfonie,

ªostakovici în cizme de soldat,

În loc sã se împuºte de mândrie

Dãdea cu tobe-alarma, panicat

De-un zeu cu dumnezeii pe-întrecute

ªi-un demiurg al artei absolute.

*

De groazã-mi fac bagajele, îndes

Trei cãrþi de poezie, dar le-arunc,

O Biblie mai bine, hic et nunc,

Oricum, cu mitologic interes;

Valizele gonflate cu ciorapi,

Cãmãºi cu nasturii în palmares,

Ac ºi-aþã, ceas la mânã mai ales

ªi-în buzunar caiete câte-încap;

Deci mântuirea-începe cu-un prim act

Al tragediei, goana spre-un strãfund

De-ermetici munþi, în peºteri sã mã-ascund

De calculu-astronomic: peste-exact

Cinci miliarde de-ani se va izbi

Calea Lactee de-alte galaxii.

*

S-a stins viaþa falnicei Germanii,

Cu An die Freude cruce pe morminte

Doar anticarii-abia de mai þin minte

Cum luna-n vechi balade-albeºte anii;

Kalmuci cu stea-în capelã, colþuroasã,

Chiuvete-aburcã, piane în vagoane,

Smulg uºi din ziduri, ploaie din burlane

ªi praful cât a mai rãmas în casã;

Dichtung und Warheit fumegã-în ruinã,

Fanate, Sturm und Drang plâng pe cetate,

De-auzi, sinistru ceasul morþii bate,

Ori îºi dã duhul ultima luminã;

Spre Rãsãrit divizii-ºi beau destinul:

„Nu-învie Siegfrid – e-n zadar cretinul!”

*

Murim ca-Adam ghiontiþi de lãcomia

De-a mai muºca din mãrul cu pricina

ªi încã-o datã mai murim din vina

Cui zar pe zar ne joacã nebunia;

Prea-adeseori murim de-euforia

Iluziei, murim de rãutate,

Ne pricopsim cu morþi nenumãrate

Pe-acelaºi câmp de-onoare cu prostia;

Murim de murdãria dintr-o ranã

Adevãratã cu adevãrate

Dureri, murim în bestia cu toate

Defectele de-a se numi umanã,

Murim pe-un pisc, unde-am ratat, ºi-în vale

Ni se-întrevãd ruinele-ancestrale.

*

Sã-i mulþumesc prietenului meu

Montaigne, fiindcã n-a ºtiut vreodatã

Deosebi o varzã de-o salatã,

Cât despre crezu-n bunul Dumnezeu,

L-ar angaja degeaba bucãtar,

De nu-i prezintã mai întâi de toate

„Creaþiunea – carte de bucate”;

Sãtul de lumânãri, de cãrþi mai rar,

Becaþele nu suporta decât

Transfigurate peste-o pãlãlaie

În opere de artã la tigaie,

Iar despre filozofi numaidecât

Pãrerea-ºi da cu-o mutrã simulantã:

Nu-i stupizenie mai captivantã.

*

Doi tejghetari de-elitã, Heidegger,

Ne cântãresc neant ºi fiinþare,

Iar Hegel, spiritu-absolut, cãlare

În ºaua-armatei de grenadieri;

Serban Codrin,

Oricât  n-aº vrea prea am þinere de minte
La preþ redus, Marx vinde utopii

Murate-într-un butoi cu saramurã,

De-þi par, când mori de foame, prospãturã

Servitã-în luminoase farfurii;

Mustaþa spânzurându-i mult prea greu,

Ceva-i neclar lui Nietzsche, mãcelarul,

Abia dupã tranºare zvârle zarul

De-i mort sau mai boleºte Dumnezeu;

Bogatã piaþã-avem: ne dã bineþe

Cu-aceiaºi precupeþi ºi precupeþe.

*

Mã pervertiserã mulþimi de ani

Cã va veni, deci sã-l aºtept în garã,

Pustiul ruginit pe dinafarã,

Spãimos, ros pe dindos de ºobolani;

Cu-acea manie de-a fi punctual,

Bat brambura peroanele sub ceasul

Dãrãpãnat, de se aude pasul

Nimicului, fatal ºi abisal;

Într-un târziu frâneazã-un tren absent,

Sfinþi mã-îmbrâncesc din spate, iluzorii,

Fãcând, papi, patriarhi, pe cerºetorii,

Se-închinã, bat mãtãnii, insolent:

Cu-o veche Biblie la subsuoarã,

Desculþ, în cârje, Dumnezeu coboarã.

*

Unii-o ilumineazã ciocârlie

Pânã-ºi toceºte cântecul de soare,

Alþii-o blameazã la spânzurãtoare

ªi-o îmbrâncesc în groapã, cu mânie;

Unii pe cinste-i cârpãcesc pereþii

Colibei, hârbuiþi ca-într-o furtunã,

Fardând-o-între sclipiri cu vestea bunã

Cã-în casa ei, la-altar, slujesc poeþii,

Alþii o smulg, o storc din balamale,

Sluþind-o-în jeguri, pânã o îneacã

În tobe cu zdrãngãnituri, aºa cã

O-înalþã la doi bani ºi trei parale,

Cu-atât la colþ de strãzi, pe veresie,

Se vinde amãrâta Poezie.

*

Mi-am cumpãrat din drepturi de-autor

Douãsprezece zodii incomplete

ªi-o mãturã de-ascuns pe îndelete

Istoria cu scârbã sub covor;

ªi niºte roabe-umplute cu pietriº,

Cât a rãmas din toatã desperarea

ªi strigãtele dupã demolarea

Lui Dumnezeu, pe faþã ori furiº;

ªi-o canã cu-apã de la robinet

Sã o rãstorn la rãdãcina vieþii

În patosul de-a preschimba poeþii

Pentru nimic la casa de-amanet;

ªi încã-un pumn mi-am cumpãrat, de sare

Pe rãnile de ieri ºi viitoare.

*

Poeþii gravi, poeþii-amari, poeþii

Din monumente ruginesc de-o boalã

Câineascã-a bronzului, rea ºi fatalã,

Pe când noi, tristele figuri, orbeþii,

De-a buºile-evadãm din ºerpãrie,

Cu cât solemnitatea lor emanã

Torenþi de frenezie suveranã,

De lapþi sã-i vlãguim, de carne vie;

Împinºi de poftã, sã le stoarcem mierea –

Nu ne-încuscrim cu bafta-a doua oarã

De þâþe sã muºcãm Steaua Polarã:

Spãimoºi, în haite, sã-înhãþãm puterea

ªi toate Sfânta-Sfintelor din lume,

Tupeul nostru cerul sã-ºi asume.
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ANIVERSÃRI

George Bacovia  – 140Paradoxal, în cultura noastrã „cazul” Bacovia, cum

îl numea N. Manolescu (însuºi numele poetului, un
pseudonim de altfel, a fost ales anume de autor pentru a
trimite la un alt „caz” literar celebru în epocã, T. Arghezi),
reprezintã un fenomen cultural atipic pentru un neam
care, în atâtea rânduri, a dat dovadã mai degrabã de „o
voioºie” iresponsabilã (În cerc barbar ºi fãrã sentiment
/ Prin asta eºti celebrã-n Orient, / O, þarã tristã, plinã de
humor... “, constata Bacovia, în Cu voi...), decât de
sobrietate ºi reþinere.

Poet modernist, din stirpea lui Baudelaire, ori a lui Georg
Trakl, dar cu nimic mai prejos decât ei, George Bacovia (pe
numele sãu real, George Andone Vasiliu, n. 4/16 septembrie
1881, Bacãu - d. 22 mai 1957, Bucureºti) ilustreazã pe
deplin teza cã nu critica, ori opinia publicã, impun un autor,
ci, din contrã timpul este cel mai obiectiv judecãtor, având,
adesea „ultimul cuvânt”, astfel cã „mumia cocârjatã”, cum
îl numea Ion Caraion (altfel, autorul unuia dintre cele mai
substanþiale studii despre Bacovia, vãzut, în volumul
Sfârºitul continuu, 1977, ca un precursor al
existenþialismului literar, situat la limita existenþei , dar ºi la
limita scriiturii), exeget care nu a evitat sã vorbeascã, nici
despre „bizareriile” vieþii domestice a lui Bacovia, fenomen
numit de el un sfârºit continuu, care i-a „contaminat”
imaginaþia ºi l-a condus spre situaþia limitã în care condiþia
sa umanã s-a suprapus peste un mod „existenþial” de a gândi
ºi creea literar, insul „debil, friguros ºi retractil”, a sfârºit,
mai ales în posteritate, prin a deveni un „uriaº” poet, al
cãrui potenþial liric „tot creºte ºi se revarsã”, ilustrând
strãlucit teza cã ºi un mare marginal, un autor „mic” sau
„minor” cum îl considera iniþial critica, de la G. Cãlinescu,
la N. Manolescu, poate avea clipa lui de glorie literarã.
Literar vorbind, asta nu înseamnã cã poezia lui Bacovia s-
a schimbat esenþial dupã moartea sa, ci cã o nouã generaþie
de cititori (ºi mai ales de exegeþi) s-a regãsit în ceea ce
Adrian Dinu Rachieru numea, cândva, linia Bacovia
(Revista Ateneu, 2011), un fenomen artistic „unic ºi
irepetabil”, pus sub semnul post-modernismului literar,
altfel spus, un soi de „cyber-spaþiu liric, prin care este
consacrat imperialismul monotoniei” (Mihai Cimpoi), ori
unde „suspinul bacovian, ispitit de alchimia simbolistã a
muzicii, devine geamãt” (Theodor Codreanu).

Fãrã a intra mai mult în culisele bacovianismului literar
(termen folosit de V. Fanache pentru a desemna
originalitatea poetului ºi „alinierea” sa la lirica veacului
trecut), vom constata cã fenomenul în sine nu este absolut
original, el ridicându-se, de altfel, pe „ruinele simbolismului
ros de nostalgia eminescianismului”, astfel încât avem,
simultan, un bacovianism de tip epigonic, ºi altul original
ieºit din creaþia bacovianã propriu-zisã, dominatã de
austeritate, simplitatea mijloacelor poetice, frecvenþa
procedeelor de tip repetitiv, totul construit pe un fond
structural existenþialist, exploatat simbolic ºi expresionist.

Perceput azi mai degrabã ca un exerciþiu liric, decât ca
un modus vivendi, bacovianismul, reinventat la mijlocul
anilor ‘70 de generaþia lui Nichita Stãnescu, Adrian
Pãunescu, a Ilenei Malancioiu ºi, mai târziu, a lui Virgil
Mazilescu, ori Cezar Ivãnescu, trimite spre adevãratele
valenþe ale poeziei, circumscrise mai degrabã curentelor
existenþialiste ºi post-moderniste actuale, decât
simbolismului literar în care s-a afirmat G. Bacovia. În aceste
condiþii, putem spune, odatã cu poetul Nichita Danilov, cã
„steaua lui Bacovia strãluceºte mai luminoasã ca oricând”.

Privitã prin prisma „prozaismului” burghez, viaþa ºi
mai ales opera lui Bacovia oferã puþine exemple
luminoase. Din contrã, am spune viaþa sa a fost aidoma

operei - modestã, nespectaculoasã, marcatã de eºecuri ºi
visuri de mãrire. Pânã la un punct, Bacovia este chiar un
personaj de tip dostoievskian, retras în carapacea sa / în
universul sãu interior, ºi refãcând la nesfârºit acelaºi
„scenariu” liric al descompunerii imaginare. „Chipul” sãu
lãuntric, redat cu atâta tragism de sculptorul Constantin
Popovici, (într-o ipostazã controversatã încã de la
inaugurare, din 1971) surprinde perfect esenþa „stilului”
bacovian - despuiat, zgribulit, sensibil pânã la ranã.

„Trãind izolat, neputând comunica prea mult cu oamenii
(s.n.), stau adesea de vorbã cu mine însumi, fac muzicã, ºi
când gãsesc ceva interesant, iau note
pentru a mi le reciti mai târziu. Nu-i vina
mea dacã aceste simple notiþe sunt
versuri, ºi câteodatã par vaiete (s.n.).
Nu sunt decât pentru mine”, declara
Bacovia într-unul din rarele sale
interviuri, acordate lui I. Valerian, în
1929, astfel încât nu e de mirare cã a
supravieþuit „legenda” urbanã dupã
care, „îngerul sãu pãzitor”, Agatha,
poate „cea mai devotatã soþie” din
literatura noastrã, obiºnuia sã pãºeascã,
în parc, în urma poetului, pentru a
strânge ghemotoacele de hârtie aruncate
de Bacovia în timpul deselor sale crize
depresive, salvând astfel de la pieire o
operã unicã. Datoritã Agathei
Grigorescu-Bacovia avem azi, la peste
6 decenii de la moartea poetului,
imaginea conservatã în timp a unei vieþi
dedicate scrisului, trãitã modest, la
margine de Bucureºti, undeva între ªoseaua Giurgiului ºi
ªoseaua Olteniþei, nu departe de Cimitirul Bellu.

Recititã azi, desprinsã de portretul abuziv nihilist creat
de lecturile ºcolare obligatorii, ce îi confereau lui Bacovia
„masca” afectatã a „nihilo-melancoliei” literare, cum bine
observa Ion Simuþ, într-un text de referinþã - Stilul suferinþei
bacoviene: nihilo - melancolia (Revizuiri, 1995) -, similarã
oarecum cu aceea auto-confecþionatã de Emil Cioran, în
Silogismele amãrãciunii, opera literarã bacovianã, se
prezintã într-o surprinzãtoare coerenþã: plictisul, afazia,
melancolia sunt sunt doar mijloace poetice, trãiri literare,
ºi, doar accidental, ipostaze de viaþã. Valoarea esteticã
propriu-zisã se contureazã progresiv, autorul trecând de la
simbolismul din Plumb (1916), la neo-simbolismul
interbelic (Scântei galbene, 1926, Comedii în fond, 1936),
totul culminând cu suprarealismul ºi chiar (în opinia lui
Ion Caraion) existenþialismul, din Stanþe burgheze (1946)
opera sa literarã cea mai temeinicã, o formã de „anti-
poezie” am spune, o încercare de a redescoperi
literalitatea, ºi a experimenta poetizarea. Preocupat de o
nouã poeticã, G. Bacovia contureazã în Stanþe burgheze
ceea ce se va numi bacovianismul literar, transformând
scrisul, ca act literar, într-un proiect de tip existenþial,
distinct de orice justificare: Dumnezeu / Mi-a dat sã scriu
/ Aceste rânduri. Însãºi formula poeticã aleasã, stanza,
sau, pe româneºte, stanþa, reprezintã, prin definiþie, o
creaþie de tip filosofic, ºi aratã, nu o epuizare a inspiraþiei
poetice, cum s-au grãbit unii sã proclame, ci din contrã, o
decantare ºi o maturizare liricã remarcabilã, ea marcând,
deopotrivã, o racordare a poeticului la existenþialism.

Utilizarea discontinuitãþilor, a sincopelor-literare, a
punctelor de suspensie plaseazã „stanþele” bacoviene
într-un univers în descompunere, specific sintaxei

discursive, de tip post-modernism. Aparenta epuizare a
inspiraþiei, reducerea expresiei plastice la esenþial, trimit
la un fel de rezumare a experienþei lirice ºi de viaþã a
generaþiei bacoviene, traumatizatã de consecinþele
rãzboiului ºi supuse, inevitabil trecerii: Cafeneaua / Cu
visãtori damnaþi / Trecut-au anii / Simbolism, / Curentul
decadent, (Broºuri), / Bijuterii rare, / Paradoxe, / Bizarul
/ Seri, (Nopþi) / Efuzii de parfume / ªi nuanþe / Oraºul
dominant / (în poema De arta, un scrâºnet modulat, pe
tema: Sic transit). Din acelaºi univers tematic, Bacovia
extrage ecouri de romanþã, de tip provincial sau, dupã

caz, reinterpretãri ale poeziei sociale: Plãceri
/ de o zi de sãrbãtoare / Voioase, vechi
moravuri / Spre câmp se duce / ªi dumbrave
/ E noua clasã muncitoare”. Stilul bacovian,
ambiguu ºi încifrat, ascunde sarcasmul. Sub
masca unor manifestãri publice populiste,
de tip socialist, evocate aici, se ascunde
derizoriul, sloganul, banalul ºi inutilul:
Veacul m-a fãcut / Atât de cult / Încât mã uit
peste oameni / Am învãþat atâtea / În timpul
din urmã / Cã suntem la un punct însemnat.
/ S-ar putea face atâtea reforme... Iluzia
„organizãrii dezorganizãrii”, a reformãrii,
laolaltã cu însuºi discursul poetic se
transformã în opinia bacovianã, prin
mimarea actului revoluþionar, iar nu prin
schimbarea propriu-zisã: Compozitor de
vorbe / Lumea se schimbã / Egalitate / Idei
tumultoase / Viitorul întrevãzut / Sunt grade
/ Sunt / Posturi de rãspundere. Aceastã
„mecanicã” exterioarã a actului social are

echivalent ºi în degradarea actului poetic: Atât de mult
se scrie / ªi-n limba / Care o cunosc / Sunt multe teme /
Cu ºtiinþa versificãrii / Descrie tu / Când, dezolant / Ore
trec (Antrenare). Renunþarea la „scrisul frumos”, recursul
la aºa-zisul „reportaj” poetic transformã solemnul, în
derizoriu, ºi idealul, în dezastru: Semnale / Descoperiri /
Cãmin, Colibã, adãpost / Nopþi roºii / Cutremur /
Renaºterea lumii (De ultimã orã).

Sintetizând, volumul Stanþe burgheze cuprinde, în
opinia lui Bacovia ceea ce s-ar numi „proza vieþii”, un
exerciþiu liric gratuit, o poezie, aparent, fãrã o linie de
contur precisã. Bãnuit de tragism, poetul se rãsfaþã,
contabilizând ironii, banalitãþi, lucruri comune,
parodiindu-ºi vechile teme literare ºi adunând, aleatoriu,
secvenþe poetice cu o încãrcãturã derizorie: Cântau / La
Radio (Populare) / Aperitive / De-o þuicã / ªi-o mãslinã,
scenã ce aminteºte frapant, de coloratul decor din La Moºi,
al lui Caragiale. Bacovia, poet ludic?, ne întrebãm. Regizat
sau nu, discursul bacovian, adaptat la concret, ne duce
spre o poeticã a deriziunii, a efemerului.

Din fericire, poetul controleazã „jocul poetic”, este un
ludic grav, un „histrion ce se ia în serios” (Bogdan Creþu,
Bacovia de la stânga la dreapta, Contemporanul, nr. 5,
mai 2016), un vitalist reprimat, un poet lucid pânã la capãt:
„Socialismul e prietenul meu, se confesa cândva poetul
fiului sãu, Gabriel, ºi beau în cinstea lui”. „Am venit pe
lume bãtrân ºi trist, ca sã vãd Luceafãrul de la Bacãu...”.
Aforismele bacoviene, chiar scoase din context, au ceva
din tragismul unei existenþe extreme. Câtã gravitate, atât
histrionism, am spune, astfel cã versurile pãunesciene, care
celebrau cândva resurecþia liricã bacovianã, au ceva
premonitoriu: Sã recitãm Bacovia, plângând!

Amurg de iarnã

Amurg de iarnã, sumbru, de metal,
Câmpia alba-un imens rotund –
Vâslind, un corb încet vine din fund,
Tãind orizontul, diametral.

Copacii rari ºi ninºi pãr de cristal.
Chemãri de dispariþie mã sorb,
Pe când, tãcut, se-ntoarce-acelaºi corb,
Tãind orizontul, diametral.

Plumb de iarnã

Iarna, de-o vreme, mã duce regretul
Prin crânguri, pe margini de linii ferate –
Trec singur spre searã pe ape-ngheþate
Când fâlfâie, pe lume, violetul.

Paloarea, mutismul mineaza-al meu piept
Pe satele ninse crai-nou când apare;
Trec singur pe poduri de fier solitare
ªi-aºtept în zãpadã... dar ce mai aºtept?

Hãu!... hãu!... depãrtat sub stele-ngheþate.
În noaptea grozavã la cine voi bate?...
O, vis... o, libertate...
Hãu!... hãu!..., depãrtat sub stele-ngheþate.

Decembre

Te uitã cum ninge decembre.
Spre geamuri, iubito, priveºte –
Mai spune s-aducã jeratic
ªi focul s-aud cum trosneºte.

ªi mâna fotoliul spre soba,
La horn sã ascult vijelia,
Sau zilele mele – totuna –
Aº vrea sã le-nvãt simfonia.

Mai spune s-aducã ºi ceaiul,
ªi vino ºi tu mai aproape;
Citeºte-mi ceva de la poluri,
ªi ningã... zãpada ne-ngroape.

Ce cald e aicea la tine,
ªi toate din casa mi-s sfinte;
Te uitã cum ninge decembre...
Nu râde... citeºte nainte.

E ziua ºi ce întuneric...
Mai spune s-aducã ºi lampa –
Te uita, zãpada-i cât gardul,
ªi-a prins promoroaca ºi clampa.

Eu nu mã mai duc azi acasã...
Potop e-napoi ºi nainte,
Te uitã cum ninge decembre,
Nu râde... citeºte nainte.

Versuri de George Bacovia

Marian Nencescu
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Ion Minulescu  – 140Întrebarea dacã e sau nu poet simbolist s-a pus ºi se

pune ºi în cazul lui Minulescu. Receptarea lui
controversatã de cãtre critica literarã încã nu ºi-a epuizat
resursele. E. Lovinescu îl numeºte „un adevãrat stegar al
miºcãrii simboliste”, afirmând, totuºi, cã poezia lui e „de
un simbolism mai mult exterior ºi mecanic” ºi cã poetul
se aflã „în situaþia paradoxalã de a-l fi fãcut pe înþelesul
tuturor ºi de a-i fi popularizat metodele”, deºi
„simbolismul nu poate fi popular” ( E. Lovinescu, Scrieri,
vol.4, Istoria literaturii române contemporane, Editura
Minerva, 1973, p. 574). Muzicalitatea sa e „plinã de
fanfare, de sonoritãþi, de metale lovite” ( Idem, p. 578 ).

G. Cãlinesu ne oferã o altã imagine, a unui tip
caragialian convertit la lirism, deci a umorului liric,
sentimental: „Ion Minulescu (literar vorbind) este un tip
caragialian, tânãrul muntean volubil, facil, emotiv,
incapabil de a lua ceva în serios, producãtor neobosit de
mofturi. Poeziile lui Minulescu decurg în stilul familial,
prãpãstios francizant al cafenelei bucureºtene, aºa cum
foarte des pariziana „chanson” e scrisã în argot. Ele
trebuiesc „zise”, precum trebuie jucate momentele lui
Caragiale, fiindcã Ion Minulescu este în bunã mãsurã un
Miticã, un Caþavencu ºi un Eleutheriu Popescu, deveniþi
lirici”. (G. Cãlinescu, Istoria literaturii române de la
origini pânã în prezent, Editura Fundaþia Regalã pentru
Literaturã ºi Artã, Bucureºti,1941, p. 615).

Dintre criticii mai noi, Dumitru Micu afirmã: „Cu
desãvârºire nesimbolistã ºi nesimbolicã este gândirea
liricã minulescianã”, continuând, într-un fel,
caracterizarea lui G. Cãlinescu, cu o notã personalã:
„Minulescu se dã în spectacol cu candoare. Se spovedeºte
ºi se autopersifleazã, concomitent”. (Dumitru Micu,
Început de secol, Editura Minerva, 1974, p.441, 442).

În timp ce unii cercetãtori insistã mai ales pe latura
comicã a simbolismului minulescian, vorbind despre o
pastiºã, o parodie a curentului, despre inadaptabilitatea
lui pentru solemnitãþile iniþiatice ale simbolismului, alþii
subliniazã valenþa dramaticã descoperitã dincolo de
stratul prim, superficial, al unei muzicalitãþi exterioare,
al unor gesturi comune poeþilor simboliºti. Desigur cã
exagerãrile greºesc în ambele laturi. Ceea ce rãmâne
valabil din toate afirmaþiile este media lor.

Trãsãturile generale ale poeziei lui Minulescu,
motivele, temele fundamentale, cadrul, atitudinile etc.
sunt ale simbolismului în general, de o circulaþie mai
largã, europeanã (ºi româneascã), poetul „romanþelor
pentru mai târziu” nu se teme de lipsã de originalitate
îmbrãcând o hainã care nu-i aparþine, dar în care se sime
foarte bine. Astfel, citadinismul, parcurile, grãdinile,
populate de „Nimfe, Fauni ºi Silvani”, þinuturile
îndepãrtate, exotice, cu nume stranii, de o enigmaticã
poezie, spre care aspirã poetul neînþeles, ca spre un tãrâm
de vis al puritãþii, al împlinirii erotice: Xerex,
Estremadura, Alicante, San-Salvador, Boston, Norfolk,
New-York, Marea Marmara, Babylon, Ninive, Insula
Enigmã, Siracuza, Lesbos, Corint, Ecbatana etc.

De remarcat cã paralel cu acest decor fastuos, care þine
de tãrâmuri îndepãrtate, Ion Minulescu este ºi cântãreþul
unui spaþiu românesc, specific bucureºtean (Vara în
Capitalã, Ploaie urbanã ), ca ºi al peisajului nostru
dunãrean sau maritim (Pe Dunãre, Crepuscul la Tomis,
Sosesc corãbiile, Romanþa celor trei corãbii, Romanþa
celor trei galere etc.).

Scrierea cu majusculã, frecventa folosire a cifrelor
„fatidice”, citatele în limbi strãine, evocarea ºi invocarea
unor personaje sau personalitãþi celebre fac parte dintr-o

recuzitã simbolistã de care n-au fost strãini nici marii
maeºtri. Se pot cita, în acest sens, numeroase poezii:
Într-un bazar sentimental, Romanþã fãrã muzicã,
Romanþa Rozinei, Romanþa celor trei romanþe, Romanþa
morþii, În templul liniºtii, Romanþa celor trei corãbii,
Odeletã, Romanþa fãrã muzicã, Romanþa noastrã,
Romanþa cheii. Iatã ce gãseºte poetul într-un bazar
sentimental: „Stofe vexhi, o mandolinã,/Un Cezanne ºi
doi Gauguin/patru mãºti de bronz:/Baudelaire, Berlioz,
Wagner, Chopin” etc. (Într-un bazar sentimental).

Temã centralã a poeziei lui Ion Minulescu, erotica
trãdeazã note specifice ºi o aspiraþie permanentã,
niciodatã împlinitã. Ceremonialurile erotice sunt
somptuoase (Celei care minte),însoþite de cele mai multe
ori de o pozã teribilistã, care nu mascheazã total aerul
sentimental al unui liric ce se teme
sã se confeseze. O sensibilitate de
tip eminescian e dublatã de o formã
de manifestare caragialianã
(Romanþã fãrã muzicã).

Amanþii ºi amantele din poezia
lui Minulescu sunt în veºnicã
aºteptare, cãutare, cãlãtorie; ei
rateazã mereu întâlnirile, sunt
înºelaþi, ºi pentru cã au conºtiinþa
lucidã a acestei înºelãri, devin
uneori ironici, alteori cinici, rareori
confesivi, cel mai adesea joviali,
dar nu facili, superficiali ºi
neserioºi, atribute care au trecut
adesea, din pãcate, chiar asupra
poetului. Dintr-un sentiment al
neîmplinirii, al conºtiinþei
efemerului (eu ºtiu c-ai sã mã-nºeli
chiar mâine...) vine la Minulescu
îndemnul lipsit de frivolitate Carpe
diem (dar fiindcã azi mi te dai toatã,/Am sã te iert…) ºi,
tot de aici, acel aer de sincerã ºi intimã comunicare,
dublat de un farmec aparte, calitatea poate cea mai
importantã a liricii lui Ion Minulescu: muzicalitatea.

Seducþia minulescianã lucreazã aici din plin asupra
cititorului de orice categorie. Oricând vom fi cuceriþi
de vraja inefabilã a versurile sale.:

„Tu crezi c-a fost iubire-adevãratã,,,/Eu cred c-a fost o
scurtã nebunie.../Dar ce anume-a fost-/Ce-am vrut sã fie,/
Noi nu vom ºti-o poate nici9odatã.../A fost un vis trãit pe-
un þãrm de mare,/Un cântec trist adus din alte þãri/De niºte
pãsãri albe, cãlãtoare,/Pe-albastrul rãzvrãtit al altor mãri-/
Un cântec trist adus de marinarii/Sosiþi din Boston, Norfolk/
ªi NewYork,/Un cântec trist ce-l cântã-ades pescarii/Când
pleacã-n larg ºi nu se mai întorc.” (Celei care pleacã).

Poetul se miºcã aici foarte liber, iar gestul sãu liric,
retorismul sãu, instrumentaþia folositã, nu anuleazã
simbolismul, ci se circumscriu, cu o notã specificã,
oricând detectabilã. Intitulându-ºi primul volum de
versuri Romanþe pentru mai târziu (1908), Ion
Minulescu reactualizeazã o specie mai veche în
literaturã. El modernizeazã romanþa, care nu mai e
cântecul de lume antonpannesc, nici melodia
eminescianã din cunoscutul ciclu erotic. Se cunoaºte
importanþa acordatã de simboliºti muzicii. Se ºtie cã
poezia modernã preferã o anumitã instrumentaþie, alta
decât cea romanticã. La Minulescu întâlnim: flautul,
harfa, saxofonul, oboiul, viola, mandolina. Dar la

Minulescu învãluirea muzicalã se realizeazã dincolo de
aceste note exterioare. Nu întâmplãtor îºi intituleazã el
multe dintre poezii Romanþã fãrã muzicã. În plan formal,
ruperea versurilor realizeazã doar aparent ideea versului
liber, cultivat de simboliºti, pentru cã, de fapt, poetul
scrie o poezie de cea mai autenticã formulã clasicã.
Propunându-ºi sã acopere întreaga zonã a motivelor ºi
atitudinilor direcþiei simboliste, poetul va încerca ºi
coarda tragicã, macabrã, care nu atinge notele grave,
bacoviene, rãmânând la o notã de pitoresc ºi de grotesc,
neascunzând nimic enigmatic, straniu, ci înscriindu-se
mai curând într-un timbru comic, minulescian. (Romanþa
mortului, Romanþa corbului, Pelerinii morþii etc.).

Nonconformist ºi frondeur, declamator întotdeauna
simpatic, autopersiflant ºi ironic, actor ºi regizor al

propriului sãu spectacol ºi discurs liric,
Ion Minulescu devine minulescian, în
oricare din ipostazele sale. Vagabonzii,
mãscãricii, acrobaþii, nebunii sunt
umbrele sale, oamenii de la periferia
societãþii, pe care simbolismul îi
descoperã, lãrgind prin aceasta aria
tematicã a literaturii (Vezi Trec
vagabonzii, Ultima orã, Cântecul
nebunului etc.).

„Trec vagabonzii,/Trec stãpânii
grãdinilor fãrã stãpâni,/Trec antipozii
fericirii patoarhalilor bãtrâni,/Trec
anonimii omenirii,/Trec corifeii poeziei
ºi preistoricii gândirii,/Trec regii primului
dezastru ºi-n vinºii primului regret,/Trec
vagabonzii-/Parodia nedumeririi lui
Hamlet”Trec vagabonzii).

Îmbogãþind poezia românã, Ion
Minulescu aduce în scenã banalul
cotidian, faptul divers (Strofe pentru

faptele diverse), recuperând pentru limbajul poetic aºa -
numitul prozaism, introducând termeni familiari ºi
neologistici, cu aerul cel mai firesc ºi convingãtor. (Într-
un bazar sentimental). Aici se aflã cu adevãrat caracterul
novator al poeziei sale. Pentru cã, trebuie s-o spunem,
Minulescu s-a vrut ºi a fost un inovator, dar dincolo de
decorul general al simbolismului, în care s-a regãsit pe
sine însuºi, definindu-ºi un timbru specific, un univers
al sãu, ca orice poet adevãrat.

„Stegar al miºcãrii simboliste”, Ion Minulescu este
„noul venit: „care îºi închipuie cã nu va fi receptat de
contemporani, de aici titlul (ostentativ) al primului sãu
volum de versuri: „Romanþe pentru mai târziu”.

Dar poate cã niciunul dintre contemporanii sãi nu s-a
bucurat de un succes ºi de o mai mare popularitate. O
adevãratã profesiune de credinþã, Romanþa noului venit,
care deschide programatic volumul de debut, poate
constitui în acelaºi timp o definire concluzivã a întregii
sale poezii, pentru cã „poarta” cetãþii n-a rãmas închisã:

„De unde vin?/Eu vin din lumea creat dincolo de zare-
/Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi,/Eu vin din
lumea-n care /Nu-i ceru-albastru,/ªi copacii nu-s verzi,
aºa cum sunt la voi, /din lumea Nimfelor ce-aºteaptã
sosirea Faunilor goi,/Din lumea cupelor deºarte ºi totuºi
pline-n orice clipã,/din lumea ultimului cântec,/Purtat
pe-a berzelor aripã/Din þãrm în þãrm/Din þarã-n þarã,/Din
om în om,/Din gurã-n gurã,-/Din lumea-n cele patru
vânturi /ªi patru puncte cardinale!...”

Versuri de Ion Minulescu

În oraºul cu trei sute de biserici

În oraºul cu trei sute de biserici,
De trei ani,
Sunã clopotele-ntruna...
ªi oraºu-i plin de lume
Ce se-ntreabã:
– Unde-i sfântul?
Unde-i sfânta fãrã nume?...
Pentru cine sunã-ntruna clopotele de trei ani?...

Preoþii-mbrãcaþi în negru, ca ºi cioclii,
De trei ani,
Încruntaþi privesc mulþimea albã adunatã-n stradã,
Preoþii-mbrãcaþi în negru pãsãrilor mari de pradã
Tremurã când vãd mulþimea rãzvrãtitã de trei ani!...
– Unde-i sfântul?
Unde-i sfânta fãrã nume?
Sã ne spunã,
Pentru cine sunã-ntruna clopotele de trei ani?
Cui trimitem noi atâtea lumânãri
ªi-atâþia bani?
Unde-i sfânta iertãtoare de pãcate?...

Sã ne spunã...
ªi-ntrebãrile mulþimii rãzvrãtite
Se ridicã
Ca ºi valurile mãrii frãmântate de furtunã,
ªi-n oraºul cu trei sute de biserici
Parcã picã
Din vãzduh ameninþarea:
– Sã ne spunã... sã ne spunã...
…………………………….
În oraºul cu trei sute de biserici,
De trei zile,
Nu mai sunã nici un clopot – nici un clopot de aramã;
ªi oraºul cu trei sute de biserici,
De trei zile,
Pare-a fi pictat în dosul unui geam de panoramã!...

Romanþã fãrã ecou

Iubire, bibelou de porþelan,
Obiect cu existenþa efemerã,
Te regãsesc pe-aceeaºi etajerã
Pe care te-am lãsat acum un an...

Îþi mulþumesc!...
Dar cum?... Ce s-a-ntâmplat?...
Ce suflet caritabil te-a pãstrat
În lipsa mea,
În lipsa ei,
În lipsa noastrã?...
Ce demon alb,
Ce pasãre albastrã
Þi-a stat de veghe-atâta timp
ªi te-a-ngrijit
De nu te-ai spart
ªi nu te-ai prãfuit?...

Iubire, bibelou de porþelan,
Obiect de preþ cu smalþul nepãtat,
Rãmâi pe loc acolo unde eºti...
Sã nu te miºti...
ªi dacã ne iubeºti –
O!... dacã ne iubeºti cu-adevãrat –
Aºteaptã-ne la fel încã un an...
Un an mãcar...
Atât...
Un singur an...

Iubire, bibelou de porþelan!...

Ion Haineº
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ANIVERSÃRI

Cu un destin literar hãrãzit unei posteritãþi mai puþin

faste, în comparaþie cu imensa glorie ce i-a netezit
evoluþia din timpul vieþii, Anna de Noailles este autoarea
unei poezii de trãiri intense, poate, dupã cum s-a mai
afirmat, cea mai „proustianã” poetã a primului sfert de
veac XX. Fiicã a lui Grigore Brâncoveanu ºi a Ralucãi
Musuruº, pe linie paternã descendentã dintr-o veche
familie boiereascã româneascã, poeta a primit, potrivit
rangului ºi uzanþelor vremii, o educaþie aleasã,
familiarizându-se foarte de timpuriu cu literatura francezã.
La 13 ani ºi-a publicat primele versuri, ciclul de poeme
Litanies (Litanii, 1889), în „Revue de Paris”. A fost
semnatara unor albume precum Le cœur innombrable
(Inimi fãrã de numãr în una – în traducerea lui Virgil
Bulat, 1901), L’Ombre des Jours (Umbra zilelor, 1902).
În anii urmãtori a încercat sã abordeze ºi un alt registru
literar, cel epic, reuºind sã publice La nouvelle Esperance
(Noua speranþã, 1903), Le Visage émerveillé (1904), care
a stârnit un mic scandal în epocã, ºi La domination
(Dominaþia, 1905), experimentul sãu narativ fiind primit
chiar cu oarecare reticenþã de criticã. Anna de Noailles a
fost beneficiara unui destin universal prin ºansa de a
cunoaºte îndeaprope mondenitatea lumii franceze ºi de
a-ºi cuceri celebritatea exprimându-ºi cugetul ºi simþirea
în limba lui Voltaire.

Nãscutã acum 140 de ani, în ziua de 15 noiembrie
1876, în locuinþa parizianã a familiei sale de pe
bulevardul Latour-Maubourg, nr. 22, Ana Elisabeta
Brâncoveanu (sau Brancovan, dupã grafia francezã)
devine o prezenþã liricã întru totul admirabilã a
începutului de veac XX, „þesãtoarea cea mai finã a
lirismului francez”, urmaºã a „divinei Sapho”, prima
femei-poet a lumii, dupã cum, în 1920, la apariþia
volumului de versuri Les Forces éternelles, marele scriitor
spaniol Ortega y Gasset avea sã o caracterizeze pe „cea
mai poeticã dintre contese ºi cea mai contesã dintre
poete.” „M-am nãscut la Paris, evoca peste ani aceasta în
romanul autobiografic Cartea vieþii mele, mândrã de
naþionalitatea sa francezã”. Tatãl Annei, Grigore, Grégoire
Bassaraba de Brancovan, dupã cum îi plãcea sã semneze,
era fiul mai mare al lui Gheorghe Bibescu, domn al Þãrii
Româneºti între 1845-1848, ºi al Zoei Mavrocordat,
adoptatã de ultimul Brâncoveanu, banul Grigore
Brâncoveanu, care neavând copii îi lasã averea în folosul
primului nãscut, Grigore. Acesta, cunoscut ca o fire
generoasã, „autoritar ºi bun, prieten al grãdinilor ºi al
poeþilor clasici”, se va fi dovedit mândru de strãmoºii
sãi, „domnitori peste Dunãre ºi Carpaþi”. Nu mai puþin
celebrã, mama sa, Raluca Musurus, total dãruitã muzicii,
provenea dintr-o strãlucitã familie de cãrturari cretani,
cu reprezentanþi diplomatici încã din secolul al XV-lea
prin marile oraºe europene, fiica ambasadorului Musurus
Bey, utilizat de guvernul turc în relaþiile diplomatice,
mai ales cu englezii. Pe când de-abia împlinise vârsta de
numai zece ani, Anna depãºeºte cu greu durerosul moment
al pierderii cu totul neaºteptate al tatãlui sãu, vãzându-
se nevoitã ca la numai un an, în 1887, sã-ºi însoþeascã
mama în drumul spre Constantinopol, prilej de scurt
popas ºi la Bucureºti pentru ceremonia funerarã a
înhumãrii tatãlui la biserica Domniþa Bãlaºa, ca o sacrã
împlinire a dorinþei acestuia, care, cu puþin înainte de a-
ºi da obºtescul sfârºit, ceruse ca trupul sã-i fie adus în
þarã. În lunga ºedere la Constantinopol, vechea capitalã
a Bizanþului, mama Annei îi înlesneºte viitoarei poete
contactul cu prestigioasa lume a imperiului otoman,
despre care, mult timp, cu deosebire în Histoire de ma
vie, ultimul volum important înainte de moarte, contesa
de Noailles va vorbi cu multã încântare. De altfel, ºederea
în palatul Arnout-Keuï de pe Bosfor, în preajma unchiului
Paul, fratele mamei, „poet ºi pictor lipsit de ocupaþie,
dezrãdãcinat de pretutindeni, plin de electricitate
intelectualã”, coincide cu primele manifestãri poetice
ale tinerei Anna, tot mai atrasã ºi fermecatã de frumuseþea
poeziei, pe care începuse sã o descopere citindu-i pe
Leconte de Lisle ºi Théophile Gauthier.

Reîntoarcerea în Franþa, vacanþele însorite la Amphion,
„le vrai jardin de la poésie”, lecturile asidue, ºansa cu
totul rarã de a petrece în compania unor mari scriitori vor
reprezenta pentru tânãra scriitoare motive tot mai serioase
de a dobândi conºtiinþa propriei valori ºi încrederea în
„puternica prietenie a cuvintelor”. Citind o parte dintre
producþiile de acum ale tinerei poete, cuprins de un
profund entuziasm în faþa valorii artistice ieºite din
comun ale acestora, însuºi Marcel Proust îi va mãrturisi
într-o scrisoare cã „sunt doi ani de când nu mai ºtiu alte

versuri ca acestea.” În 1897, la vârsta de douãzeci de ani
neîmpliniþi, Anna se cãsãtoreºte cu contele Mathieu de
Noailles, aparþinând unei familii care-ºi putea urmãri
strãmoºii pânã în secolul al XI-lea. De acum, aceasta va
semna cu numele de „Brancovan, contesse de Noailles”.
Dupã 1900, în ciuda unor momente tot mai dificile de
sãnãtate, îmbogãþirea inspiraþiei poetice ºi relaþiile de
prietenie cu Robert de Montesquiou, A. France, Jaurès,
Marcel Proust, Jean Cocteau, Gide, Claudel, Valéry,
Bergson, Colette, Saint-John-Perse ºi, nu în ultimul rând,
cu Elena Vãcãrescu, pe care o cunoscuse de prin 1897,

devin un real suport în menþinerea unei atât de vitale
stãri de prospeþime ºi frenezie artisticã. Întâmpinat ca un
adevãrat miracol („Miracle! Voici de la poésie!), debutul
sãu editorial cu volumul de versuri Le Coeur
innombrable (1901), semnat Anna-Elisabeth de
Brancovan, contesse Mathieu de Noailles, va deschide
calea altor volume de versuri ºi prozã, succedate de acum
într-un ritm de-a dreptul ameþitor (Les Ebluoissements,
1907; Les Vivants et les Morts, 1913; Les Forces
éternelles, 1920; Les Innocentes ou la Sagesse des
Femmes, 1923; Poème de lˆAmour, 1924; LˆHonneur
de Souffrir, 1927; Poèmes dˆEnfance, 1928; Exactitudes,
1930; Le Livre de ma Vie, 1932), un ansamblu complex
de creaþii lirice ºi epice, aparþinând unei rare sensibilitãþi,
admirate în timpul vieþii deopotrivã pentru frumuseþea
ºi geniul sãu, aºa cum, Ernest Renan, autorul atât de
cunoscutei cãrþi Viaþa lui Isus (Vie de Jésus), avea sã
intuiascã cu o atât de imensã ºi sincerã însufleþire. La 25
de ani, prin volumul de versuri Le Coeur innombrable
(1901), o tânãrã din cea mai înaltã aristocraþie francezã
ºi românã publica un volum de câteva sute de pagini
care, începând cu titlul, unde adjectivul „innombrable”
lua în limba francezã o semnificaþie atât de neobiºnuitã
pânã atunci, alãturi de substantivul „coeur”, deschizând
posibilitãþi de variate perspective, proprii unui lirism
care se ridica pânã la cel mai înalt nivel al expresiei.

Pasionatã ºi lucidã, inovatoare în fond ºi tradiþionalã
în formã, poezia principesei Brâncoveanu cuprinde, într-
o sintezã superioarã, înseºi antinomiile liricii moderne
de mai târziu. Prin elementele ei descriptive de un mare
rafinament, amintind parcã prin unele inflexiuni de
vitalitatea proaspãtã a limbii ºi a cântecului popular
românesc, alteori nostalgicã sau de-a dreptul tragicã,
poezia Annei de Noailles evolueazã de la proiectarea
copilãriei ºi adolescenþei în existenþã, ca pe niºte
permanenþe ale spiritului uman, spre tonurile mai grave
provenite dinspre interogaþiile privind drama limitelor
umane. Volumul Le Coeur innombrable primeºte un
premiu al de la Academia Franþei, ca mai târziu, în 1920,
alãturi de Proust ºi Colette, guvernul sã îi acorde pentru
meritele literare unice din partea unei femei „Cravata
Legiunii de Onoare”, pe care nicio altã femeie n-o mai
obþinuse. În 1922, în ziua de 22 ianuarie, într-o ºedinþã
solemnã, la care asistau regele ºi regina Belgiei ºi toatã
suita rudelor din aristocraþia francezã ºi belgianã, înrudite
într-un fel sau altul cu familiile de Noailles ºi Caraman-
Chimay, Anna de Noailles este aleasã membrã de onoare
a Academiei regale de limba ºi literatura francezã a
Belgiei. Participant la ºedinþele Societãþii Naþiunilor Uite
din 1925, G. Oprescu are ocazia de a o vedea pe contesã

în atmosfera particularã a reuniunilor internaþionale, atât
de variate ºi de pline de reprezentanþi semnificativi ai
tuturor þãrilor din Ligã. „Cu spiritual ei muºcãtor, scrie
celebrul critic de artã, ºi cu îndrãzneala care-i caracteriza
remarcele ascuþite, uneori de o sinceritate totalã ºi
provocatoare, oriunde se gãsea într-un grup, în sãlile de
ºedinþã ale Consiliului sau ale Adunãrii, sau pe coridoarele
Palatului Ligii, atenþia tuturor se îndrepta asupra ei […].
Era mica de staturã, dar foarte bine proporþionate. Ceea ce
impresiona în primul rând era capul, încadrat de un pãr
negru, bogat, pe care îl purta adesea fluturând în jurul ei.”
(G. Oprescu, Anna Brâncoveanu. Contesã Mathieu de
Noailles, în „Secolul XX”, nr. 2, 1967, p. 152-163). Autoare
a unei creaþii temporale, a unei poezii de esenþã muzicalã,
aparþinând momentului în care se desfãºoarã, echilibrul ei
instabil în spaþiu, cât ºi caracterul profund interior sufletesc
prea personal e posibil sã o fi fãcut pe fragila Annei de
Noailles mai puþin aptã la crearea unui anumit stil menit
sã înfrunte anii, atât de caracteristic, de altfel, marilor lirici
francezi. Pânã ºi procesul receptãrii poeziei Annei de
Noailles în limba românã a cunoscut o serie de sincope,
presupunându-se cã fenomenul ºi-ar avea o anume
explicaþie în faptul cã poeta ºi-ar fi renegat originile,
manifestându-se, dupã cum o descrie ºi G. Cãlinescu în a
sa Istorie a literaturii române de la origini pânã în prezent,
ca total „lipsitã de loialitate faþã de rãdãcinile sale
româneºti”. În acest context, numele poetei a stârnit în
rândul lumii literare româneºti diverse controverse,
ajungându-se ca mulþi dintre scriitorii români sã nu îi
acorde dreptul de a fi admisã în Academia Românã, printre
puþinii care au apãrat ideea recunoaºterii ei ca scriitor la
acest înalt rang fiind istoricul Nicolae Iorga, insistenþele
acestuia, asociate cu alte susþineri venite dinspre Gh.
Marinescu ºi Gh. Þiþeica, reuºind sã determine ca la 25
iunie 1925 sã se decidã admiterea în Academia Românã a
„Doamnei Anna de Noailles, nãscutã Brâncoveanu, din
sânul Bibeºtilor”.

Cu o celebritate doveditã a fi câºtigatã cu multã trudã
ºi sacrificii, poeta începe sã suporte în forme tot mai
dramatice semnele unor mai vechi ani de suferinþe. Dupã
un an de totalã imobilizare la pat, în primãvara anului
1933, în ziua de 30 aprilie, la nici 57 de ani, aceasta avea
sã se stingã din viaþã la Paris. În cele din urmã, marea ei
inimã, a fost îngropatã sub o stelã la cimitirul Publier, în
Elveþia, în centrul templului din parcul aflat în vechiul
domeniu din Amphion-les-Bains, la slujba de
înmormântare de la Biserica ortodoxã Madeleine din
Paris, pe lângã o asistenþã de peste 10.000 de parizieni,
fiind prezenþi cei mai importanþi scriitori ºi oameni de
culturã francezi. „Dormea, cu capul pe spate, ca ºi cum ar
fi privit soarele sau ceva ce o orbea ºi o fãcuse sã închidã
ochii”, rãmâne una dintre cele mai emoþionante
mãrturisiri aparþinând lui G. Gregh, prezent la funeralii.

ANNA BRÂNCOVEANU, CONTESÃ DE NOAILLES – 140

AMIAZÃ PAªNICÃ

Ce proaspãtã mireasmã de cãtinã, de coajã

ªi de polen ºi sevã în jur s-a risipit;

Copacul, plin de soare, îºi picurã-a lui vrajã;

Un har divin în parcul imens s-a-nstãpânit.

Frunziºurile limpezi par creþe, moi dantele;

ªi iarba ºi sãmânþa ºi mugurul verzui,

Cu sclipete-argintate, par verzi, mici pãsãrele;

Nu-i primãvarã numai, deºi nici varã nu-i!

Ce strãluciri, ce poze de încântare pline!

Flori de migdal ºi piersic, corolele clãtind,

Vibreazã ca o rozã roire de albine,

Cu inima parfumate ºi guri spre noi tânjind.

Nimic nu miºcã. Pacea-i deplinã în naturã!

Pe la ferestre, storuri de trestii odihnesc;

Chiar gazele-n nisipuri, sub umbra de rãsura,

Au ameþit de parcã, sfârºite, se topesc.

Nu simþi nimic, nici vârsta, nici doruri, nici regrete;

Eºti un copil, ce catã, nestânjenit ºi pur,

Cu braþele întinse, pe þãrm sã se desfete

Pe pajiºtea tivitã de cerul de azur.

Ce bun, ce lent e totul, ce liniºte descinde…

ªi totuºi, obsedante, moi griji parcã respir;

Brusc, liniºtea aceasta tot sufletu-mi cuprinde.

O, Doamne, Doamne, iatã: e-aproape un delir!

     (Anna Brâncoveanu, L’Honneur de souffrir, 1927)

Marin Iancu
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ARTE PLASTICE LA KM 0

Dalia Bialcovski

Arta înconeierii

ouãlelor

Urmare în numãrul viitor

Motive decorative
în arta popularã
româneascã (IV)

Radu Adrian

Peisajul hibernal
transfigurat  în

arta plasticã

Avem convingerea cã încã din paleolitic, când

se trãia numai din vânat ºi culesul fructelor, omul
culegea ºi ouã din cuibarele pãsãrilor. Dar
privindu-le cu atenþie sporitã, nu le-a vãzut doar
ca aliment, ci le-a considerat posesoare ale unor

calitãþi speciale. Pretutindeni s-a înþeles cã oul este sursa vieþii, cã genereazã
vigoare, sãnãtate ºi chiar stimuleazã rodnicia ºi prosperitatea tribului. În
orice comunitate umanã iau naºtere mituri ºi legende în care oul ocupã un
loc central. În folclorul majoritãþii popoarelor, întâlnim chiar mituri
cosmogonice care considerã cã oul reprezintã începutul lumii. Se crede cã el
este sursa primordialã a vieþii pe pãmânt, a pãmântului însuºi ºi chiar a
întregului univers. Existã mituri care considerã cã însuºi soarele a luat naºtere
dintr-un ou. Ideea pleacã de la aspectul lor rotund, dar ºi a gãlbenuºului care
are forma ºi culoarea astrului.

În perioada neoliticã, când oamenii domesticiserã anumite animale ºi pãsãri,
toate miturile anterioare au dat naºtere unor ritualuri speciale. La echinocþiul
primãverii, când întreaga naturã iese din hibernarea sezonului rece ºi pulsul
vieþii renaºte în orice fir de iarbã, pãsãrile din gospodãrii îºi reluau ºi ele
depunerea ouãlor. Fenomenul era vãzut de oamenii timpului ca un miracol ºi
era sãrbãtorit cu ouã vopsite într-o culoare cu efect puternic. În general, era
preferat roºul, fiindcã sugera sângele fiinþei vii, sau focul tãmãduitor care
ajunsese sã fie stãpânit de om ºi pãstrat cu sfinþenie de liderii spirituali ai
comunitãþilor. La majoritatea popoarelor, pe arii foarte întinse, se pãstreazã ºi
astãzi obiceiul magic al ouãlor vopsite, la echinocþiul de primãvarã. În spaþiul
geografic al treimii inferioare a Dunãrii, între Nistru ºi Tisa, vopsitul ouãlelor
s-a dezvoltat prin adãugarea unei încondeieri cu linii sofisticate care sugerau
idei legate de mitul renaºterii naturii. Ne este limpede cã aceste desene erau
purtãtoare de mesaje legate de ritual. Uneori se desenau în linii colorate pe
suprafaþa albã a oului, dar dominã linii albe pe fond roºu. În arta încondeierii
ouãlor din folclorul românesc, apar o mulþime de semne grafice care poartã
denumiri distincte ca: Steaua ciobanului, Clopoþelul, Fluierul ciobanului,
Berbecul, Capra, Caþa ciobanului, Coarnele berbecului, Coarnele þapului,
Crucea mielului, Unghia caprei, Urechea oii etc. Toate aceste încondeieri, cu
uºoare diferenþieri de la o zonã la alta, dovedesc cã, în spaþiul geografic
amintit, pãstoritul era una din principalele îndeletniciri. Cu timpul,
încondeierea se transformã în ornamente care decoreazã toatã suprafaþa oului.
Se folosesc mai multe culori ºi se ajunge la o artã autenticã. Ornamentarea
cere mult talent, atenþie ºi rãbdare.

În general, oul este vopsit prin cufundarea lui într-un recipient cu vopsea
lichidã fierbinte. Dar pentru aplicarea pe el a unui ornament, mai întâi e
acoperit cu un strat subþire de cearã. Apoi motivul e zgâriat ºi decupat din
stratul de cearã, dând posibilitatea colorantului sã pãtrundã doar la porþiunea
de coajã neprotejatã a oului. În continuare, ceruirea întregului ou se repetã,
iar pentru alt segment de ornament, operaþia se reia în acelaºi mod. Pentru
încondeierea policromã, artizanul are câte un recipient pentru fiecare culoare,
dar ºi unul pentru ceara topitã. Credem cã arta încondeierii ouãlelor apare ºi
se dezvoltã laolaltã cu arta ornamentãrii ceramicii neolitice pentru cã existã
o mare asemãnare între ele. La ouãle încondeiate policrom din nordul
Moldovei întâlnim chiar o parte din motivele decorative pictate pe vasele de
Cucuteni. E limpede cã în acelaºi spaþiu ºi timp, ornamentarea ouãlor ºi a
ceramicii au avut aceeaºi traiectorie.

Gustul pentru artã al strãmoºilor a influenþat mult ºi orientarea spre frumos
a triburilor care, la începutul mileniului 1 d.C. se stabilesc în zona nordicã a
Peninsulei Balcanice ºi a Nistrului. În afara spaþiului românesc, încondeierea
policromã a ouãlor – dirijatã în ultimele douã milenii de religia Creºtin
Ortodoxã – se mai practicã, cu rezultate artistice deosebite, în Bulgaria ºi în
Ucraina. Dar în afara acestor teritorii, pretutindeni, ouãle cu care oamenii
întâmpinã echinocþiul de primãvarã, sau Învierea Domnului, nu sunt
ornamentate cu nimic. Sunt doar vopsite într-o singurã culoare.

Aspecte ale ouãlelor încondeiate în diferite zone locuite de români.
În ornamente apar motivele decorative numite Stea, Val, Brâu, Soare,
Calea rãtãcitã, Laba gâºtei, Codru, Batistuþe, Corn de berbec, Cornul
caprei, Piciorul caprei etc.

Odatã cu naºterea impresionismului, consemnatã oficial

la 25 aprilie 1874, data cronicii ce ironiza expoziþia organizatã
în saloanele pariziene ale fotografului Félix Nadar, peisajul,
ca gen al picturii de ºevalet, îºi revendica autonomia poziþiei
de solist. Fãrã întâmpinarea binevoitoare a criticii ori a
publicului, lucrarea denumitã Impresie, rãsãrit de soare
semnatã: Claude Monet, devenea ºi manifest ad-hoc al miºcãrii,
dar confirma implicit ºi importanþa crescândã a peisajului, pivot
tematic, care atingea cel mai glorios moment al ascensiunii
sale. Eliberat din rolul secundar, acela de fundal al lucrãrilor,

adesea tratat în spiritul convenþionalismului academist, oferea pictorilor en plein air ca obiectiv
al cercetãrii plastice, lumina ºi culoarea, înlesnind calea spre noi modalitãþi de expresie. Astfel
subiectul ºi perfecþiunea execuþiei cedau locul sensibilitãþii ºi iscusinþei de a capta efemerul.
Pe acest teren fertil, al revoltelor artistice germinate încã din prima jumãtate a secolului al XIX-
lea, începând cu peisagiºtii barbizoniºti – fenomen prin care arta Europei Occidentale încerca
sã-ºi depãºeascã încorsetãrile autoimpuse – aveau sã pãºeascã studenþii tinerei ªcoli Naþionale

de Arte Frumoase bucureºtene ajunºi în Franþa.
Între simezele marilor muzee ºi diversele

radicalizãri conceptuale ale veacului (fireºti pentru
orice existenþã îndelungatã), artiºtii români ºi-au
definit identitatea sub semnul moderaþiei, a unei
pãtrunzãtoare introspecþii ºi analitice selecþii. A
funcþionat probabil acea unitate lãuntricã
determinantã pentru arta unei þãri, în pofida
diversitãþii de personalitate sau a decalajelor de timp
în care s-a produs alinierea la mediul cultural francez
pe parcursul unui secol fecund. Este chiar perioada
de maturizare a picturii româneºti, structural
îngemãnatã cu aceastã etapã de aplecare asupra
studiului naturii ºi reinventare spectaculoasã a
limbajului plastic sub înrâurirea teoriilor ºtiinþifice.
Culoarea solarã a cromaticii mediteraneene însã,
pretabilã experimentelor disjunctive pânã la

poantilism, transpusã în ambientul mai sobru din zona cercului Carpatic a modulat paleta ºi a
conturat specificul creaþiei autohtone. Iar unul dintre atuurile care o particularizeazã datoreazã
mult ºi încercãrii, tentante pentru orice artist, de a reprezenta anotimpul geros folosind acelaºi
bagaj plastic ºi emoþional de sugestie impresionistã. Rezultatul, o splendidã desfãºurare de
subtilitãþi cromatice, derivate din zona griului impregnat cu infinite nuanþe, atât de asumat, în
special de ºcoala bucureºteanã, încât a consacrat în limbajul de specialitate noþiunea de griuri
colorate. Maestru al stãpânirii lor savante, rafinate deopotrivã de irizãrile înceþoºate ale malurilor
Senei, rãmâne inconfundabil Theodor Pallady. Amprenta sa puternicã, nu doar la nivel cromatic,
dar ºi de atitudine va marca mai tinerii contemporani începând cu Henri Catargi, în melancolica
observare ºi discursul lapidar, de o distilatã puritate, prima parte a operei lui Alexandru Ciucurencu,
în care se încadreazã Peisajul cu plopi, înainte ca acesta sã atingã maximul propriilor sonoritãþi
de culoare decantate în suprafeþe plane, pânã la Traian Brãdean, Horea Cucerzan ºi chiar sihãstria
cromaticã a discipolilor lui Paul Gherasim.

Printre pictorii pentru care anotimpul zãpezilor
a însemnat mai mult decât sursã de inspiraþie
imediatã, componentã intrinsecã a creaþiei, fie cu
trimitere directã la subiect, fie la nivel profund,
nedeclarat ºi poate neconºtientizat, aº menþiona
câteva nume: Nicolae Tonitza, Ion Sãliºteanu,
Constantin Piliuþã ºi Viorel Mãrginean. Albul, la
Tonitza are materialitate, e ridicat la rang de
culoare, strãluceºte, construieºte ºi traverseazã
discret tot câmpul tabloului. E liant ºi mai presus
de toate e personajul central. Fãrã a fi un peisagist
ºi poate de aceea cu o privire intimã faþã de
spectacolul naturii, a experimentat sub acest
pretext ºi topirea totalã a formelor în Iarnã la
Balcic ºi  construcþii volumetrice insolite în Peisaj
fantastic sau a recurs la soluþia accentelor grafice
autoritare (vezi Iarnã în Bucureºti). Acest ultim
tip de abordare îi este mai familiarã lui Constantin
Piliuþã, însã grafia sa preia în uleiuri delicateþea
desenatorului. În cazul sãu, albul, imaculat, deºi
dominã ca extindere suprafaþa pânzei ºi
integralitatea operei, nu este decât suportul ideal,
menit sã evidenþieze gama armoniilor pastelate.
La Ion Sãliºteanu, deschiderea largã, acuarelatã, într-un spaþiu eteric, fãrã adâncimi ºi limite,
rezervat parcã dansului grãbit al semnelor plastice, ar sugera înrudirea exclusivã cu stampa
japonezã. Dar, o anume bucurie a povestitorului sofisticat, încântat în faþa accidentalului
stimulativ, ancoreazã albul sãu savuros, deºi dematerializat, în mediul iernilor munteneºti. Prin
excelenþã peisagist, Viorel Mãrginean foloseºte în perspectivele ample, plonjante, structurate pe
registre suprapuse, elemente miniaturale, decorative, ferm decupate, împletind o þesãturã ce
imagineazã tipologii de peisaj.

Cu siguranþã, la baza acestor evoluþii stã pasul spre modernitate iniþiat de Nicolae Grigorescu
în universul sãu jovial, secondat din punct de vedere istoric de Ion Andreescu cu o viziune
severã, profundã, scrutãtoare, construindu-ºi peisajele din tonuri grele, îndelung prelucrate,
pânã la subtilele acorduri simfonice din Iarnã la Barbizon. Pe aceastã filiaþie se înscriu Gheorghe
Petraºcu, cu materialitatea sa densã, Marius Bunescu sau Corneliu Baba. Probabil în acelaºi
rând ºi-ar gãsi locul Ion Þuculescu ºi formularea sa rãspicatã, îndrãzneaþã, intensã, a unui
program de temerarã unicitate. Pentru a-l împlini, trebuia sã creeze o legãturã armonicã între
realitate ºi imaginarul scoarþelor olteneºti. Pe acest drum, se gãseºte Popas în strada Lizeanu:
case, cal ºi cãruþaº, aproape tipare simbolice de cusãturã în alb, roºu, galben ºi negru.

Constantin Piliuþã, Iarnã în Bucureºti

Constantin Piliuþã, Liziera

Alte reproduceri în pagina 20
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IN MEMORIAM

La Mãgura - Buzãu, în 1975, Florentin
Popescu, Ion Gheorghe ºi Gheorghe Istrate

În aceastã toamnã bântuitã de pandemie ºi a tot mai

accentuatei alienãri a noastrã, a tuturor, ne-a pãrãsit ºi
Ion Gheorghe, la rândul lui poate cel mai „însingurat”
reprezentant al generaþiei ’60, poet de o mare, fascinantã
originalitate, a cãrui operã, pe care a lãsat-o acum în
urmã, îl situeazã printre cei mai importanþi scriitori ai
celei de a doua jumãtãþi a veacului trecut ºi începutul
celui în care ne aflãm.

Fiu de þãrani din localitatea Florica din judeþul Buzãu,
Ion Gheorghe s-a nãscut la 16 august 1935, a urmat
cursurile ªcolii pedagogice din Buzãu (absolvent 1960),
apoi pe cele ale ªcolii de Literaturã „M. Eminescu” din
Bucureºti, fiind coleg cu Nicolae Labiº, Lucian Raicu,
Gheorghe Tomozei, Radu Cosaºu, Florin Mugur º.a.
Ulterior s-a înscris ºi la Facultatea de Filologie a
Universitãþii Bucureºti, absolvind-o în 1970. S-a
manifestat literar încã de timpuriu în cadrul Cenaclului
„Al. Sahia” din Buzãu, condus de Gh. Ceauºu,
concomitent debutând în „Viaþa Buzãului” (1951). Între
1954 ºi 1957 a fost redactor la revistele „Albina” ºi
„Drumul belºugului”. Din 1963 a lucrat pe post de
corector, apoi de redactor la secþia de poezie a revistei
„Luceafãrul”. A mai funcþionat în Ministerul Culturii
(pânã în 1992), apoi ataºat cultural (1994-1996) la
Ambasada României din Beijing. Verile ultimilor ani
de viaþã ºi le-a petrecut în satul natal de la poalele
Dealului Istriþei, unde a adunat trovanþi (deþinea o
impresionantã colecþie), cãrora le-a dat interpretãri
personale, considerându-le mesaje în piatrã, venind din
vremuri arhaice ºi dovedind milenara noastrã prezenþã
pe aceste meleaguri.

Cãrþile lui Ion Gheorghe au stârnit controverse ºi au
produs ecouri dintre cele mai diverse în critica literarã a
vremii, încã de la prima apariþie editorialã cu Pâine ºi
sare (1957), primul roman în versuri de la noi.

„Bine organizat pe cicluri ce se dovedesc etape
gândite ca ºi cum evoluþia sa însãºi i-ar sta la îndemânã
în acest scop – scria I. Negoiþescu –, lirismul lui Ion
Gheorghe e programatic. Nãzuinþa lui formulatã are
drept subiect mai întâi o mitologie personalã, rezolvatã
în mãsura în care poetul îºi echivaleazã trãirile cu o
stare miticã perpetuã, ºi drept obiect, mai apoi, cu
dobânzi ale acestei perpetuitãþi, o mitologie româneascã,
realizatã în mãsura în care, aplicat pe diferite planuri,
programul se menþine în limitele poeticului, rãmânând
numai expresie liricã”. Potrivit Dicþionarului general
al literaturii române, Ion Gheorghe imagineazã o
micronaraþiune mitologicã avându-ºi originea în
substratul pãgân dacic ºi care strânge aluviuri din zona
apocrifã a creºtinismului cristalizat în cultura popularã.
Tipic gnostice sunt amestecul de elemente precreºtine
ºi creºtine, ca ºi caracterul ambivalent al relaþionãrii
sacrului cu profanul, oscilând între tendinþa de
„sacralizare a profanului, de mitizare a vieþii þãrãneºti
cotidiene” ºi tendinþa „opusã, de abolire a sfinþeniei, de
corozivã desacralizare”. (N. Manolescu)

Scrieri: Pâine ºi sare (1957), Þara rândunelelor
(1963), Cariatida (1964), Nopþi cu lunã pe Oceanul
Atlantic. Scrisorile esenþiale (1966), Zoosophia (1967),
Vine iarba (1968), Cavalerul trac (1969), Mai mult ca
plânsul. Icoane pe sticlã (1970), Avatara (1972),
Megalitice (1972), Poeme (1972), Cultul Zburãtorului.
Opiniile autorului despre lumea miturilor autohtone
(1974), Noimele (1976), Dacia Fëniks (1978), Proba
logosului (1979), Cenuºile (1980), Elegii politice
(1980), Zicere la zicere (1982), Joaca jocului (1984),
ªi mai joaca jocului (1985), Condica în versuri (1987),
Zalmoksiile (1988), Cogaioanele – munþii marilor
pontifi (2004), Eponimatele eternitãþii în tãbliþele de
plumb (2007), Mutul. Ion Gheorghe într-o convorbire
literarã cu Aurelian Titu Dumitrescu (2008), Concluziile
senectuþii (2010), Sutrele þãranului Iancu Arsene (2010).

Câteva amintiri

În anii în care eram elev la Liceul „B.P. Hasdeu” din
Buzãu Ion Gheorghe era de departe cel mai înalt reper la
care se raportau membrii Cenaclului „Al. Sahia”, renumit
atunci în toatã þara. Din mijlocul membrilor acestuia Ion
Gheorghe, în vremea aceea foarte tânãr fusese trimis la
ªcoala de Literaturã „M. Eminescu” din Bucureºti ºi de
acolo, recunoscãtor, îi aducea mulþumiri, prin scrisori, lui
Gh. Ceauºu, conducãtorul acelui conclav de aspiranþi la
gloria muzelor. Mai târziu, dacã nu cumva mã înºel, un
prieten al nostru, Al. Oproescu avea sã publice în facsimil
una sau douã din aceste epistole.

Nouã, învãþãceilor din acel cenaclu, Ion Gheorghe ne era
dat ca exemplu de forþã, de perseverenþã ºi – de ce nu? – de
personalitate accentuatã. Asta se
întâmpla în vremea în care
cenaclurile literare încã mai aveau
personalitate necunoscutã pe plan
naþional.

Atunci, în deceniul ºase, când
propaganda oficialã încã se mai baza
pe cenaclurile literare, pe ceea ce mai
târziu avea sã fie arondat aºa-zisei
„Culturi de masã”, tânãrul poet,
trimis sã se ºcoleascã la Bucureºti
era înaripat de mari ºi frumoase
idealuri literare.

Când am ajuns eu la Cenaclul „Al.
Sahia” poetul era deja în Capitalã,
îºi croia sigur ºi stãpân pe el un
destin literar. În Buzãu rãmãsese doar
legenda adolescentului bãtãios ºi
pus pe fapte mari.

Personal l-am cunoscut pe Ion
Gheorghe ceva mai târziu, când am
devenit student la Facultatea de
Limba ºi Literatura Românã din
Bucureºti, întâlnindu-l la Cenaclul
„N. Labiº” ºi în alte locuri.

Obârºia buzoianã comunã ne prilejuia de fiecare datã
scurte dialoguri despre oraºul adolescenþei noastre, despre
cenaclul amintit ºi despre altele. Când era redactor la secþia
de poezie a revistei „Luceafãrul”, din reþineri pe care nu mi
le explic nici acum nu i-am cerut sã-mi publice versuri,
preferam sã am relaþii literare în acest sens cu Grigore Hagiu,
un poet intrat pe nedrept, astãzi, într-un con de umbrã.

Cei care l-au cunoscut ori l-au întâlnit, ºtiu cã Ion
Gheorghe era un original, un „excentric” ºi în relaþiile
sociale. În 1968, cred cã în chiar ziua în care s-a fãcut
publicã reîmpãrþirea administrativ-teritorialã, ne-am
întâlnit întâmplãtor lângã Universitate ºi plin de entuziasm,
fãrã a mã preveni în vreun fel, m-a îmbrãþiºat: „Ai vãzut? a
zis el, Am ajuns din nou la judeþe. Mi-a spus mie bãtrânul
meu tatã cã va veni ºi ziua asta. ªi iat-o cã a venit! De-
acum ai sã vezi cum o sã ne-ntoarcem la tradiþiile noastre
scumpe!”.

ªi pentru o bunã bucatã de vreme aºa s-a ºi întâmplat...
Cã Ion Gheorghe a crezut în comunismul adevãrat ºi s-a

ºi comportat mult timp în spirit comunist ºtie toatã lumea.
ªi faptul este uºor decelabil în unele dintre poemele lui.
Nu m-a mirat, de aceea, ca prim 1994-95, pe când era ataºat
cultural la ambasada noastrã din Beijing, sã-l întâlnesc tot
în Bucureºti, având la reverul hainei o insignã cu portretul
lui Mao Zedong...

Prin anii 1970-75, graþie regretatului om de carte care a
fost Alex. Oproescu, la nivelul judeþului Buzãu se organizau
manifestãri culturale de anvergurã, la care erau invitate
personalitãþi culturale de prestigiu. Manifestãri de la care
nu lipseau, fireºte, scriitorii plecaþi din Buzãu. Dupã ce am
publicat vol. Pe urmele lui Vasile Voiculescu (1984), la
una din aceste manifestãri am participat ºi eu într-un grup
de scriitori din care fãcea parte ºi Ion Gheorghe. Ne-am
„produs” în oraº, apoi am mers la Pârscov.

Pãstrez ºi azi câteva fotografii fãcute împreunã cu poetul
în satul marelui scriitor ºi-mi amintesc cum, intrigat de o
afirmaþie a lui Mircea Braga (prezent ºi el acolo datoritã
unei cãrþi despre V. Voiculescu, publicatã de curând) m-a
consultat: „N-are dreptate! Ce zici, sã mã iau de el? Sã-l
pun la punct?”.

Am reuºit sã-l potolesc, spunându-i cã n-are rost sã
tulburãm manifestarea pentru o simplã afirmaþie, oarecum
în contradicþie cu întregul spirit al întâlnirii noastre de
acolo...

În fototeca personalã am adunat ºi alte imagini în
care apare, între alþii, Ion Gheorghe. Un mic serial
fotografic dateazã din 1976 din Tabãra de sculpturã de
la Mãgura. Într-un grup din care mai fac parte Alex.
Oproescu, Valeriu Bucuroiu (un alt buzoian plecat prea
devreme dintre noi), Veronica Porumbacu, Radu
Cârneci cu fiica lui Magda (viitoarea poetã), Gheorghe
Istrate, Dumitru Ion Dincã ºi subsemnatul îl vãd ºi pe
Ion Gheorghe cu fiica lui. În poienile de la Mãgura, în
care de câþiva ani apãruse tabãra de sculpturã, ce avea
sã devinã celebrã, prietenul, marele prieten al
scriitorilor, Alex. Oproescu a þinut sã ne imortalizeze
fotografic în mai multe ipostaze pe Ion Gheorghe, pe
Gheorghe Istrate ºi pe mine. Pãstrez ºi azi fotografiile.
Pe unele dintre ele le-am publicat. Altele îºi aºteaptã
rândul la tipar.

Zece ani mai târziu, în 1986 nu mai ºtiu exact cu
prilejul cãrei manifestãri
literare cineva ne-a
fotografiat (pe Ion Gheorghe,
Ion Bãieºu, A.I. Zãinescu ºi
subsemnatul) în faþa marelui
mozaic de pe peretele
exterior al Casei de Culturã a
Sindicatelor din Buzãu.

Ultima oarã ne-am întâlnit
în vara lui 2005. Fusesem la
Buzãu (pare-mi-se la o
festivitate de premiere a
Cetãþenilor de Onoare ai
municipiului) ºi mi-am
propus sã-l vizitez pe Ion
Gheorghe acolo la þarã, unde
ºtiam cã se ocupã cu
colecþionarea de trovanþi de
pe Istriþa. Doamna sa îmi
spusese mai înainte la telefon
cã de cum se lumineazã de
ziuã soþul ei îºi ia cu el un
rucsac, un sandviº, o sticlã cu
apã ºi pleacã „sã adune
pietre”. L-am cãutat la

Florica, locul în care s-a nãscut, dar nu era acolo, ci la
Sãrãþeanca, cred cã la casa moºtenitã de soþie. Dupã
mai multe rãtãciri cu maºina pe uliþe de sate, cineva m-
a dus la el, lãsându-mã în faþa unor porþi mari de lemn.

Pesemne cã nu se mai auzise demult un motor de
maºinã, cã de îndatã ce am oprit motorul s-a deschis
poarta ºi a apãrut în cadrul ei chiar Ion Gheorghe.

Era o surprizã ºi pentru mine, cã în sfârºit l-am gãsit,
dar ºi pentru el, cã nu se aºtepta sã-l vizitez.

M-a invitat sã luãm loc pe câte un scãunel de pe mica
prispã a casei (o construcþie þãrãneascã veche ºi
„pitoreascã”) ºi am început sã vorbim. Mi-a prezentat
mai multe „statui” înºirate de-a lungul ºi de-a latul micii
curþi, dându-mi la fiecare explicaþiile mitologice pe
care ºi le închipuia. Ba, mai mult, a încercat sã-mi
demonstreze cã dupã felul în care trece soarele pe cer
anume statui închipuie, reprezintã altceva.

Dupã o vreme m-a condus în spatele casei, unde într-
o magazie erau orânduite alte ºi alte „statui”, câteva
zeci. Pe un perete erau scrise cu litere mari extrase din
referatele de refuz de atestare ca piese cu valoare istoricã
ale unor specialiºti în istorie ºi geologie, poetul fireºte
– exprimându-ºi nemulþumirea cã n-a fost/nu este
înþeles de lumea ºtiinþificã.

Într-o vreme l-am întrebat ce va face cu aceastã
colecþie care ºi mie mi se pãrea foarte interesantã ºi
valoroasã.

Plin de nãduf, dar fãrã sã-ºi piardã simþul umorului,
mi-a rãspuns pe un ton ce voia sã parã grav: „Dacã
statul român nu le vrea, am sã le donez statului rus. Ca
sã vinã statul rus, sã punã doi mujici de pazã la poartã
ºi sã ºtiu cã muzeul meu este în siguranþã!...”

N-am auzit ca ulterior sã se fi întâmplat nici aºa ºi
nici altfel.

Cred cã ºi azi, dupã ce truda de ani ºi ani a lui Ion
Gheorghe a luat sfârºit, „statuile” lui se aflã tot acolo.

ªi mã întreb dacã într-o zi tot ce a imaginat poetul nu
se va dovedi a fi, într-adevãr, un mesaj megalitic al
istoriei noastre. Iar dacã se va întâmpla, aºa mi-l
imaginez pe Ion Gheorghe spunând din posteritate:
„Vedeþi? Pânã la urmã tot eu am avut dreptate!”

Florentin Popescu

ION  GHEORGHE

(16.VIII.1935 – 11.X.2021)
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POEZIE UNIVERSALÃ LA KM 0

Lars
Gustafsson

Literatura suedezã este

poate cea mai bine cunoscutã

în România din tot grupul

þãrilor nordice datoritã unor

excelente traduceri din proza,

poezia ºi eseistica acestei

literaturi, atât de bogatã ºi

atât de (acuzat) specificã încât

se aºazã fãrã complexe alãturi

de reliefurile artistice ale unor

mari spaþii culturale

europene. Lars Gustafsson,

autor nãscut în 1935 a

cunoscut cel dintâi – în

cuprinsul generaþiei splendide în care se înscrie – o certã

recunoaºtere internaþionalã.

O rapidã consacrare – încã din anii ’70 – l-a transformat

într-o necesarã poziþie de legãturã între generaþia poeþilor

nãscuþi la începutul veacului precum Artur Lundkvist ºi

cei veniþi pe lume în jurul anilor ’40 ca Eva Ström ºi Jan

Ostergren.

„Cerul ploii de varã ca o placã Röntgen, / Unde lumini

ºi umbre se întrezãresc, / Pãdure liniºtitã ºi nici o pasãre,

/ Propriul tãu ochi ca o picãturã cãzutã sub nori, / în

care lumea se reflectã, lumini ºi umbre / confuze / ªi,

deodatã, bagi de seamã cine eºti: /un strãin tulburat

între suflet ºi nori, / numai fragila membranã a unei

imagini / desparte adâncimea lunii de întunericul

ochiului.”

Am citat integral poemul intitulat Dupã ploaie pentru a

deschide interesul cititorilor faþã de poezia lui Lars

Gustafsson care li se adreseazã, solicitând angajarea

poeticã a sufletului fiecãruia în lumea ce se rãsfrânge prin

acele „lumini ºi umbre confuze” evocate de autorul suedez.

Cei doi traducãtori români (Maria Banuº ºi Petre

Banuº) au selectat poeme din mai multe culegeri ale

autorului. Ele poartã titluri mai mult sau mai puþin stranii:

Traduceri de Maria Banuº ºi Petre Banuº

Cãlãtori în balon, O dimineaþã în Suedia, O cãlãtorie

spre centrul pãmântului ºi Fraþii Wright cautã Kitty

Hawk. Stranii pentru cã ele calchiazã sugestii

julesverniene sau reproduc ca atare titluri celebre din

bibliografia celebrului romancier francez.

Adevãrul e cã poezia lui Lars

Gustafsson, conceputã sub o vizibilã

seducþie a cãlãtoriei pãstreazã elanul

adolescentin programatic al lui Jules

Verne.

Contururile acestei lirici sunt cele

ale unui atlas geografic dar ºi ale unui

curs de civilizaþie. În cuprinsul ei vom

gãsi citate din Ludwig Witgenstein ºi

Max Stirner, filosofi ce se adreseazã

unei lumi de iniþiaþi dar ºi din Friedrich

Nietzsche, devenit clasicul cinic al

înþelepciunii umane. Altundeva sunt

evocate subteranele domului Sf. Stefan

din Viena ori acea lapis niger, piatra

neagrã romanã ce vorbeºte „ab urbe condita”, de idealul

perenitãþii. Un poem se intituleazã La Haga, în altã parte

un câmp din Florida, Kitty Hawk pe care fraþii Wright,

pionieri ai aviaþiei au fãcut prima tentativã de zbor,

devine un topos poetic. Nici locul naºterii sale – Västerås

– orãºel din inima Suediei nu scapã introspecþiei lirice,

uneori sobrã, alteori ironicã.

„Viaþa curge ºuvoi prin trupul meu, /iar eu un chip

neras, / în care cutele se adâncesc, cercetez urmele”

declarã Lars Gustafsson în poemul Viaþa. Beneficiind de

o formaþie universitarã complexã, studiind nu doar

matematica ºi logica formalã dar ºi epistemiologia ºi

teoriile limbajului, autorul posedã acea capacitate de a

investiga realitatea patriei sale ºi a lumii întregi de pe

poziþia umanismului unui secol nervos, care cautã cu

febrilitate toate semnele existenþei ºi pe care le transmite

timpului cu sentimentul cã „acolo unde nimic nu e

posibil / amintirea devine necesarã”.

Scufundarea în realitatea nu o datã brutalã a timpului

strãbãtut este contrapunctatã adesea de proiecþia

izbãvitoare a visului.

Lars Gustafsson a studiat la douã din cele mai vechi ºi

mai vestite universitãþi europene: cele din Uppsala ºi

din Oxford. Dar dincolo de educaþia

academicã, de erudiþia dobânditã în aceste

cetãþi ale spiritului, el se conduce dupã un

instinct aproape primar de abordare a vieþii.

Cãci, aºa cum spunea traducãtorul sãu în

limba germanã Hans Magnus Enzensberger,

el însuºi un alt valoros reprezentant al acestei

splendide generaþii „poetica lui înlãturã

toate vechile taine, ea duce la o claritate

care e «ciudatã», atât de ciudatã încât în

oglinda limpede, rãcoroasã a poemului se

iveºte o pradã rarã, ceva logic dar nu arid,

ci ceva cu adevãrat fantastic, netulburat”.

Cândva Ludwig Wittgenstein scria în

Cercetãrile sale filosofice: „Mã prefac în

piatrã ºi suferinþele mele dãinuie”.

Lars Gustafsson preia cugetarea în Inscripþie pe o

piatrã încercând sã-i descifreze orgoliul. Deci „«Mã

prefac în piatrã ºi suferinþele mele dãinuie» De

tãlmãcit. Dar în ce limbã? ªi cum? / Trebuie sã

tãlmãcesc. Strigã sã fie tãlmãcitã,/ Ca ºi când n-ar fi

fost data scrisã. /Existã alte cuvinte? / Dar totul este

gata scris. ªi cu aceeaºi scriere.”

Eºecul translãrii nu trebuie sã ne sperie. Poezia poate

încerca tãlmãcirea vieþii chiar dacã „totul este gata

scris”. Însãºi primejdia ratãrii unui exerciþiu meritã

asumatã. Resursele speranþei provin, ca în fiecare din

noi de altminteri, din spaþiile pure ale copilãriei.

Titus Vîjeu

Viaþã

Viaþa curge ºuvoi prin trupul meu,

iar eu, un chip neras,

în care se adâncesc urmele.

Gânduri ca o turmã,

pornitã pe drum la adãpat,

veri pierdute se reîntorc, una câte una,

o melancolie adâncã precum cerul se abate

peste stufãriºul care nu mai existã

ºi peste norii care se rostogoleau mai albi pe

atunci,

ºi totuºi stiu cã totul e la fel,

cã totul e ca ºi-atunci ºi inaccesibil;

de ce sunt pe lume

ºi de ce mi se întâmplã tocmai mie?

Acelaºi liliac înmiresmeazã ca ºi atunci.

Crede-mã: existã o fericire neschimbãtoare.

Imagine fabuloasã

Ziua aceea de toamnã preaplinã era albastrã,

vãzduhul o mare nouã, de cleºtar,

ºi pe fundul ei – pãduri ºi câmpii,

abia clãtinate de vânt, transparente.

Iar în pãdurea de stejar, acolo unde, în umbrã,

cãzuserã foi, ca monede

de care nimeni nu îndrãznea sã se-atingã,

furã zãriþi trei cavaleri, în goanã nebunã.

De þinta lor nu-i voie sã vorbim.

Fericirea

Cineva se trezi în mai la bãtaia clopotelor

ºi îºi aduse aminte de toate duminicile vieþii sale,

intrã cu paºi prevãzãtori în grãdinã

ºi gãsi mai multe pãsãri decât oricând.

Stãteau înghesuite pe crengi ºi la pãmânt,

dar se ridicarã fâlfâind zgomotos ºi zburarã.

Merse cu pas liniºtit în acea zi ciudatã

ºi în cel mai adânc ungher al boltei de viþã

regãsi fericirea: cele douã bile de sticlã-n pãmânt

pe care le uitase acolo când avea doi ani ºi

le rãtãcise

ºi niciodatã n-a putut sã le gãseascã,

sã-ºi aminteascã,

decât abia acum, în aceastã clipã anume,

ºi asta era fericirea; se aflau fãrã-ndoialã aici,

neatinse. ªi cum strãluceau în lumina fierbinte!

Desen comic de bãrbat

cu umbra retezatã

Devreme, o dimineaþã rãcoroasã cu neguri

ce se ridicã ºi se risipesc, trecerea pãsãrilor

        migratoare,

un om stã pe peronul gãrii ºi aºteaptã.

Peste linii, umbra lui cade de-a curmeziºul.

Îi seamãnã leit. E a lui.

Ar trebui sã se urneascã. Atunci când va veni

    trenul.

(Existã un gen de desen umoristic,

unde asta se-ntâmplã, cu un haz irezistibil.)

Fleacuri! O umbrã nu poate sã fie rãnitã.

O umbrã e ceva negativ, e nimic.

Pe scurt, o umbrã nu poate sã fie tãiatã.

Dar teama asta ce sã însemne?

Cã jumãtate din real e buimãcealã ºi vis,

utopie ce ne urmeazã la o micã distanþã,

     invulnerabilã.

În timp ce rãzboaiele sporesc, furtunile

     se amplificã,

umbra noastrã invulnerabilã,

din ficþiuni, speranþe ºi interpretãri,

merge pe urmele noastre ºi cerceteazã.

      Ne seamãnã.

Dar n-are nici o legãturã cu viaþa pe care-o trãim.

Nici Platon cu existenþele lui paralele

n-a ºtiut câtã dreptate are!

Taie-o, taie-o cu roata cea grea!

În sfârºit se iveºte trenul în curbã.

El urcã.

ªi-ºi duce umbra cu sine.

Cum se naºte viaþa

Cum se naºte viaþa?

Nu mã întreba, existã zile

când ceaþa însoritã alunecã deasupra apei,

lumea se deschide pentru liniºte sau furtunã

ºi ceva cu desãvârºire uitat pluteºte, invizibil,

        sub arbori.

Îmi aduc aminte de un sentiment de teamã

cã acest loc nu existã pe lume

ci e visat de altcineva

ºi îmi aduc aminte de cuvinte pe care nimeni nu

le-a rostit

dar care exprimã totul iarãºi ºi iarãºi.

ªi aceste frumoase chipuri fãrã apãrare,

cu surâsul ºi ochii lor închiºi,

cu frumuseþea lor fãrã cuvinte ºi sens,

îºi lasã capul în jos ºi n-ai voie sã uiþi,

existã o spaimã neînþeleasã de care trebuie

       sã te lepezi.

Aºadar despre credinþã ºi zbor,

despre cuvânt ºi tãcere, despre a mângâia sau

        a percepe,

nu ºtiu nimic: totul e trecere.

Ascultã cum vântul se zbate, cum chipurile

vorbesc.
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PUBLICISTICÃ LA KM 0

Neînþelegãtorul Stâlpii unei lumi

PICÃTURADe când mã ºtiu, despre

China îmi place sã citesc orice.

M-au ajutat ºi manualele de

ºcoalã, la începuturi, dar mai

ales lecturile provocate de

mersul la bibliotecã ºi, trebuie

s-o spun, cele câteva drumuri

pe Fluviul Galben, posibilitatea

de a vedea la faþa locului probe

ale dãinuirii chinezeºti. De aici,

cred, mi se trage ºi interesul faþã de un subiect mereu

actual: cum stãm în relaþia noastrã cu ei, cu chinezii de

azi. Cândva, rãspunsul era mai uºor de dat. Dialogul la

nivel politic a curs mai mereu convenabil. Vizitele la nivel

înalt a dat consistenþã raporturilor româno-chineze.

Mergeau ai noºtri pe la ei, una-douã soseau ai lor pe la

noi.

La un moment dat s-a rupt filmul. Mai exact de la

Revoluþie încoace. Voci din public cereau, pe ton ridicat,

sã-i uitãm. Afacerile noastre trebuiau sã caute cu insistenþã

piaþa occidentalã, cu toate ale ei. Cine sunt ei sã-i bãgãm

în seamã, acum când azimuturile noastre de înaintare au

un vizibil aer democratic, pe când ei au rãmas la cele

ºtiute. Într-o vizitã oficialã la Beijing, m-a primit un

personaj înalt din structura lor de putere. A profitat de

ocazie pentru a se informa, ºi de la mine, despre situaþia

de la noi de acasã. Un lucru mi-era clar: nu pricepea cum

interlocutori recunoscuþi altãdatã pentru continuitatea

dialogului, se uitau acum unul la altul, fãrã a se mai privi

în faþã. Explicaþia era de cãutat la noi. Ani la rând,

persoane situate în fotoliile puterii o þineau una ºi bunã:

nu ne trebuie o astfel de apropiere.

Tipul a trecut, între Bucureºti ºi Beijing avioanele

oficiale ºi-au reluat zborul în ambele sensuri. Existã la

aceastã orã convenit un Parteneriat Strategic de Prietenie

ºi Colaborare, semnat la nivel înalt, cu ocazia vizitei, în

anul 2004,a preºedintelui Hu Jintao. Mi-am zis: sã vezi

Vasile Szolga

Neagu Udroiu

de acum încolo iniþiative peste iniþiative! Au cam trecut

aproape douã decenii. Din câte ºtiu, volumul

schimburilor comerciale a tot crescut, atingând mai bine

ºase miliarde ºi jumãtate de dolari. Dar sã fim corecþi:

dinspre România pleacã bunuri valorând mai puþin de

un miliard de dolari. Restul sunt importuri. În urechea

mea sunã ademenitor tot felul de oferte chinezeºti cãtre

piaþa lumii. ªi asta deoarece nu mai avem în faþã acea

Chinã, a anilor ’70, când R.P. Chinezã era una din cele

mai sãrace þãri ale lumii. PIB-ul pe cap de locuitor

reprezenta o zecime din cel al Braziliei ºi doar o

patruzecime din al SUA. Economia Chinei este astãzi de

50 de ori mai mare decât în 1980, când þara îºi propunea

sã ajungã departe, fixându-ºi pânã în anul 2028, cu cinci

ani mai devreme decât îºi propusese iniþial, sã depãºeascã

SUA ºi sã devinã cea mai puternicã economie a lumii.

Este cât se poate de firesc sã cauþi a te poziþiona cât mai

convenabil într-o asemenea vecinãtate. Sã vinzi mãrfuri

cu mare cãutare, sã cauþi oferte de investiþii care, în raport

cu alþii, sunt avantajoase. Sã ne fie clar: nu ne propunem

sã ne îmbogãþim cumpãrând vagoane de prosoape

chinezeºti adidaºi, e drept, lucioºi, atrãgãtori. Sã vedem

ce se întâmplã pe la alþii. Aflãm din informaþii publice

ei, chinezii, construiesc în Kenya ºi Etiopia, cãi ferate,

în Croaþia poduri, în Pakistan drumuri. China ºi-a stabilit

drept piloni ai modernitãþii nu confecþionarea în rãsfãþ

de prosoape ºi adidaºi ci sã performeze la câteva

capitole: agriculturã, industrie, ºtiinþã ºi tehnologie, la

capitolul apãrare naþionalã.

Pãi când ai pe masã un Parteneriat Strategic nu meritã

sã-l iei la puricat pentru a constata de grabã la ce

discipline eºti pregãtit pentru a trece ºi cele mai dificile

examene?

Sunt la curent cu iniþiativa lansatã cu ceva timp în

urmã de preºedintele chinez Xi Jinping. Este un demers

pe care o mare putere precum China ºi-l poate permite.

Propunându-ºi a cataliza relaþiile cu þãri din centrul ºi

estul european, ºeful statului chinez a pus pe roþi Proiectul

16-1. Acel Unu este R.P. Chinezã. Ceilalþi 16 sunt statele

de pe lângã noi. Scopul acestei „asociaþii de locatari”

este de a da mânã cu mânã pentru finalizarea unor lucrãri

de anvergurã. Proiectul a fost lansat în anul 2012. Ca sã

ºti pentru ce te legi la cap, se cuvine sã laºi alte lucruri

de-o parte ºi sã scormoneºti focul din vatrã pânã ce dai

de cãrbunii încinºi. Nimeni nu se aºteaptã ca un ins cu

bani sã se roage de tine sã accepþi ca sã-i accepþi sã-þi

strecoare în buzunar. Primeºti ceva, þi se pretinde altceva.

Dar asta nu e o afacere de negustorit pe tarabele din Piaþa

Matache. Te zbaþi sã afli totul, înainte de a fi prea târziu.

A fost ºi anul acesta un Summit, la care preºedintele

chinez îºi invita partenerii de afaceri. Unii s-au dus. Alþii,

nu. De pildã noi. În locul preºedintelui de la Cotroceni,

noi am luat „mãsura politicã” de a trimite pe domnul

Claudiu Nãsui, ministru la ora aceea. Întrebat ce a cãutat

acolo, domnul ministru s-a scuzat: „a fost o decizie

politicã”. Întreb ºi eu: o altã decizie politicã nu s-a gãsit?

Au procedat ca ºi noi þãrile baltice, Bulgaria ºi Slovenia.

Treaba lor. Noi le avem pe ale noastre ºi trebuie sã ºtim sã

ieºim din iarnã. Atitudinea absenþilor a fost taxatã drept

„foarte rece” în relaþiile cu China. Ambasadorul Chinei

la Bucureºti sublinia cã de-a lungul anilor, încrederea

reciprocã politicã a fost continuu aprofundatã ca ºi

cooperarea pragmaticã, acestea având rezultate

fructuoase. Relaþiile bilaterale au rezistat testului

timpului. Dar, ni se atrage atenþia, România, a doua þarã

din arealul vizat de iniþiativa preºedintelui chinez, la

capitolul comerþ bilateral cu China se situeazã doar pe

locul ºase între þãrile din regiune. Demersurile promovate

de China au creat o platformã largã pentru relaþiile chino-

române, promovând oportunitãþi importante.

ªi atunci? Salt înainte zic ºi eu ca ºi alþii în descifrarea

acestora. Astfel încât încet-încet - „picãturã cu picãturã”

- sã ne adjudecãm raþia de foloase ce le binemeritãm.

Biserica reuºise, datoritã preotului tânãr

ºi întreprinzãtor, sã monteze un difuzor, afarã,

ºi slujbele puteau fi ascultate acum ºi de cei

care se aflau în apropierea bisericii. Era un

lucru bun, cãci, acum în pandemie, numãrul

credincioºilor lãsaþi în interiorul bisericii era

limitat. În special duminica dimineaþa ºi în

timpul sãrbãtorilor atmosfera din jurul

bisericii era încãrcatã de cuvintele preotului

ºi de cântãrile dascãlului transmise de staþia

de amplificare a bisericii. Pânã departe în sat

se auzeau aceste vorbe ºi cântãri.

La intersecþia din apropierea bisericii funcþiona un magazin sãtesc,

mai mult o bodegã, unde se mai vindeau ºi altele pe lângã bãuturi, ºi

care avea ºi câteva mese unde zilnic, începând de foarte dimineaþa se

adunau, la o bãuturã, tinerii frumoºi ºi deºtepþi ai satului, tineri, care

trãiau din diverse expediente sau, majoritatea, din pensiile „babacilor”,

în general oameni în vârstã. Îi considerau fraieri ºi chiar proºti pe cei

care treceau dimineaþa spre serviciu ºi chiar râdeau de aceºtia

aruncându-le cuvinte de ocarã, aºa cum fãceau ºi despre cei care se

vaccinaserã împotriva pandemiei de coronavirus, ei fiind nevaccinaþi

ºi crezându-se foarte inteligenþi din aceastã cauzã. Erau prezenþi,

dimineaþã de dimineaþã, la bãutura matinalã, de parcã trebuiau sã

semneze condicã.

Duminica ºi în zilele de sãrbãtoare erau însã deranjaþi, în conversaþiile

lor „inteligente”, despre politicã ºi fotbal, de intensitatea sonorã a

slujbei. Aºa cã, se sfãtuirã ºi se hotãrârã sã trimitã o delegaþie la preot:

sã nu mai transmitã slujba ºi la difuzor ci sã se limiteze doar la interiorul

bisericii. Zis ºi fãcut. Spre marea lor uimire nu gãsirã înþelegere la

preotul satului care, le propuse sã facã o pauzã la semnarea condicii la

cârciumã în dimineþile de duminicã ºi sãrbãtori ºi, eventual, sã vinã ºi

ei la slujbã cãci, poate aºa, vor învãþa ºi ei ceva. Adicã cum vine asta?

Slujba celorlalþi e mai importantã decât adunarea lor „culturalã”, chiar

dacã era însoþitã de un pic de bãuturã. Ce preot neînþelegãtor!

Nicolae Dan
Fruntelatã

Viaþa în fiºe de roman Portrete, ceaþã ºi fum

Stâlpii unei lumi fragile, dar atât de frumoase în esenþa ei, sunt prietenii.

Oamenii lângã care trãieºti, oamenii cu care te însoþeºti în Marele Drum ºi, mai

ales, oamenii care rãmân cu tine nu numai atunci când þi-e bine, ci ºi, cu

deosebire, când þi-e rãu.

Prietenia este o monedã rarã, ca bãnuþii gãsiþi în comorile antice, dupã sute

de ani, urmãrind luminile care se aprind noaptea pe locurile unde sunt ascunse

ºi stelele care ne aratã calea ori de câte ori simþim cã ne pierdem de noi.

Am în faþã cãrþile scrise de doi prieteni buni ºi adevãraþi ai mei: unul e Ovidiu Marian, zis Barosanu’,

altul e Vasile Rãvescu, zis Don Bebbino.

Primul îºi transcrie amintirile lui de ardelean tânãr ºi dârz, plecat din satul Ciunga de Alba (nu sunã

ca un titlu de nobleþe?!?) sã câºtige o pâine la marea fabricã de sodã din Ocna Mureº. Al doilea a

pornit din Domneºtii Muscelului ca sã-ºi afle o cale în viaþã, fugind de amintirile lui din copilãrie, de

cea mai mare teamã din acele vremuri, teama de dosar.

Primul a venit dinspre Academia de Studii Economice, la care a ajuns dupã ani de trudã, devenind

un specialist în economia agrarã, o ºtiinþã folositoare pe atunci acestei þãri cu pãmânt bun ºi cu þãrani

deºtepþi. Celãlalt a intrat pieptiº în gazetãrie, trecând prin marile ºantiere, scriind ºi visând la coroana

de reporter, pe când muncea alãturi de gazetari strãluciþi ca Ilie Purcaru, Radu Cosaºu, Ion Andreiþã

sau de scriitori tineri ai generaþiei ’60 a veacului trecut, care au parcurs mai întâi experienþa publicisticã.

Prietenii mei erau amândoi la ziarul „Scânteia tineretului” în anii când am ajuns acolo ca „mare

boss”, având puþin peste douãzeci ºi nouã de ani, nu împins de cine ºtie ce pile – cã, de, eu fiind de la

Bãlãciþa, raionul Vânju Mare, aveam pile doar la Dobra, la Gvardeniþa ºi la Corlãþel – ci de un val care

schimba ordinea lucrurilor în societatea româneascã ieºitã de sub tutela sovieticã.

Ovidiu Marian, omul de la secþia agrarã, era de atunci un gospodar ºtiutor în tainele pãmântului ºi

un gazetar cu dragoste de þara lui ziditã în jurul Transilvaniei vechi. Bebe Vasile Rãvescu a rãmas, tot

de atunci, spiritul viu, scormonitor, aflat mereu în cãutarea ºtirii celei mai apropiate de adevãr, fiind,

la „Scânteia tineretului”, titularul rubricii „Azi”, de scurtissime, pe care o semnala cu invidie marele

gazetar de la „Flacãra”, Adrian Pãunescu.

Ovidiu ºi Bebbino sunt prietenii mei. Ei mi-au rãmas alãturi ºi atunci când n-am mai fost ce eram,

boss-ul cu funcþia în frunte, ei mi-au fost aproape, cu familiile lor, cu viaþa, cu împãrtãºirea tuturor

bucuriilor ºi necazurilor.

Iniþial, am vrut sã scriu despre cãrþile lor proaspete pe care mi le-au trimis cu dedicaþii calde. Dar,

amintindu-mi cã am fost sfãtuit sã rãmân în domeniul publicisticii, m-am bucurat scriind doar despre

autori, doi oameni calzi, generoºi, apropiaþi. Doi stâlpi ai lumii noastre.

Ovidiu Marian, Bebe Rãvescu, un ardelean ºi un muscelean, lângã sufletul meu de oltean neliniºtit,

dar loial pânã la capãt.
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

,

Corneliu VasileVladimir Udrescu

ORA DE CEAI

era o toamnã fãrã ieºire

ca murmurul plebei

câþiva prieteni din Attica

sosiserã la ora de ceai

arta ºi-a atins apogeul

a zis unul privind cum lumina

se sfârºea pe hornurile

crematoriului

noi ceilalþi din polis

cu steagul nimicniciei estetice-n inimi

am tãcut

tocmai se dãdea o ºtire

despre incinerarea universului

doar din când în când

tulburam cu linguriþele

fãrâme de idei

în ceºtile pictate de ahei

cu suliþi care de luptã scuturi

ºi zei

pânã ºi pe degete se aºeza

straturi-straturi un aer sofistic

precum spiritul în istorie

tot vorbind despre leandri ºi manifeste

despre amurgul idolilor

ºi stângism

ºi deodatã

a-nceput sã se-ntunece

în ceºti a coborât cu iuþealã

o ceaþã euristicã

priveam toþi cu mirare

în duhul pãdurii de pini

de peste golf

atunci

pe palestrã s-a ivit

dãnþuind

o pãpuºã gonflabilã

este sosia artei

a-ngãimat alb la faþã

un alumn din Megara

CE SÃ FIE

pe acoperiºul lumii s-a aºezat

o becaþinã

prin ochiul ei magic se cerne

metabolismul istoriei mãsluite

câteodatã

o vezi într-un mirador

în amurgul verii celeste

învârte cu gheruþele

numãrul de aur

ca pe un sfârâiac

bãrbaþii atenieni se mirã

au de ce are aripile înmuiate

în ecuaþii pitagoreice

numai cârdul de cucoare

în zborul spre vid

þine-n cioc algoritmul lui Euclid

ºi zãboveºte o clipã

basculând gravitaþia în calea

spre sud

brusc

canonul se prãvale în metafizicã

rãþuºcã vioaie în afund de iaz

ce sã fie ce sã fie

se alarmeazã iarãºi bãrbaþii atenieni

în mica plasã de protecþie geometricã

a pãsãruicii

se iveºte oul de aur

copilaºii pe prund la scãldat

ºi-l trec din mânã-n mânã

dar vai

unul îl scapã sãltând

de pe un picior pe altul

oul de aur buf se sparge

pe acoperiºurile lumii

cerurile s-au sfârºit

ºi ce sã vezi

de sub cojile trinitare

apare fulger dintr-o gaurã neagrã

ºarpele paradisului

COR DE FECIOARE

cum îþi spuneam

ochiul albastru te va trãda

într-o zi

ochiul de sticlã

al canonului cu nimb de faraon

buna rânduialã se va coborî

iarãºi din zapise

deasupra apelor

vei împãrãþi pe atolul

cu ierburi de marmurã

e clar

lucrurile din odaie sângereazã

te uiþi cum de pe pluta meduzei

sare în valuri

judecata de apoi

estimp

un susur de elocinþã-i privirea

ai pãrãsit ziguratul de legi

cu toate umbrele lui de milenii

eºti cinteza cu pene de sticlã

într-un scoruº

în urmã-þi broasca si Zenon

veºnica fugã

setea nu se mai simte

corul fecioarelor ridicã trâmbe

de lighioane feerice

în frigul dogmatic

din coastele somnului þâºneºte

idila esteticã a principelui canon

de la fereastrã se vede

cãrarea pe care fugi

cu pãmântul în spate

mai crezi cã metafizica poate

va umple absenþa ta

ALCHIMIST

Mereu egal cu tine însuþi,

O,truditor în timp ori spaþiu,

Purtat de-n chemãtor nesaþiu,

Severã, þie, seamã, dându-þi,

Te vei gãsi la þãrm de ape,

Ecouri vor urca spre tine,

Vor fierbe cupele preapline

ºi în strãfunduri or sã-þi scape

ºi vei rãmâne doar culoare

pe ciotul punþii prãbuºite

tu, alchimist cu dese site

plecat din lumea trecãtoare.

Dar pânã calea o strãbaþi

Rigid ºi drept, hulit ºi pur,

Încerci un vis de bun augur

Purat de-un chemãtor nesaþ…

MOARTEA CODRULUI

Am adus topoare sã tãiem pãdurea

Mut bãtrânul codru, mut ºi vântul sur

Sunã-a gol pãmântul, cad copacii dur

Nu se mai toceºte de tãiat securea.

Noi tãiasem codrul încã din amurg

Dimineaþa însã sub arginþi de rouã

Ne privim tãiate mâinile-amândouã

ºi din munte aºchii dureros se scurg.

PLECAREA

Creºte iarba-n fiecare an,

În grãdini, pe dealuri, pe poteci

ªi înþeleneºte orice plan,

Orice drum pe care vrei sã pleci.

Lãnci de aur soarele ascute

Pânã-n zarea cu salcâmi, seninã,

Piersici, cu aromele ºtiute,

Cresc ºi-astupã poarta din grãdinã.

Via s-ambrãcat în ruginiu,

Din cârcei dulceaþã se prelinge,

Vei pleca, probabil, mai târziu,

Când cu frunze peste vii va ninge,

Galbene gutui de pe pervaze,

Þurþurii ºi florile de gheaþã,

Luciul gheþii poleit cu raze

Te opresc sã stai numai o viaþã.

ÎNÃLÞARE

Iatã pe decindea Dunãrii

Trec poºtalioane brumãrii,

Prin miros pãtrunzãtor de fân

Sparte curcubeele rãmân.

Doamne, de iubirea e durere,

Preasmerit în rugãciuni þi-o cere

Cel care suiº pânã la tine

Nãzuieºte-n orice zi ce vine.

Tremurat vãzduh va sã prefire

Sidefii sterlici fãrã oprire,

Înãlþând spre cer cu mare artã

Licuricii din lumina spartã.

RONDELUL POEZIEI

Sã te închini unei pãreri,

Ce se numeºte poezie,

Ce, începutã de oieri,

A cui e azi nu se mai ºtie,

Nãscutã-ntotdeauna ieri,

Fata-Morgana în pustie?...

Sã te închini unei pãreri,

Ce se numeºte poezie?

Venitã-i dinspre nicãieri

ªi pentru care timp se scrie,

Când merge tocul pe hârtie,

Sã-ntrebi nu poþi, numai sã

speri.

Sã te închini unei pãreri…?

RONDELUL

TIMPULUI RISIPIT

De trece clipa, ce-a rãmas

Dupã atâta viermuialã?

Atâtea gânduri de pripas,

Risipa fãrã de sfialã.

Dacã-þi rãpeºte câte-un pas,

Îþi râde existenþa goalã,

De trece clipa ce-a rãmas,

Dupã atâta viermuialã?

E ca un fruct de ananas

Clepsidra care te înºalã,

Dar n-ai, la ceas de îndoialã,

Sã scoþi din mânecã un as.

De trece clipa, ce-a rãmas?



1818181818

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XI, nr. 11-12 (122-123), noiembrie-decembrie 2021

COLINDE

Dupã dealul

cel mai mare

Dupã dealul cel mai mare,

Velerim ºi Veler Doamne.

Rãsãrit-a mândrul soare.

Mândrul soare nu era,

Ci era o mânãstire

Cu pereþii de-alãmâie

ªi cu uºa de tãmâie.

ªi într-însa cine ºade?

Moº Crãciun cu Moº Ajun,

Cu barba de ibriºin,

Cu mustãþile de fân.

Moº Ajun îi tot spunea:

„Mergi. Crãciun, la împãrat,

Cã-i târziu ºi-a înoptat”.

Ce ne-aduce Moº Crãciun?

Tot ce e frumos ºi bun.

Sus, boieri,

nu mai dormiþi!

Sus, boieri, nu mai dormiþi,

Cã nu-i vremea sã dormiþi,

Colindãm, Doamne, colind.

Vremea e sã vã sculaþi,

Casa sã vã mãturaþi

ªi masa sã vã-ncãrcaþi

ªi ºedeþi de privegheaþi.

C-aºteptãm pe Domnul sfânt.

Ca sã vie pe pãmânt

Cã e fiul cerului

ªi Domnul pãmântului

În seara Ajunului

Vin fiii Crãciunului,

Câte patru, câte ºapte,

Ca sã cânte la ferestre:

„Cruce-n casã, cruce-n masã,

Rãmâi, gazdã, sãnãtoasã,

Fii, boier, tot sãnãtos

ªi sã-þi ajute Cristos,

Boereasã, bucuroasã,

Sã-þi ajute maica noastrã”.

Ia, sculaþi, boieri mari!

Ia, sculaþi, boieri mari,

Florile dalbe,

Sculaþi, voi, români plugari,

Cã vã vin colindãtori

Noaptea pe la cântãtori.

ªi v-aduc un Dumnezeu

Sã vã mântuie de rãu;

Un Dumnezeu nou nãscut

Cu flori de crin învãscut.

Dumnezeu adevãrat,

Soare-n raze luminat.

Sculaþi, sculaþi, boieri mari.

Sculaþi, voi, români plugari.

Cã pe cer s-a arãtat

Un luceafãr de-mpãrat,

Stea comatã, strãlucitã,

Pentru fericiri menitã.

Iatã lumea cã-nfloreºte,

Pãmântul cã-ntinereºte,

Cânt prin luncã turturele

La fereastrã rândunele.

ªi-un porumb frumos, leit,

Dinspre apus a venit,

Floare dalbã a adus,

ªi la cãpãtâi s-a pus.

El vã zice sã trãiþi

Întru mulþi ani fericiþi

ªi ca pomii sã-nfloriþi

ªi ca ei sã-mbãtrâniþi.

Noi umblãm

ºi colindãm

Noi umblãm ºi colindãm,

Florile dalbe,

ªi pe Dumnezeu purtãm,

Mititel ºi-nfãºeþel

ªi la faþã frumuºel.

Faºã dalbã de mãtase,

Sã-i fie moale la oase;

Scuticel de usunic,

Moale sã-i fie la trup.

Chichiuþã de bumbac,

Moale sã-i fie la cap.

Dar ce este-n fundul ei?

Dar ce este-n fundul ei?

Este-o piatrã nestematã,

Ce cuprinde lumea toatã,

Þarigradul jumãtate,

Rusalimu-a treia parte.

Coborât-a, coborât

Coborât-a, coborât,

Coborât-a Duhul Sfânt,

La uºa bisericii,

La icoana Precistii.

Icoana Maichii-ntrebarã:

„Ce veste-ai adus în þarã?”

Veste bunã aduce-n þarã.

Duhul Sfânt, când se coboarã.

Sfînta Fecioara Maria

Va sã nascã pe Mesia;

ªi umblã din casã-n casã

ªi nimenea nu o lasã.

Dar iatã cã pe-nserat,

Într-un grajd s-a aºezat

ªi-a nãscut pe fân uscat,

Prunc frumos ºi luminat.

Frumos nume ce i-a dat:

„Iisus Cristos împãrat”.

Frumos nume ce i-a pus:

„Iisus Cristos, Iisus”.

Astãzi Domnul

s-a nãscut

Astãzi Domnul s-a nãscut

Lumea cu dor s-a umplut.

Sus în curtea lui Crãciun

S-a nãscut un domn prea bun.

El în iesle se nãºtea

Pre nuiele flori creºtea

Veste-n þarã se ducea

Mai departe ajungea,

La Irod cel de-mpãrat;

ªi Irod s-au supãrat.

Când Irod c-au auzit,

Trei soli mari el a gãsit.

El pe-un sol îl trimitea

Ca sã spunã ce-o vedea.

Solul iute ºi plecã,

Ieslea mândr-o ºi aflã.

Cum El era înfãºat

Ca un prunc de împãrat.

Tot în faºe de mãtasã

ªi în haine noi aleasã.

Lui Irod el îi spunea,

Darã Irod nu credea.

Iar-atuncea ce fãcea?

ªi mai un sol trimitea.

Solul iute-au ºi plecat

Ieslea mândr-au ºi aflat.

Darã-n ea era culcat

Domn frumos s-o arãtat.

Cum e junele frumos

Când e tare sãnãtos.

De-i înfiarã mustãcioara

ªi-i înmugurã bãrbioara.

Lui Irod el îi spunea,

Dar Irod cã nu credea.

Iar-atuncea ce fãcea?

Alt sol el cã trimitea.

Faþa Lui ca sã o vadã,

Ca sã-i spunã cum sã creadã.

Solul când s-apropiat,

Din departe o-ngenunchiat.

Din gurã le-au cuvântat:

„Spuneþi-mi adevãrat,

Unde ºtiþi c-ar fi nãscut

Un crai mare de curând?”

„De-þi vom spune, ce ni-i da?”

„... Pentru frumuseþea minunatã a viersurilor ºi

a versurilor, pentru învãþãtura cuprinsã în cuvinte,

pentru podoaba de simþire ºi omenie neaoº

româneascã a acestor cântece, ele sunt potrivite

spre a putea fi cântate pretutindeni, de tot românul,

oricând inima ºi mintea omului este dornicã de

înviorare sufleteascã, de îmbunare ºi îmbucurare...

Cãci nu este de datorie româneascã mai vrednicã

de a fi îndeplinitã ºi nu e ostenealã mai de folos

decât ca sã facem pãrtaºi pe cei mai tineri, pe cei

ce vin dupã noi, de bunurile sufleteºti moºtenite

din vechime, sã li le predãm lor ca pe o zestre de

mare preþ. Iar zestrea mai de preþ nu e alta ca averea

de cuget ºi simþire închisã ºi pãstratã cu sfântã

grije, de-a lungul vremurilor, în adâncul sufletului

românesc ºi creºtinesc al moºilor ºi strãmoºilor

noºtri. Astfel sunt cântecele prezentate; în ele firea

neamului parcã înadins se aratã mai potrivit ºi

lãmurit. Izvorâte din preaplinul inimii românului,

ele au menirea sã aducã mângîiere ºi desfãtare

sufleteascã obºtei celei de-un neam ºi de-o lege”.

          George BREAZUL

„Ce viþi cere, viþi cãpãta!”

„Domnul sfânt ºi Domnul bun

E în curtea lui Crãciun.

L-am vãzut prunc mititel

Frumuºel ca-un jugerel.

Tot în faºã de mãtasã,

Pe margini cu aur trasã.

ªi în leagãn aurel

Scutecel de bumbãcel”.

Steaua sus rãsare

Steaua sus rãsare

Ca o tainã mare,

Steaua lumineazã

ªi adevereazã.

Steaua strãluceºte

ªi lumii vesteºte

Cã astãzi curata,

Prea nevinovata,

Fecioara Maria,

Naºte pe Mesia,

În þara vestitã,

Vitleem numitã.

Magii, cum zãrirã

Steaua, ºi pornirã,

Mergând dupã razã,

Pe Cristos sã-l vazã.

ªi dacã sosirã,

Îndatã-l gãsirã;

La dânsul intrarã

ªi-i se închinarã,

Cu daruri gãtite,

Lui Cristos numite,

Luând fiecare,

Bucurie mare.

Care bucurie,

ªi-aicea sã fie,

De la tinereþe

Pân-la bãtrâneþe.



1919191919

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XI, nr. 11-12 (122-123), noiembrie-decembrie 2021

PE ULTIMA SUTÃ DE METRI

Marcã înregistratã la OSIM sub nr. 146985/9.09.2016

Director: COMAN ªOVA (Tel: 0212101693; 0722623622)

Redactor-ºef: Florentin Popescu (Tel: 0762865074)

Seniori editori: Acad. Mihai Cimpoi, Acad. Valeriu Matei, Acad.

Gh. Pãun, Acad. Vasile Tãrâþeanu, Horia Zilieru.

Corespondenþi speciali: Theodor Damian (New York),

Alexandru Cetãþeanu (Canada), Jean-Yves Conrad (Paris),

Constantin Lupeanu (Beijing),George Roca (Australia), Leo

Butnaru, Vasile Cãpãþânã (Chiºinãu)

Compartimente:

Literaturã, criticã ºi istorie literarã: Florentin Popescu

Publicisticã: Ion Andreiþã

Teatru: Candid Stoica

Film: Cãlin Stãnculescu

Redacþia: Ion Haineº, Iuliana Paloda-Popescu, Romulus Lal,

Ioan Barbu, Mihai Stan

Culegere, machetare ºi prezentare graficã: Raluca Tudor

Manuscrisele se primesc pe adresele de e-mail ºi site:

                        revistabucurestiulliterar@yahoo.com

                        ralucatudor2000@yahoo.com

Întreaga responsabilitate pentru conþinutul textelor revine

autorilor. Manuscrisele nepublicate nu se înapoiazã. Textele

apãrute nu se remunereazã. Rugãm colaboratorii sã nu publice

în alte reviste articolele reþinute de noi, iar recenziile propuse sã

fie însoþite de volumele tipãrite.

Pentru abonamente contactaþi redactorul-ºef  la telefonul de mai

sus.

ISSN: 2601 - 4351; ISSN-L: 2601 - 4343

Revista poate fi procuratã de la chioºcul de presã
din Piaþa Romanã (la Coloane), sector 1, Bucureºti,
sau direct de la redacþie, Calea Griviþei nr. 403, Bl R,
Ap. 27, sector 1, Bucureºti, tel.: 0720773209)

Bucureºtiul literar ºi artistic
apare prin autofinanþare

Mulþumim tuturor colaboratorilor, prietenilor

ºi cititorilor care contribuie financiar la apariþia
revistei noastre. (Redacþia)

Vitralii

Ion
Andreitã,

Emil nu-ºi revenise din uimirea celor

povestite de Sacara al lui Vasãzicã. ªtia cã
boierul Popescu fusese expropriat ºi scos
din conac; ºtia tot satul, auzise ºi el. Era
bãiat mare, în clasa a III-a primarã, când se
întorcea într-o zi de la ºcoalã împreunã cu
prietenul lui, Gicã Onicã, ºi se opriserã în
faþa porþii înalte de la curtea boiereascã,
deasupra cãreia apãruse o lozincã: Trãiascã

Partidul Comunist (B) al Uniunii Sovietice! Citeau – bal – ºi nu
înþelegeau ce-i cu acel B din parantezã. Sã fie bal dat de Uniunea
Sovieticã la cãminul cultural? Dar de ce în parantezã? N-o fi pentru
toatã lumea? Îl întoarserã pe B ãsta pe toate pãrþile, ºi nu ajunserã la
niciun rezultat. Traserã o înjurãturã de oameni mari – dã-i în pizda
mã-sii, cu balul lor! – ºi-ºi vãzurã de drum: Emil, la a doua casã se
opri, ajunsese acasã; Gicã o luã la dreapta, pe uliþã, mai merse vreo
sutã de paºi ºi intrã ºi el pe poarta casei sale.

Ce-l impresionase puternic pe Emil era povestea lui Dumitru
Sfântu din Merileºti. Îl cunoºtea; îl vãzuse, uneori, pe drum:
cãlca apostoleºte, cu paºi largi ºi ridica mâna de parcã binecuvânta,
când dãdea bunã ziua la lume. Mai ºtia, cã ºtia tot satul, c-a fost
la Petrache Lupu. Atât.

Dar povestea lui Sacara îi aminti de altã întâmplare, petrecutã
de data asta la ei, în Perileºti. La Maglavit fusese fi bãtrânul
Miºcoci din Perileºti, om cu stare, care fãcea parte din marele
neam al Ghimiºeºtilor. Nu prea se ºtie cum ºi când – fãcuse
drumul pe ferealã – însã erau oameni, din neamul lui, care jurau
c-a fost. S-a ºi întâlnit cu Petrache Lupu care, privindu-l drept în
faþã, i-ar fi zis: Omule, tu ai ceva pe suflet, vorbeºte! Iar el n-a
vorbit; nu voia sã-l audã toatã lumea care vuia, îngrãmãdindu-se,
în jurul Sfântului. Ar fi vorbit el, s-ar fi spovedit – cã plecase de-
acasã cu acest gând – dar între patru ochi, ceea ce nu se putea. A
lãsat capul în jos ºi s-a retras de-a-ndãrãtelea, pânã ce n-a mai
zãrit chipul lui Petrache, asaltat de mulþime. Acasã, n-a discutat
decât cu câþiva apropiaþi din neam.

Nu dupã mult timp, s-a auzit vestea care avea sã reteze rãsuflarea
satului: Casa lui Miºcoci e bãtutã de duhuri cu pietre!

Miºcoci îºi avea casa între a lui frate-su Iliuº ºi a unuia Zorzonel
– ºi ãsta neam, dar mai pe departe. Bãtãtura largã – sã aibã omul
unde întoarce cãruþa – se prelungea cu o grãdinã pânã în buza
gârlei. Gârla – apã curgãtoare – poartã un nume misterios, Iminog.
De aici, din gârlã, veneau pietrele care loveau casa lui Miºcoci.

Se adunase lumea ca la urs; ba începuse sã se scurgã încoace
ºi din satele dimprejur. Acu‘ era liniºte, acu‘ auzeai dintr-o datã
trosc! pleosc! – ºi de pe acoperiºul nou, din tablã galvanizatã, se
rostogoleau în bãtãturã niºte pietroaie cât un cap de copil. Oamenii
stãteau în ºosea; se uitau, se îngrozeau – ºi-ºi fãceau cruci. În
curte nu mai avea curaj sã intre nimeni. Încercaserã câþiva, dar se
pomeniserã cu niºte bolovani de pãmânt în spinare.

Cum se fãcea, cum nu se fãcea, pe Miºcoci nu-l atingeau
pietrele. Îi zburau pe lângã ureche, prin faþa ochilor, pe la þurloaie
– dar nu-l loveau. Îl þineau doar într-o ameninþare continuã.

La fel se întâmpla ºi cu ceilalþi membri ai familie: nevasta ºi
douã fete mari. Se bãga muierea în coºare sã se spele pe cap – ºi
când sã ia sãpunul în mânã, sãpunul se fãcea cãrãmidã. Lua un
pumn de apã din albie – ºi în pãr ajungea nisip sau cenuºã.

Fetele dormeau singure într-o odaie, în acelaºi pat. Noaptea
erau ridicate cu patul pânã le lipea de tavan; coborâte ºi iar ridicate,
de mai multe ori.

Miºcoci, stãpânul casei, era cel mai muncit de duhuri dintre
toþi; dar nu se ºtia cum, cã nu scotea o vorbã.

Au adus preoþii sã facã slujbe: Mezdrea de la Mãgurã ºi Roºu
de la Fântâneanca. Slujeau popii cu nãdejde, aºezau prin colþurile
bãtãturii ulcele cu tãmâie aprinsã; nu se depãrtau bine, cã o piatrã
picatã din senin spãrgea ulceaua cu tãmâie. S-au speriat popii ºi
n-au mai vrut sã vinã: au declarat cã aici ºi-a bãgat coada Ucigã-
l Toaca – ºi duºi au fost.

O varã întreagã a þinut întâmplarea asta. Ai casei ajunseserã
slabi ca niºte umbre, de atâta chin. Pânã spre toamnã, când totul
s-a terminat brusc – cum ºi începuse.

Târziu, dupã aceea, s-a aflat. Se pare cã fratele Iliuº n-a þinut
secretul. S-a aflat cã Miºcoci ar fi gãsit o comoarã: o oalã cu
galbeni, în pãmânt, din care ar fi luat ºi folosit câþiva. Se vede
treaba cã banii erau juraþi: cine îi ascunsese – vreun haiduc de-al
lui Eþu, care haiduceau prin þinut; vreun hoþ de-al lui Mutãlãu, cã
erau ºi de-ãºtia – îi lãsase cu jurãmânt sã se poatã folosi de ei un
urmaº al sãu din a nu ºtiu câta spiþã. Pânã atunci, comoara rãmânea
prin jurãmânt în puterea unor duhuri care vegheau asupra ei. În
nopþile când Miºcoci era muncit de cele duhuri, se zice cã acestea
îi strigau (numai el auzea) sã ducã banii înapoi, de unde i-a luat. ªi
pânã n-a alergat pe la cei cãrora le vânduse galbenii, rãscumpãrându-
i ºi punându-i la loc – n-a avut pace, el ºi casa lui.

...Pe Miºcoci l-a prins ºi Emil în viaþã: el, adolescent, 12-13
ani – Miºcoci bãtrân, bãtând în 90 de ani, dar întreg la minte ºi
vioi în miºcãri. L-a întrebat, l-a ispitit cu tot felul de vorbe –
degeaba. Eh, timpuri de demult, nepoate, timpuri... În sat existau,
însã, oameni care fuseserã martori la teribila întâmplare – ºi
puteau confirma.

De unde se retrãsese sã mediteze, la umbra unui lãstãriº înalt,
Emil auzi, venind pe vânt ca un ecou, crâmpeie din cântecul de jale
pe care-l cântau toatã ziua, trãgând de niºte traverse sã le alinieze la
plan, Lipoveanu ºi Gogu ªarpe: ...vãd ºi turnul la geamie... de la
Isaccea... plângi tu inimã în soare... dar s-ajung nu pot... – ºi
gândul i-o luã din nou la vale, mânat de data aceasta de un dor
nestãvilit. Lãstãriºul prinse sã miroase a vie, a struguri ºi porumb
copt, a must bãut la jgheabul storcãtorului. ªi plecã într-acolo...

(fragment dintr-un posibil, întârziat roman, „Banii miresei”)

De la Petrache
Lupu citire...

Delicii ºi intrigi politice
la Teatrul Naþional

Teatrul Naþional a redeschis stagiunea concomitent cu un

eveniment extrem de trist – atât pentru lumea artisticã, cât ºi
pentru publicul larg – dispariþia neaºteptatã a celui care a condus
prima scenã a þãrii peste 15 ani, Ion Caramitru, unul din
revoluþionarii autentici de la evenimentele din 30 decembrie ’89.
Rar asemenea eveniment. Rarã coincidenþã! înãbuºind durerea
ºi pãrerea de rãu, mã încumet sã scriu câteva rânduri despre
spectacolul respectiv. la sfârºitul cãruia am aflat cu stupoare de
dispariþia lui Ion Caramitru.

Spectacolul se numeºte Papagalul Mut ºi aparþine reputatului
regizor de film Nae Caranfil, autorul filmelor „E periculoso
Sporgersi”, „Filantropica” ºi „Asfalt Tango”, care s-au bucurat
la vremea respectivã de mare succes de public ºi de presã.

Caranfil a mai „recidivat” în urmã cu ani, montând la Teatrul de
Comedie, în 1986, piesa lui Th. Mazilu, Aceºti nebuni fãþarnici.

Piesa actualã, al cãrei autor este, are dupã pãrerea mea, un titlu
total nepotrivit, dacã nu chiar anapoda, nu este un text dramatic,
ci doar o înºiruire de fapte ºi de întâmplãri, unele de almanah,
altele care au intrat pe uºa din spate a istorie sau au devenit
celebre prin autenticitatea lor, altele amuzante, dar cam vetuste,
simple bârfe preluate de la unii istorici, care au fãcut într-o vreme
amuzamentul unor generaþii întregi ºi care ar sta foarte bine în
paginile unei cãrþi de curiozitãþi.

În final, e vorba de un episod din viaþã a cavalerului d’Eon,
trimis la Curtea þarinei Ecaterina I, în calitate „de femeie”, dar care
acþioneazã ca agent de influenþã în favoarea, Franþei reuºind cu
aceastã identitate sã câºtige mai repede încrederea suspicioasei
þarine, dar tulburând, în acelaºi timp, multe minþi ºi inimi. Deci, un
spectacol cu personaje ºi fapte istorice: unele reale, altele auzite
dupã ureche, cum se spune, despre spionaj, intrigi politice ºi
amoroase, desfãºurate la una dintre cele mai extravagante curþi
imperiale ale lumii ºi în care artiºtii Teatrului Naþional se descurcã
de minune, purtând cu eleganþã ºi perucile epocii, cât ºi frumoasele
costume create de Dragoº Buhagiar. Atât Claudiu Bleonþ
(Douglas), în rolul povestitorul (prezent pe tot parcursul piesei),
cât ºi tânãrul Vlad Logigan, dar mai ales Raluca Petra, în dificilul
rol al þarinei, ne-au oferit în aceastã searã tristã un regal actoricesc.
Claudiu Bleonþ a fost mereu vivace, antrenant, ironic, manierat, ca
orice ins din marea societate englezã, jucând cu succes nedumerirea
sa faþã de unele obiceiuri „tipic franþuzeºti”, iar Raluca Petra a avut
prestanþã, inteligenþã ºi chiar brutalitate, calitãþi care i-au permis
personajului respectiv sã ocupe tronul într-o þarã ºi într-o vreme în
care femeia trebuia sã stea neapãrat în spatele bãrbatului. Într-un
rol de plan doi (madam Dumonet) am revãzut-o cu mare plãcere
pe Magda Catone, aceastã extraordinarã comedianã care a fost
þinutã pe tuºã ani de zile, din pricini neînþelese sau cã... aºa e în
teatru: dacã nu dai din coate rãmâi la... coadã! Am fost martor la
angajarea ei în Teatrul de Comedie, în 1980, – consideratã pe drept
ca un mare talent ºi prevãzându-i-se o carierã artisticã strãlucitã –
ºi am jucat cu succes împreunã într-un spectacol interzis de cenzura
comunistã (Concurs de frumuseþe de Tudor Popescu). ªi într-
adevãr, Magda Catone s-a dovedit a fi o artistã de mare valoare,
care posedã un haz anume, special, capabilã sã joace marile roluri
ale dramaturgiei universale, dar... care din pãcate au trecut pe lângã
ea. N-am mai vãzut-o de la spectacolul O scrisoare pierdutã, din
anul 1999, regizat de Alex. Tocilescu la TNB, în care o întruchipa
cu eleganþã ºi finã ironie pe Zoe Trahanache. Privind-o, ascultându-
i replicile, se zãreºte uºor cã are ºcoala solidã de teatru autentic aºa
cum se fãcea, culmea, înainte de ̂ 89 – astãzi, cu fiecare an care
trece generaþiile de absolvenþi de teatru sunt tot mai slabe.

Vlad Logigan, studentul lui Gelu Colceag, – care la 40 de ani
deja are în spate o frumoasã carierã, jucând roluri importante la
diverse teatre – în actuala ipostazã, îmbrãcat în rochii somptuoase
cum purtau femeile în acele timpuri ne face sã credem, fãrã sã
exagereze, cã e... femeie, deºi noi intuim cã e bãrbat, fapt nebãnuit
de cei la curtea þarinei Elisabeta.

Mai apar în spectacol, în mici roluri, încercând fiecare o notã
aparte de caracterizare a personajelor respective: Marius Rizea
(Bestujev), Mihai Calotã (Woronþov), Miruna Milei (Ecaterina),
Dragoº Stemate (Prinþul de Conti), Alex Georgescu (Sir Wiliams)
ºi Mihai Munteniþã (Violator, Cãlãu, Zbir) ºi... multã, multã
figuraþie. Excelent decorul datorat aceluiaºi Dragoº Buhagiar,
precum ºi miºcarea scenicã condusã de Florin Fieroiu într-un
spectacol destul de lung, uneori cu pasaje plicticoase, dar
suportabil în ultimã instanþã, în lipsã de altceva... cum ar fi de
exemplu o piesã, o dramã puternicã, sau o comedie autenticã
româneascã care sã prezinte corupþia, ipocrizia, minciuna care
domneºte în clasa politicã actualã de care Teatrul Naþional fuge

ca dracul de tãmâie Candid Stoica

Criticului literar Acad. Mihai Cimpoi
O ursitoare slabã-iascã

N-a vrut sã-i dea lãutãrie,

ªi-n loc ca sã se veseleascã –

Sã scrie tone de hârtie…

Florentin Popescu a depãºit de mult

suta de cãrþi publicate
Florentine, Florentine

ªi-al tãu veritabil har,

Mã tot uit uimit la tine:

Când… un „ Dublu- Centenar”?!

Marelui scriitor Nicolae Dabija,

rãpus recent de Covid
Ca fiu al naþiei, i-a fost strãjer,

ªi-a proslãvit-o viaþa toatã,

Dorind o lume mai curatã;

Dar a gãsit-o, deocamdatã-n cer…

Criticului literar câmpinean

C. Trandafir
Pe criticul extrem de incisiv

Îl cheamã Trandafir. Neemblematic:

La verva lui ºi spiritu-i activ

Mai potrivit ar fi... Mãceº (Sãlbatic)!

Dilema nouã
Poetul cu poeta-aprinºi de mare-amor

Vor face alt poet ºi ei, la rândul lor?

Rãspunsu-n vremea noastrã de amar-umor:

Ferice-ar fi, mãcar sã iasã… cititor!

Bahicã
Bachus ne prilejuieºte

O filozofie-ntreagã:

Vinul limba o dezleagã

Pânã o împleticeºte…

Mutul cu surdul
În barul de la Severin,

Bea dânsul bere, beau eu vin,

Întreb prin semne, dacã-i rece,

ªi-mi spune: “Deocamdatã zece!”…

Catrene

Corin Bianu
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IERNILE DE ALTÃDATÃ

Alexandru Ciucurencu, Peisaj cu plopi Constantin Piliuþã, Mahala Dumitru Ghiaþã, Peisaj de iarna

Gheorghe Pãtraºcu, Case iarna

Henri Catargi, Iarna la Cumpãtu

Corneliu Baba, Iarna

Ion Andreescu, Iarna la Barbizon

Ion Þuculescu, Iarna în strada Lizeanu

Marius Bunescu, Bucureºti

Horia Cucerzan, Peisaj de iarnã

Theodor Pallady, Peisaj de iarnã. Sena
Nicolae Tonitza, Peisaj fantastic Viorel Mãrginean, Început de iarnã la Cenade


