
11111

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XII, nr. 3-4 (126-127), martie-aprilie 2022

În acest numãr:
• Victor Eftimiu: Lambó (3)

• Constantin Lupeanu: Fãrã cunoaºterea civilizaþiei Orientului Îndepãrtat, un intelectual

nu este pe deplin format (4)

• Constantin Cubleºan: Epopeea duhului mitologic al þãranului (5)

• Dinu Sãraru: Ultimul þãran din Slãtioara (6)

• Mircea Eliade: Încercarea labirintului XVII (7)

• Marin Iancu: Elena Vãcãrescu - “Ambasadoarea sufletului românesc” (9)

• Victor Ravini: Baltagul ºi Mioriþa (12)

• Poezie româneascã la km 0: Florian Saioc (13)

• Dalia Bialcovski: Margareta Sterian ºi surâsul melancoliei (14)

• Poezie universalã la km 0: Miodrag Pavlovici (18)

Revistã fondatã la 1 octombrie 2011 de Coman ªova ºi Florentin Popescu

Apare lunar • Anul XII, nr. 3-4 (126-127), martie-aprilie 2022

www.bucurestiul-literar.ro

Lumina Sfântã a Invierii se aprinde în fiecare an la Ierusalim.

Fie ca miracolul ei sã ne aducã pace, liniºte ºi sentimente frumoase!

Hristos a înviat!
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ACTUALITATE

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Florentin Popescu

Subminarea sentimentelor
fundamentale

Se pare cã de acum vom rãsufla uºuraþi. A trecut ºi atât de controversata

pandemie ºi – cel puþin din punct de vedere medical – noi, cei care i-am
supravieþuit putem stat liniºtiþi. Doar dacã, Doamne fereºte! – nu se va ivi
cine ºtie ce altã tulpinã a virusului cum se aude, care sã ne oblige din nou
sã purtãm mãºti, sã stãm mai mult prin casã, sã nu mai socializãm ºi cine
mai ºtie ce alte interdicþii s-ar mai putea ivi. Sã fim, însã, optimiºti, sã
privim înainte cu frunþile sus ºi sã sperãm cã totul va fi bine.

Însã nu atât pandemia, cu toate ale ei, a fost cea care mi-a dat motive de
îngrijorare, ci cu totul altceva, mult mai grav ºi mai profund, fiindcã epidemia
s-a dus, dar multora dintre noi ne-a dat ºi ne dã de gândit (ºi nu de azi de ieri,
ci de mai mulþi ani), alterarea, dacã nu cumva chiar agonia unora dintre
sentimentele fundamentale ale noastre, ale românilor.

Este vorba întâi ºi-ntâi de sentimentele moºtenite de la strãmoºi:
patriotismul, solidaritatea, întrajutorarea la nevoie, legãturile inter-umane
– cele care de-a lungul zbuciumatei noastre istorii ne-au fãcut sã ne simþim
ca într-o familie mai mare – cât o þarã. O þarã care, cum bine se ºtie, a
rezistat tuturor furtunilor ºi vicisitudinilor venite peste ea din toate pãrþile
ºi în mai toate felurile.

Riscând sã fiu etichetat drept un nostalgic al vremurilor comuniste, nu
voi ºovãi sã afirm cã atunci, ca ºi în vremurile de mai înainte, existau
sentimentele amintite aproape în orice suflet, în orice ins care avea
conºtiinþa cã aparþine unei colectivitãþi –  a þãrii.

ªi am toate motivele sã nu mã îndoiesc cã, la o adicã, fiecare român ar fi
fost gata sã se sacrifice, într-un fel sau altul, pentru þara lui, pentru valorile
ºi frumuseþile ei.

Se pare (sau cel puþin aºa ni se aratã nouã, care am trecut de jumãtatea
vieþii) cã în ultimele trei-patru decenii trãim o situaþie a contrastelor:
înainte de 1989 patriotismul era o politicã de stat, iar azi a vorbi de iubirea
de þarã pentru mulþi a devenit aproape o ruºine, iar cei care o fac în mod
public sunt numai decât catalogaþi drept naþionaliºti, inºi rupþi de realitate,
ºi chiar niºte înapoiaþi.

Punând faþã în faþã cele douã falii de timp, separate de decembrie 1989,
ce constatãm? O notã comunã: exagerarea.

Pe vremea lui Ceauºescu se exacerbase patriotismul, ca noþiune,
manifestãri de genul „Cântarea României” sau „Daciada” au dus la
demonetizarea conceptului cu pricina, chit cã toatã moºtenirea noastrã
culturalã (literarã ºi nu numai) s-a construit, prin veacuri, având drept
coloanã vertebralã patriotismul, iubire de glia strãbunã („iubirea de moºie”
pe care o proclama Mircea cel Bãtrân în poemul lui Eminescu).

Astãzi „s-a sãrit” la celãlalt pol: în numele europenismului ºi al
europenizãrii nu mai vorbeºte nimeni de patriotism...

Ceea ce se întâmplã acum are implicaþii nebãnuit de multe ºi de adânci.
Implicaþii care se vãd cu ochiul liber de cãtre oricine vrea sã le vadã.

Nu trebuie sã fii sociolog, istoric, politolog sau orice alt fel de specialist
pentru a realiza cã tot dezastrul (economic ºi social, cultural, ca sã nu mai
spunem de cel politic) în care ne aflãm azi îºi aflã rãdãcinile ºi în lipsa
acestui sentiment fundamental, întrucât toate guvernele care s-au succedat
la putere din 1989 ºi pânã azi n-au ºtiut sã priveascã dincolo de vârful
nasului, cum s-ar spune. Totul s-a fãcut sub imperativele momentului, fãrã
o privire mai largã, spre orizonturi ceva mai îndepãrtate, spre „pasul al
doilea”, interesul personal privând în raport cu cel general.

Goana dupã îmbogãþire („Banul e ochiul dracului” spune o veche vorbã
româneascã) a deformat caractere, a semãnat mãrul discordiei între oameni.
Dar ce e mai trist e cã ne-am înstrãinat unii de alþii, socializãm foarte puþin
ºi mai toate celelalte sentimente bune ºi frumoase par a se fi alterat. Treptat-
treptat românul a fost adus la starea de supravieþuire fizicã, nemaiputând,
nemaipermiþându-ºi sã gândeascã ºi la altceva decât la ziua de mâine, la
hrana lui ºi a familiei.

Sigur, pentru toate astea existã ºi se pot gãsi explicaþii (e treaba
sociologilor, a politologilor ºi a altora sã le caute), însã, pânã la urmã, ele
nu mai pot folosi la nimic de vreme ce starea de lucruri nu se poate/n-are
cum sã se schimbe. Cel puþin deocamdatã.

În astfel de situaþie aproape cã nu ne mai mirã nimic. Nici mãcar faptul cã
românii, în cãutarea unui trai mai bun („decent”, cum se clameazã în mass-
media) au plecat/pleacã cu miile oriunde vãd cu ochii, cã nu-i mai intereseazã
mult-trâmbiþatele proiecte ale guvernanþilor, proiecte care adesea rãmân doar
pe hârtie, fãrã sã prindã viaþã vreodatã.

„Prea mici pentru un rãzboi atât de mare” (cum ar fi cel al aducerii þãrii
pe un fãgaº firesc, în care românii, cu mic cu mare sã se poatã realiza, sã se
întoarcã cu credinþã ºi simþire la sentimentele fundamentale) nouã, celor
care muncim ºi trãim în dulcea iluzie a propãºirii culturale, nu ne mai
rãmâne decât sã constatãm ºi sã oftãm cu adâncã tristeþe când vedem tot ºi
câte se întâmplã în jur.

Dar cum speranþa moare întotdeauna ultima, mai nutrim, totuºi, un gând
frumos: cultura nu moare ºi nici nu se predã în faþa vitregiilor prezentului.
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*  *
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SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

În exclusivitate

Sa produs o bombã

în exclusivitate pentru noi,

nu se atinge de lucruri,

de fabrici, de magazine, de bãnci,

de statui, de cartiere,

de niciun lucru nu se atinge,

e numai pentru noi,

în exclusivitate.

Noi ne înãlþãm la ceruri,

cu pisicile ºi caniºii noºtri cu tot,

restul rãmâne intact,

noi ne retragem pentru a îngroºa

norul strãveziu de fantome

deasupra ºi dedesubtul lumii,

restul rãmâne intact –

în case, în uzine, în cartiere,

în toate lucrurile noastre

se vor instala niºte guzgani metalici

programaþi sã roadã tot

pânã la temelii,

ºi temeliile.

Sfidare

Existã moarte pentru toþi fiii planetei,

spun calculatoarele,

de o sutã de ori moarte,

de o mie de ori moarte,

de o sutã de mii de ori moarte

pentru fiii ºi fiicele planetei,

pentru via

a întregii planete.

Se proiecteazã un Nero,

armatorii proiecteazã un Nero,

cu toatã nerãbdarea lui în sânge,

un robot Nero

care sã aprindã focul

mãcar o orã, un sfert de orã,

pentru a vedea

ce vâlvãtaie

va face din lume

o amintire

Pentru ...Nimeni

Coman Sova,LAMBÒ
Victor Eftimiu

Fecior de beizadea, Lambò avea legãturi cu toatã

protipendada Bucureºtilor ºi a Iaºilor, unde bunicul sãu

a gospodãrit câteva luni. Toate cancanurile unei societãþi

apuse, toate nunþile, divorþurile, cumpãrãrile de moºii,

adulterele, mezalianþele, jocurile de cãrþi, unde se

pierdeau conacele ºi nevestele, cine e boier veritabil ºi

cine e proaspãt levantin, care ramurã a familiei este cea

adevãrat Cantacuzinã ºi la ce epocã se rupe firul

Comãneºtilor, Lambò le ºtia mai bine ca oricine ºi le

povestea, fãrã punct ºi virgulã, fãrã sã-ºi aleagã

adjectivul, fãrã sã menajeze nici o susceptibilitate, nici

un vecin de masã, boier ºi el, poate rudã cu bãtrânul, sau

veºnica tânãrã doamnã, ce trecea în

cupeu pe Podul Mogoºoaiei sau picase

proaspãt de la Paris.

Astãzi nu mai sunt mese pe trotuarul

cofetãriei „Capºa”. ªi chiar de-ar fi, cine

s-ar mai aºeza la ele?... Ce scoborâtori

ai vreunui neam ilustru ºi-ar mai lua

mazagranul printre temuþii polemiºti ºi

actorii fãrã angajament de acolo? Cine

sã mai treacã în caleaºcã, sã aprindã

amintirile ºi verva fiului de beizadea?

Vremuri apuse. Oraºul s-a schimbat prea

mult.

Lambò e posomorât. Nu mai are cui

vorbi. Nu mai cunoaºte pe nimeni. Nu-

l mai ascultã nimeni. Þine sprâncenele

încruntate ºi-ºi loveºte, brusc, mustaþa

cãnitã, aruncând-o în sus. Nu ºtiu de

ce, mi-aduc aminte de Jean Moréas, aºa

cum l-am apucat acum cincizeci ºi cinci

de ani în Cartierul Latin...

Odinioarã, Lambò avea mustaþa cãruntã ºi o purta în

sus, ca Wilhelm II.

Astãzi, o are neagrã, ca pana corbului, ºi-o þine cu unul

din vârfuri þanþoº spre monoclul bine înfipt, iar cu celãlalt

vârf mai puþin rigid, mai fantezist, înflorit, lãsat în voie

într-o renunþare.

A sãrãcit: abia de-l mai cunoaºte câte un chelner bãtrân.

Prietenii de demult s-au dus. E singur, într-o lume nouã.

Trãieºte numai din amintiri. Amintirile sunt stigmatul

cel mai grav al bãtrâneþii. Nu vorbiþi de trecut, nu vã

gândiþi la el niciodatã dacã vreþi sa rãmâneþi în viaþa

veacului. Trãiþi numai printre tineri. Lãsaþi-i pe ei sã

vorbeascã ºi ascultaþi-i, cã sunt mai vii ca amintirile

voastre. Dacã bãtrâneþea se ia, ºi tinereþea e contagioasã.

Bravul nostru Lambò nu ºtie cã n-ajunge sã-þi cãneºti

pãrul ca sã fii tânãr. El vorbeºte despre lucruri de acum

patruzeci de ani unor oameni pe care nici mãcar ziua de

azi nu-i intereseazã, cãci se gândesc necontenit la ziua

cea de mâine.

*

*     *

Penultima oarã l-am întâlnit între cele douã rãzboaie

mondiale, pe scãrile Ministerului Agriculturii, dupã o

recentã schimbare de guvern, ºi l-am felicitat.

– Bravo, ºefule, venirã ai noºtri!

– Era ºi vremea! îmi rãspunse Lambò fãrã convingere,

fãrã prea mult entuziasm.

Lumina searbãdã a începutului de decembrie cãdea

fals pe obrazul vechiului meu prieten, îi dãdea tonuri

neverosimile de pergament ºi piersicã, îi îngroºa albastrul

vinelor de la tâmple ºi, mai ales, detaºa brusc negrul de

corb al mustãþii ºi al pãrului de rãdãcina aceluiaºi pãr,

cenuºiu-roºcatã. Stranii efecte de luminã pe-o

lamentabilã scarã de minister, unde te-ai dus sã cauþi,

fãrã succes, detaºarea unui agent silvic de la Tulcea la

Sighetul-Marmaþiei!

Ca ºi mine, prinþul acesta e puþin cam dezarticulat de

noua schimbare a stãpânirii.

Fireºte, au venit „ai noºtri”, dar „ai noºtri” sunt ai noºtri

numai în opoziþie, la guvern se fac ai partidului, ai rudelor,

ai patriei, dar numai ai vechilor prieteni nu mai rãmân.

Au trecut câteva luni de la acea posomorâtã zi de

decembrie. M-am întâlnit cu prietenul Roznovan la un

sfârºit de primãvarã. Un prieten care vrea sã-ºi cumpere

vie pe drumul Vãcãreºtilor ne-a luat cu automobilul, pe

Lambò ºi pe mine. Când am ajuns în faþa cimitirului

Bellu, fiul beizadelei a fãcut un semn cã vrea sã se

opreascã. Ne-am dat jos câteºitrei. O splendidã zi de mai.

Mormintele îºi aruncau, unul altuia, ramuri înflorite ºi

cintezi. Era un joc graþios al morþilor, o veselie

primãvãraticã mult mai intensã ºi mai purã decât maiul

oraºului.

În aceastã dezrobire, în

aceastã feerie de verde, galben

ºi roº, sub imensul cer azuriu, în

liniºtea tãiatã de zborul

rândunelelor, ne aminteam, cu

un cutremur de groazã, toate

localurile „de petrecere”,

cavourile umede, cu lumini

spectrale, unde ne „distraserãm”

peste iarnã. Ce melancolie!

Respirãm liberi ºi fericiþi, acum,

în cimitir. Liberi, optimiºti,

dornici de viaþã.

Însuºi Lambò se înseninase.

Fruntea i se descreþi. Începea sã

surâdã. Descifra inscripþii pe

morminte ºi, pe mãsurã ce

recunoºtea nume familiare, pe

mãsurã ce ne afundam în alei,

ochii i se aprindeau, voia bunã

îi sporea. Se regãsea... La un

moment dat ne-a luat pe fiecare de mânã:

– Te uiþi la pezevenghiul ãla? (Pezevenghiul era un

grilaj ruginit, o lespede acoperitã de bãlãrii...) Nu era din

adevãraþii Vãleni. A tocat trei neveste ºi a mai trãit cu

mama uneia din ele zece ani. Acum nu mai are nici de-un

trandafir. Eu i-am spus cã aia de acolo o sã-l ducã de

râpã. („Aia de acolo” era, sub o cruce de marmurã, o

nostimã boieroaicã bucureºteanã, care fãcea admiraþia

adolescenþei noastre.)

În fond, el era bãiat de treabã – continuã Lambò – dar

l-a nenorocit muierea. Asta îºi ipotecase moºia la escrocul

ãla de colo, care mai are tupeul sã fie înmormântat lângã

nevastã-sa. A ofticat-o, sãraca. Dupã ce i-a mâncat tot, i-

a adus în casã ºi bãiatul servitoarei, ãla de s-a împuºcat

la Monitorul Oficial când era ãsta ministru de interne.

Ce bandit, domnule! Mai avea pretenþia de ºef de partid,

credea cã dacã-l împinge Momuloaia – da’ Momuloaia

unde-o fi îngropatã? mi se pare la Bârlad – o sã poatã sã-

l rãstoarne pe oncle Jorj cu una, cu douã. Ia te uitã ce

palat ºi-a ridicat Merchedecian! N-ar trebui sã lase pe

bãcani sã-ºi facã aºa cavouri. Nu vezi, domnule, cum

ascunde toate mormintele? E o porcãrie, am sã

protestez!... Ce om ºarmant beizadea Gligore, ºi, uite,

nu se mai cunoaºte... L-au pus lângã papina aia de Didina

Negromanti, care ºi-a fãcut statuie la Paris... mon cher,

dar e o diferenþã de treizeci de ani, aici e tânãrã, când a

murit avea ºaizeci ºi cinci de ani, cum de au lãsat-o cu

bustul ãsta? E o porcãrie... Trãia cu un Prâscovean, la

Paris, pe vremea mea, se dusese sã se lanseze, dar n-a

avut trampã, s-a degradat prin ºantanuri, pânã a luat-o

conu Manuc ºi i-a lãsat douãsprezece moºii. Ce-a fãcut

cu ele, sã-þi spunã ãsta de aici, cã i-a fost avocat pânã la

moarte, ºi a jefuit-o cu ãla de colo, erau tovarãºi amândoi,

nevestele surori, una s-a înecat, ailaltã n-a vrut sã stea

lângã el, a lãsat cu limbã de moarte sã fie îngropatã în

cavoul familiei. Ia daþi-vã încoa’... îl gãsim noi! A, uite

ºi pe licheaua asta ! Aºa oameni trimite þara la Paris... Eu

le-am spus de-atunci, domnule! Era Lahovari la Externe...

*

*     *

Lambò ºi-a regãsit verva de demult. Vorbeºte cum nu l-

am mai auzit de zece ani. E printre ai lui acum.

Strigoi, în oraº, acum e la el acasã. Cunoaºte pe toþi.

„Ãla” ºi „asta” nu mai sunt morminte, ci fiinþe cu nume

care vibrau sonor odinioarã, fãpturi aievea, reînviate de

nãvala fãrã punct ºi virgulã a prinþului.

E mare freamãt în vãzduh, printre fantomele celor de

sub pãmânt.

Nu le-ar putea aduce un omagiu mai mare, nu le-ar

putea face mai multã plãcere decât tratându-i ca pe niºte

bucureºteni în viaþã, chemându-i pe nume, mângâindu-

i, insultându-i familiar, cu zburdãlnicie tinereascã...

Ramurile lungi ºi subþiri, înflorite cu mii de steluþe

galbene, aleargã din mormânt în mormânt, ca niºte

mesageri, împreunã cu cintezii.

În cimitir e veselie mare. Nu mai sunt morþi! I-a înviat,

pe toþi, Lambò, cel mai tânãr dintre ei.

(Victor Eftimiu, Neguþãtorul de idei,

Editura Cartea Româneascã, 1971)
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DIALOGURI CULTURALE LA KM 0

A consemnat Florentin Popescu

CONSTANTIN LUPEANU, prozator, eseist ºi traducãtor, s-a nãscut la 4 august 1941 în comuna Murgaºi (jud. Dolj). ªcoala elementarã în satul natal, liceul la Craiova, apoi Universitatea
Bucureºti, specialitatea Limba ºi Literatura Chinezã.

Dupã absolvire a fost repartizat la Ministerul Afacerilor Externe, iar din 1968 ºi pânã în 2004 a lucrat în diplomaþie. În primii ani a fost consilier pentru presã ºi editurã la Ambasada României
din Beijing. Între anii 1997-2000 a deþinut rangul de Ministru-Consilier, totodatã adjunct al ªefului misiunii diplomatice, Însãrcinat cu Afaceri ad interim. Dupã 1988 a fost Ambasador ªef de
misiune la Ambasadele României din Thailanda, Singapore, Myanmar ºi Vietnam. Între 2014 ºi 2019 a fost Directorul Institutului Cultural Român de la Beijing.

În 1978 a devenit membru al Uniunii Scriitorilor din România. A publicat trei duzini de cãrþi de literaturã, originale sau traduceri din limba chinezã. A publicat în majoritatea revistelor literare româneºti.
În 2004, a fondat Asociaþia de prietenie România-Vietnam ºi Asociaþia de Prietenie pentru Schimburi Economice ºi Culturale cu China; în prezent este Preºedintele Fondator de Onoare al acestora.

Scrieri originale: eseuri - Paºi în lumea chinezã (1975), Viaþa intimã la chinezi (1992), Toþi oamenii sunt fraþi (ediþie în limba chinezã, 2018 ºi ediþie în limba românã, 2019); romane -
Concubina imperialã (1991), O lume de Sfincºi (2004), Între Cer ºi Pãmânt (2013), Ambasador în Musonia (2021), Crimã la MAE (2021), Templierul din Carpaþi (2021).

Florentin Popescu: În 1975, când aþi pãºit pragul Editurii
Sport-Turism, unde avea sã vã fie publicat primul volum, Paºi în
lumea chinezã (scris în colaborare cu distinsa dvs. soþie, Mira
Lupeanu, autoare, ulterior a mai multor volume de versuri) eraþi
încã departe de notorietate de care aveaþi sã vã bucuraþi mai
târziu (ºi, evident, la începutul carierei de scriitor ºi – mai ales!
– traducãtor). Lucram în acea editurã ºi vã mãrturisesc cã de
mai multe ori am tras cu urechea la dialogurile purtate cu un
coleg, redactorul dvs. de carte. Vã priveam pe furiº ºi nutream în
sinea mea un mare respect pentru dvs. Mã întrebam atunci (ºi
mã întreb ºi acum) ce l-a determinat pe copilul de altãdatã dintr-
o comunã oarecare sã opteze pentru limba chinezã. Chiar aºa,
ce va determinat?

Constantin Lupeanu: Eu de copil am fost fascinat de cãrþi.
Pe la patru-cinci ani am prins sã memorez poeziile pe care le citea
sora mea mai mare cu patru ani, devenitã profesor de românã. O
rugam sã-mi mai citeascã o datã, de douã ori, pânã reuºeam sã þin
minte, iar ea, cu vocaþie de pedagog, mã ajuta. Reþineam paginile
din cãrþile ei de ºcoalã sau din altele, iar când aveam nevoie sã
repet sau când declamam, pentru ai mei sau pentru vizitatori,
deschideam singur cãrþile la paginile respective, cerând sã fiu
urmãrit. Aºa mi s-a dezvoltat memoria vizualã, cred, necesarã
învãþãrii mai lesnicios a caracterelor limbii chineze! Totul a fost
programat din înalt! Am fost toatã viaþa un cititor bogat. Eu
însumi am scris prima poezie în clasa a patra fiind, despre o haitã
de lupi care ataca neobiºnuit de frecvent. În anii de liceu, am
împrumutat de câteva ori cãrþi de la Biblioteca ARLUS din
Bucureºti – fusese organizatã la subsolul clãdirii din dreapta
Bisericii Ruse. Acolo am gãsit „Din flautul de jad”, culegere de
poezie clasicã a Chinei, tradusã din limba germanã de Alexandru
Teodor Maria Stamatiad, 1885 – 1955, poet simbolist, prozator.
El a fost naºul. Acesta a fost al doilea semn, decisiv. Am decis sã
studiez limba chinezã, pentru a-i citi în original pe poeþii aceia
fascinanþi. Am ales sã particip la concursul de admitere la
Universitate ºi a fost bãtãlie mare: 65 candidaþi pe 5 locuri. Am
reuºit 3 fete ºi 2 bãieþi.

F.P.: Vã propun o întoarcere în timp ºi vã rog sã ne vorbiþi
despre anii ºcolaritãþii! Ce vã mai amintiþi din ºcoala
elementarã? Dar din liceu? Aþi avut colegi care mai târziu au
îmbrãþiºat o carierã culturalã? Dacã Da, daþi-ne un exemplu!

C.L.: Douã modele. Colega mea din clasa întâi, Letiþia Voican,
de care eram îndrãgostit, premianta 1 pânã la absolvire, a fost
inginer agronom în sat. La liceu l-am avut coleg de clasã pe
Alexandru Mironov, matematician, campion pe þarã la scrimã,
scriitor de literaturã SF, afirmat în politicã dupã 1989. Iatã douã
celebritãþi. Anii de liceu au trecut ca o ploaie binefãcãtoare de
primãvarã revãrsatã peste ogorul din Murgaºi, sat vechi, al
neamului arimilor. (Dupã tatã, mã trag din neamul arimilor, înaintaº
fiind un comandant de oºti, Gorgan Arim, care a coborât din
Haþeg, iar dupã mamã aparþin neamului Litovoi, regele unei þãri
mici olteneºti.) Am cunoscut oraºul Craiova, iar Biblioteca Aman
mi-a fost bun prieten. În clasa a noua am rãmas corijent la limba
rusã. Acum mãrturisesc public întâia oarã. Pur ºi simplu nu îmi
fãceam lecþiile! Sã fi fost cumva un gest de disidenþã, patriotism,
alesesem între rusã ºi chinezã? Murgaºi însemna o uliþã lungã
de trei km, pe la mijloc cu o burtã pe partea apuseanã, dintre râul
Gemãrtãlui, terminatã cu câteva tentacule, uliþe cu nu mai mult de
zece-cincisprezece case. Craiova avea o sutã de mii de locuitori
ºi era întinsã ca o pânzã de pãianjen. Pentru mine, Craiova
înseamnã clãdirea liceului Carol, biserica Sf. Treime de peste
drum, construitã în 1768 de o jupâneasã ªtirbei, ºi Calea Unirii,
porþiunea strãzii de la Prefecturã ºi pânã la Hotel Minerva. În
liceu, am continuat sã scriu literaturã. În anii aceia, am iniþiat o
revistã de literaturã, Aquilla, împreunã cu alþi trei colegi. Îºi copia
fiecare exemplarul sãu pe coli A3. Prin clasa a zecea, rãtãcisem
trei povestiri sau mi-au fost ºterpelite de vreun coleg pizmaº ºi
duse la cancelarie. A urmat o lecturã publicã pentru profesori.
Mi-a povestit dirigintele Paul Rezeanu, profesor de geografie,
cum încercãrile mele literare i-a uimit. De atunci, am observat o
anumitã deferenþã a profesorilor, iar profesorul de fizicã, Apostol,
îmi dãdea note mai bune decât meritam. Sã nu ne prezinþi ca pe
domnul Vucea, fãcea el adesea trimitere la o scriere de-a lui
Barbu ªtefãnescu Delavrancea. Deloc. Profesorul Apostol era

tobã de carte, avea simþul umorului ºi inimã mare. În schimb, þin
minte una dintre temele pentru acasã date de profesorul de
matematicã Bârlãdeanu la Murgaºi, elevi fiind în clasa a ºasea, ºi
anume descoperirea de cãtre fiecare elev a pãtratului magic.
Pãtratul magic, explica Bârlãdeanu, a fost inventat de chinezi, la
începutul omenirii, aºa numita Scriere Luo. Dacã brãzdãm un
pãtrat cu douã linii orizontale ºi douã verticale, vom avea un
pãtrat mare, în interiorului cãruia se aflã alte nouã pãtrate, ºi a
trasat pe tablã, cu creta, figura cu pricina. Mergeþi acasã ºi aºezaþi
cifrele de la 1 la 9 în aceste nouã pãtrate, dar nu oricum, ci în aºa
fel încât sã fie armonie. El se numeºte Pãtratul Magic, fiindcã
suma cifrelor pe orizontalã, pe verticalã ºi pe diagonale, de la un
colþ la celãlalt este aceeaºi: 15. Cine va reuºi? Cine va naºte
magia? Strãduindu-vã, fiecare dintre voi! Sã ºtiþi de la mine cã
se poate! Numai sã nu copiaþi! La acest exerciþiu nu pun note. El
e un test de inteligenþã. Mie îmi plãcea literature, nu eram interest
de aritmeticã ºi, ajuns acasã, am rugat-o pe mãmica sã mã ajute,
fusese elevã eminentã. Ea trudise peste noapte ºi izbutise.
Dimineaþa, am copiat cifrele în caietul meu, bucuros nevoie mare.
Dar sã vedem pãtratul magic:

Pe drum, m-am întâlnit cu un coleg, Roºu Titu, i-am spus cã
am dezlegarea ºi l-am lãsat sã o copieze. Surpriza este pe mãsura
oamenilor aºa cum i-a croit Dumnezeu. În prima pauzã, Titus s-
a dus la cancelarie ºi i-a spus profesorului cã el descoperise
pãtratul magic, dar eu ºi alþii copiasem de la el. Am rãmas mut de
uimire când profesorul ne-a certat ºi l-a lãudat pe Titu Roºu, care
a ajuns tractorist. Vreau sã spun cã citirea povestirilor mele de
cãtre profesori nu m-a schimbat, n-am devenit înfumurat ºi nici
furtul intelectual al colegului murgãºean nu m-a deprimat, am
rãmas vecini ºi prieteni la fel de buni. Culmea este cã nici pânã
astãzi nu m-am lecuit. Am încredere nemãrginitã în oameni. Sunt,
dacã îmi este permis sã spun, eu însumi, modest, sincer ºi îi iert
pe cei care mã atacã. Uit.

F.P.: Dar la facultate? Aþi avut colegi care mai târziu s-au
afirmat în literaturã, în culturã în general? (Exemple)

C.L.: Da, colegul meu de grupã, George Timcu, a fost poet,
romancier, dramaturg ºi unul dintre directorii Editurii ªtiinþã ºi
Tehnicã. Colega Mihaela Guga s-a mãritat cu prozatorul ªtefan
Bãnulescu – a doua soþie. Doi din cinci e bine? În timpul celor
5 ani de studii universitare am beneficiat de îndrumarea unor
mari personalitãþi. În primul rând profesoara de limbã chinezã
Toni Radian. Am participat la cursuri facultative sau am avut ore
cu George Cãlinescu, Tudor Vianu, Ion Frunzetti,  Ion Rotaru,
Ion Dodu Bãlan, Alexandru Piru, Henri Dona. Domnul profesor

Nicolae Manolescu,
proaspãt lector, ne-a
îndrumat, în anul patru, cred,
la un seminar de literaturã
românã. Am primit har de la
fiecare dintre cei numiþi ºi de
la alþii, de la colegi, am fost
nu o datã lovit, pentru cã
devenim oameni prin eºecuri
ºi izbânzi.

F.P.: În anii studenþiei
mele, prin 1964-1967 la noi, în România au venit sã studieze
foarte mulþi tineri chinezi. Întâmplãtor la cãminul studenþesc
mi-a fost dat sã locuiesc, vreo doi-trei ani în camera de cãmin
cu doi chinezi. M-a surprins la ei marea voinþã ºi tenacitatea,
ambiþia de a studia. Noi, românii, balcanici prin structurã,
eram ceva mai lejeri în ce priveºte organizarea timpului de
studiu. Ei nu. Chiar la ceasuri târzii din noapte, când noi
dormeam, se duceau pe coridoare, chiar ºi în toalete (ca sã nu
ne deranjeze!) ºi continuau sã înveþe acolo lecþiile pentru a
doua zi. Fiind sinolog, înþelegeþi cã nu vã spun ceva nou. Vreau
sã vã întreb, însã, datã fiind opera pe care o aveþi în spate, aþi
luat cumva exemplu de muncã ºi de studiu de la ei? Dacã Da, în
ce mãsurã v-a folosit?

C.L.: Preþuirea muncii. Noi, românii, ºi cu precãdere oltenii,
pricepem repede, gãsim uºor soluþii, iar lejeritatea aceasta
acþioneazã cumva împotriva noastrã, deoarece savanþii se fac
prin muncã perseverentã. Cum sunt chinezii? Aºa cum îi descrieþi
dv., muncitori, disciplinaþi, cuminþi. Supuºenia o au în sânge,

citez din Confucius: Jun jun, cheng cheng, fu fu, zi zi, adicã –
„Principele ( regele, preºedintele) sã fie principe, demnitarul sã
fie demnitar, tatãl sã fie tatã, fiul sã fie fiu.” Fiecare sã se manifeste
în funcþie de poziþia sa în familie, în societate. Atunci domnesc
armonia ºi prosperitatea, unitatea, ne învaþã Confucius.

ªi fiind vorba de învãþãtorul neamului chinezilor, vã rog sã-mi
daþi voie sã amintesc cã principiul sãu suprem pentru convieþuire
este Zhongyong, Doctrina de Mijloc. „Virtutea cea mai de seamã”,
le spunea învãþãceilor sãi, „dar oamenii au uitat-o de multã vreme”.
Aceastã doctrinã e neglijatã ºi în România zilelor noastre. Dacã
ne citeºte cineva, sã ia aminte! Doctrina de mijloc este calea
gãsirii a ceea ce uneºte pãrþile în conflict, cheia menþinerii unitãþii,
echilibrului ºi stabilitãþii de lungã duratã,  fãrã a se renunþa la
principii, fãrã anihilarea uneia sau alteia dintre pãrþi, fãrã
compromis.

Cum sunt chinezii? În înfruntarea armatã cu naþionaliºtii, Mao
Zedong avea o zicalã, aproximativ: Dacã nu ne atacã, noi nu atacãm;
de ne-atacã, ripostãm! Este aici politica de milenii a chinezului,
apãrarea. Scriam în cartea „Toþi oamenii sunt fraþi”:  „Eu nu vãd nici
o diferenþã între oameni, între rase ºi seminþii, între bãrbat ºi femeie.
Oamenii se deosebesc unii de alþii numai prin inteligenþã, educaþie,
þinutã moralã, poate ºi prin cutumele locului de obârºie. Aº ataºa atât
poporului chinez, cât ºi românilor, urmãtoarele valenþe reliefând
câteva dintre valorile lor omeneºti fãrã de numãr: Pragmatism,
Seriozitate, Hãrnicie, Dãruire, Puritate, Înþelepciune, Creativitate,
Cinste, Adevãr, Bogãþie, Energie, ºi în plus Conºtiinþã socialã
evidentã, Frãþie în înþelegerea taoistã ajunsã proverb: Toþi Oamenii
Sunt Fraþi.”

Eu aº spune cã felul de a fi al chinezului mi-a confirmat o
conduitã proprie moºtenitã din familie, m-a încurajat. Neamul
nostru naºte bãrbaþi ordonaþi, serioºi, cu crezul muncii ºi cu
credinþa în Dumnezeu. Sunt harnic ºi credincios. În liceu am
avut colegi greci ºi coreeni. I-am dus la bisericã, le-am vorbit
despre cele sfinte, deºi nu ºtiu dacã i-am clintit din credinþele lor
în nimic.

F.P.: Odatã ajuns în China, în aceastã þarã cu o culturã
milenarã ºi copleºitoare, cum v-aþi acomodat? Cum v-au primit
noile dvs. gazde?

C.L.: Civilizaþia chinezã este o insulã a comorilor. Anii petrecuþi
în China au însemnat pentru mine perfecþionarea cunoºtinþelor
de limbã, cunoaºterea civilizaþiei, înþelegerea felului de a fi a
chinezului. O a doua universitate. Dacã în „Paºi în lumea chinezã”,
cartea de care Dv. vã amintiþi, încercam o prezentare enciclopedicã
a civilizaþiei Chinei, în anul 2018, am publicat în chinezã cartea
„Toþi oamenii sunt fraþi”, Editura Zhongyi, 472 pagini, în care
rãspundeam pe larg aceºti întrebãri pe care o lansaþi acum Domnia
Voastrã. În 2019, cartea a apãrut în limba românã la Editura
Raluca Rawex Coms, iar zilele acestea va apãrea ediþia a doua.
Aveam 27 de ani când prima oarã am pãºit pe pãmântul Chinei,
eram plin de entuziasm, deschis la orice noutate, dornic sã învãþ.
Gazdele m-au primit cu cãldurã. Era 20 Mai.

F.P.: Probabil cã chinezii v-au ajutat mult în ce priveºte selecþia
autorilor pe care v-aþi propus sã-i aduceþi (citiþi „traduceþi”) în
România. În ce a constat acest ajutor?

C.L.: Nu, nicidecum. Nici nu am apelat. Am ales singur ce ºi
când sã traduc. În primul rând, atunci când eu am început sã
traduc, în China fiinþa revoluþia culturalã proletarã, bibliotecile
publice erau închise, editurile nu funcþionau ºi nici asociaþia
scriitorilor. Confucius era negat. Unele cãrþi originale le-am
comandat din Hong Kong, eu fiind în Beijing, la ambasadã.
Când eram eu student la Bucureºti, cãrþile chineze traduse prin
intermediul altor limbi le numãram pe degete. Atunci eu am hotãrât
sã public capodoperele, cãrþile de valoare din cele mai vechi
timpuri ºi pânã în era modernã, spre folosul românilor. Eu am
tradus din patriotism, pentru a îmbogãþi cultura României. Ar
trebui sã însoþiþi acest dialog cu Lista cãrþilor semnate Mira ºi
Constantin Lupeanu. Ca un ghid. Sunt repere de seamã ale culturii
chineze. Am tradus marile romane clasice, cãrþile confucanismului
ºi taoismului, am fãcut o radiografie a literaturii secolului XX, cu
3 selecþii: poezie, prozã scurtã, teatru.

„Fãrã cunoaºterea civilizaþiei Orientului Îndepãrtat,

un intelectual nu este pe deplin format” (I)

Seniorii literaturii noastre

Constantin Lupeanu

(continuare în pag. 6)
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«O minune lãuntricã nu-mi dã pace: câte orizonturi, nuanþe, ecouri ºi adâncimi

fabuloase ºi inepuizabile are aceastã „geografie” (Dobrogea, n.n. F.P.) din care
îmi trag stirpea ºi substanþa cãrþilor mele!».

Cu acest citat pe care nu întâmplãtor l-a aºezat pe una din clapele noului sãu
volum (Polifoniile sinelui, Editura Ex Ponto, Constanþa, 2021) cunoscutul scriitor
Ovidiu Dunãreanu ne invitã sã-i parcurgem cele aproape trei sute de pagini ale
acestei noi apariþii, cea cu genericul de mai sus.

ªi ca sã ne pãstrãm în arealul „muzical” al titlului sãu, trebuie sã spunem din
capul locului cã avem a face cu un „interludiu” între prozele tipãrite pânã acum de
autorul în cauzã ºi romanul sau nuvelele de dinainte ºi cele viitoare ale acestui
scriitor care s-a impus drept cel mai interesant romancier dobrogean de dupã 1990
ºi, fãrã îndoialã, printre primii în contextul mai larg, naþional al literaturii noastre.

Spun ºi scriu „interludiu” întrucât cartea de acum nu se circumscrie unui gen
anume, cuprinzând deopotrivã cronici literare, pagini de reportaj, însemnãri de
jurnal ºi textele unor interviuri acordate de autor în ultimii ani.

Deºi compozit în alcãtuire, noul volum al d-lui Ovidiu Dunãreanu prezintã un
interes aparte, atât în ce priveºte informaþiile, opiniile literare ºi conturarea
mediului cultural dobrogean (nu prea des ºi nu de prea mult relevat pânã acum),
cât ºi – mai ales – prin veritabilele mãrturii ºi mãrturisiri de credinþã legate de
propria-i creaþie.

Privitã din alt unghi, prima parte a cãrþii poate fi interpretatã ºi ca o mini-istorie
literarã a Dobrogei ultimelor decenii. Alãturi de recenziile scrise pe marginea
confraþilor din „teritoriu”, ca sã zic aºa, autorul a inclus preþioase informaþii privind
revistele de acolo, biblioteca judeþeanã ºi rolul ei în menþinerea unui climat literar

adecvat menirii sale, dar ºi anume impresii ºi comentarii adiacente literaturii (despre
Teatrul de Balet „Oleg Danovski”, Filarmonica „Marea Neagrã”) ºi altele.

Atent ºi fin observator faþã de tot ce a miºcat/miºcã pe scene, în redacþiile revistelor
„Tomis” (din pãcate subminatã ºi dusã la pieire de niºte conducãtori locali
iresponsabili) ºi „Ex Ponto” (al cãrui redactor-ºef este ºi d-sa de la înfiinþare ºi pânã
azi), în fine în alte locuri constãnþene, dl. Ovidiu Dunãreanu nu este aci un simplu
ºi neutru cronicar de fapte ºi evenimente, ci se dovedeºte a fi ºi un comentator
echilibrat ºi de bunãcuviinþã, privind totul prin grila omului de culturã care vede ºi
dincolo de graniþe ºi interese imediate, adicã mai departe, spre mersul culturii
naþionale, un parcurs în care þinutul dintre Dunãre ºi mare a venit/vine cu specificul
ºi valorile lui inconfundabile, cu un anume topos ce nu poate fi ignorat. Citim într-
un colþ: „Partea de sud-vest a Dobrogei de la Dunãre are un farmec, o neîmblânzire
care te iau în puterea lor de cum îi calci hotarul. Colþul acesta de lume dintre apã,
dealuri ºi cer dã frâu liber reveriei, cugetului ºi inimii, dezvãluindu-ºi profunzimea
ºi mãreþia existenþei omeneºti. Colþul acesta de lume este, deopotrivã, o
impresionantã sintezã omeneascã ºi o sintezã de armonii, o contopire de geologii
copleºitoare. Amplitudinea ºi transparenþa luminii care-l ocroteºte deschid calea
spre miracol ºi veºnicie.”, iar ceva mai la vale, referitor la Ostrov, locul copilãriei
scriitorului: „Locul pentru mine are o vibraþie, o chemare, o ademenire, pe care nu
le simt, atât de intense ºi de protectoare în nicio altã-parte... Pe toate le port în mine
acum ca pe niºte focuri vii. Aici am început sã nãscocesc istorisiri ºi sã le aºtern pe
hârtie, plãsmuiri în care sã dezvãlui misterul din oameni ºi din viaþa lor, din peisajele
neasemuite aparþinând acestui loc retras, de la capãt de þarã.”.

Considerându-se pe sine „un spirit coagulant, constructor, idealist, dar ºi
pragmatic”, dl. Ovidiu Dunãreanu este într-adevãr aºa cum se autocaracterizeazã,
iar dacã privim ºi dincolo de coperþile acestui volum vedem cã nimic (sau aproape
nimic) din ceea ce înseamnã cultura Dobrogei din ultimii cincizeci de ani (d-sa s-
a stabilit în Constanþa în 1970) nu i-a rãmas, nu-i este strãin, întrucât s-a implicat
ºi se implicã total ºi cu o energie tinereascã în toate proiectele culturale care pot
duce la afirmarea ºi impunerea la nivel naþional a spiritualitãþii din acest spaþiu.

Cãrþile proprii, dar mai ales Editura Ex Ponto ºi revista cu nume omonim, sunt
copiii lui de suflet ºi totodatã centrele în jurul cãrora graviteazã cam tot ce înseamnã
talent ºi vocaþie, cam tot ce poartã însemnele formãrii ºi desãvârºirii unor destine
de creatori care au ceva de spus în cultura naþionalã.

Manager, martor ºi în acelaºi timp ºi personaj de marcã al culturii din aceastã
zonã, dl. Ovidiu Dunãreanu este, însã (dincolo de toate acestea sau poate laolaltã
cu ele) un scriitor de mare forþã ºi originalitate. În paginile prozelor d-sale parcã
s-au adunat toate energiile comunitãþii rurale de pe malul Dunãrii, pe care le-a
transfigurat/le transfigureazã în nuvele ºi romane, convins fiind cã „personajele
din aceastã zonã au un elan cosmic, au o trãire greu de zdruncinat, un prea-plin
sufletesc, aºa cum rar poþi întâlni în alte pãrþi” ºi cã „satul povestirilor vine din
adâncuri de timp, este o contopire de credinþã ºi de coeziune omeneascã, plin de
viaþã, farmec ºi distincþie”.

Când se va gãsi (ºi cu siguranþã se va gãsi, acum sau în viitor) un monograf al d-
lui Ovidiu Dunãreanu, el va trebui sã þinã seamã ºi de astfel de mãrturisiri care spun
multe despre geneza, „anatomia” ºi specificul textelor semnate de acest autor.

Volumul de faþã fiind „polifonic”, cum zice scriitorul, oferã cititorului mai
multe grile de înþelegere ºi interpretare. Pentru oricare dintre ele opteazã, lectorul

se aflã, fãrã îndoialã, în câºtig.

Scriitorul, ca martor
ºi personaj

Florentin
Popescu

Epopeea duhului
mitologic al þãranuluiConstantin

Cublesan,

Prezenþã oarecum solitarã în poezia noastrã actualã, Ion Gheorghe ºi-a alcãtuit în timp

un statut de „poeta vates modern”, cum l-a numit Marin Mincu în Prefaþa (reluând textul
din volumul Poezie ºi generaþie, 1975) la masiva antologie O sutã ºi una de poezii
(Editura Academiei Române, Bucureºti, 2016), urmând chemarea propriei vocaþii de a
compune vizionar o veritabilã epopee a duhului mitologiei þãranului român. Toate volumele
sale, de la Zoosophia (1967), la Cavalerul trac (1969), Megalitice (1972) º.a., pânã la
Sutrele þãranului Arsene Iancu (2009), nu sunt altceva decât segmente dintr-un vast
edificiu poetic menit a recompune o mitologie dinamicã a istoriei seminþiei sale, ivitã în
lume din strãfundurile unei arhaitãþi nebuloase („gândindu-mã cã voi alcãtui o Saga”),
având ca prezenþã axiologicã figura (existenþa) þãranului ºi locul sãu acolo „unde se
plãmãdeºte mierea acestei þãri multe veacuri agrare”.

Prima carte (Zoosophia) închidea între copertele sale sugestia programului vizionar,
modalitatea pe care o propunea, discursul de amplã respiraþie liricã, cu depãnãri de sugestie
epicã, evocator în stil baladesc, având personaje/eroi naþionali, marcate istoric de un
dramatism cu rezonanþe biblice:„Pãsãrile nu-ºi gãseau leacul/ sau Avram Iancul?// C-o
ramurã de mãslin/ trecea-n lume pe asin;/ vânturile crunte/ îi ardeau steaua din frunte.//
Aruncã, stãpâne, cheia/ între noi ºi lumea morþilor,/ sã se-nchidã munþii-aceia/ la buciumul
moþilor”  (Asinul), dar mai înainte: „Sfântul Apostol Cantemir”, cu „sfântul Apostol Costin”
ºi „sfântul Apostol Grigore”, fireºte apostoli ai neamului, pe care îi plânge „la râul
Vavilonului” într-un cântec-bocet de închinare:„Plânsul sfântului Dositei/ ridica valuri
nalte, marea fãcea sã se salte/ a duririle ei:/ torna, fratre, torna/ i pace þie, oame –/ urlam ca
fiara licorna/ scuturând coame” (Formica). Un trecut istoric ce decurge din Logosul
primordial: „cuvântul de izvor al cuvintelor;/ cel ce poate opri apele; ce vorbeºte/ pietrelor/
ºi face pietrele ºi apele sã vorbeascã;/ cel ce poate învia copacii ºi poate scula/ din morþi
oasele muriþilor (…) Logosalvia –,/ buruiana cuvântului/ cuvintelor,/ al cuvântului tainic
ºi-al zodiei/ Capricornului ºi-al tuturor, tuturor, tuturor zodiilor// Cântarã cocoºii
pãmânturilor trace/ de trei ori; de trei ori înflori/ Iarba Logosului” (Iarba Logosului).

Modalitatea de tratare poeticã a temelor ºi motivelor ce alcãtuiesc aceastã „saga”, e
aceeaºi pe care o întâlnim la iconarii ce zugrãveau pe sticlã segmente de viaþã ale sfinþilor

mitologiei creºtine. E o artã naivã ce nu þine cont de regulile stricte ale esteticii consacrate
în arta cultã. Realismul lor e unul mai degrabã fantastic iar stângãcia liniilor de contur din
portrete ºi peisaje, impune farmecul imaginaþiei fruste ºi sincere a meºterilor. Ion Gheorghe
apeleazã ºi el la o viziune marcatã de arhaitatea rudimentarã, magicã, din care îºi trage seva
inspiraþiei, poetizând în cheia artei naive istorii de demult, chipuri de eroi legendari,
momente ale devenirii în fiinþialitate, prin epoci revolute, a unuia ºi aceluiaºi personaj
definitoriu pentru afirmarea neamului – þãranul: „O, zeii mei vechi, cu feþele jupuite, o
sfinþi/ Martirizaþi de-un nou ºi nesãtul Bizanþ,/ Icoana legii mele de-a pururea rãmâne/
Þãranul jupuit: umblã el pe lume/ cu propria-i blanã de om viu/ Dar soarele fãptura nu i-o
stricã, vântul/ Nu-l pustieºte, nu-l împute pãmântul,/ Nci apele nu-l destramã” (Cu Tudor
Vladimirescu).

Un asemenea elogiu al þãranului român din totdeauna, al þãrânei natale, al satului cu
întreaga sa lume de fapte ºi meºteºuguri, de îndeletniciri tradiþionale, face ºi Ioan Alexandru.
Deosebirea însã dintre cei doi poeþi e una de profunzime în tocmai înþelegerea ritualizãrii
acestui univers. Dacã la aedul ardelean avem incantaþii imnice, adevãrate ode înãlþãtoare,
de un patetism ardent, la Ion Gheorghe coarda dominantã a discursului este una dramaticã
prin excelenþã, tragicã, mizând pe o implicare destinalã în ritmurile curente ale vieþii:„Stau
þãranii ºi-ascultã cu auzul mare/ gâlgâitul izvorului de cristal/ peste freamãtul propriului
sânge otrãvit de-aºteptare,/ într-un demult uitat ritual (…) Þãranii la povarnã – discipoli
obscuri/ ai unor preoþi ce-au pierit demult –/ pãrãsiþi pe-acest pãmânt cu fraþi dioscuri,/ se
dedau ºi ei, de spaimã, unui joc periculos ºi ocult” (La povarnã). Sunt evocate/înviate în
imagini fabuloase personaje din mitologia autohtonã (Muma Pãdurii, Zâna Mamã, Marea
Mumã dar ºi ªarpele de casã, Lupul figurând pe drapelele de luptã de odinioarã, Kaloianul
etc) sau din factologia sacrã universalã (erotismul Mitrei, ritualul dionisiac – „Ce-ai tu
taure, cã fluºturi din cap ºi miroºi,/ cã te uiþi în lume cu silã /…/ au nu eºti tu bãrbatul
tuturor vacilor de prãsilã,/ ºi mirele ºi ginerele ºi pãrintele totodatã; au nu eºti însuþi
semãnãtorul ºi sãmânþa curatã” – Descântec), percepute specific pe aceste tãrâmuri ca eroi
fertilizatori, liberatori, precum Sfîntul Gheroghe, bunãoarã, cel zugrãvit în icoanele
sfinte:„de peste gârlã/ se izvodi Marea ªopârlã;/ de trei ori avea coada-nnodatã/ sfârºitã-n
sãgeatã –/ dealul solzosului trup/ se sprijinea-n patru labe de lup;/ la umerii dinainte/ avea
aripi suflãtoare de aer hierbinte (…) Iatã, mãre, un flãcãu mai turmac,/ au smuls un bulumac/
ºi-au intrat în gârlã/ cãtre Marea ªopârlã;/ strigã, fluierã, ca ºi cum ar fi ieºit sã se plimbe/ ºi-
nfipse þãruºul în miezul ostrovnicei limbe” (Sfântul Ghorghe).

Imaginea þãranului, fie el numit Manimazos, „cavalerul trac”, fie unul din oamenii cei de
rând, se înfãþiºeazã urmând o existenþã ritualicã în ºirul zodiacal:„Tãcut þãranul Luni, þãranul
Marþi, cuminte,/ ºi tot la fel þãranul Miercuri, ºi tot ca ei, þãranul Joi –/ pe focul mare puºi, pe
rugul þinerii de minte,/ ºi-n apa morþii aruncaþi, ºi-mpinºi de-acolo înapoi…/ Vineri ºi Sâmbãtã,
progeniturile suflãrii din zori,/ ºi-ale vântului de la amiazã –/ oameni întemeietori;/ dintre
cei ce se supãrã când e nevoie ºi surpã lumea ºi iarãºi o aºazã” (Noima cu ºapte).

Icoanele bucolice ale þãranului trecutului îºi schimbã înþelesul de cum modernitatea
societãþilor contemporane îl marginalizeazã, aºa încât atitudinea poetului devine una
polemicã, sarcasticã (þãranul orãºenizat îºi duce viaþa dupã altã rânduialã:„La mine se
terminã merele, ceapa ridichile,/ Roºiile, fasolea sãnãtoasã ºi mazãrea; toate/ Ajung din
belºug pânã la mine; în faþa mea/ Se trage oblonul, se pune scaun în uºã,/ Se-ntoarce
cartonul orar cu inscripþia lapidarã:/ Închis. ªi cu toate acestea eu nu flãmânzesc,/ Un geniu
bun stã-n preajma mea, îndrumându-mã/ La ceea ce mi se cuvine”– Partidul lui Decebal),
preponderent satiricã: „Revoluþionarii de profesie ne-au învãþat/ Cã România din vremea
lor este-o alcãtuire/ La-ntâmplare ºi pe seama altora, hrãpãreaþã,/ Instigându-ne sã ne
desprindem þinutul/ De baºtinã, sã trecem pe altã hartã,/ Când nu ne place guvernul ºi ne-
am supãrat/ pe cârmuire” (România Carului-Mare), detaºându-se de realitãþile unei patrii
înstrãinate:„Iartã-mã, Patrie, cã nu mai vin/ La aniversãrile tale cu flori ºi eºarfe, nici/ Nu-
þi mai fac semn cu mâna când treci/ În maºinile-þi negre, cu motocicliºti înainte (…) Iartã-
mã, þara mea, de-acum ºi de mâine,/ Poimâine ºi din vecii vecilor” (Patrie de-o porþie).

Poezia lui Ion Gheorghe trebuie cititã ºi înþeleasã (receptatã) în întregul ei dialectic, ea
urmând, într-o ilustrare ce traverseazã epoci, devenirea mitologicã a duhului þãranului
român, într-o viziune sacralizatã a fiinþãrii sale („Þãranul are matca din care nu l-a scos
nimeni” – Plantaþii). E o poezie bolovãnoasã, dacã vreþi, dar e o poezie originalã, izvoditã
din dragoste ºi urã, din admiraþie ºi lamentaþie, pentru seminþia sa de lucrãtori cu devoþiune
ai acestui pãmânt, locuit ºi înstãpânit din strãvechime de oameni simpli, curaþi, având
acutã conºtiinþa menirii lor istorice.
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Satele Slãtioarei încep

azi cu Milostea, de la
milostenie ºi milogi, poate,
o rãscruce de drumuri
înaintea Târgului de la
Polovragi, de Sfântul Ilie, la
20 iulie, când se zice cã aici
se strângeau ºandaliii vremii,
veniþi de prin colþurile
sãrãciei lucii, sã plece la
cerºit: îi cãrau cu cãruþele ºi
cotiugile, pe mãgari ºi catâri,
în roabe, dupã puteri fiecare,

în cârje, de-a buºilea, þopãind în jurul câte unui ciomag
de sânger sau de alun; alt sat era ºi mai este Goruneºti,
însã pãdurile de gorun trecând din Mãgurice în Mãgurã
nu mai sunt; au mai rãmas salcâmii ºi fagii, s-au rãrit ºi s-
au pustiit ºi carpenii, ºi ulmii, ºi jugaºtrii, ºi sângerii, pe
malurile Cernei s-au îndesit aninii ºi pâlcurile de rãchite;
pe urmã veneau la rând Fometeºtii, de la foamete, sigur,
robi mãnãstireºti, tãiaþi în douã, pe la 1775, de graniþa
cu Imperiul Austro-Ungar de pe urma cãruia au rãmas
cazarmele crãieºti ale Mãriei Tereza, pe care le-am apucat
ºi eu, ruine uriaºe de cãrãmidã roºie ºi bârne de stejar ºi
porþi de piatrã ziditã, ºi iarãºi Cerna dându-le ocol pânã
ajungea sã se strecoare pe sub colinele Gurguiului, dupã
ce învârtea ciutura morii lui Fulgoiu. Alte sate nu mai
erau, afarã de Olari, aºezat chiar în mijlocul acestei
poveºti ºi de care þineau cãtunele uitate de Dumnezeu,
Coasta Cerbului, apoi Cociobi, Mãnãseºti, Turiceºti,
despãrþite de Valea Omului ºi de Valea Putineiului, care
ºerpuiau primãvara ºi toamna în timpul ploilor, ca sã
piarã, aproape, în mijlocul verii. Ãºtia toþi erau olari mai
ales ºi când aveau trebuinþã, vãrari; însã nu era casã sub
tavanul cãreia sã nu atârne, ca un fel de pod parafel,
plimbele de anine pe care se uscau oalele ºi cãnile, ºi
ulcioarele vinete de pãmânt mângâiat de mâinile lor
noduroase ca niºte rãdãcini. Toatã fiinþa lor ºi a

nevestelor, ºi a copiilor mustea de vânãtul umed al
pãmântului scos anume din vãile ungurenilor, dincolo
de Coasta Cerbului sau din Mesteceni, unde juca la
vedere ºi Negrul de Slãtioara, cãruia ei îi mai ziceau ºi
piper: grãuncioare negre dintr-un mineral misterios pe
care hurezenii îl ardeau în cuptoare ºi scoteau din el
verdele-negru, ca fierea. Mestecenii erau, în copilãria
mea ºi mai sunt ºi azi, o lume ca ºi când ar fi fost aºezatã
la marginea Africii, cât vezi cu ochii pustiuri de iarba
vântului cu paiul înalt, ca bãlãioara, ºi spicul mare ºi
roºu sângeriu ºi, rar, în depãrtãri, pâlcuri de mesteceni
pitici; or fi fost odatã foarte demult, pãdurile albe din
care au mai rãmas aceastã amintire a lor, altfel pustiu,
cum mai ziceam, ºi deasupra capului, nesfârºitele
pogoane de cer. În viul nopþii, veneau aici sãpãtorii ºi
adânceau gropile din care hurezenii amiruiau Negrul de
Slãtioara, aidoma piperului. Slãtiorenii n-aveau nevoie
de el: oalele lor erau roºii, cu gulere albe, din râuri de
var, ca ºi când pensulele, ca niºte ºomoioage, ar fi fost
muiate în lapte. Ceramica lor era (ºi mai este) roºie ºi
cuminte, poezia ei sta în formele unduioase pe care le
ocroteau în palmele butucãnoase, simþind mereu, cu ochii
închiºi, unde netezimea nu e ca obrazul de catifea...

Însã cine mai face azi, oale, la Slãtioara? Þaþã a murit
la începutul verii trecute; umbla prin sat respirând greu
ºi rezemându-se mereu de ulucile gardurilor ca sã se
odihneascã, ºi se topea ca o lumânare: nu ºtia, nu bãnuia,
nu putea crede cã va muri...

– Mai faci oale?, îl întreb eu, ca sã mã aflu în treabã.
– Nu mai poci, zice el, ºi îmi aratã degetele noduroase

ºi strâmbe, cu unghiile tãiate rãu, mai mult smulse.
Nu mã mai ascultã, zice, tremurã, ºi când mã sui pe

roatã îmi tremurã ºi rotulele genunchilor, altãdatã
învârteam roata numai cu vârful degetului mare de la
picior, mã jucam, ºi jucam deºtile mâinii pe pântecul
ulciorului parcã aº fi cântat la fluier ºi cânta ºi gura oalei
ºi a strãchinii... Acum de, nu mai poci... Alþii la rând.

Însã alþii la rând, cine sã mai fie? Sub þâþa unui mal, în

ULTIMUL ÞÃRAN DIN SLÃTIOARA
buza Potreºului, ar mai þine o roatã de oale unul mai
tânãr, însã n-are timp fiindcã „nu se mai poate trãi din
oale în ziua de azi”. ªi ar mai fi, în priporul Potreºilor,
Victor Gogioman: stã singur, ca un cuc, într-o cãmãruþã
unde sunt ºi patul, ºi masa scundã, pusã în pat, ºi roata de
oale ºi deasupra capului plimbele de anine unde se usucã
strãchinile ºi florarele, ºi ulcioarele. Însã e trecut de
ºaptezeci ºi patru de ani ºi adoarme cãlare pe roatã; nu-l
mai trage inima nici pe ei... Pe urmã vine ºi greutatea cu
jucatul pãmântului, desculþ, dupã ce l-ai bãtut cu maiul,
ºi la ºaptezeci de ani ce putere mai ai? Pe timpuri, zice
el, ardeam ºi trei cuptoare pe lunã, plecam cu carul ºi
dam plin pe plin, o oalã contra plinul ei de grâu sau
porumb, n-am nici boii cum trebuie acum, sã vedem dacã
mai þin la arat... Altul la rând...

Însã altul la rând nu mai este... Fata lui s-a mãritat în
Hurez, o cheamã Mischie, acum e celebrã în ceramica de
Hurez, a fost ºi în America anul ãsta...

Altul la rând... nicãieri...
– Nu se renteazã, Domnule Dinule, ºi e ºi munca grea

ºi murdarã ºi sã dormi o viaþã cu oalele umede deasupra
capului, sã le usuci numai cu rãsuflarea ta, nu mai vrea
nimeni. Însã pe mine mâinile m-ar mai ajuta. Bun-înþeles,
la ulcioare e mai greu, dar la cãni de bãut apa din fântânã,
cum îþi place dumitale...

– Altul la rând nu mai e..., întãresc ºi eu trist...
– Nu mai e, adaugã el... Pãi, nici satul nu mai e, i-a

pierit ºi numele... nu mai e nici în acte, la Primãrie.
Acuma, Slãtioara e fãcutã din Milostea, din Fometeºti ºi
din Goruneºti... Olarii, care þineau Slãtioara toatã, nu
mai sunt nici pe hartã... dacã nu mai sunt nici olarii... Eu,
când mai iau pãmânt din Mesteceni... S-a rãrit ºi piperul...
abia se mai cunoaºte vatra Negrului de Slãtioara.

La 30 ianuarie a.c. dl Dinu Sãraru a împlinit 90 de
ani. Ne alãturãm mulþilor d-sale cititori ºi îi urãm multã
sãnãtate ºi inspiraþie, alãturi de cei dragi!

O anecdotã. Pe când pregãteam apariþia antologiei „Poezie
Chinezã Contemporanã”, 77 poeþi din secolul 20, cu 330 poezii,
420 pagini, la Editura Dacia Cluj, târziu deci, prin 1985, l-am
vizitat pe Preºedintele Uniunii scriitorilor ºi l-am rugat sã mã
ajute sã definitivez colecþia. Îmi lipseau cãrþile unor poeþi tineri,
iar editura cerea ilustraþii, fotografii. El mi l-a recomandat pe
Gao Xingjian, un scriitor de vârsta mea. Am primit ceea ce
cerusem. Þin minte, mama lui fiind actriþã, el îmi mãrturisea cã
era preocupat sã scrie teatru cu text cât mai puþin, care sã se
exprime mai mult prin intrigã, manifestarea personajelor, întrun
limbaj universal. El publicase povestiri ºi nuvele în unele reviste
literare. Uitasem de el, când, în Vietnam fiind, am aflat cã a
primit Premiul Nobel pe anul 2000. (Între timp se stabilise în
Franþa.)

F.P.: Cred cã în multe din cãrþile pe care le-aþi tradus aþi
descoperit ºi anume filiaþii, asemãnãri, apropieri între literatura
de acolo ºi cea care s-a scris/se scrie la noi. Daþi-ne, vã rog,
câteva exemple!

C.L.: Literatura chinezã de mii de ani, ºi-a creat singurã cãile
de progres. Dimpotrivã, noi descoperim cã unele curente artistice
sau tehnici de construcþie europene au existat cu sute, cu mii de
ani înainte în literatura chinezã. Apoi, spre sfârºitul secolului 19,
odatã cu deschiderea þãrii, în China  au apãrut traduceri masive,
iar operele clasicilor europeni au fost tipãrite în limba chinezã.
Astfel, în secolul XX poezia, teatrul ºi romanul chinezesc au
preluat tehnicile literare europene, încât deosebirile privesc
conþinutul, nu compoziþia. Guo Moruo a publicat în 1921 cartea
de poezie în vers liber „Zeiþa”, Ba Jin a scris romanul balzacian
„Familia”, Cao Yu a scris piese de inspiraþie ibsenianã, iar piesa
lui „Furtuna” a fost pusã în scenã la Teatrul Nottara. S-a conturat
literatura chinezã modernã, tehnicilor literare apusene li s-au
impregnat sensibilitatea, cutumele ºi concepþiile proprii lumii
chineze, nãscând capodopere. Peral S. Buck a primit Premiul
Nobel pentru romanele ei despre viaþa la þarã în China, dar nu
sunt autentice. Citisem „Casa de lut”, „Mama” ºi când am ajuns
în Beijing am înþeles cã China este altceva.

F.P.: Pe noi românii cultura ºi civilizaþia, literatura Chinei
ne-au interesat dintotdeauna, considerându-le un spaþiu
fascinant ºi exotic totodatã, cum este de altfel întreg Orientul.
De acest fapt m-am convins ºi eu „pe viu” dupã ce mi-a fost dat
sã ajung, prin 1995, în Babilonul blestemat de profeþii Bibliei,
ceea ce m-a determinat sã scriu ºi sã public câteva cãrþi, între
care ºi un Dicþionar de divinitãþi, simboluri ºi mistere orientale.
Privind însã din partea cealaltã, dinspre ei spre noi, pe chinezi
îi intereseazã cultura românã? Ce observaþii aþi putut face în
aceastã direcþie?

C.L.: Cu siguranþã. Pânã în 1949, a existat un interes mai
intens pentru cultura apuseanã. Dupã acest an, prioritate au avut

þãrile socialiste. În prezent, China este deschisã operelor de valoare
din toatã lumea, politica, ideologia nu mai au efect. În acest sens
se explicã interesul pentru literatura româneascã de calitate, pentru
culmile din muzicã, artele plastice, teatru ºi celelalte.

Exemplific prin câteva succese ale Institutului Cultural Român
de la Beijing: turnee Angela Gheorghiu, Gheorghe Zamfir,
Alexandru Tomescu, Ilinca Dumitrescu, dar ºi Marius Mihalache,
Ion Creþeanu, spectacole ale Teatrelor Naþional Bucureºti,
Comedie, Teatrul din Sibiu, expoziþii ale sculptorului Panaite
Chifu ºi pictoriþei Vasilica Chifu  în Beijing ºi Hangzhou, cu
achiziþionarea unor lucrãri ºi o retrospectivã Corneliu Baba în 6
oraºe ºi multe altele! Pictorul tânãr Sergiu Roman a vernisat la
Shanghai pe 27 ianuarie 2022 Expoziþia de mare succes Aberratio
mundi. În domeniul literar, România deþine un record al þãrilor
mici ºi mijlocii: 28 de cãrþi între 2015 ºi 2019, scriitori moderni
ºi contemporani, Lucian Blaga, Marin Sorescu, Nichita Stãnescu,
Eugen Uricaru, Gabriel Chifu, Norman Manea, „Istoria
românilor” de Ioan-Aural Pop etc. Un singur clasic, Mihai
Eminescu, ediþie bilingvã Românã ºi Chinezã.

F.P.: Revenind la propria dvs. creaþie, în ce mãsurã lecturile
ºi experienþa chinezã v-au influenþat (dacã v-au influenþat) ºi
cum?

C.L.: Eu cred cã se pot depista unele acþiuni ale personajelor
ºi mai ales modalitãþi de gândire care nu sunt proprii urmaºilor
daco-geþilor. Las pe seama comentatorilor sã dezvolte ideea.

La acest capitol, aº menþiona totuºi evenimentul numãrul unu
realizat la Beijing, Expoziþia “Cultura Cucuteni, cultura Yangshao,
întâmplare sau destin comun?”, 2017. Arheologi români ºi
chinezi au stat faþã-n faþã, întrebându-se de ce vasele ceramice
ale celor douã culturi seamãnã ca douã picãturi de apã. În anul
urmãtor, chinezii au venit în România ºi au fãcut sãpãturi în
zonã. Rãzboiul declarat oamenilor între 2020 ºi prezent a tãiat
legãturile abia înfiripate. Eu cred cã atunci, acum trei mii de ani,
au fost contacte. Am scris ºi o piesã de teatru, „Iubire fãrã
frontiere”, care acum se repetã într-un oraº din sudul Chinei, la
Xiamen ºi va avea premiera în luna mai anul acesta.

F.P.: Probabil cã cititorii noºtri au realizat deja cã acest
interviu se vrea a fi, înainte de toate, o invitaþie pentru a vã
putea cunoaºte activitatea ºi a vã citi scrierile. Dacã v-ar cere
sã le spuneþi „cu ce” ºi „de unde” sã înceapã, ce le-aþi rãspunde?

C.L.: Dragã domnule Florentin Popescu, eu sunt adeptul
meritocraþiei. Republica Singapore este singura þarã din lume în
care se aplicã acest precept, instituit de Lee Kuan Yew,
întemeietorul þãrii, un om glorios. Eu cred cã cei din generaþia
noastrã mã cunosc, mi-au citit cãrþile. Tinerii intelectuali gãsesc
la marile biblioteci traducerile mele din limba chinezã. Nu pentru
China, nici pentru mine, ci pentru a-ºi întregi cultura României.
Cu deosebire recomand „Yijing Cartea Schimbãrilor”, 880
pagini, biblia chinezilor; „Cartea Poemelor”, cea mai veche
culegere de poezie a lumii, ambele redactate de Confucius;
„Pãrinþii sistemului filosofic taoist”, 684 pagini; marile romane
clasice, în legãturã cu care, Goethe spunea: „Chinezii au astfel de
romane cu miile, ºi le aveau chiar ºi pe vremea când strãbunii

noºtri mai trãiau prin pãduri.”
Vedeþi dv., în timpul studenþiei noastre ne lipseau instrumentele

de apropiere de aceastã unicã ºi mãreaþã culturã a Chinei. Abia la
Biblioteca Academiei eu gãsisem câteva cãrþi în Francezã ºi
Englezã. În prezent, existã acces direct în limba românã, pentru
cine intenþioneazã sã fie un cãrturar avizat. Sunteþi desigur de
acord cu mine cã, lipsit de civilizaþia Orientului Îndepãrtat, un
intelectual nu este pe deplin format. Repet, nu este vorba de
cãrþile traduse de mine, ci de o culturã, o civilizaþie care ne dã
aripi spre mai departe în viitor.

Abia dupã aceea, ca divertisment, sã deschidã ºi cãrþile mele.
F.P.: Sunteþi mulþumit de felul în care truda dvs. de autor ºi de

traducãtor a fost receptatã în România pânã în prezent?
Argumentaþi, vã rog, rãspunsul!

C.L.: Dacã vã referiþi la cititori ºi chiar la comentarii literare,
da, sunt foarte mulþumit, eu zic ( greºesc?) cã Mira ºi Constantin
Lupeanu ajunsese un brand, cãrþile semnate de noi erau cumpãrate
în câteva zile, cititorii se convinseserã cã noi nu publicãm decât
cãrþi de valoare. În anul 1977, pe marginea romanului „Întâmplãri
din lumea cãrturarilor” de Wu Jingzi, s-au scris ºi s-au publicat
11 articole. Un asemenea elogiu este mai mult decât suficient.

Înainte de 1989, într-o zi, m-am întâlnit pe stradã cu Romulus
Vulpescu. El mi-a spus cã mã numãram printre premiaþii din
anul acela, el mã susþinuse, dar s-a împotrivit cineva. Nu era
chiar un cineva, sã rãmânã neºtiut!

Eu am timp, aºtept sã se hotãrascã domnii funcþionari imperiali.
Am fost întrebat de asemenea dacã, fiind sinologul nr 1 al þãrii,
cu trei duzini de cãrþi, sunt membru al Academiei. Încã nu. Acesta
este cel de-al doilea semnal pe care îl aºtept.

Pânã una alta, la 23 August 2016, am  primit Premiul pentru
Merite Speciale, oferit de China celor mai renumiþi sinologi ai
lumii. Aºa e la români!?

F.P.: Inevitabila întrebare de sfârºit: La ce lucraþi? Ce cãrþi
veþi mai scoate în viitorul apropiat?

C.L.: Traduc poezie clasicã chinezã ºi lucrez la cel de-al ºaptelea
roman al meu. Vã mãrturisesc cã eu am dat întotdeauna prioritate
traducerilor, neglijând scrierile proprii. Plãnuiesc sã tipãresc anul
acesta un volum de poezie, altul de prozã scurtã ºi un al treilea cu
teatru, reunind texte scrise de mine pe parcursul vieþii. Aºa a fost
ºi cu cele 3 romane tipãrite anul trecut. Ele fuseserã scrise, hãt,
cu mulþi ani în urmã!

F.P.: Vã mulþumesc ºi vã aºtept sã colaboraþi ºi la revista
noastrã (poate cu un fragment de roman sau poate cu o
traducere).

C.L.: Eu vã mulþumesc. Vã felicit pentru energia ºi competenþa
cu care editaþi revista Bucureºtiul Literar ºi Artistic, luminã purã,
pagini curate, fotografie-document pentru acest timp.

Vã dãruiesc ierarhia pãmântenilor lãsatã nouã de Kong Zi sau
Maestrul Kong (cu numele latinizat Confucius), iatã: Sheng ren,
Omul Sfânt; Jun zi, Omul Superior; Cheng ren, Omul Realizat;
Zhi shi, Omul integru, stãpânit de idealuri; Xiao ren, Omul mãrunt,
meschin.

Sãnãtate ºi viaþã lungã cât Carpaþii!

(urmare din pagina 4)

Dinu Sãraru

Fãrã cunoaºterea civilizaþiei
Orientului Îndepãrtat...

(Redacþia)
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

Mircea Eliade
ÎNCERCAREA

LABIRINTULUI (XVI)
Urmare din numãrul trecut

ISTORIE ªI HERMENEUTICÃ

AMEÞEALÃ ªI CUNOAªTERE

Claude-Henri Rocquet – „... Aceºti treizeci de ani ºi mai

bine pe care i-am petrecut printre zei ºi zeiþe exotice, barbare,
ireductibile; hrãnit cu mituri, obsedat de simboluri, legãnat ºi
vrãjit de atâtea imagini venite pânã la mine din aceste lumi
dispãrute, îmi apar azi ca tot atâtea etape ale unei lungi iniþieri.
De fiecare din aceste figuri divine, din aceste mituri sau simboluri,
este legatã o primejdie pe care a trebuit s-o înfrunt ºi s-o înving.
De câte ori n-am fost gata sã mã „pierd”, sã mã rãtãcesc în acel
labirint, în care riscam sã fiu rãpus, sterilizat, „emasculat” (de
una din acele înfricoºãtoare zeiþe-mame). Un ºir de nesfârºite
aventuri intelectuale – înþeleg cuvântul „aventurã” în sensul lui
primar de risc existenþial. N-au fost numai „cunoºtinþe”
dobândite, încet ºi pe îndelete, din cãrþi, au fost tot atâtea întâlniri,
înfruntãri ºi ispite. Azi îmi dau perfect de bine seama de toate
primejdiile pe lângã care am trecut în timpul acestei lungi „cãutãri”,
ºi, îndeosebi, era riscul de-a uita cã aveam un scop, cã mã
îndreptam spre ceva, cã voiam sã ajung la un „centru”».

Aceastã mãrturisire o faceþi în 10 noiembrie 1959, în Jurnal.
O faceþi într-un fel puþin voalat, enigmatic... Ar fi posibil, astãzi,
sã vorbiþi mai lãmurit?

Mircea Eliade – Spiritul e în pericol când încearcã sã pãtrundã
sensul adânc al uneia din aceste creaþii mitologice sau religioase
care sunt tot atâtea expresii existenþiale ale omului în lume. Ale
omului: ale unui vânãtor primitiv, ale unui þãran din Asia orientalã,
ale unui pescar din Oceania. În efortul hermeneutic al istoricului
religiilor ºi al fenomenologului pentru a înþelege dinãuntru
situaþia acestui om, existã un risc: nu numai de a se împrãºtia,
dar ºi de a fi fascinat de magia unui ºaman, de puterile unui
yoghin, de exaltarea unui membru dintr-o societate orgiasticã.
Nu vorbesc de tentaþia de a deveni yoghinul sau ºamanul, sau
rãzboinicul, sau exaltatul acela. Dar te simþi în situaþii existenþiale
strãine omului din Occident, ºi care sunt periculoase. Aceastã
confruntare cu forme exotice, ar putea sã te obsedeze, sã te
ispiteascã, este un pericol de naturã psihicã. De aceea am comparat
aceastã cãutare cu o lungã cãlãtorie prin labirint; ea este un fel de
încercare iniþiaticã. Sã luãm, de pildã, efortul pe care-l necesitã
înþelegerea canibalismului: omul n-a devenit canibal din instinct,
ci în urma unei teologii ºi a unei mitologii. Aceasta, precum ºi
nesfârºita serie a poziþiilor omului în lume, istoricul religiilor,
dacã vrea sã le înþeleagã, trebuie sã le retrãiascã.

Când omul a devenit conºtient de modul sãu de a fi în lume ºi
de responsabilitãþile legate de acest fel de a fi în lume, a luat o
hotãrâre care este tragicã. Mã gândesc la descoperirea agriculturii,
nu la aceea a cerealelor în Orientul-Apropiat, ci la cultura
tuberculilor din zona tropicalã. Concepþia acestor popoare este
cã planta alimentarã e rezultatul unui omor primordial. O fiinþã
divinã a fost ucisã, tãiatã, ºi bucãþile din trupul ei au dat naºtere
unor plante necunoscute pânã atunci, mai ales unor bulbi, care
începând din acele vremuri constituie hrana de bazã a oamenilor.
Dar, ca viitoarea recoltã sã fie asiguratã, primul omor trebuie
repetat în chip ritual. De acolo decurg sacrificiul uman,
canibalismul ºi alte rituri, uneori crude. Omul n-a învãþat doar cã
aceastã condiþie a sa îi cere sã ucidã ca sã trãiascã, el a luat asupra
lui responsabilitatea vegetaþiei, a perenitãþii ei, pentru aceasta ºi-
a asumat sacrificiul uman ºi canibalismul. Aºadar, aceastã
concepþie tragicã care de-a lungul a mii de ani a fost concepþia
unei bune pãrþi a omenirii, ºi conform cãreia viaþa este asiguratã
prin omor, atunci când nu vrei s-o descrii numai în calitate de
antropolog, ci vrei sã o înþelegi în modalitatea ei existenþialã,
atunci te angajezi într-o experienþã care ºi ea este tragicã. Istoricul
ºi fenomenologul religiilor nu se aflã în faþa acestor mituri ºi
rituri, ca în faþa unor obiecte exterioare – o inscripþie de descifrat,
o instituþie de analizat. Pentru a înþelege aceastã lume dinãuntrul
ei, el trebuie sã o trãiascã. Devine ca un actor care intrã în rolurile
sale, ºi le asumã. Existã uneori o deosebire atât de mare între
lumea noastrã obiºnuitã ºi aceastã lume arhaicã, încât propria-þi
personalitate poate fi pusã în joc.

– Sã fie oare vorba de identitate proprie ºi de menþinerea
propriei raþiuni împotriva puterilor teribile ale iraþionalului?

– Formula este exactã. Se ºtie doar – chiar ºi freudienii o spun
–, cã psihiatrul îºi riscã propria raþiune prin frecventarea bolii
mentale. Este la fel ºi cu istoricul religiilor. Ceea ce studiazã îl
impresioneazã ºi pe el profund. Fenomenele religioase exprimã
situaþii existenþiale. Participi la fenomenul pe care încerci sã-l
descifrezi: ca ºi cum ar fi vorba de un palimpsest, de propria-þi
genealogie ºi de istoria vieþii tale. Este istoria ta. ªi puterea
iraþionalului, într-adevãr, e acolo, prezentã... Istoricul religiilor
are ambiþia sã cunoascã ºi, de asemenea, sã înþeleagã rãdãcinile
culturii sale, ale fiinþei sale: cu preþul unui îndelungat efort de

anamnezã trebuie sã sfârºeascã prin a-ºi aminti propria sa istorie,
cu alte cuvinte, istoria spiritului uman. Prin anamnezã, istoricul
religiilor reface oarecum Fenomenologia spiritului. Dar Hegel
nu s-a ocupat decât de douã sau trei culturi, în timp ce istoricul
religiilor este obligat sã studieze ºi sã înþeleagã istoria spiritului
în totalitatea ei, de la paleolitic încoace. Este vorba deci despre o
istorie într-adevãr universalã a spiritului. Cred cã istoricul religiilor
vede mai bine decât ceilalþi cercetãtori continuitatea diferitelor
etape ale spiritului uman ºi, în cele din urmã, unitatea profundã,
fundamentalã, a spiritului. Este însãºi condiþia omului care se
reveleazã astfel. Iatã în ce sens contribuþia istoricului religiilor
îmi apare decisivã. El descoperã unitatea condiþiei umane – ºi
aceasta în lumea modernã – care se „planetarizeazã”.

– Vorbeaþi de ispite... Dar dacã ne gândim la „ispitele” Sfântului
Anton, în pictura lui Bosch, de exemplu acestea sunt „ispite”
ciudate, de vreme ce obiectele ispitei „nu ne ispitesc”; dimpotrivã,
unele sunt apariþii înspãimântãtoare... În ce sens spuneþi cã aþi
fost „ispitit”, în timpul anamnezei de istoric al religiilor?

– Înþelegând coerenþa ºi chiar nobleþea, frumuseþea mitologiei,
ºi am putea spune, a teologiei, care stã la baza canibalismului...
înþelegând cã nu este vorba de o comportare de animal ci de un
act uman, cã omul, în calitatea sa de fiinþã liberã de a lua o
hotãrâre în lume, a decis sã ucidã ºi sã-ºi mãnânce aproapele,
atunci, inconºtient, spiritul e ispitit de uriaºa libertate pe care o
descoperã: poþi deci ucide, ºi sã fii canibal, fãrã sã-þi pierzi
„demnitatea umanã”... La fel e ºi când studiezi riturile orgiastice
ºi când înþelegi extraordinara lor coerenþã: orgia începe ºi toate
regulile sunt suspendate, incestul ºi agresivitatea sunt îngãduite,
ºi toate valorile rãsturnate... Iar sensul acestui rit este regenerarea
lumii. La aceastã descoperire poþi, ca ºi Nietzsche descoperind
acea Eternã Reîntoarcere, sã strigi de bucurie! Cãci ºi acest rit
este invitaþie la libertatea totalã. Atunci îþi spui: ce libertate
extraordinarã poþi dobândi ºi ce creativitate în urma acestor
libertãþi!... Exact ca ºi tribul indonezian, dupã marea orgie de la
sfârºitul anului care recreeazã o lume regeneratã, plinã de forþã.
Iar pentru mine, occidentalul modern, aceasta înseamnã cã voi
putea mereu sã-mi reîncep viaþa, ºi deci, sã-mi asigur creativitatea...
În acest sens se poate vorbi de ispite.

Dar mai existã ºi primejdii de naturã lucifericã. Când înþelegi
cã un om crede cã, în urma unei meditaþii ºi a unor rituri, poate sã
schimbe lumea; ºi când încerci sã ºtii de ce este el atât de sigur cã
dupã acest rit va deveni într-adevãr stãpânul lumii, sau, cel puþin,
al satului sãu... Ei bine, ºi atunci, e vorba de aceeaºi tentaþie a
libertãþii absolute, adicã de suprimarea condiþiei umane. Omul
este o fiinþã limitatã, condiþionatã – în timp ce libertatea unui zeu,
sau a unui strãmoº mitic, sau a unui spirit ce nu mai are corp
muritor!... Toate acestea sunt, fãrã îndoialã, ispite. Totuºi nu
vreau sã dau impresia cã un istoric al religiilor este ispitit de
canibalism sau de incest!

– Aþi vorbit de canibalism ºi de incest, oprindu-vã mai mult
asupra canibalismului. Vedeþi oare în el cheia tragicã a omului?

– Incestul, abolirea temporarã a tuturor legilor, este un fenomen
ce se întâlneºte în multe culturi care nu cunosc canibalismul.
Canibalismul ºi aceastã hotãrâre a omului sã asigure prin sacrificiu
uman fecunditatea sau chiar viaþa lumii, le putem, cred, considera
ca situaþii extreme.

– Ascultându-vã, mã gândeam la Pasolini, la obsesia ospãþului
canibalic, în opera sa. Ospãþ care, în Porcherie, înseamnã Cina
cea de Tainã...

Pasolini era fascinat de problema unei regresiuni, nu în sãlbãticia
animalã, ci la un alt grad cultural. Canibalismul nu are însemnãtate
decât dacã este ritual, dacã este integrat societãþii. În afarã de
aceasta, e firesc ca un creºtin care reflecteazã asupra sensului
sacramentelor sã ajungã sã-ºi spunã: ºi eu sunt canibal... Un alt
italian, Papini, în Jurnalul sãu, cred, nota cã liturghia nu este
comemorarea ci actualizarea unui sacrificiu uman, a unei
omucideri, urmat de canibalism; aceºti oameni îl ucid din nou pe
omul-dumnezeu ºi apoi îl mãnâncã ºi îi beau sângele.

– Coborârea în infern a omului religios nu provoacã oare,
uneori, la istoricul religiilor, o ispitã inversã: ura faþã de toþi zeii,
ura faþã de religie? Mã gândesc la Lucreþiu, mã gândesc la Epicur
când au descoperit minciuna zeilor ºi oroarea prezentã în divin,
ce apãsa asupra omului...

– S-a întâmplat, într-adevãr, ca anumiþi istorici care aveau
admiraþie pentru faptele religioase sã reacþioneze într-un mod
teribil. Dar dumneavoastrã vorbeaþi de Lucreþiu; el avea de-a
face cu formele decadente, fosilizale, ale unui univers religios.
Zeii îºi pierduserã puterea lor sacrã. Acest minunat politeism se
golise de sens. Zeii erau luaþi drept alegorii sau drept amintire
transfiguratã a unor regi strãvechi. Era o perioadã de scepticism
în care nu se mai vedea decât aspectul oribil al zeilor. Când
surprinzi lucrurile în ansamblul lor ºi când cauþi rãdãcinile acestei
hotãrâri de a ucide, atunci þi se dezvãluie un alt adevãr: condiþia
tragicã a omului. Reaºezate în ansamblul lor, aceste lucruri
îngrozitoare, groteºti, dezgustãtoare, îºi regãsesc sensul originar,
care era acela de a da semnificaþie vieþii, pe baza evidenþei cã
orice viaþã implicã moartea celorlalte ºi cã pentru a trãi trebuie sã
omori. Este condiþia spiritului în istoria lui, condiþie tragicã, dar
atât de creatoare! Confruntarea cu vidul, cu neantul, cu demonicul
ºi inumanul, tentaþia de a regresa în lumea animalã, toate aceste
experienþe extreme ºi dramatice sunt izvorul marilor creaþii ale
spiritului. Pentru cã, în aceste condiþii înspãimântãtoare, omul a
ºtiut sã spunã da vieþii ºi a ºtiut sã gãseascã o semnificaþie
existenþei sale.

– În Jurnal, vorbeaþi de „înfricoºãtoarele zeiþe-mame”. Ideea
aceasta nu-mi este prea familiarã.

– Mã gândeam mai ales la Durga, o zeiþã indianã sângeroasã,
sau la Kali: zeiþe-mame care, printre altele, exprimã enigma vieþii
ºi a universului, adicã faptul cã nici o viaþã nu se poate perpetua
fãrã sã riºte moartea. Aceste înfricoºãtoare zeiþe cer sângele, sau
bãrbãþia, sau voinþa credincioºilor lor.

Dar, a înþelege aceste divinitãþi, înseamnã în acelaºi timp sã
primeºti o revelaþie de ordin filozofic. Înþelegi atunci cã aceastã
îmbinare de virtuþi ºi de pãcate, de crime ºi de generozitate, de
creativitate ºi de distrugere este marea enigmã a vieþii. Dacã
trebuie sã trãim existenþa unui om, ºi nu aceea a unui automat sau
a unui animal, ºi nici aceea a unui înger, atunci ne gãsim confruntaþi
cu aceastã realitate. Trecând la o lume car ne este mai familiarã,

Urmare în numãrul viitor

în Iahve îl vedem pe Dumnezeul creator ºi bun, dar ºi pe
Dumnezeul cel înfricoºãtor, gelos ºi distrugãtor; ºi acest aspect
negativ al divinitãþii ne dezvãluie cã Dumnezeu este totul. De
asemenea, pentru toate popoarele care o acceptã pe Marea Mamã,
cultul acestor zeiþe înfricoºãtoare este o introducere în enigma
existenþei ºi a vieþii. Aceastã „Mare Mamã înspãimântãtoare”
care taie capetele ºi care zãmisleºte, care asigurã concomitent
fertilitatea ºi crima, precum ºi inspiraþia, generozitatea, bogãþia,
este viaþa însãºi. Aceastã totalizare a contrariilor se dezvãluie în
miturile Marii Zeiþe precum ºi în Vechiul Testament prin mânia
lui Iahve. ªi te întrebi cum poate un Dumnezeu sã se poarte
astfel. Dar lecþia pe care o dau aceste mituri ºi aceste rituri ale
zeiþelor înfricoºãtoare, sau ale Dumnezeului înfricoºãtor, este cã
realitatea, viaþa, cosmosul, sunt aºa. Crimã ºi generozitate, crimã
ºi fertilitate. Zeiþa-Mamã este totodatã cea care zãmisleºte ºi cea
care ucide. Noi nu trãim într-o lume de îngeri sau de spirite ºi
nici într-o lume pur animalã. Noi suntem „între”. Eu cred cã
confruntarea cu revelaþia acestui mister este mereu urmatã de un
act creator. Cred cã spiritul creeazã mai ales atunci când se mãsoarã
cu mari încercãri.

– Cum se poate apãra spiritul de aceste primejdii despre care
vorbeaþi? Cum ne putem urma calea fãrã sã ne pierdem?

– Putem supravieþui dacã am avut grijã sã studiem nu numai
canibalismul, dar, de pildã, ºi experienþa misticã; atunci ne dãm
seama cã sensul acestei grozãvii este dezvãluirea totalitãþii divine,
totalitatea enigmaticã, adicã coincidenþa contrariilor în viaþã.
Înþelegem sensul acestui comportament religios ºi totodatã ºtim
cã el nu este decât una din expresiile spiritului uman. În lunga ºi
dramatica sa istorie, omul a decis sã facã ºi el aceasta. Dar
cunoaºtem foarte bine ºi alte decizii: mistica, yoga,
contemplarea... Ceea ce apãrã spiritul istoricului religiilor,
condamnat într-un fel sã lucreze pe aceste documente este
convingerea cã aceste lucruri îngrozitoare nu reprezintã suma
sau expresia perfectã a experienþei religioase, ci numai o laturã a
ei, latura negativã.

„TEROAREA ISTORIEI”

Claude-Henri Rocquet – Vorbim de cruzimile profunde ale

omului ºi ale religiilor tradiþionale. Dar cruzimile miºcãrilor
istorice moderne care sunt tot atâtea triumfuri ale morþii? Cum
priveºte istoricul religiilor aceste mituri îngrozitoare ale omenirii
moderne?

Mircea Eliade – Istoricul religiilor este confruntat cu acest
fenomen groaznic al desacralizãrii unui rit, sau al unui mister,
sau al unui mit în care uciderea avea un sens religios. Este o
regresie spre o etapã depãºitã de mii de ani, dar aceastã „regresie”
nici nu-ºi mai gãseºte semnificaþia spiritualã anterioarã, cãci nu
mai existã valori transcendente. Oroarea este multiplicatã ºi
omorul colectiv este pe deasupra ºi „inutil”, pentru cã nu mai are
sens. De aceea acest infern este cu adevãrat infernul: cruzime
purã, absurdã. Atunci când miturile sau riturile sângeroase sau
demonice sunt desacralizate, semnificaþia lor demonicã este
sporitã în mod vertiginos, ºi nu mai existã decât demonism pur,
cruzime ºi crimã absolutã.

– Totuºi, sunt încurcat ºi ca sã înþeleg, mã fac avocatul
diavolului. Nu s-ar putea spune cã ceea ce produce sacrul ºi ceea
ce dã sens este tocmai sacrificiul? Nu gãsim nici o justificare
crimelor hitleriste, nebuniei naziste. Iar hecatombele patriotice
pot sã parã, câþiva ani mai târziu, ca un trist produs al unei iluzii.
Totuºi, atâþia luptãtori au murit ºi au ucis cu credinþã, poate cu
entuziasm. Soldaþii „kamikaze” erau aliaþii naziºtiior ºi numele
lor înseamnã „vânt divin” Cum sã stabilim cã aztecii erau cei ce
trãiau o iluzie sanctificatã, ºi nu S.S.-iºtii? Unde este deosebirea
între omorul obiºnuit ºi omorul sacru?

– Pentru azteci, sacrificiul uman avea acest sens, anume cã
sângele victimelor omeneºti îl hrãnea ºi întãrea pe zeul-soaare ºi
pe zei în general. Pentru soldatul S.S., nimicirea a milioane de
oameni în lagãre avea ºi ea un sens, ºi chiar escatologic. El
credea cã repezintã Binele împotriva Rãului. La fel ºi pilotul
japonez. Se ºtie ce era Binele pentru nazism: omul blond, omul
nordic, arianul pur... Iar restul erau încarnãrile Rãului, ale
diavolului. E o concepþie aproape maniheistã: lupta Binelui
împotriva Rãului. În dualismul iranian, orice credincios care
omoarã o broascã, un ºarpe, un animal demonic, contribuie la
purificarea lumii ºi la triumful Binelui. E uºor de închipuit cã
aceºti bolnavi sau aceºti pasionaþi, aceºti fanatici, aceºti maniheiºti
moderni vedeau Rãul încarnat în anumite rase, în evrei, în þigani.
Sacrificarea lor cu milioanele nu era o crimã, deoarece ei încarnau
Rãul. Este exact acelaºi lucru pentru Gulag ºi escatologia politicã
a marii eliberãri comuniste; în faþa ei stau duºmani care reprezintã
Rãul ºi care stãvilesc triumful Binelui, triumful libertãþii ºi al
omului etc. Toate acestea pot fi comparate cu aztecii: ºi unii ºi
alþii credeau cã au justificare. Aztecii credeau ca îl ajutã pe zeul
soarelui, naziºtii ºi ruºii credeau cã realizeazã istoria. (Sacrificiul
pentru azteci avea deci o valoare transcendentã, transistoricã, ºi
nu imanentã, istoricã, astfel ca pentru naziºti ºi comuniºti. –
n.tr.).

– Aþi vorbit adesea de „teroarea istoriei”...
– „Teroarea istoriei” este pentru mine experienþa unui om care

nu mai este religios, care nu are deci nici o speranþã sã gãseascã
o semnificaþie ultimã dramei istoriei, ci care se vede nevoit sã
suporte crimele istoriei fãrã sã le înþeleagã rostul. Un evreu captiv
în cetatea Babilonului suferea enorm, dar aceastã suferinþã pentru
el avea un sens: Iahve voia sã-ºi pedepseascã poporul. ªi el ºtia
cã pânã în cele din urmã izbânda va fi a lui Iahve, deci a Binelui...
Chiar ºi pentru Hegel, orice eveniment, orice încercare era o
manifestare a spiritului universal ºi, prin urmare, avea un sens.
Rãul istoric se putea deci, dacã nu justifica, cel puþin explica
raþional... Dar când evenimentele istorice sunt golite de orice
semnificaþie transistoricã ºi dacã ele nu mai sunt ceea ce au fost
pentru lumea tradiþionalã – încercãri pentru un popor sau pentru
un individ –, atunci avem de-a face cu ceea ce am numit eu
„Teroarea istoriei”.
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ESEURI, CONSEMNÃRI

Întrebat de o reporteriþã a unui

post de radio, în plinã perioadã
comunistã, de ce a jucat mai tot
timpul roluri de „intelectuali
inadaptaþi”, marele actor ºi poet
Emil Botta a rãspuns tot printr-o
întrebare mai întâi, care, de fapt,
nu era decât o rafinatã strategie
socraticã fãcutã cu nãdejdea cã
doar, doar astfel va moºi un adevãr.
Dar vãzând cã nu este nicio ºansã,
s-a decis în final sã mãrturiseascã,
culmea, tot sub formã de întrebare,

un profund ºi cutremurãtor adevãr.
– „Cum aþi spus, domniºoarã?... Intelectuali

inadaptaþi?”, se auzi întrebarea retoricã a marelui artist.
– „Da!”, i-a rãspuns cu neaºteptatã promptitudine

tânãra reporteriþã, repetându-i, apoi, cu un ton uºor
acuzator: „Intelectuali inadaptaþi!”

Pentru o clipã Emil Botta tãcu. Pesemne fusese surprins
nu atât de consecvenþa întrebãrii, cât de tonul cu care
aceasta fusese pusã. Ca apoi, cu un glas ce venea parcã
de dincolo de realitatea meschinã, ce-l ancheta fãrã de
niciun scrupul ºi fãrã de nicio inhibiþie, s-o întrebe din
nou un o sincerã curiozitate încãrcatã de o rarã inocenþã.

– „Pe cine am jucat, domniºoarã?”
– „Cum pe cine?”, se rãsti profund vexatã în aºteptãrile

ei tânãra reporteriþã.
– „Aþi jucat pe Hamlet, pe Don Quijote, pe Prinþul

Mîskin!... Numai intelectuali inadaptaþi!”
Artistul tãcu ºi de data aceasta, lãsând, parcã, pentru o

clipã impresia cã se predã în faþa acestui trist amestec de
tinereþe ºi de lume nãscutã moartã, dar care dorea din
rãsputeri sã confiºte viaþa.

– „Da!”, rãspunse artistul într-un târziu.
„...Intelectuali!... Intelectuali inadaptaþi...” Apoi, repetând,
parcã pentru sine, mai spuse, accentuând cu durere:
„Inadaptaþi!”. Ca apoi sã cadã ca un trãsnet întrebarea
finalã: „La ce sã se adapteze, domniºoarã?”

În celebra sa lucrare intitulatã „Originea speciilor”,
Charles Darwin afirma cu legitimã competenþã, în urma

anilor de studiu, cã: „Specia care nu se poate adapta,
dispare.” ªi totuºi, în loc de luminã, parcã dintr-o datã,
întreaga gândire s-a solidificat într-o singurã direcþie,
nemailãsând niciun loc pentru taina creaþiei. Un soi de
confort intelectual s-a aºezat peste legitima curiozitate
omeneascã, anesteziind orice altã tresãrire neaºteptatã a
naturii. Ca într-un spaþiu cuantic, unde adevãrul nu
plãteºte impozit unei singurã realitãþi, o minte strãlucitã
omeneascã, trãgând dupã sine marele paradox al cugetãrii,
atât de atipice acestui neam, marele savant Emil Racoviþã
afirmã undeva un lucru profund surprinzãtor: „Specia care
se adapteazã încontinuu are toate datele sã disparã din
istorie.” ªi de aici simþi cum pleacã o luminã fulger a unei
evidenþe zdrobitoare, ce spulberã crusta unei paradigme
ameninþatã sã devinã prejudecatã. Sã fie adaptarea ºansa
de supravieþuire a speciei? Este posibil! Dar tot atât de
posibil ºi în mod paradoxal putem afirma cã inadaptarea
a fost forþa inexplicabilã ce a rãzbit în mod superior
indiferenþa naturii, ducând mai departe, prin sublima-i
încãpãþânare, tezaure de nepreþuit ale tainei de a fi, ce ne-
au dãruit astfel o superioarã ºi nobilã dãinuire în timp.

ªi atunci putem afirma cã dincolo de spaþiul biologic,
cu legitatea lui intrinsecã a evoluþiei ºi a adaptãrii, în
sfera spiritului omenesc lucreazã legea inadaptãrii la
precaritatea vieþii întru DESÃVÂRªIREA speciei umane.
Da, aceastã sublimã inadaptare a fost miraculoasa
trambulinã de pe care înãlþimea sufleteascã a unui om a
putut sã survoleze o lume predestinatã veºnic sã se
înghesuie la unicul ei destin, cel al supravieþuirii.

„Dacã eºti bine construit ºi ceva în jurul tãu nu merge,
nu te schimba! Lumea e greºitã.” Spunea cu aproximativ
500 de ani î.Hr. Lao Tze, marele înþelept chinez. Ca peste
douã milenii ºi jumãtate, filosoful german Karl Jaspers,
vãzând cã poporul sãu intrã în derivã, ispitit de o nefastã
ideologie, nu a putut sã-ºi afirme fãrã rezerve poziþia sa
profund inadaptatã faþã de adeziunea în masã a
conaþionalilor sãi, confiscaþi de sirenele amagitoare ale
istoriei. „Avem aceeaºi limbã, avem aceleaºi obiceiuri,
dar nu avem aceleaºi VALORI!”

ªi astfel, privind la soarta acestei lumi, în adâncimea
veacurilor scurse peste ea, vedem cum tocmai aceºti
sublimi inadaptaþi au dat tãrie popoarelor lor spre a se

Nicolae Dabija – Marele nostru inadaptat

Nicolae Cabel

Memoria, ca o capcanã (XIII)
În astfel de

r e m e m o r ã r i
cronologia este á
priori sacrificatã...
Am fost martor
direct/indirect la
“naºterea” unui
numãr impresionant
de filme pentru

marele ecran, cît ºi pentru (comenzi) planul de producþie
în sine... La finele fiecãrei luni birourile respective intrau
în “fibrilaþie”, pentru cã norma era normã ºi, pe toatã
linia ierarhicã, pînã în CCES, cifrele de plan erau
suverane... Dar, mai bine, las liberã curgerea evocãrii.

Din “lada de zestre” afectivã voi “scutura” nostalgic
nume ca Dumitru Done, David Reu, Radu Hangu,
Pompiliu Gîlmeanu, Penu Stelian, Alexandru Drãgulescu
(ºi fiul – Bogdan)... Nu în ultimul rînd pe Jean Petrovici...
ªi, de ce nu, Sergiu Nicolaescu, inginer electrotehnist,
angajat la Baza tehnicã a Sahiei... Spirit iscoditor (mi s-
a povestit; cred ºi acum, mai ales cã l-am cunoscut), l-au
atras filmãrile combinate... N-a lipsit mult sã avanseze o
propunere-idee de documentar, ulterior multipremiat -
“Memoria trandafirului”, poem-parabolã... Totodatã,
preluînd informaþia din relatãrile “veteranilor”, a fost, se
pare, iniþiatorul filmãrilor în submersie din România, un
prim rezultat fiind inclus în “ªi scoicile vorbesc” (titlu
corect, cred!)... Desigur fidelitatea amintirilor mele poate
fi probatã prin rigoarea dicþionarelor semnate de Bujor
T. Rîpeanu, tenace istoric al producþiei noastre de film
(ficþiune, documentar, animaþie).

În studenþie ofeream “Contemporanului” note/
informaþii ºi despre producþia de la Animafilm. Atunci
am legat elegante amiciþii cu Luminiþa Cazacu, Bob
Cãlinescu, Victor Antonescu... “Dirijorul” acelui
admirabil colectiv, în care se alinia ºi redactorul Marin
Sorescu, era un alt Marin, Pîrîianu, înlocuit ulterior de
cãtre Lucia Olteanu, anterior director la Buftea... Sub
direcþia Domniei sale grupul de foºti colegi ai mei de

Institut, în primãvara lui 1970 au semnat bulversantul
documentar “Apa, ca un bivol negru”... Personal regret
ºi acum absenþa mea din acea întreprindere dar, la
începutul lui mai, la Institutul C.I.Parhon, internat fiind,
începuse investigarea mea în vederea unei operaþii la
care am fost supus în chiar acea lunã... Dupã externare
am continuat stagiatura în coordonarea lui Gheorghe
Horvat. Astfel, am figurat pe genericul unui film al
acestuia, în temã, din cele realizate în Sahia, cu materialul
operatorilor studioului mobilizaþi ºi ei în ariile
calamitate...

Cu voia dvs. revin la grupul de tehnicieni/ingineri ai
studioului... Din pãcate unele nume mi s-au estompat,
altele sînt trunchiate... Unul foarte bun se chema Rãducu,
alþi doi erau Nelu Ivaºcu ºi Vasile Ghiorma... Chiar ºi
celor nenumiþi ºi acum le acord respectul cuvenit pentru
inteligenta lor dãruire profesionalã... Cum ºtiu exact un
amãnunt definitoriu, trebuie sã vi-l ofer... În Germania
nazistã, fiecare nou aparat de reportaj Arriflex primea
“botezul focului” prin filmarea conducãtorului... Ei, bine,
în Sahia supravieþuia un asemenea aparat, numai prin
reconstituirea “intimitãþilor” mecanice în Baza
tehnicã...Primele mele filme comenzi, dupã ce lucrasem
cu operatorii consacraþi, Nicolae Marinescu (supranumit
Protocol), Carol Kovacs, Petre Gheorghe, am început
colaborarea cu un foarte înzestrat asistent de imagine, la
vremea aceea – Romeo Chiriac... Nativ înzestrat cu simþ
plastic ºi cu antecedente remarcabile în rugby (el însuºi
era cel mai stabil “trepied”), sus numitul, cu un tenace
efort, a absolvit Institutul aliniindu-se cu eleganþã elitei
autorilor de imagine din Sahia... Dar, la timpul evocat,
cum era “ãla micu’” i s-a  repartizat tocmai aparatul
“incriminat”... Aºa se face cã, între primele filme, cuplat
fiind cu Romicã, aparatul era unul cu... valoare istoricã,
în sine... E bine sã ºtiþi cã, repartizat fiind cîte un aparat
fiecãrui operator, de buna funcþionare, zi-noapte,
rãspunderea revenea temporarului posesor...

Nu întîmplãtor v-am propus aceastã parantezã pentru
a... ajunge la numele altui inginer, excelent camarad,
Alexandru Gaºpar...  Spirit inventiv, tenace, aparent

ambarasant uneori, Domnul, iniþial ºi ulterior, pentru
mine, Sandu, se distingea prin iscoditoare inteligenþã în
aria sa profesionalã pe care chiar o stãpînea admirabil...
ªi el “furat” de mrejele filmãrilor combinate (alãturi de
Liviu Georgescu, “morbul” acesta a pus ghiara ºi pe
mine!) între altele, a reconstituit cu brio pelicula
realizatã de savantul doctor Gheorghe Marinescu...
Gestul/preocuparea acestuia a consemnat pionieratul în
materie de cercetare ºtiinþificã, prin mijloacele oferite
de o artã ce se nãscuse ºi se maturiza – cinematograful...
Într-un context favorabil, cu o derogare ministerialã, la
IATC s-a alcãtuit o grupã de studiu (Regie film) din care
au fãcut parte ºi fostul sahiot Sergiu Nicolaescu dar ºi
salariaþii noºtri David Reu ºi Alexandru Gaºpar ambii
deja absolvenþi ai unor facultãþi tehnice...

Pentru cã discursul meu evocator are, prin excelenþã,
multe “felii” faptice, voi face “racordul” cu un “teritoriu”
drag mie, pe care l-am mai amintit, biblioteca... De data
asta nu mai era Doamna Jana Toma ci o altã elegantã,
tînãrã femeie,pe nume Maria-Nina. ªi chiar Gaºpar,
soþie... La începutul anilor ‘70 Studioului i se repartiza o
sumã de lei-valutã pentru achiziþionarea de cãrþi, de la
mari edituri, Skira, de pildã... Erau “abonaþi” colegi de
la Film ªtiinþific (notez doar Ion Bostan, Zoltan Terner,
Alexandru Sîrbu, Ladislau Karda, Mircea Popescu º.a.),
dar, cîþiva ani (pînã la sistarea ca atare) ºi eu... Aºa se face
cã am ºi acum cîteva albume de artã, arhitecturã, în
special... “Capul limpede” al acestei operaþii nu era altul
decît cel al Ninei Gaºpar pe care o evoc, acum, cu cea
mai tandrã deferenþã...

Cititorule, dacã ai urmãrit ºi vei parcurge confesiunea
mea (episodicã), vei înþelege cã nu marchez ºi nu o voi
face punînd în paginã unele ficþiuni, animozitãþi de
circumstanþã... Cred ºi acum cã fãrã “chinga” inerentã
sistemului, documentarele Sahiei ar fi fãcut un serviciu
fabulos de/în numele României... Puþini ºtiu cã (ºi atunci,
prin “Jurnalul de actualitãþi”) România a avut un acord
cu Compania Fox care, lunar, prelua douã-trei subiecte
incluzîndu-le în jurnalele sale cu distribuþie
internaþionalã... Aºadar...

putea înãlþa dincolo de stupidele ºi precarele determinãri
ale istoriei, dãruindu-le oamenilor de rând spiritul de
discernãmânt, ca pe o luminã ce-i fãcea sã iasã din nada
otrãvitoare ce-i aºtepta. Un soi de rezistenþã tãcutã, de
viaþã latentã ce izbucneºte ca un gheizer la un moment
dat al istoriei, de parcã ar vrea sã aducã aminte omului cã
aluatul creaþiei din care este fãcut este o sfântã ºi
indescifrabilã tainã ºi cã poziþia verticalã este un semn
de dincolo de noi ce cheamã specia umanã spre absolut.
Pe verticala acestei chemãri l-am gãsit eu pe Nicolae
Dabija, stând drept, neclintit, demn, neconfiscat de nicio
ideologie ºi mai ales nestrivit de marºul indiferent al
unei lumi plecatã la drum fãrã de Dumnezeu. L-am gãsit
în tot ceea ce fãcea, gândea ºi trãia, ca pe o sublimã
tresãrire a neamului acesta care voia, prin bãtaia inimii
lui neînlãnþuite, sã ne înalþe spre sfânta menire de a fi
român în lume. ªi toate acestea când? Într-o lume distrusã,
obedientã ºi mai ales cumplit de adaptatã la vremurile
degenerate ce ne metastaziazã încet, încet întreaga fiinþã.
Iar eu l-am vãzut pe Nicolae tocmai ca pe o celulã
sãnãtoasã a acestui neam, liberã ºi puternicã, ce nu se
înhãita cu noile celule cancerigene fãrã trecut, ce ne
invadau fiinþa româneascã. Sublimã inadaptare rãsãritã
din ogorul sfânt al þãrii sale, din comuna lui smeritã,
devenitã astfel, prin el, un cutremurãtor seism de refacere
a românitãþii noastre pierdute.

Acesta a fost Nicolae, sufletul curat de copil ce-ºi
scutura zilnic curata-i hainã, ca nu cumva zgura acestei
istorii s-o murdãreascã. Parcã îºi asumase de unul singur
fiinþa întregului sãu pãmânt moºtenit din strãmoºi.
Demult nu mai trãia pentru el, ci pentru destinul nostru
in lume! Îl vãd cum se scufunda grabnic în trecutul
martiric al Basarabiei, ca sã aducã la luminã, cu mâinile-
i tremurânde, în plin mâl social ºi sufletesc, nuferii albi,
imaculaþi, ai acestui altar de þarã uitat de mulþi dintre
conaþionalii noºtri, dar nepãrãsit de Dumnezeu,
Basarabia! Voia, astfel, sã-i arate istoriei cât este ea de
efemerã ºi neputincioasã în faþa veºniciei de a fi român!

El, Marele nostru inadaptat, n-a vrut sã „evolueze”
odatã cu lumea din jurul lui, decãzutã atât de mult
sufleteºte, ci a vrut, cu toatã fiinþa sa, sã se
DESÃVÂRªEASCÃ alãturi de Neamul sãu.

Dan Puric
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FERESTRE

Poetã, prozatoare, autoare

dramaticã de expresie francezã,

personalitate remarcabilã,

numitã cu admiraþie de N. Iorga

ºi Camil Petrescu „ambasa-

doarea sufletului românesc”,

Elena Vãcãrescu s-a distins în

viaþa literarã pe mai multe

planuri. Debuteazã cu versuri în

limba francezã sub auspiciile

poeziei romantice ºi parnasiene, mãrturisindu-ºi influenþa

pe care a exercitat-o Baudelaire ºi Verlaine asupra creaþiei

sale lirice. Elena Vãcãrescu s-a nãscut „într-o searã de

început de octombrie”, la 3 octombrie 1864, în Bucureºti,

„într-o foarte veche ºi vestitã familie de boieri”. Fiicã a

diplomatului Ioan Vãcãrescu ºi a Eufrosinei Fãlcoianu,

scriitoarea este nepoatã de linie directã a lui Iancu

Vãcãrescu („Familia din care scobor eu a fost familia

intelectualã cu deosebire a Românei de odinioarã”;

„Mama mea aparþinea ºi ea unei vechi familii de boieri –

Fãlcoienii - prezenþi în toate cronicile de altãdatã ale

Valahiei”). Elencuþa, cum avea sã i se spunã în familie, îºi

petrece primii ani ai copilãriei în Bucureºti, la bunicii

dinspre mamã ºi, la nici opt ani în preajma vãduvei lui

Iancu Vãcãrescu, în casa de lângã Delul Mitropoliei, ca

puþin mai târziu, sã se mute la vatra Vãcãreºtilor, de lângã

Târgoviºte, ascultând fascinatã jalea din doinele ºi

baladele româneºti, dar ºi bocetele satului ºi alte cântãri

vechi, pe care ºi le-a notat în grabã: „Dintre toate locurile

unde au vieþuit poeþi, Vãcãreºtii din Dâmboviþa duc mai

departe mai mult cu ei semnul unei ursite ºi vraja unei

amintiri.” Beneficiind de toate condiþiile unei educaþii

alese, prin 1891 se afla în exil în Italia, neputându-se

întoarce în þarã din cauza unei dispoziþi a regelui Carol.

Râmâne câþiva ani în Italia, urmând ca în 1879, încurajatã

de Titu Maiorescu ºi Vasile Alecsandri, sã se stabileascã

definitiv la Paris, unde îºi va gãsi împlinirea nãzuinþelor

sale literare. La începutul primãverii anului 1885, însoþitã

de Leconte de Lisle, Elena Vãcãrescu este primitã de Victor

Hugo, a cãrui influenþã se va resimþi puternic asupra

poemelor având ca teme iubirea, moartea, vitejia, daruirea

patrioticã.

Debutul editorial se produce în 1886, publicând  la

Paris volumul Chants d´Aurore (Cântecele zorilor),

premiat de Academia Francezã. În 1899 tipãreºte

culegerea de folclor Le Rhapsode de la Damboviþa

(Rapsodul Dâmboviþei), care a obþinut din partea

Academiei Franceze celebrul premiul „Julien Fabre”

(1900). Personalitate remarcabilã, Elena Vãcãrescu se

distinge rapid în viaþa literarã parizianã pe cele mai

diverse multe planuri. Intelectualã de mare energie,

desfãºoarã o activitate culturalã de prestigiu, participã

la conferinþe ºi întruniri literare, colaboreazã la

numeroase ziare ºi reviste, întreþine un salon literar, unde,

alãturi de scriitori de renume (Fr. Jammes, Marcel Proust,

Ana Brâncoveanu de Noailles), se aflau filosofi, oameni

politici ºi artiºti cunoscuþi ai timpului. Se integreazã în

viaþa spiritualã a capitalei franceze ºi, în scurt timp,

obþine chiar aprecierile elogioase ale unor maeºtri,

precum parnasianul Leconte de Lisle, Sully Prudhomme

ºi José-Maria de Heredia. A colaborat de-a lungul vremii

cu alte personalitãþi literare ºi politice, întreþinând o

vastã corespondenþã cu André Gide, Paul Morand, G.

Duhamel, Pierre Loti. Alãturi de N. Titulescu, Elena

Vãcãrescu a fost membrã a delegaþiei române la

Conferinþa de Pace de la Versailles, reprezentantã a

României între 1920-1940 la Liga Naþiunilor, printre ai

cãrei membri fondatori se numãrã. A popularizat în

Occident valorile spirituale româneºti, prin antologii,

prefeþe ºi traduceri din Eminescu, Goga, Blaga ºi

Minulescu.A pãstrat mereu legãturi strânse cu

personalitãþi româneºti aflate în Franþa (Ilarie Voronca

Constantin Brâncuºi. George Enescu, Anna de Noailles).

Din anul 1925, la propunerea mai multor personalitãþi

literare, printre care Nicolae Iorga, Octavian Goga, Mihail

Sadoveanu ºi Brãtescu-Voineºti, Elena Vãcãrescu devine

membrã corespondentã a Academiei Române. Rostit în

ºedinþa din februarie 1934, discursul de primire a fost o

autenticã lecþie de dragoste de þarã: „Nãscutã din cel

mai curat pãmânt românesc, crescutã generaþii dupã

generaþii în volbura veacurilor româneºti, eu am respirat

adierea parfumatã a primãverilor noastre (…), îmi iubesc

þara pentru toatã originalitatea ei autenticã, din care s-a

plãmãdit propria-mi originalitate (…). Am servit ideea

româneascã, am încercat sã rãspândesc peste hotare faima

neamului românesc ºi am servit în lume expansiunea

sufletului românesc (…). Am învãþat mai întâi cã ideea

româneascã nu se poate disocia de cultul trecutului

românesc.” Elena Vãcãrescu moare la Paris, la 17 februarie

1947, fiind reînhumatã în 1959, în cripta familiei din

cimitirul Bellu din Bucureºti.

Temperament romantic tumultos, cenzurat de un

caracter de puritate clasicã, poezia va reprezenta pentru

Elena Vãcãrescu cea mai amplã ºi totodatã cea mai

rezistentã componentã a creaþiei sale. În aproape toate

culegerile poetei (L´Amé séreine - Cu inima seninã, 1896;

Lueurs et Flammes - Licãriri ºi vãpãi, 1903; Le Jardin

passioné– Grãdina dorului, 1908; La Dormeus éveilée,

1914)) se poate întrezãri o liricã sentimentalã, de largã

extindere, cu motive romantice, prin cântece de dragoste

ºi idile, într-o bunã tradiþie literarã româneascã: „În tot

ce-i alb mi-am pus iubirea mea:/ Zãpezi ºi flori plãpânde

din livadã,/ Dar florile-ncepurã a cãdea/ ªi în april nu

mai gãseºti zãpadã.// În tot ce-i dulce dragostea mi-am

pus:/ Privire, voce, inimi, sãrutare./ Dar tu-mi surâzi ºi

când eu vin, te-ai dus;/ Dulceaþa de-a iubi, înºelãtoare./

/ Cum suflã pe sub uºã vânt de gheaþã,/ Lugubra-i spaimã,

moartea ºi-o gemu;/ Mi-am pus iubirea-n lucrurile fãrã

viaþã/ Morminte, flori care-au cãzut, ºi tu.// În tot ce-i alb

mi-am pus iubirea mea:/ Zãpezi ºi flori plãpânde din

livadã,/ Dar florile-ncepurã a cãdea/ ªi în april nu mai

gãseºti zãpadã.// În tot ce-i dulce dragostea mi-am pus:/

Privire, voce, inimi, sãrutare./ Dar tu-mi surâzi ºi când eu

vin, te-ai dus;/ Dulceaþa de-a iubi, înºelãtoare.// Cum

suflã pe sub uºã vânt de gheaþã,/ Lugubra-i spaimã,

moartea ºi-o gemu;/ Mi-am pus iubirea-n lucrurile fãrã

viaþã/ Morminte, flori care-au cãzut, ºi tu.” (Mi-am pus

iubirea). Realizatã pe ideea de apartenenþã la peisajul

românesc, poezia ei oferã o bogatã suitã de imagine ale

meleagurilor natale, cu obiceiurile ºi tradiþiile folclorice.

Sunt prezentate toate provinciile româneºti, apele lor,

câmpia, munþii, trecutul eroic al patriei, voievozii ºi

haiducii, lãutarii, ostaºii ºi truditorii plãmântului. În lirica

de evocare a naturii ºi a satului, cu influenþe patriarhal-

sãmãnãtoriste, Elena Vãcãrescu descrie sufletul complex

al neamului, de-a lungul istoriei lui, frumuseþle ºi

reliefurile patriei, într-o deplinã solidaritate cu destinele

acesteia.

În prozã, fie ele prelucrãri folclorice sau romane,

scrierile Elenei Vãcãrescu au un caracter accentuat

memorialistic. Acþiunea romanelor sale se desfãºoarã în

lumea ruralã româneascã. Realizat într-o formulã

epistolarã de provenienþã clasicã, romanul Amor vincit

(1908) are evidente surse autobiografice, în care sensibila

ºi pasionata Despina, eroina principalã, întruchipeazã

imaginea unei tinere fiice de boier, cu educaþie împlinitã

la Paris. În  Le Sortilége (Vraja), publicat în 1911, acþiunea

se desfãºoarã în aceeaºi lume a fabulosului românesc, cu

credinþe ºi practici misterioase, în care destinul este

condus de forþe oarbe. Prin  evocarea anilor copilãriei,

petrecuþi la Vãcãreºti ºi a lor momente semnificative din

viaþa scriitoarei (intrarea timpurie în lumea spiritualã,

Bucureºtii de altãdatã, Parisul de dupã 1885 cu saloane

literare, cu figuri de scriitori, artiºti ºi politiceieni), proza

memorialisticã prezintã cel mai mare interes. Memorial

sur le mode mineur (Memorial la modul minor) ºi Le

Roman de ma vie (Romanul vieþii mele), început în 1942

ºi rãmas în manuscris, se constituie în pagini de mare

valoare documentarã ºi literarã.

Deºi diferite ca tematicã, operele Elenei Vãcãrescu sunt

strãbãtute de un autentic ºi puternic lirism, rezultat al

unei necesitãþi interioare de a exprima sufletul românesc

în toatã complexitatea sa. Vãzând în literaturã „un nobil

efort (...) de a atinge expresia ce amai perfectã a eternei

frumuseþi”, prin întreaga sa activitate, Elena Vãcãrescu s-

a dãruit în slujba culturii române cu o mare sinceritate ºi

pasiune. „Deºi am fost adusã din cauza împrejurãrilor

nenorocite ale vieþii mele sã trãiesc departe de România,

se mãrturiseºte Elena Vãcãrescu, inima mea nu a încetat

un singur moment de a bate pentru dânsa.”

PATRIEI MELE

Iar dacã îþi devin strãinã

ªi cântecu-mi de început

Grãirea n-a ales, divinã,

A plaiului ce m-a nãscut.

Seninul dulce grai în care

Lin, ruga, buzele-mi ºoptesc,

O, patrie, putea-vei oare

Sã-mi ierþi pãcatul meu firesc?

Lua-vei viersul meu în seamã,

Grea munca-mi binecuvântând,

Cum îºi blagosloveºte-o mama

Copiii mâine-n luptã stând?

DRAGOSTE ETERNÃ

Eu te-am iubit întotdeauna. Din liniºtitul început

ªi pânã-n ceasul de acuma, mai sumbru ºi mai învrãjbit,

Ca un refren ce te subjugã, ºi-l tot repeþi deºi-i ºtiut,

Iubirea ta mângâietoare în sufletu-mi a dãinuit.

Te voi iubi întotdeuna. Din ceasu-acesta care-mi scapã

ªi pânã-n viitor când timpul, nepãsãtor, victorios,

Îºi va goli clepsidra toatã, la cea din urmã-a mea etapã,

În inimã îmi va rãmâne amorul nostru luminos.

Iar mai departe, sub þãrânã, în care trupu-o sã coboare

Spre a putea dormi mai bine, vreau sã te port cu mine-n gând,

Iar cei ce-mi vor cãlca cenuºa cu inima nepãsãtoare,

De-or fi pe nume sã te cheme, sub paºi mã vor simþi.

ELENA VÃCÃRESCU - „AMBASADOAREA
SUFLETULUI ROMÂNESC”

Marin Iancu
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SIMEZE LITERARE

Nicolae Iorga: Alexandru Odobescu
Sunt aproape zece ani de când a murit Alexandru

Odobescu, cea mai desãvârºitã înfãþiºare a eleganþei în
literatura ºi în ºtiinþa româneascã, cel mai aristocratic spirit
printre scriitorii noºtri, ºi în acelaºi timp unul dintre cei
mai buni cunoscãtori ai graiului românesc, ai graiului de
la þarã, bogat în cuvinte, mlãdios în legãtura lor vioaie ºi
plin de înþelesuri cuminþi, tot aºa de potrivit pentru
sãgetarea glumii ca ºi pentru deschiderea adâncurilor
înþelepte.

Odobescu a scris puþin, deºi mai mult decât a pus în mâna
publicului ediþia într-ales (aleasã de dânsul cu o zgârcenie
neobiºnuitã), fãcutã acum vreo douãzeci de ani de librãria
Socec. Avea toate însuºirile unui nuvelist istoric: cunoºtea,
ca arheolog, înþelegea ca om de gust ºi putea chema la viaþã
nouã ca poet priveliºtea amãnunþitã ºi coloratã a rostului
altor timpuri, care sunt pentru unii o fantezie strãlucitoare,
iar pentru alþii nume ºi date. Condeiul lui uºor, penelul lui
delicat, cu tonuri blânde ºi discrete, romantismul lui dulce
ºi plin de o tainã strãvezie, erau potrivite sã dea chipuri
plutind între ceea ce se întoarce din mormântul realitãþii ºi
ceea ce se înalþã din gândul creator al cântãreþului. Dar el n-
a scris decât douã nuvele.

Cercetãtor artist al antichitãþii, el avea simþul
frumuseþii, care trebuie mai mult decât orice învãþãturã
pentru ca sã cuteze cineva a proiecta lumina lãmuririlor
asupra corpului de curatã ºi veºnicã marmurã al artei
greceºti. El ajunsese arheolog – pentru el cuvântul sunã
oarecum pedant, ºi s-ar putea zice mai cu dreptate cã el
avea o catedrã de arheologie – prin iubire, ºi astfel
rãmãsese totdeauna, cãutând a înþelege mai mult ca sã
poatã admira mai deplin ceea ce i se impunea de la
început prin neîntrecutul farmec al celei mai senine
armonii, al mãsurii celei mai matematic exacte, al
cumpãtãrii celei mai aspre cu sine însãºi. Dar el n-a dat

decât o serie de lecþii universitare, care sunt, – mai
degrabã decât Istoria arheologiei, cum se intituleazã – o
convorbire spiritualã, strãlucitoare prin digresii dibaci
împleticite, asupra întinsului domeniu al artei de acum
câteva sute sau de acum douã mii de ani. Acelaºi caracter
de diletantism pasionat, de ºagã adâncã, de dezordine
foarte meºter orânduitã, de trecere în fugã
fãrã ca nimic de cãpetenie sã scape din
vedere, o are ºi marea sa lucrare francezã
asupra Tezaurului de la Pietroasa, care nu e
o carte de ºtiinþã obiectivã, ci o lucrare cu
totul personalã, cu mult mai mult a autorului
decât a subiectului.

Acest închinãtor al idealului elin, care nu
vede sufletul decât prin trup, era totuºi un
înþelegãtor, credincios pânã la înduioºare al
idealului artei creºtine, care urmãreºte þinta
imposibilã a de a gãsi o frumuseþe nouã, numai
sufleteascã. Pe o vreme când înstrãinarea
claselor noastre conducãtoare ajunsese foarte
departe, el, care pornise din ele ºi trãia în
mijlocul lor, a descoperit, se poate zice,
comorile de artã în clãdire, sãpãturi ºi
zugrãvealã, care sunt mãnãstirile noastre, în care se vãzuserã
pânã atunci numai venituri ºi pisanii. El a cercetat toate
lãcaºurile mai însemnate, notând tot ce meritã a fi admirat
sau cunoscut. El a fost pânã acum, ºi în aceastã arheologie
mai puþin arhaicã, singurul care, în acelaºi timp, sã ºtie, sã
simtã ºi sã poatã scrie într-un chip vrednic de ºtiinþa ºi
simþirea sa aplicate la rãmãºiþele artistice ale vieþii noastre
de demult. Dar rapoartele sale cãtre Minister n-au vãzut
lumina decât într-o micã parte, ºi, când a stat sã-ºi adune
Operele, el a jertfit ºi din puþinul care fusese publicat.

Odobescu avea ca puþini alþii talentul de cronicar, acela
de a prinde lucrurile ce se strecoarã, supt unghiul cel mai

interesant, ºi de a spune despre dânsele aºa, încât oricine
sã se poatã lumina, sã le vadã mai adevãrat, mai întreg ºi
mai frumos, fãrã sã simtã umilinþa cã primeºte o dojanã
sau mãcar o învãþãturã, socotind mai mult cã a gãsit un
tovarãº de pãreri în acest priceput convorbitor, care,
zâmbind, îºi urmãrea necontenit scopul de a instrui, de a

convinge, de a îndrepta. Dar n-a colaborat
decât puþinã vreme la unul din ziarele mari
de pe la 1870-1880, ºi apoi nu s-a mai vãzut
un rând al lui în presa zilnicã, de care a fost
acoperit de ocãri în anii din urmã ai vieþii lui.

Era prea cochet pentru ca sã fie un scriitor
cu stãruinþã. Þinea prea mult la metodã –
care stã la îndemâna oricui –, la disciplinã –
, care e din darurile ce se capãtã –, ca sã fie
un învãþat sistematic. Era prea ironic pentru
a crede în el sau în alþii. Nu era deloc ambiþios,
ºi mândria lui, marea lui mândrie, care nu
voia însã sã stãpâneascã pe cei mulþi, cari-i
vor fi pãrut vulgari, era mai mult un „Nu te
atinge de mine”. Iubirea lui pentru frumos
se mulþumea prin sine însãºi, prin fulgerul
trecãtor al admiraþiei, ºi n-avea nevoie de

scris. Prin societatea noastrã legatã de pãmânt cu multe
fire, el a trecut doar –, fãrã sã despreþuiascã de loc lucrurile
de aici, cãci el era, ca anticii sãi, un idealist al materiei,
un entuziast al vieþii prin care tot ce are ea mai frumos,
pânã în clipa când a sfãrâmat însuºi paharul golit al vieþii,
fãrã nici o pãrere de rãu.

Scriitorul murise mai de mult încã, – ºi el, nu din nevoie,
ci din voinþã. Lumea l-a uitat repede, ºi din multele lucruri
netipãrite ce au rãmas de la el, nici un rând n-a vãzut
pânã astãzi lumina.

7 martie 1904
(Oameni care au fost)

(...) Poeziile lui Eminescu, scrisorile sale, scrise altfel

decât cele ce primeam obiºnuit de la toþi autorii, fãceau
sã mã interesez tot mai mult de acest tânãr poet. Având a
pleca în acea varã la bãi în Austria, hotãrâi sã mã opresc
la Viena câtva timp pentru a face cunoºtinþã cu Eminescu
ºi a petrece cu dânsul o bucatã de vreme. Dar nu l-am
înºtiinþat de sosirea mea, voind sã-i fac o surprindere.
Ajuns la Viena mã dusei la cafeneaua ,,Troidl din
Wollzeile”, unde ºtiam cã este locul de adunare al
studenþilor români ºi mã aºezai la o masã deoparte lângã
fereastrã, de unde, fãrã a fi bãgat în seamã, puteam observa
pe toþi tinerii ce vorbeau între dânºii româneºte. Erau
mulþi adunaþi în ziua aceea, unii pãreau mai inteligenþi,
alþii mai puþin, dar mai toate figurile aveau expresiuni
comune, încât îmi zisei cã Eminescu nu poate sã fie printre
dânºii. Deodatã se deschide uºa ºi vãd intrând un tânãr
slab, palid, cu ochii vii ºi visãtori totodatã, cu pãrul negru,
lung, ce i se cobora aproape pânã la umeri, cu un zâmbet
blând ºi melancolic, cu fruntea înaltã ºi inteligentã,
îmbrãcat în haine negre, vechi ºi cam roase. Cum l-am
vãzut am avut convingerea cã acesta este Eminescu, ºi
fãrã un moment de îndoialã m-am sculat de pe scaun, am
mers spre dânsul, ºi întinzându-i mâna i-am zis:

– Bunã ziua, domnule Eminescu! Tânãrul îmi dãdu
mâna ºi privindu-mã cu surprindere:

– Nu vã cunosc, rãspunse el cu un zâmbet blând.
– Vedeþi ce deosebire între noi, eu v-am cunoscut

îndatã.
– Poate nu sunteþi din Viena?

– Nu.
– Dupã vorbã sunteþi din Moldova... poate din Iaºi?...
– Chiar de acolo.
– Poate sunteþi domnul... Iacob Negruzzi? zise el cu

sfialã.
– Chiar el.

– Vedeþi cã ºi eu v-am cunoscut.
La auzul numelui meu, lãþit între tinerimea studioasã

din cauza Convorbirilor literare, studenþii români din
cafenea se grãmãdirã împrejurul nostru ºi Eminescu mi-
i fãcu cunoscuþi. Cei mai mulþi erau din Transilvania ºi
Ungaria, câþiva din Bucovina.

– Îmi pare rãu cã Slavici a plecat din Viena în vacanþe,
zise Eminescu, aº fi dorit foarte mult sã faceþi cunoºtinþa

lui. Eu cred cã Slavici este un scriitor cu viitor, el cugetã
drept, are idei originale, ºi va scrie foarte bine când va
mânui mai uºor limba românã de care s-a cam dezvãþat
în ºcolile ungureºti.

Împrieteniþi din cel dintâi moment am stat mai bine de o
sãptãmânã în Viena, petrecând tot timpul cu Eminescu,
discutând împreunã despre trecutul ºi viitorul românilor,
despre rãzboiul franco-german ce tocmai izbucnise ºi pasiona
toatã lumea ºi mai ales despre literatura noastrã naþionalã.

Pe Slavici l-am cunoscut numai la întoarcerea mea de
la bãi ºi l-am îndemnat sã scrie un studiu comparativ
între cele douã popoare conlocuitoare români ºi unguri,
la care se referã ºi un pasaj din scrisoarea ce am primit de
la Eminescu dupã întoarcerea mea la Iaºi ºi pe care o
reproduc mai jos.

La despãrþirea noastrã întrebai pe Eminescu dacã i-ar
plãcea sã se aºeze în Iaºi când va sfârºi studiile sale.

– Aº veni bucuros, îmi rãspunse el, cãci societatea
„Junimea” are pentru mine o mare atracþie, însã mai
târziu. Deodatã ne-am înþeles cu Slavici sã punem în
miºcare pentru anul viitor o mare întrunire a studenþilor
români din toate pãrþile, la mormântul lui ªtefan cel Mare
din mânãstirea Putna. Când ne-om fi îndeplinit aceastã
datorie, vin. Eminescu îmi povesti cum voiau sã
organizeze acea serbare ºi-mi fãgãdui, asupra ei, o micã
notiþã pentru Convorbirile literare pe care mi-o ºi
trimise. Este articolul subsemnat cu litera E ºi publicat
în numãrul din 15 septemvrie al revistei.

(Amintiri din „junimea”)

Iacob Negruzzi: Eminescu (fragment)

Ce ar putea ilustra într-o singurã imagine legãtura

de dragoste de o viaþã dintre douã caractere, doi oameni?
Îmi rãsare în gând o stampã veche chinezeascã: un
filozof, aºezat la poalele unui munte care spinteca cerul
cu creasta lui ascuþitã. Filozoful cu o expresie de gravã
indulgenþã este Alexandru Vlahuþã, muntele seimeþ –
Barbu Delavrancea. Prietenia lor s-a sprijinit pe
contrastele dintre ei ºi se împlinea în acelaºi puternic
sentiment de dragoste de þarã ºi de iubire de artã. S-au
cunoscut când amândoi erau foarte tineri, profesori la
un pension de fete condus de Elena Miller-Verghy, o
persoanã excepþional de cultivatã, care ºtiuse sã grupeze
o pleiadã de tineri intelectuali de mare viitor. printr ei se
numãrau Duiliu Zamfirescu, ªtefan Sihleanu, Coco
Dumitrescu, un francez, Frédéric Damé, mai târziu
profesor universitar în Bucureºti, ºi alþii.

Vlahuþã ºi Delavrancea locuiau la Hotelul Metropol,
pe Calea Victoriei, în aceeaºi odaie. Vecinul lor era Duiliu
Zamfirescu, tânãr frumos ºi poet.

Într-o searã, cei doi prieteni au început sã citeascã tare

Cella Delavrancea:  Doi prieteni
din volumul lui apãrut recent ºi s-au pornit amândoi sã
glumeascã pe socoteala excesului de sentimentalism al
textului, râzând cu hohote ºi imitând elanul amoros al
junelui autor cu atâta vervã, încât s-au pomenit cu el în
odaie, palid de necaz, zicând: «Destul! Destul!... Am
priceput cã n-au nici o valoare!» Ei nu bãnuiau cã mai
târziu Duiliu Zamfirescu va fi autorul multpreþuit al
romanului Viaþa la þarã.

Spiritul de tachinerie îl exercitau ºi unul, ºi altul asupra
îngâmfaþilor – Vlahuþã, cu voce calmã, dar mai caustic
decât Delavrancea, care-ºi chinuia victima, dar o fãcea
sã întrezãreascã o posibilitate de ameliorare.

Vlahuþã era mic de staturã. Vorbea rar, se miºca încet O
liniºte stranie emana din el ºi-l fãcea impunãtor. Ciuful
pãrului era negru ca abanosul ºi negru a rãmas pânã la
sfârºit. Ochii lui ardeau, întunecoºi ºi mari, ºi te pierdeai
în ei ca într-o beznã. Se ferea de vulgaritate ºi nu tolera
exuberanþa decât în inteligenþã. Politeþea lui era scutul
care-l apãra de familiaritatea indiscreþilor. Când vorbea,
îºi aducea mâinile mici la piept ºi modela ideea cu

prudenþã ºi autoritate. Ne citea adesea din Eminescu cu
glasul lui grav, care vibra ca un clopot când sacada cu o
artã incomparabilã versurile marelui nostru poet. Era ºi
cel mai bun interpret al schiþelor lui Caragiale, având o
mimicã subtilã ºi inflexiuni ironice irezistibile când
sublinia ridicolul personajelor, descrise atât de sarcastic
de prietenul cãruia îi purta o grijã pãrinteascã.

În devotamentul neobosit ce-l purta lui Delavrancea ºi
lui Caragiale parcã ar fi gãsit o justificare a vieþii lui.
Nimeni n-a încarnat prietenia mai adânc ca dânsul.
Caracterul lui purta nuanþele unei civilizaþii în care se
adeverea o culturã sufleteascã rar întâlnitã. Pe aceste
culmi erau alãturi tatãl meu cu el, unul calm, celãlalt
impetuos, precum gãseºti pe o medalie anticã un profil
clasic pe o parte ºi pajura cu aripi întinse pe reversul ei.
Avea darul de a crea atmosfera cea mai prielnicã pentru
discuþiile literare de înaltã moralitate. ªtia sã sondeze
adâncul reacþiilor omeneºti, ºi cu o vorbã, o fulgerare în
privire parcã vâslea ca sã îndrepte erorile ºi cuvintele
nepotrivite. Primitor ºi indulgent, asculta cu rãbdare pe

Viena studenþiei lui Eminescu
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SIMEZE LITERARE

Sã vorbeºti unor adolescenþi despre un om însemnat

este tot atât de greu cum i-ai pune sã ghiceascã, dintr-o
privire, înãlþimea unui munte. Anii, în mersul lor fãrã
preget, ridicã pe culmi luminoase figura marilor dispãruþi,
iar tineretul nu poate gãsi îndemn mai expresiv ºi mai
sãnãtos decât cercetând viaþa ºi creaþia celor ce au lãsat
în urma lor dâra sclipitoare a geniului creator.

Alexandru Vlahuþã scria în revista Viaþa: «Natura i-a
dat cu amândouã mâinile toate talentele care pot
împodobi viaþa unui om. Delavrancea putea fi pictor
mare, muzicant mare, cum este scriitor ºi orator mare.»

Aºa este. Tatãl meu avea un talent atât de vãdit pentru
desen, încât pictorul Grigorescu a vrut sã-l desprindã de
politicã, asigurându-l ca va deveni pictor mare dupã un
an de studiu. Iubea cu patimã muzica. Se aºeza la pian ºi
improviza, fãrã sã cunoascã notele, melodii ºi succesiuni
de acorduri stranii ºi interesante întotdeauna. Meseria
de avocat îl þinea þintuit de dosare, de tribunale.
Extraordinarul dar oratoric îl fãcea apãrãtorul tuturor
cauzelor drepte, fie la barou sau la parlament, fie în
chestiuni artistice, unde scânteietoarele sale argumentãri
desluºeau viziuni noi într-o operã de artã.

Cum era omul acela multilateral în viaþa de toate
zilele? Aºa cum îi era ºi înfãþiºarea. Înalt, cu ochi verzi,
pãtrunzãtori, pãrul negru ondulat, mustaþa arãmie, faþa
prelungã fãrã pomeþi, gura micã, mersul mândru. Era
nervos, impresionabil, vesel, necãjit, entuziast, fremãtând
fãrã odihnã în problemele þãrãneºti, duios cu cei fãrã
putere, aprig cu trufaºii. În prietenie se dãruia cu un
devotament integral ºi durabil.

În anul 1908 locuiam în faþa grãdinii Icoanei. Doi
salcâmi bãtrâni stãteau de strajã la poartã. Aveam o curte
mare în spatele casei ºi o grãdinã imensã cu boltã de
viaþã, care se întinde de-a lungul strãzii astãzi Dumbrava
Roºie. Acolo a fost adusã într-o zi o vacã elveþianã, trimisã
în dar de un admirator. Instalarea ei la noi a fost un
eveniment. Tata a botezat-o Habelca, ºi o trimitea în
fiecare zi la ªosea sã pascã iarbã.

Mi-aduc aminte de o searã a copilãriei noastre. Plutea
în aer o aºteptare neliniºtitoare. Mama nu se culcase.
Citea în hol. Tata lipsea de acasã. Auzisem, fãrã sã

pricepem, cã era la juraþi. Am adormit iepureºte. Târziu,
noaptea, ne-a trezit huruialã mare de trãsuri, glasuri
încruciºate cu interjecþii. Am sãrit din pat. Uºa din hol
era deschisã. Cineva intra în casã. Era tata? Nu l-am
recunoscut. Supt la faþã, cu pãrul ud, gulerul mototolit,
privirea decoloratã. S-a lãsat pe un scaun. Mama,
speriatã, a strigat: «Ce s-a întâmplat?» «Achitat», a
rãspuns tata cu glas stins. ªi-a pus capul pe pieptul
mamei ºi a început sã plângã. Nervii lui se descãrcau de
tensiunea unei pledoarii care a rãmas celebrã. Era
procesul arhitectului Socolescu, acuzat de a-ºi fi dat foc
casei pentru a încasa banii de asigurare.

Într-un an, tata a adus acasã un cãþeluº alb, cu pãrul
scurt ºi mãtãsos, cu pete rotunde negre, pe tot trupul. I-
l dãruise doctorul Schachmann. Era o speþã rarã de câine
de vânãtoare, Brac din Dalmaþia, tata i-a pus numele
«ªmil». Acest ªmil devenise celebru. Crescuse mare, cu
un trup subþire ºi lung, ºi pricepea toate ca un om. Uneori,
când întârzia tata la masã, deschideam uºa ºi strigam:
«ªmil, du-te de-l cautã pe domnul Delavrancea!» Dintr-
o sãriturã, câinele dispãrea ca o sãgeatã. Cu nasul lui
negru ºi lucios de prepelicar, îi lua urma ºi nu se lãsa
pânã nu-l gãsea. Se strecura peste tot: la Parlament, la
Teatrul Naþional, unde s-a auzit lãtratul lui voios la o
repetiþie a piesei Apus de soare, sau la bãcãnia Ciobanu,
pe atunci în dreptul actualului Muzeu Naþional, de unde
se întorcea acasã pãrintele nostru, încãrcat cu mezeluri.
Bãcanul îi spunea: «V-a cãutat ªmil». ªi atunci, tata
scurta conversaþia cu prietenii.

În bãcãnie, umblau forfota bãieþii cu ºorþ de pâslã
verde, care duceau coºuri grele cu vinuri ºi alte bunãtãþi
pe la casele clienþilor. Într-o zi, tata a întrebat pe unul
dintre ei: «De ce eºti aºa de palid, mãi bãiatule?»
Copilandrul a rãspuns cã munceºte din greu ºi cã n-a
mai ieºit din oraº de doi ani. «Las’, cã te trimet eu la
mare, a rãspuns tatãl meu. Îþi aduc data viitoare bilet de
drum, ºi-þi dau bani, sã stai ºi tu sã te rumeneºti la soare.»
Delavrancea era atunci ministru de lucrãri publice. Peste
câteva zile, trecând iar la bãcãnie, pe la ora prânzului,
vede pe bãiatul acela, cu coºul, gata de plecare. «Vai de
mine, am uitat sã-þi aduc biletul... Stai aici, ºi aºteaptã-
mã!» «S-a înapoiat la minister, a luat biletul de tren,

s-a întors, a scos bani din pungã, l-a mângâiat pe obraz ºi
i-a urat odihnã bunã. Pânã azi, acest bãiat, care este acum
responsabil la o «Alimentarã», îºi aduce aminte de
bunãtatea tatãlui meu, ºi pomeneºte de aceastã
întâmplare.

Când avea rãgaz, Delavrancea pleca cu vaporul la
Constantinopol ºi la Atena. Se simþea fericit pe mare ºi
furtuna îl însufleþea. Vorbea cu entuziasm de Bosfor, acea
alee lichidã care despicã Europa de Asia. Admira cupola
mãreaþã a Sfintei Sofia, catedrala bizantinã transformatã
în moschee, chiparoºii pensulaþi de o mânã mãiastrã pe
cerul de peruzea, moscheele cu nostalgicele lor minarete,
tãind vãzduhul ca niºte sãgeþi împietrite în elanul lor. La
restaurant, tatãl meu comanda un prim fel barbuni, al
doilea... barbuni, al treilea... barbuni! Mânca zilnic acel
peºte cu carnea rumenie ºi miros puternic iodat, care
trãieºte mai ales în Bosfor. Îl recunoºtea ospãtarul ºi-l
botezase «domnul Barbun».

Când ajungea la Atena, petrecea ore întregi pe
Acropole. Cunoºtea arta anticã în toate nuanþele ei,
cugeta, aºezat pe treptele Parthenonului, la operele literare
nemuritoare, pe care le cunoºtea bine. Nu-ºi stãpânea
lacrimile de emoþie în faþa mândrelor coloane de marmurã,
înãlþate pe orizontul marin, zvelte ºi robuste.

Întors în România, se aºeza iar la lucru, într-un nor de
fum de tutun, ºi, scriind asculta studiu meu la pian, pentru
cã i se pãrea cã-i întãreºte ritmul ideilor. Întrerupea lucrul
ca sã se joace cu pisica tolãnitã pe masa lui, sau venea în
salon cu þigareta între degete ºi-mi fãcea câte o observaþie,
întotdeauna întemeiatã. N-am auzit niciodatã pe tata
ocãrând cu cuvinte urâte, nici drãcuind. O profesoarã de
englezã, care lua masa cu noi foarte des, îl întreba: «De
ce spui dobitoc cu atâta furie, domnule Delavrancea? Ce
înseamnã acest cuvânt?» Dânsa nu-ºi dãdea seama cã
epitetul acesta era maximum de ocarã pe care ºi-l permitea
Delavrancea în grai.

Din toate aceste frânturi de amintiri se desprinde esenþa
spiritualã a unui mare talent ºi a unui om adevãrat, care ºi-a
pãstrat neatins izvorul de bunãtate ºi dragostea pentru frumos.

1948
(Cella Delavrancea, Mozaic în timp)

Frânturi din viaþa lui Delavrancea

oricine, dar þinea socotealã de timp ºi nu-l irosea pe al
lui.

Mulþi ani a locuit Alexandru Vlahuþã în Blocul
Funcþionarilor din Piaþa Victoriei. La el trãgea
Caragiale când venea din Berlin. Aroma ceaiului bun
ºi zãngãnitul linguriþei în pahar îmi evocã imediat
adunãrile de prieteni scriitori unde se cheltuia atâta
spirit, atâta înþelepciune, numai de dragul
speculaþiunilor abstracte. Pânã la o anumitã orã
asistam ºi noi, fetele tinere – douã ale lui Vlahuþã,
patru ale lui Delavrancea – la ciocnirile ideilor. Apoi
rãmâneau singuri bãrbaþii. Mi-aduc aminte de tata,
liric ºi inspirat, Caragiale cu o imaginaþie de vrãjitor,
Vlahuþã. cugetãtor, dirijând discuþia spre stilul ei
cel mai înalt, ºi de gestul lui Cerna, poetul senzitiv,
stins timpuriu din viaþã, care rãmãsese cu mâna la
obraz în semn de uimire. Pe atunci se înºiruiau pe
pereþi multe ºi minunate pânze de Grigorescu, ºi
covoare orientale, care se întindeau pe parchet ºi pe
canapele încãlzind încãperea cu bogãþia coloritului
lor.

Mai târziu, Vlahuþã s-a mutat la Dragosloveni,
aproape de Râmnicu-Sãrat, în regiunea podgoriilor.
Casa lui albã plutea ca o rândunicã în lumina dulce
a dealurilor moldoveneºti. Un ceardac o încolãcea,
prinzând rãsãritul pe câmpie ºi asfinþitul care aurea
rândurile – întinse orizontal – ale viei din dosul casei.
Odaia de lucru a maestrului era sus, la etaj. Acolo am
petrecut, împreunã cu familia mea, mai multe vacanþe.
Atmosfera de voie bunã era opera Ruxandei Vlahuþã,
tovarãºa înþeleaptã a poetului. Veselã ºi vioaie, se ocupa

de musafirii ei cu atâta dibãcie, încât nu-þi mai dãdeai
seama cã muncea toatã ziua. Uneori aducea Vlahuþã
lãutari din Focºani, pe vestitul Frangulea, cel cu aluniþã

vânãtã în vârful nasului ºi cadenþa sãltãreaþã a
Calabrezei în vârful arcuºului. Se încingea hora mare.
Jucam pe terasã în lumina lunii, în mirosul de sulfinã.

Cu ce duioºie privea natura «Mãiestraºul», cum îi
ziceam noi. Colindase în toatã þara, în epoca când
trenurile circulau la intervale mari, mersul cu trãsura era

anevoios, drumurile proaste, podurile prin vãile de munte,
stricate. Totuºi, n-a fost cotlon de sat pierdut, n-a fost
bisericuþã agãþatã stâmb pe o coastã de munte, n-a fost

potecã de râu cu prãvãliri de stânci, unde sã nu
fi mers Alexandru Vlahuþã, strãbãtând în lung ºi
în lat þara cãlare prin Munþii Vrancei ºi pe Parâng,
cu cãruþa prin cãtunuri îndepãrtate, în trãsurã
pe drumul mare, iar cu trenul numai când voia
sã ajungã într-un oraº. Cãlãtoria aceasta de ani
a rãmas vie în cartea în care ºi-a aºternut
impresiile primite cu inima caldã ºi mulþumirea
de a putea descrie frumuseþile þãrii. România
pitoreascã este o capodoperã literarã ºi un
îndreptar lingvistic. Bogãþia vocabularului,
ritmul potrivit al frazei, observaþiile alese cu
sensibilitatea înþeleaptã a omului stãpân pe stil
mã îndreptãþesc sã afirm cã, printre povestirile
de cãlãtorii în alte limbi, cartea aceasta este
dintre cele mai evocatoare.

Adânc legat de þara lui, i-a cercetat ºi istoria
secolelor rãscolite de invazii ºi de rãzboaie.
Lectura acelei admirabile sinteze intitulatã Din
trecutul nostru ar întãri în fiecare cititor
încrederea în viitorul patriei.

Vlahuþã nu se mândrea cu marele sãu talent.
Era o fire discretã ºi se ferea de laude rostite convenþional.

Profilat acum pe vãzduhul tãcut al Veºniciei, ne apare
ca un exemplar desãvârºit al spiritualitãþii.

1967
(Mozaic în timp,)

Ion Bãieºu e unul din „frumoºii nebuni ai marilor

oraºe” – erou în cartea cu acelaºi titlu ºi la care m-aº
apuca sã scriu al doilea volum, acum când afarã ninge.
Lui Bãieºu îi place sã râdã. Suntem vecini de judeþ: el
din Buzãu, eu din Brãila. Râzând, cu douãzeci de ani în
urmã, m-a adus în Bucureºti ca sã scriu reportaje agrare.
M-a rupt dintr-un sat unde predam limba românã ºi beam
vin roºu, lacrimã de buturugã, ºi ºi-a legat un bolovan de
picioare. În doi ani ne-au dat afarã ºi pe el ºi pe mine – pe
el l-au rechemat, pe mine m-au uitat. Dar ne era scris sã
stãm mereu pe aproape. Într-o zi ne-am adunat din nou
ºi-am scos revista „Amfiteatru”. El, ºef, eu, adjunct (cãci
bolnav de adjunctivitã am fost toatã viaþa). Dupã doi

Fãnuº Neagu:  Mãslin cules
ani, el a fost demis, iar eu, în spirit de sfântã cârdãºie, l-
am urmat. Râzând. ªi pe urmã, fiindcã el m-a adus la
Bucureºti, eu l-am dus în Europa. ªi mi-am legat ºi eu
un bolovan de picioare. Odatã, la Viena, n-a vrut sã se
aplece sã-ºi ridice valiza, susþinând cã e prea grea ºi a
trebuit sã mã transform în catâr de povarã; la München
s-a pilit c-un cal (pãrul blond ca ºampania) ºi eu am
suportat cheltuiala. În tinereþe am fãcut amândoi foamea
(oribilã expresie, nu-i aºa?), mai târziu am traversat Italia,
Franþa ºi R.F. Germania, bând vin de Rin. Bând ºi râzând.
Pentru cã Bãieºu râde mereu. Eu sunt convins cã el va
râde ºi în clipa morþii. Fãrã glumã, aproape toþi umoriºtii
români de astãzi umblã cu mâinile prin buzunarele lui.
ªi el nu vrea sã-i prindã. „Ai sã vezi, zice, într-o zi, unul
dintre ei o sã se cureþe pe glume proaste!”. Bãieºu râde

în hohote, mai ales când întâlneºte prostia, boalã care,
uneori, sare gardul ºi-n grãdina cui nu-þi vine sã crezi.
Unii cred cã gluma, care la Bãieºu ia forme bulversante,
mergând de la tragerea pe sfoarã pânã la tragerea, iluzorie,
pe roatã, meritã a fi practicatã numai pe spinarea
adversarilor. Bãieºu ºtie, însã, cã omul nu-i nãscut sã
râdã numai de alþii, ci de multe ori ºi de el însuºi. Glumind,
cu toþii trecem mai înalþi prin viaþã, inclusiv Bãieºu, care
se uitã spre un om de 1,90 m ca spre Vârful Omul. Ceea ce
mã încurcã la Bãieºu – trãsãtura întâlnitã la toþi
dramaturgii cu pecete de cearã curatã – e faptul cã în
dedesubtul fiecãrei glume, simt distilându-se o tristeþe
finã. Râsul se împleteºte cu un bob de durere – ºi nu-i
aceasta, oare, masca teatrului din toate vremurile? ªi nu
e soarta mãslinului sã fie cules?

(Cartea cu priteni)

Barbu ªtefãnescu Delavrancea ºi Alexandru Vlahuþã
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Baltagul ºi Mioriþa

Victor Ravini

S-a spus cã romanul

Baltagul, publicat de
Mihail Sadoveanu în
1930, este o monografie a
satului românesc. Într-
adevãr, prezintã
panoramic lumea satului,
cu tradiþii ºi datini arhaice,
cu firea, mentalitatea ºi
valorile morale ale
oamenilor ce trãiesc cel
mai aproape de naturã ºi
de stratul profund al
rãdãcinilor culturii
noastre ancestrale. S-a mai

spus cã este un roman polisemantic ºi poate fi citit pe
mai multe niveluri: ca roman social cu implicaþii de
etnologie juridicã, ca un roman despre solidaritatea
familiei ºi trãinicia dragostei, ca un roman al datoriei
morale, ca o tragedie, ca un roman iniþiatic de cãutare a
adevãrului, a dreptãþii ºi de înþelegere superioarã a vieþii
ºi morþii, ba chiar ºi ca o alegorie mitologicã. Un roman
de largã anvergurã, de la frescã a satului ºi psihologie
sau filozofie a existenþei, la metodologia criminalisticã
a detectivilor.

Este poate cea mai reuºitã scriere a lui Sadoveanu, poate
cea mai cutremurãtoare operã tragicã din istoria literaturii
române ºi în mod sigur o capodoperã a literaturii
universale. Mult tradusã, retradusã ºi reeditatã. Unii
exegeþi au fãcut felurite comparaþii între Baltagul ºi alte
opere clasice, au asociat-o pe Vitoria Lipan cu unele
personaje feminine din tragediile antice greceºti, cu
Hamlet al lui Shakespeare ºi cu alte personaje, din
romane sau din epopeile diferitelor culturi.

Baltagul este scris într-un stil concentrat, cu sonoritãþi
rurale. Fiecare paginã conþine mai mult decât spun alþi
mari scriitori într-un capitol. Acest roman ar fi fost
suficient pentru a asigura lui Mihail Sadoveanu un loc
în prima linie a celor mai prestigioase nume de autori de
pe toate meridianele. Pornind de la acest roman, s-au
fãcut asemãnãri ºi deosebiri între Sadoveanu ºi alþi
scriitori proeminenþi din alte þãri. Romanul Baltagul este
de dimensiuni reduse, dar cuprinde o întreagã lume.
Sadoveanu a creat aceastã lume în zece zile. Iar dupã
aceea, nu s-a odihnit.

ªtim cu toþii cã Baltagul este inspirat din Mioriþa ºi
din alte douã balade culese de Vasile Alecsandri: ªalga
ºi Dolca. Sadoveanu a preluat din Mioriþa victima,
ucigaºii ºi oile. Cât ºi cãutarea ciobanului de cãtre mama
lui, îmbinatã cu ciobãniþa din ªalga, care de asemenea
porneºte în cãutarea hoþilor ce au prãdat-o ºi se rãzbunã
crâncen pe rãufãcãtori. Din Dolca a preluat solidaritatea
dintre om ºi animal. A mai preluat din Mioriþa ºi motto-
ul Stãpâne, stãpâne, Mai cheamã º-un câne. O micã
observaþie fãrã importanþã: În varianta lui Alecsandri scrie
Îþi cheamã º-un câne. Subiectul subînþeles poate fi tu
sau ei, criminalii. În nicio altã variantã a Mioriþei nu am
gãsit versul menþionat în motto.

Sadoveanu a privit Mioriþa din perspectiva
sociologicã, economicã, juridicã ºi etnograficã, ce a
dominat dintotdeauna cercetarea celei mai importante
creaþii a folclorului nostru. Interpretarea conþinutului
Mioriþei ca o acþiune socialã ºi realã a fost respinsã de
cãtre Dumitru Caracostea, George Cãlinescu ºi alþii, care
au afirmat cã Mioriþa nu prezintã ceva social-realist, ci
este un mit. Cãlinescu ºi toþi ceilalþi au fost ori ignoraþi,
ori au fost vehement criticaþi, mai ales de cãtre
cercetãtorii marxist-leniniºti Adrian Fochi ºi Pavel
Apostol, pe numele adevãrat Pál Erdös, la care s-a alãturat
chiar ºi Mircea Eliade.

În cercetarea de dupã Eliade, Alexandru Amzulescu
afirmã cã „...Mioriþa nu a fost niciodatã povestea unui
înverºunat omor ca atare”. El aratã cã omorul în Mioriþa
este ritual ºi simbolic. În Baltagul, nu este un omor ritual,
ci e povestea unui înverºunat omor ca atare, cu pedepsirea
criminalilor. În nicio variantã a Mioriþei nu existã vreo
pedepsire a ucigaºilor. În Baltagul, criminalii tãinuiesc
ºi neagã fapta, pe când în multe variante ale Mioriþei,
ucigaºii suflã în buciume sau în trâmbiþe pentru a înºtiinþa
întreaga societate cã ei vor începe ritualul cu uciderea
simbolicã, conform datinei strãbune. Ritualul lor este
un fel de liturghie pre-creºtinã, care în diferite variante
se oficiazã la anumite zile din an sau la ceasuri din zi,
bine fixate. Acest ritual se repeta periodic, cum se repetã
colindele. Cele mai vechi variante ale Mioriþei sunt

colinde din Transilvania, în care ciobanul din textul
cântat primeºte numele þãranului colindat ºi i se ureazã
sãnãtate ºi belºug în anul ce vine. În Baltagul nu este
aºa ceva.

Cei doi ciobani din Mioriþa ucid personajul principal
cu securi ºi cu topoarã ºi cu bolovani de moarã. Într-o
variantã culeasã în satul Leauþ, lângã Brad, în Munþii
Apuseni, de cãtre Romul S. Micluþia în 1956 ºi aflatã în
monografia Mioriþa publicatã de Adrain Fochi în Editura
Academiei 1964, (varianta CXCIII, pagina 651,versul
7), doi pãcurari se vorbesc sã îl ucidã pe al treilea cu
nouã topoare. Unde este logica cu aºa multe obiecte
ucigãtoare? Doi oameni nu au cum sã foloseascã aºa
multe obiecte pentru a comite o crimã. Le-ar fi fost
suficient un singur topor, ca în romanul lui Sadoveanu.
Deci nu este o ucidere realã, ci o scenã de teatru folcloric
cu recuzitã ºi gesturi expresioniste, având semnificaþii
simbolice sacre. Numãrul de 9 topoare din aceastã
variantã coincide cu numãrul de 9 topoare de bronz
descoperite lângã Iaºi de cãtre Cezar Cioran în 2015.
„Acestea erau aºezate în cerc, ca niºte raze solare, ceea
ce sugereazã o dispunere cu o semnificaþie ritualicã,
masculinã” afirmã Senica Þurcanu, arheolog ºi ºefã a
Muzeului de istorie a Moldovei. 

Ce legãturã poate fi între cele 9 topoare din textul rostit ºi
cules de contemporanii noºtri în Munþii Apuseni ºi cele 9
topoare rituale vechi de mii de ani, gãsite lângã Iaºi? Aceste
topoare pot fi dovezi cã în Mioriþa este vorba de un ritual
rãspândit de cãtre ciobanii arhaici pe întreg teritoriul
strãbãtut de ei cu oile în transhumanþã. Fotografia alãturatã,
gãsitã pe Internet, s-ar putea sã fie fãcutã în Munþii Tatra.
Topoarele celor trei ciobani din fotografie sunt mai mult
rituale decât funcþionale ºi seamãnã cu topoarele de bronz
gãsite lângã Iaºi. Aceastã fotografie s-ar putea sã reprezinte
o relicvã vie a jocului sau dansului efectuat de ciobani în
cadrul ritualului din Mioriþa. Ciobanul cu panã la pãlãrie s-
ar putea sã fie baciul, personajul central din Mioriþa ºi din
ritual. Îmbrãcãmintea celor trei ciobani este curatã ºi
îngrijitã. S-au bãrbierit ºi s-au îmbrãcat ca pentru o ceremonie
solemnã. S-au spãlat la râu, nu la duº cu apã caldã ºi s-au
frecat cu nisip sau cu vreo piatrã asprã, nu cu ºampon. Straiele
lor seamãnã cu straiele româneºti din fotografii etnografice
mai vechi ºi par sã fie cusute într-un stil încã ºi mai vechi.

ªtim de la lingvistul italian Matteo Bartoli cã zonele
periferice ale unei arii de culturã sunt mai conservative
decât zona centralã. S-ar putea ca ciobanii din fotografie,
sub stãpânire polonã, sã fi pierdut limba românã ºi sã
vorbeascã limba polonezã. Dar nu ºi-au pierdut tradiþia,
ritualul mioritic ºi jocul cu topoarele. Au costumele
identice cu ale valahilor din Moravia, în Slovacia. Un
oraº ºi mai la vest, din Cehia, se numeºte Valašské
Meziøíèí – Wallachisch Meseritsch în germanã – ºi
înseamnã Valahi dintre râuri. Valahii din Slovacia ºi
din Cehia au trecut la limba stãpânirii locale, înþelegem
noi de ce, dar pãstreazã cuvinte româneºti pentru
obiectele ºi realitãþile casnice. La Bucureºti se scrie
brânzã, iar la Praga brynza, dar se pronunþã la fel. Eu am
cerut în prãvãlie brânzã ºi mi-a dat brânzã. În cehã,
smântânã se zice smetana. Pe vreun strãmoº al
compozitorului ceh Bedøich Smetana – care a compus
simfonia Moldau (Vltava) – l-a chemat Smântânã.

În multe variante ciobanul porunceºte el însuºi sã fie
ucis. Uneori, el cere sã fie ucis de trei ori la rând: la
rãsãritul soarelui, la amiazã ºi la asfinþit. Nicio victimã
nu cere criminalilor: ucideþi-mã dimineaþa, la prânz ºi
seara. În Mioriþa asistãm la o reprezentaþie de teatru
popular cu funcþie sacrã, aºa cã nu este o ucidere
adevãratã, ca în Baltagul.

Afirmaþia lui Amzulescu este confirmatã ºi întãritã de
Victor Kernbach, care precizeazã cã moartea în Mioriþa
„este o moarte iniþiaticã ritualã a ciobãniei.” Moartea lui
Nechifor Lipan nu este o moarte iniþiaticã ritualã. El nici
mãcar nu este cioban, ci e negustor de oi. El nu merge cu
oile la pãscut, ci le duce sã le vândã. Octavian Buhociu
comparã moartea ciobanului din Mioriþa cu moartea lui
Orfeu. Ion Filipciuc face o legãturã între Mioriþa ºi
oficierea curentã a misterelor ºi ritualurilor din cultul lui
Mithra, adus de soldaþii romani. Baltagul nu poate avea
nicio legãturã cu Orfeu sau cu Mithra. Unii cercetãtori
au fãcut legãtura între ciobanul din Mioriþa ºi Zalmoxis.
Alþii au asociat moartea ciobanului cu moartea simbolicã
a unui personaj important din dansul Cãluºarilor,
eliminat din spectacolele folclorice de azi. Nechifor
Lipan nu poate fi asociat cu Zalmoxis, nici cu Cãluºarii
ºi nici mãcar cu baciul din Mioriþa. Nechiror Lipan este
pur ºi simplu o victimã. Ion Filipciuc face o precizare

importantã: „ciobanul din Mioriþa nu este o victimã, ci
un ales, un sol, un reprezentant al comunitãþii.”

În mod evident, baciul din Mioriþa nu are nimic în comun
cu Nechifor Lipan din Baltagul. De altfel, la o analizã mai
atentã, nimic din acþiunea ºi din tema romanului lui
Sadoveanu nu se regãseºte în Mioriþa. S-a zis cã Baltagul
începe acolo unde se sfârºeºte Mioriþa. Aceasta este o
formulare hazardatã, ce a fost înþeleascã ca ºi cum ar fi o
continuitate de acþiune între poezie ºi roman. A dus la
confundarea dintre cei doi ciobani ºi la înþelegerea greºitã
a Mioriþei, dupã calapodul acþiunii din roman. Receptarea
romanului Baltagul a influenþat receptarea Mioriþei ºi a
consolidat înþelegerea ei de-andoaselea. Formularea cu
pricina poate fi coerentã în sensul cã pune în evidenþã
tocmai discontinuitatea dintre aceste douã opere literare
ºi anume cã: nu au nimic de a face una cu alta, ci
dimpotrivã, trateazã douã acþiuni, douã subiecte, douã
teme ºi douã personaje total diferite. Aceastã afirmaþie
este confirmatã de cãtre Alexandru Paleologu, care
accentueazã hotãrâtor cã „Baltagul... nu are de a face cu
Mioriþa, ci cu mitul lui Osiris ºi cãutarea trupului
dezmembrat de cãtre zeiþa Isis.” De altminteri, cuvântul
baltag nu apare în niciuna din variantele Mioriþei.

Am analizat 973 de variante ale Mioriþei ºi am
constatat cã în nicio variantã a Mioriþei nimic nu este
concret, ci totul este simbol, metaforã sau alegorie. Un
singur exemplu: Mioara este un animal fabulos,
personificat. ªtim cu toþii cã, prin definiþie, animalele
personificate simbolizeazã aspecte din psihologia
umanã. Mai ºtim ºi cã naratologia nu permite amestecarea
animalelor fabuloase cu cele reale. Niciun animal fabulos
nu poate vorbi despre un animal adevãrat. O mioarã
nãzdrãvanã nu poate vorbi despre un câine în carne ºi
oase. Mioara vorbeºte tot de un animal fabulos, care
simbolizeazã alt aspect din psihologia umanã. În trei
locuri din Mioriþa se precizeazã cã baciul are mai mulþi
câini. Aºa spune rapsodul (versul 21), mioara (versurile
41-42) ºi baciul (versul 58). Care este cauza pentru care
sã îºi cheme numai un singur câine ºi nu toþi câinii pe
care îi are? E ºtiut cã nici cel mai bãrbãtesc ºi cel mai
frãþesc câine nu îºi poate distribui atenþia ca sã facã faþã
la doi adversari. Câinii sunt eficienþi în haitã. Câinele în
Mioriþa nu are competenþa ºi nici menirea sã îl apere, ci
este un simbol pentru partea masculinã din sufletul
omului, legatã de arhetipul patern, pe care Carl Gustav
Jung o numeºte Animus. În mod echilibrat, mioara
simbolizeazã partea femininã din suflet, legatã de
arhetipul matern, pe care Jung o numeºte Anima. Dialogul
cu mioara este un monolog interior. Ea nu este un oracol,
cum s-a crezut, ci un alter ego cu funcþie de cãlãuz pentru
o experienþã psihologicã în adâncurile sufletului
omenesc, ce aspirã spre înalturile cerului, aºa cum era
Virgiliu pentru Dante, Mefisto pentru Faust sau calul
pentru Harap Alb ºi alþi eroi din basme.

Fiecare variantã a Mioriþei conþine mai multe idei decât
cuvinte ºi emoþioneazã puternic. Mioriþa e polisemanticã
ºi poate fi interpretatã în fel ºi chip, dupã propria
experienþã de viaþã a rapsozilor, care uneori au modificat
textul pentru a îºi exprima ofurile, ce nu aveau de a face
cu textul auzit de ei, sau ofurile ascultãtorilor, care uneori
au înþeles totul bine sau totul anapoda, pe dos, dupã
propriile lor pãþanii sau cadru de referinþã. În toate
variantele, natura este divinizatã, divinitatea umanizatã,
iar omul îndumnezeit. Nici vorbã de aºa ceva în Baltagul.

Am explicat ºi cum poate fi Mioriþa cititã ºi rãscititã
ca un ghid spiritual de înãlþare spre cele mai înalte culmi
ale poeziei, ale spiritualitãþii sau ale puritãþii ºi frumuseþii
sufleteºti. Baltagul poate fi recitit ca o monografie a
satului, ca un studiu asupra societãþii ºi ca un ghid practic
pentru cum se face o investigaþie criminalisticã.

În concluzie: Desigur cã Sadoveanu a scris Baltagul
impresionat de Mioriþa ºi influenþat de interpretarea ei,
aºa cum era la modã pe vremea lui. Dar el nicidecum nu
a transpus Mioriþa din versuri în prozã. Baltagul este o
operã cu totul independentã ºi de sine stãtãtoare, care nu
are cu Mioriþa nici în clin nici în mânecã. Cele douã
opere au comun doar simplul fapt cã este vorba despre
câte un cioban, însã ei sunt douã personaje literare total
diferite, fiecare cu alt destin ºi cu altã cãciulã. Ciobanul
din Baltagul nici mãcar nu este personaj principal, cum
este cel din Mioriþa. Personajul principal în Baltagul
este Vitoria Lipan. Sunt douã capodopere total diferite,
fiecare cu alt conþinut, altã acþiune ºi cu propriul ei mesaj
literar ºi de înþelepciune a vieþii.

Dacã mai au altceva comun, atunci este faptul cã
ambele sunt de valoare universalã. Ca dovadã, au fost
traduse în sumedenie de limbi ºi rãstraduse de mai multe
ori în aceeaºi limbã. ªi una ºi alta ne unesc pe noi toþi în
cuget ºi în simþire. Dar nu numai pe noi românii, ci ºi pe
noi, cu toþi cei ce le citesc în traduceri.
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

a VI-a ningere
(se dedicã d-lui Dumitru Cinciulescu)

a ninge pe întregul meu meleag

cã tu mi-eºti dragã ninge-mã cu drag

pe mine pune dune de nãmeþi

cã tot nu ai sã poþi sã mã îngheþi

iar eu din braþe n-am sã te mai scap

ba sub nãmete am sã-mi fac de cap

în zori ai sã exclami cu chip uimit:

nãmetele, priveºte s-a topit

iar Jiul nostru nu e liniºtit

dar el nu dã nici semne de îngheþ

sã ningã cu belºug peste judeþ

sã-mi sune zurgãlãii-a primãvarã

peste provincii ningã, peste þarã

ehei nu ºtiþi cu ce-aºi vrea eu sã ningã

mizeria din þarã sã mi-o stingã

sã stingã zurba crima hãrmãlaia

dar n-are Dumnezeu zãpadã d-aia.

a VIII-a ningere

tot am sã ning mereu voi fi ninsoare

cenuºa-mi ai sã-ncerci s-o zvârli pe uºã

dar eu am sã mã-nchei la cingãtoare

ºi-am sã-nviez din propria-mi cenuºã

ºi cât o sã ne þinã Dumnezeu

tu ai sã-mi fii pânã-n sfârºit stãpânã

eu am sã ard ºi-am sã-nviez mereu

pân-om ajunge amândoi þãrânã

încolo cine ºtie ce-o mai fi

þãrâna însã sigur va rodi

ba poate-n urmãtorul episod

imediat tu vei intra pe rod

de bucurie-n Jiu am sã m-arunc

sã afle lumea cã avem un prunc

dar brusc mã întristez ºi iar disper

cã n-am în þara mea ce sã-i ofer

cã nu mai ºtim ce vrem ºi ce nu vrem –

am dat ce-aveam ºi mai furãm ce-avem –

ar trebui cu-o calmã încordare

sã dãm întâi nãmeþii din cãrare

cã de-o juma-de veac suntem minþiþi

ºi am rãmas aºa înzãpeziþi

o þarã dragã scumpã minunato

numai avem cãciulã ne-am furat-o.

fruct dumnezeiesc

acum e vremea de-o pastramã

de-un pui pe jar ºi cu mujdei

de-un vin adus direct din cramã,

de-o mãmãligã ºi-un ardei

de-un chef ºurliu cã-i toamnã rece

ºi brumele-au bãtut pe vii,

iar cine-i om mai ºi petrece,

cât viu mai este printre vii

eu m-am ferit ca de dârvalã

de pastor ºi de omu-anost,

de doctor, de-avocat, de boalã

de munca grea ºi traiul prost

da-ngenunchi seara la icoanã

sã-i cer lui Dumnezeu iertare,

c-am mai iubit câte-o cucoanã

când a cãzut ºi-n postul mare

ºi-arãt mereu în rugãciune

cã ea-i de vinã, jur pe cruce,

cu dracul, Doamne, nu te pune,

cã e femeie, te seduce

iar dacã eºti la cramã-n vie

ºi bei vin-vin nu din araci,

îþi face ea ce dracu’ ºtie

ºi gata, nu mai ºtii ce faci

îþi pune-aºa un sân pe gurã,

îþi trece-o mânã lin prin pãr

ºi uiþi de post ºi de Scripturã

ºi te trezeºti muºcând din mãr

degeaba-ncerci sã fugi în laturi,

cã poftele nu-þi scad, sporesc

ºi muºti din mãr, dar nu te saturi,

cã mãru-i fruct dumnezeiesc

binecuvântare
„este una dintre cele mai complexe poezii patriotice”

Pan M. Vizirescu

sã te iubesc, iubito-aº vrea,

ca tatãl meu pe mama mea,

duios ºi simplu, dar viril,

în cel mai dulce clasic stil

el la arat mergea cu ea –

hei, boulenii parcã mug –

ºi-n zori pe brazdã o punea

ºi pe grumaz ºi-o fãcea jug

ºi-n jug trãgea, ce mai trãgea,

de-aceea ogorul lui rodea –

dar brazda ea era ºi-ogorul,

iar el era semãnãtoru

în alte dãþi pleca la coasã,

trãgea largi brazde-n iarba deasã,

iar mama prânzu-i aducea,

dar lui de prânz nu-i mai ardea

când mâna i-o punea pe ºold

ºi când o mângâia pe sân,

îl nãvãlea un viu imbold

ºi o culca pe-un braþ de fân

ºi o iubea în fân viril,

în cel mai dulce clasic stil

ehei, ce veºnic o iubea,

de-aceea-n lunca-ntinsã – tavã –

mai verde fânul lui creºtea,

sã mai coseascã ºi otavã

apoi la secerat de grâu,

ce grâu creºtea, ce spic avea,

trecea cu mult mai sus de brâu

el o punea pe-un snop de grâu,

ºi ce mai dragoste fãcea

cântau ºi greieri, ºi lãcuste,

când el o dezbrãca de fuste

ºi concepeau un alt copil,

în cel mai dulce clasic stil

ºi-adesea-n luncã se nãºtea

de-aceea grâul lui rodea

de sãrbãtori aveau alt rost

atunci þineau la toate post,

dar dupã post era prãpãd

erau doar dragoste ºi rod

ºi-ntr-un târziu se pomeneau

cu tâmple sure, argintii

ºi câte boabe-n spic creºteau

erau ºi-n casa lor copii –

creºteau copil dupã copil

în cel mai dulce clasic stil

acolo-s conceput eu om,

în lunca noastrã, lângã râu,

pe-o brazdã grea de cernoziom

pe-un braþ de fân, pe-un snop de grâu,

sau poate pe-un macat de lânã,

dupã un post de-o sãptãmânã,

prin mai, când tot vãzduhu-i tril,

în cel mai dulce clasic stil

omagii lui ºi mamei mele,

românii toþi erau ca ei.

femeile, de ºapte stele,

bãrbaþii, lei ºi paralei,

semãnãtor era bãrbatul,

femeia, brazda cea mai dragã,

români, sã-ncepem semãnatul

ca ei, în România Întreagã!

avatarurile uneisecretare

am cunoscut un tip, un parolist,

director, doctor, stirpe proletarã,

mi-a oferit, în stil socialist

iubirea lui ºi-un post de secretarã

fãceam cafele,-i aruncam ocheade

ºi rãspundeam rapid la telefoane

era, ca om, de-a dreptul cumsecade,

iar ca amant era de milioane

ºi când voiam anume sã-l încing

cã eu ºtiam sã-i întãrât hormonii

aproape singuri, fãrã sã-i ating,

cãdeau de pe director pantalonii

dar dup-un timp, nu, nu m-a dat afarã,

cã doar era un individ cu carte,

ºi-a angajat o nouã secretarã

pe mine m-a mutat în altã parte

regret ºi-acuma spiritul marxist

ce-nsufleþea morala proletarã,

când ne iubeam în stil socialist

iar eu eram pe post de secretarã

gãseam atuncea rezolvãri la toate,

am ajutat câþiva nenorociþi

mi-am angajat o droaie de nepoate

ºi-am pus în post destui neisprãviþi

acum postesc ºi miercuri ca ºi vineri

ºi-am înþeles cã asta este treaba

dar nu îi înþeleg pe ãºtia tineri

cum se iubesc spontan ºi pe degeaba

O.K.: azi nu mai ºtiu ºi foarte rãu îmi pare

ce-o fi în capul unei secretare?

viaþa – marea poezie

unii-ajung cã au tãrie

aºi în câte-o meserie

eu cu chica colilie

dãdui buzna-n poezie

ºi-ajunsei pe la chindie

slugã la zãdãrnicie

dar nu ºtiþi ce prea se ºtie

cine-mi dã vigoare mie?

viaþa bã, ea mã îmbie

viaþa – marea poezie

rogu-te fatã

rogu-te fatã rogu-mã þie

ca înainte de a cãdea în genunchi

sã te rogi celui ce pe om l-a fãcut

dã-mi genunchii tãi dezgoliþi

sã þi-i sfinþesc c-un sãrut

adã-mi ºi fruntea-ncruntatã ci finã

ºi ochii-ntunecaþi ºi gura-ncreþitã

sã þi le sãrut îndelung cu luminã

cu lumina de iubire sfinþitã

ºi culcã-te apoi pe aripi îngereºti

ºi roagã-te roagã sub lunã

ca atât cât þi-e dat sã trãieºti

sã fim amândoi împreunã

iar când vom fi doar noi în-de-noi

dã-mi sã-þi sãrut lumina genunchilor goi

Florian Saioc
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ARTE PLASTICE LA KM 0

Urmare în numãrul viitor

Motive decorative
în arta popularã
româneascã (VI)

Margareta Sterian ºi
surâsul melancoliei

Vas chinezesc (3300-2650 î.C.),
Cultura Yangshao. Chinese
vessel (3300-2650 B.C.),
Yangshao Culture.

Numãrându-se printre creatorii cei mai longevivi din familia

plasticii româneºti, artista – a cãrei privire s-a deschis spre lume
în debutul primãverii, acum 125 de ani, pe 16 martie 1897 ºi s-a
stins cu doar trei decenii în urmã, la adierea toamnei – a reuºit sã-
ºi pãstreze de-a lungul întregii cariere o ingenuã formulare
vizualã. Recuperatã din imaginarul copilãriei, filtratã prin
labirintul intuiþiei a devenit amprenta sa stilisticã, atât de ingenios
adaptatã evocãrii amalgamului sufletesc.

Iar sipetul cu amintiri, deºi impalpabil companion, a ocupat
rol de instrument indispensabil pentru laboratorul de creaþie al
Margaretei Sterian. Cuprinsul sãu a reprezentat adevãrata sursã a
inspiraþiei. El a adunat ºirul memoriei, pornit din vechea urbe a
Buzãului, de la casa pãrinteascã luminatã cu sonoritãþile pianului,

locul de unde figura mamei a dispãrut prea curând. A urmat mentoratul devotat al bunicii materne
ºi fascinaþia împletirii broderiilor, farmecul Bucureºtiului, vacanþele din oraºul natal îmbogãþite
cu lecþii de desen, bâlciuri, teatrul improvizat de regia vârstei inocente, Liceul evanghelic din
capitalã cu profil german ºi îndrumarea pe tãrâmul literaturii române a profesorului Ioan Slavici.
S-au adãugat cei trei ani de studii în ambianþa parizianã a Academiei Ranson ºi École du Louvre.
Toate acestea, precum ºi esenþiale întâlniri ulterioare, vor stimula rodirea multiplelor ramificaþii
ale talentului artistei, de la picturã la artele decorative ºi de la traduceri la scrieri originale în
poezie sau prozã, uneori având însemnãtatea unor ancore salvatoare în vremuri confuze.

Adoptatã de miºcarea avangardei româneºti, aflatã la apogeu în anii treizeci ai secolului
trecut, imediat dupã întoarcerea din Franþa, devine membrã fondatoare a asociaþiei culturale
Criterion ºi participã alãturi de nume ca M.H.Maxy, Marcel Iancu sau Corneliu Michãilescu, la
expoziþiile acesteia, ale grupãrii Arta Nouã sau la manifestãri internaþionale precum cea de la
Palatul Expoziþiei naþionale de artã futuristã de la Roma (1933) sub egida lui Filippo Marinetti.

Prezenþa sa se încadra firesc acestui grup, unit
programatic în dorinþa de primenire a
domeniului vizual, prin experimente
contemporane cu revoluþia plasticii
europene. Însã spre deosebire de interesul
general, concentrat asupra formei sau a unor
noi exprimãri ale realitãþii, Margareta Sterian
se îndrepta cãtre tãrâmul greu de pãtruns al
emoþiei. O alegere timpurie, urmatã
consecvent. ªi în acest areal restrâns,
abordarea sa se distanþeazã de oniricul cu
note lirice ºi de binecunoscuta viziune
chagallianã. Uleiurile sale nu îºi propun sã
ºocheze, nu descifreazã, nu descriu, nu
viseazã ºi nici nu apeleazã la limbajul
simbolurilor consacrate. Ele doar enunþã cu
sinceritate o stare, o clipã de iluzie
ameninþatã.

Chiar începând de la prima expoziþie
personalã (1929), premiatã de Ministerul Artelor, unde suita lucrãrilor includea ºi portrete
realizate în cadrul campaniei monografice organizatã de Dimitrie Gusti, la Drãguº, era deja
evidentã preocuparea pentru captarea þesãturii nevãzute a simþirii. Chipurile copiilor cu priviri
întrebãtoare nu se mai destãinuiau doar prin expresie, ci ºi printr-un ansamblu de elemente
sugestive în fundal: siluete coborâte din poveºti ºi ancestrale semne ornamentale. Se contura
astfel soluþia prin care pictoriþa izbutea sã figureze în exteriorul modelului, lumea lui interioarã.
O lume ce ascultã de legi incontrolabile. Deja personajele sale raportate la spaþiului vast al
universului, îºi micºoreazã dimensiunile în cadrul peisajelor pânã la dispariþia individualitãþii.
Sub aparenþa reprezentãrii naive, patinatori în Ciºmigiu sau cãlãtori îmbarcaþi pe apã (Spre
lacul ªerbanu), sunt metaforice jucãrii ale destinului.

Cu percepþia unui spectacol dirijat de pãpuºari nevãzuþi, recompune tandru-ironic din sipetul
memoriei, parcursul mulþimii colorate în
cãutarea veseliei la Moºi, antrenului în
Harlem sau a repaosului în Central Park ºi
Scuar parizian. Se opreºte deseori cu
uimire în arena simbolicã a circului alãturi
de eroicele încercãri de autodepãºire
(Trapeziºti), trãieºte gloria de o clipã a
protagoniºtilor în lumina reflectoarelor,
înainte de a-i înghiþi umbra culiselor (În
arenã) precum ºi ciclica lor încercare.
Presimþiri dramatice planeazã permanent
asupra bucuriilor ºi speranþelor. Sunt
rezultanta accentului de negru folosit cu
dezinvolturã; a compoziþiei supusã unei
miºcãri ondulatorii fãrã rãgaz, ce tinde sã
scape din marginile suportului; uneori a
cromaticii apãsãtoare sau reci, ori a
contrastelor puternice. Unui anumit
inconfort psihic datorat lipsei de articulare
a siluetelor ºi spaþiului auster, i se adaugã
în seria tematicã a nunþilor ºi alaiurilor
mascate, prelucrate din serbãrile folclorice,
misterul chipului ascuns sau înfricoºãtor. Mirese diafane, plãmãdiri nepãmântene, înconjurate
de figuri tulburãtoare privesc câteodatã viitorul prin graþiosul balet acvatic al fãpturilor marine.
Doar inocenþa personajelor ºi ingenuitatea tratãrii fac posibilã destãinuirea totalã a artistei, în
aceastã inspiratã notã ludicã (ce va transpare ºi din încercãrile abstractizante ale anilor ºaizeci).
Cromatica o va susþine în momentele senine, odatã cu folosirea laviurilor diafane ºi a scrijelirii
materiei picturale pentru a lãsa vizibilã din loc în loc strãlucirea imaculatã, de bijuterie, a
suportului.

O excepþie în integralitatea operei sale, anii 1941-1944, perioada de interdicþie datoratã
contextului politic, nu i-a oprit evoluþia fireascã a parcursului creator, dar a valorificat din plin
calitãþile excepþionale de portretist ajuns la maturitate, prin care a ºi depãºit îngrãdirile. Din acest
punct de vedere poate fi socotitã o fericitã reuºitã a ecuaþiei astrale ºi indirectã susþinere a alegerilor
plastice ale Margaretei Sterian, artista care a pictat pânã în cel de-al 95-lea an al vieþii, revenind
mereu la temele predilecte. Aºa cum singurã nota: Sunt un cãlãtor, sã privesc drept înainte!

Dalia Bialcovski Radu Adrian Cultul Dragonului se pãstreazã de multe

milenii în Extremul Orient. Uriaºa reptilã cuprinde
întreaga sferã a vasului ºi parþial, seamãnã cu caracatiþa de pe un vas grecesc
antic. Dar Motivul Caracatiþei, reprezintã doar stãpânirea de greci a mãrii, în
timp ce Motivul Dragonului de pe ceramica chinezeascã sugereazã stãpânirea
uscatului – tãrâmul firesc al oamenilor.

Se pare cã ornamentul vasului e din familia celui cu silueta dragonului din
figura 407. Obiºnuiþi cu tendinþa generalã a chinei de-a cuprinde cu ornamente
minuþioase întreaga suprafaþã a vasului, tuºele largi ºi spontane ale piesei de
faþã ni se par strãine. Oare purtãtorii culturii Yangshao au avut ºi o perioadã
a artei impresionistã a ornamenticii?

Ornamentul e alcãtuit din mulþimea unor ochi dispuºi în romburi. Prin
culoare ºi, parþial, prin motivul dcorativ, pictura vasului seamãnã puþin cu
ornamentele de pe vasele de Cucuteni care redau vãzul omului prin romburi.

Alcãtuit din linii brune pe fond deschis, decorul vasului conþine 3 brâie
suprapuse. Cel de jos are unduirea continuã a unor valuri care sugereazã apa,
iar cel de sus, între toartele mici, are linii oblice. Întregul câmp vizual al
brâului din mijloc e compus din mulþimea unor ochi sugeraþi prin câte 5
cercuri concentrice unde punctul central este pupila din mijlocul irisului. Prin
intervenþia unor grupe de câte 4 linii curbate ca niºte S-uri culcate, ochii sunt
separaþi între ei ºi ordonaþi într-un sistem general. Astfel, obþinându-se înºiruirea
unor grupe cu câte doi ochi mici în dreptul unuia mare, se creeazã impresia
unei întregi comunitãþi umane, cu adulþi ºi minori. Dotarea vasului cu 2 rânduri
de toarte o întâlnim ºi la vasele mari din Cultura Cucuteni, dar asta nu dovedeºte
cã cele douã culturi sunt surori. Însã ochi sugeraþi prin cercuri concentrice apar
ºi la vasele din figurile 301, 307 ºi 308, aºa încât ideea asemãnãrii începe sã
vibreze chiar dacã aceºtia sunt purtãtorii altor mesaje.

Amfora cu douã toarte e pictatã cu negru pe fond alb. Din conturul mai
multor ochi aºezaþi pe 3 niveluri, în locuri foarte importante pentru compoziþia
plasticã, pornesc o mulþime de linii care pulseazã în 4 grupãri. Orientarea
acestor linii sugereazã tensiunea maximã a unor dispute antagoniste. Tot
corpul vasului pare agitat într-o frãmântare puternicã în care armatele liniilor
sunt conduse atent de omul din spatele ochiului crispat. Urmãrind tensiunea
de jos în sus, vedem cã doar calmul liniilor orizontale de pe gâtul vasului
anunþã pacea celestã.

O variantã a ornamentului de pe vasul din figura 411 sugereazã tensiunea
maximã a unui rãzboi total dirijat de 4 ochi aþintiþi puternic spre noi. Spre
deosebire de Cultura Yangshao, pe tot parcursul mileniilor de civilizaþie neoliticã
din spaþiul românesc nu apare niciun motiv decorativ care sã ilustreze rãzboiul.

Ornamentul vasului tronconic dovedeºte cã a existat o perioadã când
artizanii chinezi foloseau mult expresivitatea puternicã a ochilor în asociere
cu tensiunea unor linii subþiri. Utilizând doar negrul pe fond deschis, aceastã
graficã a atins mãiestria unui stil bine definit.

Interesant este ca atât liniile ornamentale negre, cat ºi cele rãmase din
fondul deschis al vasului, au aceiaºi valoare esteticã în grafierea compoziþiei.

Împletirea dansantã a tuºelor brune pe fond negru pune în valoare statutul
de lider al omului, reprezentat prin ochi. Piesa sugereazã ideea unei pãci
prospere prin înºiruirea unui brâu de frunze la bazã. Gâtul vasului are o salbã
de mãrgele albe care sugereazã nobleþe,    iar înºiruirea unui grup de ochi de
aceeaºi nuanþã e separatã de lumea celestã printr-o reþea densã de haºuri
negre. Întregul ornament foloseºte - în sfârºit - trei culori, ca la cucutenieni.

Tot 4 ochi reprezintã motivul decorativ principal de pe suprafaþa sfericã a
acestui vas. Liniile curbe care pleacã de la tangenþa orbitei devin S-uri largi,
aerate, dar nu au aspectul ºi nici semnificaþia S-urilor din motivele cucuteniene.

Asemãnãri ºi deosebiri
între ceramica

neoliticã din România
ºi cea din China

Vas chinezesc (3300-2900 î.C.),
cultura Yangshao. Chinese vessel
(3300-2900 B.C.), Yangshao
Culture.

Margareta Sterian, Nunta

Margareta Sterian, Peisaj bucureºtean
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Iuliana
Paloda-Popescu

Daniela Sonticã,

CE RISIPÃ...

Scriu cu vârful inimii,
sângele meu s-a scurs
în cãlimarã.
Pânã la ziuã voi ºti
câtã luminã am fost
ºi mai sunt.

Câtã noapte
am þinut în spate
ºi ce risipã de fluturi
sufocã odaia.

E VREMEA SÃ AJUNGI...

Un loc unde ar trebui sã mint
ºi unde somnul n-ar avea hotar.
Un loc al celor care n-au habar
de-atât vãzduh în aripi, cã nu-l simt.

Întoarce-te ºi nu-ntreba de ce
te cere iarba-n zbaterea-i de verde,
când lumea încã doarme, mergi, te pierde
cu ochii-nchiºi, departe de orice.

E vremea sã ajungi visând la cai
în valea lunii, unde sã-i adapi
ºi-apoi sã pleci în goana lor de mai.

Furat de necuprins, grãbit sã-l tai,
aproape ne-nþeles, în rime sapi
departele iubirii fãrã grai.

CU TOT CE SUNT

Cu tot ce sunt, de mine-s mai aproape.
Aud cum pãsãrile nopþii cad,
tãind de-a valma vaduri dupã vad,
în carnea mea nesomnul sã-ºi îngroape.

Ard zãrile, lumina e pe moarte
ºi trec ºi eu cu gândul meu nomad.
Aud cum pãsãrile nopþii cad,
în carnea mea nesomnul sã-ºi îngroape.

Încet, încet, îmbãtrânind în noapte,
singurãtatea sunã a descânt,
iar visul meu miroase a pãmânt,
ºi-a ierburi ude, ºi a mere coapte.

Cãmaºa zilei strânge lumea-n ºoapte.
Cu tot ce sunt, de mine-s mai aproape.

MIRACOL

Cade pe burg, uºor, în surdinã,
cade ninsoarea albastrã, calinã,
vin câinii iernii tiptil sã ne-atingã
cerºind mângâiere. Stã noaptea sã stingã
fãcliile oarbe sub neguri ºi fum.
Departe de toate suntem acum,
deschidem încet coliviile-n ceaþã
ºi va sã ne ningã pe suflet, pe viaþã.

Nici un miracol mai mare, o, nu-i,
decât ninsoarea pe urmele Lui.
El, cel plecat, cu-o lume în spate
sã-i ducã povara în viaþã ºi-n moarte.
Miracol mai mare nu, nu se poate!

SOLZII

Poate cã de atâta frig

ºi de prea multã nehotãrâre

mã simt o reptilã uriaºã

care se miºcã greoi,

care se rãneºte

cu propriile gheare acuþite,

care aºteaptã o victimã

cu greaþa cleioasã

ºi verde.

Poate cã trãiesc într-o orezãrie

din Orient

ºi niºte sclavi cu ochii mici

mã hrãnesc pe furiº,

poate cã mi-am trãdat

toate promisiunile

ºi aºtept în zadar

sã-mi cadã solzii sticloºi

pe pãmântul îngheþat.

Dar eu ºtiu cã într-o zi

îmi voi veni în fire

sau mãcar

un animal nemaiîntâlnit

cu epiderma strãlucitoare

ºi cu darul de a povesti.

FÃRÃ BRAÞE

Frica noastrã

era o infantã cu rochia verde

ºi un flamingo de toate zilele.

Salvatorii cântau

bateau un step îndrãzneþ,

pretutindeni

oasele erau albe de spaimã.

Fãrã braþe, ne spuneau,

fãrã braþe sã vã îmbrãþiºaþi

pânã la epuizare.

DOAMNELOR ªI DOMNILOR

El era un hun cu vocea sexi

cãlãrind haotic prin pusta lui Gutenberg

doamnelor ºi domnilor,

aici e fericirea de a face spectacol,

când ascultaþi toate acestea

intraþi într-o altã lume,

nu-i aºa,

aþi dori sã devin ºi regizorul

vieþilor voastre,

numai cã eu sunt în trecere,

iar minunea ar fi sã aveþi

o ureche ascunsã

prin care sã vã ascultaþi gândurile

ºi sã luaþi în stãpânire hipodromul.

Litania închinãrii

Doamne,
toate vietãþile au zãmislit

pui, numai eu m-am topit de dor
aºteptându-Te ºi-nchinându-mã
într-un poem prelung, pe care

pãsãrile poposesc în
amurg!

Scriu pe aer
cuvintele ºi le dau nume,

le chem, iar ele se întorc în
mine ca niºte prunci ºi cautã

locul în care Îngerul m-a
însemnat cu pecetea

trandafirului

alb, locul
din care cresc flãcãrile

albastre în care Te-arãþi ºi
îmi binecuvântezi credinþa,
dragostea, viaþa, speranþa
cã mã mântui de-amar!

Cuvintele sunt

veºmintele
albe ce mã învãluie

când vin la Altar ºi vãd
cum Te-nalþi ºi învãþ sã fiu
Crucea pe care Îþi deschizi

braþele ºi cu dragoste
cuprinzi Lumea,

cu sfinþenie
o aºtepþi, o înveþi

iertarea, sfiala, o ajuþi sã
se mântuie, sã renascã din

pânzele morþii, prin Trupul
ºi Sângele Tãu luminat,
în Litania închinãrii!

Litania primãverii

Este Primãvarã,
sufletul meu se perindã

printre pomii-nfloriþi, Îngerii se
aratã la ferestrele Cerului ºi aº vrea

sã-i întreb despre noi, despre Pasãrea
Albã, dar nu ºtiu cât e de târziu pentru

visul Pãmântului ºi încerc sã ascult
cântecul stelelor, poate ele-mi
vor spune ceva, când clipesc

ºi se-aprind în oglinzile
mãrii, poate ele

mã vor învãþa
sã alerg peste timp, sã

mã-nalþ în gândul hoinar,
amãgitã de lacrima Lunii, de

himerele nopþii, sã mã lepãd de
umbrã, de teama cã vom pleca ºi
înfriguratã sã viez într-o frunzã
uitatã, sã adorm împreunã cu

ea, în copacul de smirnã
înflorit lângã

ape!

Vilia Banta,
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ESEURI LA KM 0

Virgil Diaconu

Nu puþini scriitori au

visat sã creeze o literaturã
originalã, deci sã înnoiascã
literatura. Literatura
clasicã, dominatã de opere
modeste, dar nicidecum
epuizatã de ele, nu mai
corespundea spiritului

literar modern ºi trebuia înlocuitã cu altceva, cu o altã
literaturã, aceea a noilor timpuri. De fapt, începând cu
perioada romanticã s-au desfãºurat mai multe „literaturi
noi” succesive: literatura modernã, literatura modernistã
sau literatura modernist-avangardistã a curentelor
literare, literatura postmodernistã, nãscutã dupã anii
60 în America de Nord, al cãrei concept a migrat ºi în
Europa.

Aºadar, literatura s-a înnoit de câteva ori ºi, în acest fel,
ea s-a îndepãrtat mai mult ori mai puþin de literatura
clasicã, deci de conceptul literaturii clasice. În ceea ce
priveºte avangarda istoricã, aceasta a avut în mod obsesiv
ca program artistic înnoirea literaturii; cu orice risc. Chiar
ºi cu riscul de a înceta sã mai fie literaturã.

Noutãþi estetice ºi noutãþi

pseudoestetice…

Cu privire la noutatea literarã, se poate observa lesne
cã nu tot ceea ce e nou este neapãrat ºi de valoare.
Poeticile avangardiste, care sunt prin excelenþã noi, nu
sunt de cele mai multe ori poetici autentice, estetice, ºi
nici nu au de regulã pretenþia cã sunt estetice. Noile
principii literare propuse de exemplu de cãtre Marinetti,
tatãl noului curent literar italian, futurismul, sunt extreme
ºi pãguboase pentru literaturã, aºadar nonestetice:

„Nu e nevoie sã fii înþeles de inteligenþã”, afirmã
Marinetti. Iar „cuvintele în libertate” recomandate de el
cu atâta pompã sunt cuvintele care suspendã gramatica
ºi, împreunã cu ea, ºi capacitatea textului literar de a
spune ceva inteligibil, deci de a fi coerent. ªi tocmai
acest produs lingvistic incoerent vrea sã fie literaturã…

Sã urmãrim un fragment dintr-un poem dramatic dada
semnat de Tristan Tzara – Prima aventurã celestã a
domnului Antipyrine (1916):

Uºã zãvorâtã fãrã înfrãþire suntem amare fel
freamãtã a da înapoi scolopendru din turnul Eiffel
stomac imens cugetã ºi gândeºte chibzuieºte
mecanism fãrã durere 178958555 ieho fibi aha
Doamne Doamne de-a lungul canalului
Febra puerperalã dantele ºi SO2H4 (…)

Care ar fi regula compunerii unui astfel de text?
Versurile sunt create prin colajul lingvistic absurd, în
care se amestecã secvenþe lingvistice ºi informaþii din
domenii diverse, obiecte, cifre ºi formule chimice,
cuvinte inventate fãrã sens, cuvinte din alte limbi, toate
acestea neavând împreunã niciun sens.

Textul creat de Tzara este o amalgamare lingvisticã de
referenþi, pentru cã tocmai aceastã amalgamare lingvisticã
fãrã sens a fost obiectivul lui Tzara. El a urmãrit cu bunã
ºtiinþã sã producã un text, o „poezie” lipsitã de logicã,
incoerentã, neinteligibilã ºi haoticã referenþial, un
ghiveci lingvistic; ºi a reuºit pe deplin:

Soca Bgad’ Affahou
tãcerile mlaºtinilor petrolifere
de unde saltã la meridian flanelele îngãlbenite ºi ude
faraangama moluºtele Pedro Ximenez de Batumar
înfoiazã pernele pãsãrilor Ca2O4SPh
lãrgirea vulcanilor Soco Bgad’ Affahou
un poligon neregulat
scârba în sunet zglobiu ºi timp prielnic

Am oferit acest exemplu pentru a arãta la ce
„performanþe” a ajuns o bunã parte din literatura nouã,
avangardistã. Desigur, poezii de acest tip, care „au
supremul merit viitorist de a nu voi sã spue nimic” viabil
din punct de vedere existenþial ºi literar, nu pot
substanþializa ºi consolida o literaturã de valoare.

Caracteristica principalã a versurilor de mai sus este
aceea cã ele sunt obscure referenþial sau incoerente
referenþial. Lumea lor ideatic-referenþialã este total

incoerentã. Versurile sunt, nu mai puþin, incoerente
semantic.

Ideile literare viitoriste (futuriste) sunt într-adevãr
revoluþionare, sunt idei noi, însã fãrã a fi ºi estetice. Cu
toate astea, trebuie spus cã noutatea literarã, care
constituie obsesia literaturii moderne, moderniste,
avangardiste ºi postmoderniste, nu aratã întotdeauna aºa
cum ne-o prezintã Marinetti, Tristan Tzara,
suprarealismul, letrismul etc.

Crearea operelor literare

Printre operele pe care le numim noi se aflã desigur
opere de valoare ºi opere modeste. Ce este însã o operã
de valoare? Când spunem cã o operã literarã, clasicã
sau modernã, este o operã de valoare, esteticã sau
autenticã? Sã urmãrim mai întâi ce afirmã, cu privire la
opera literarã, criticul Adrian Marino:

„Orice creaþie autenticã are vocaþia clasicitãþii.
Dincolo de intenþii ºi programe, ceea ce triumfã în cele
din urmã ºi în orice ipotezã este realizarea. Iar realizarea
esteticã nu este posibilã fãrã un numãr de condiþii
minimale, care þin de esenþa oricãrei structuri artistice.
În mod analog, manifestele cele mai incendiare nu pot
fi concepute decât într-o anumitã ordine a ideilor, cu o
bunã silogisticã.” (Adrian Marino, citat de cãtre L.
Costache în URMUZ sau Despre paradox, Editura Zodia
Fecioarei, Piteºti, 2020, vol. I, p. 82).

Aºadar, existã „un numãr de condiþii minimale, care
þin de esenþa oricãrei structuri artistice”, spune Adrian
Marino, condiþii fãrã de care creaþia noastrã nu poate fi
decretatã literaturã, în sensul de literaturã de valoare
sau autenticã.

În ceea ce mã priveºte, cred cã aceste „condiþii
minimale” sunt de fapt principiile sau normele literare
de gen, aºa încât operele literare de valoare sunt create
tocmai în temeiul acestor principii sau norme literare
estetice de gen.

În unitatea ºi coerenþa lor, principiile sau normele
literare estetice de gen configureazã artele poetice de
gen sau esteticile literare de gen, ºi de aceea putem
spune cã operele literare de valoare se creeazã în temeiul
(prin aplicarea) artelor poetice de gen ºi cã operele create
sunt, de fapt, opere literare de gen: sunt poezii, proze,
drame, comedii etc. Aºadar, operele literare de gen se
creeazã prin aplicarea în limbaj a artelor poetice de gen:
a artei poetice a poeziei, a artei literare a prozei, a artei
literare a dramei, a comediei etc.

A produce opere literare de gen înseamnã a produce
opere în sfera literaturii, deci în sfera literaturii estetice,
pentru cã artele literare de gen sunt arte literare estetice,
aºa cum estetice sunt, fireºte, ºi principiile sau normele
literare care compun artele poetice de gen.

Evaluarea operelor literare

Cum evaluãm operele literare? Când putem noi sã
afirmãm îndreptãþit cã o operã literarã particularã este o
operã de valoare, sau este o operã minorã?

Dupã cele de mai sus, rãspunsul este previzibil: o operã
literarã este de valoare atunci când ea confirmã arta
literarã de gen, deci arta literarã a unui gen literar sau
altuia sau principiile (normele) estetice din care se
constituie arta literarã a genului în cauzã; ºi o operã va
fi minorã atunci când nu confirmã arta poeticã de gen
sau principiile (normele) literare estetice de gen.

Astfel, vom spune cã o poezie particularã este de
valoare dacã poezia în cauzã exprimã arta poeticã a
poeziei sau principiile de valoare (estetice) ale acestei
arte poetice; iar o prozã va fi de valoare atunci când ea
va confirma arta literarã epicã sau principiile de valoare
(estetice) ale artei literare epice, ºi aºa mai departe,
pentru toate genurile. O operã literarã nu poate fi de
valoare dacã ea exprimã o artã poeticã artificialã, cu
totul nouã, sã spunem futuristã, dadaistã, suprarealistã
etc., care în câþiva ani va fi abandonatã de cãtre noile
generaþii literare ºi, drept consecinþã, va fi schimbatã de
aceste generaþii fie cu arte literare estetice, fie cu alte
arte pseudoestetice „noi”…

Noutatea literarã

O problemã oarecum dificilã a esteticii o constituie
conceptul de noutate literarã. Prima observaþie care se
poate face aici este aceea cã existã atât elemente de
noutate autentice sau estetice, cât ºi elemente de noutate
contrafãcute, artificiale sau pseudoestetice.

Dar în ce constã noutatea literar-esteticã? Cred cã
noutatea unei opere literare de valoare stã în
particularitatea ei esteticã, în forma ei esteticã
individualã, originalã. Aceastã individualitate esteticã a
operei este stilul ei, ca stil estetic de autor.

Aºadar, stilul estetic de autor constã în individualizarea
sau originalizarea (fie-ne permis acest termen!) esteticã
a operei literare de gen ºi implicit a artei literare de gen a
operei respective.

Individualizarea sau originalizarea esteticã a operei
literare de gen constã, la rândul ei, în particularizarea
esteticã (artisticã) în procesul de creaþie a principiilor
sau normelor de gen, pe de o parte, iar pe de altã parte, în
impunerea (în creaþie) a unor principii sau norme estetice
dominante, în raport cu ansamblul principiilor sau
normelor estetice de gen ale operei în cauzã. Aceste
particularizãri sunt evidente, pentru cã operele literare
nu se creeazã printr-o aplicare „ad litteram” a artei literare
de gen sau a conceptului literar de gen, ci fiecare scriitor
autentic îºi creeazã operele literare în propriul stil estetic.

În acelaºi timp, trebuie observat cã înnoirea literaturii
nu înseamnã schimbarea cu totul a artei poetice de gen
sau a principiilor (normelor) de creaþie estetice universale
de gen cu alte principii, la liber…, aºa cum au crezut, de
pildã, majoritatea poeþilor de facturã dadaistã,
suprarealistã, futuristã, cubistã, letristã, optzecistã,
postmodernistã, trans-postmodernistã, poeþii literaturii
absurdului etc. Înnoirea esteticã a literaturii nu se face
decât printr-o literaturã care continuã, care perpetueazã
într-un fel propriu, original, principiile universale,
fundamentale ale literaturii. Dorinþa tinerilor scriitori de
a înnoi cu totul literatura, prin schimbarea tuturor
principiilor sau normelor literare estetice ale operelor de
valoare, este neavenitã ºi gratuitã.

Aºadar, individualizarea (înnoirea) esteticã a operei
literare de gen trebuie fãcutã de cãtre noul scriitor fãrã ca
opera creatã sã îºi piardã fiinþa esteticã. Înnoirea operei
literare se produce în sfera esteticii de gen a operei, iar nu
în afara ei.

Dacã vom privi, de exemplu, poezia clasicã de valoare,
constituitã din opere precum Epopeea lui Ghilgameº,
Cartea lui Iov, Cântarea Cântãrilor, Plângerile lui Ieremia,
Ecclesiastul etc., o parte din epigramele mortuare greceºti,
o parte din poeziile lui Pindar sau ale lui Sappho etc., ºi
poezia modernã ºi contemporanã de valoare, vom constata
cã ambele ramuri poetice au aproximativ aceeaºi artã poeticã
universalã, deci aproximativ aceleaºi trãsãturi poetice
fundamentale, ceea ce le diferenþiazã fiind stilul autorilor.

De exemplu, poezie liricã de valoare sau esteticã s-a scris
de la începuturi, însã lirismul modern-postmodern estetic
are mai multe faþete sau moduri de a fi: temperat, intens liric,
ironic, erotic. Dar toate acestea þin de sfera esteticului.

Literatura de valoare ºi literatura

minorã

Cu privire la literatura oricãrei epoci, trebuie spus cã
aceasta se compune atât dintr-o literaturã de valoare, cât
ºi dintr-o literaturã minorã, aceasta din urmã fiind
întotdeauna dominantã cantitativ. Orice literaturã este
una amestecatã calitativ, iar ea are mai multe eºecuri decât
opere literare autentice sau de valoare. Un scriitor autentic
este o excepþie.

Cãutând sã înnoiascã literatura cu orice preþ, atât
generaþiile moderniste sau avangardiste, cât ºi cele
postmoderniste au convenit asupra unor arte poetice noi;
vezi în acest sens poetica dada, poetica futuristã,
suprarealistã, cubistã, letristã, optzecistã, postmodernistã,
trans-postmodernistã, literatura absurdului etc. Însã aceste
poetici nu s-au dovedit valabile decât pentru poeþii care
le-au nãscocit ºi pentru sezonul lor literar: ele sunt poetici
generaþioniste sau generaþionist-„curentiste” pe termen

LITERATURA  NOUÃ

(continuare în pag. 17)



1717171717

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XII, nr. 3-4 (126-127), martie-aprilie 2022
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Portrete, ceaþã ºi fum
Amintiri din

vremea studenþiei Libertate în acvariu

DIPLOMAÞI  ROMÂNIAm cãpãtat obiºnuinþa de

a ne întreba ;Cine suntem? De

unde venim ?Chiar, deºi doar pe

apucate :Încotro mergem?

Consacrãm interes ºi timp pentru

a ne descoperi pe noi cei de azi,

pe noi cei de dinaintea noastrã

ºi de ce nu, pe noi cei de dupã.

George Apostoiu este un

diplomat exersat ºi neîndoielnic

apreciat pe portativul politicii

externe de mai bine de jumãtate de secol, în acelaºi timp

un strãlucit publicist. Nu a surprins pe nimeni succesul

copleºitor al precedentei sale cãrþi, prin care cititorul

român este invitat sã-l cunoascã la el acasã pe generalul

de Gaulle. Meritam aceastã periscopare calificatã în

existenþa, gândirea ºi acþiunea marelui om politic, nãscut

pentru a intra în istorie.

Am în vedere de aceastã datã un alt volum trimis de

curând în librãrii. Se numeºte „Diplomaþi români-puterea

realã, puterea aparentã”. Coborât pe gazonul bogat în

oferte, scriitorul, ºi aici ca în toate cãrþile publicate pânã

acum, se simte în largul sãu. A cunoscut bunã parte din

personalitãþile despre care vorbeºte în uzajul cotidian al

ecuaþiilor specifice Ministerului de Externe. Le-a alãturat

acestora nume simbol din activitatea diplomaticã

desfãºuratã în amonte pe axa timpului. Astfel, acest

„panou de onoare” considerat de G. Apostoiu

Vasile Szolga

Neagu Udroiu

reprezentativ pentru travaliul pus în slujba intereselor

româneºti la întâlnirea cu Europa ºi celelalte continente

este consolidat cu existenþe tulburãtoare. Îi gãsim alãturi

pe Titulescu, Grigore Gafencu, pilotul de excepþie din

Primul Rãzboi Mondial, ministrul de externe de mai

târziu, ambasadorul eminent, animator de autoritate al

presei româneºti. Defileazã sub ochii noºtri cavaleri de

onoare ai diplomaþiei româneºti-Corneliu Mãnescu „un

aristocrat de stânga” cum îl numeºte George Apostoiu,

Valentin Lipatti performer incontestabil în arta (ºi ºtiinþa)

negocierilor, Mircea Maliþa, matematicianul convins de

locul privilegiat al logicii în diplomaþie, Adrian Nãstase

,noutatea de care beneficiazã diplomaþia româneascã

dupã evenimentele din1989.

Îi cunoaºtem acum mai bine pe fiecare în parte. Dar sã

nu ne grãbim crezând cã prin asta am epuizat rostul cãrþii.

Intenþia autorului este puþin alta: de a ne polariza

interesul asupra unor evenimente esenþiale consumate

în lumea noastrã, la care cei menþionaþi au fost prezenþi,

interpretând partituri de excepþie. Bunã ocazie de a aduce

aproape de noi secvenþe de realã însemnãtate, unele

mustind de parfum de luat în seamã, altele stânjenitoare

de-a dreptul, fiecare în parte explicitate în cunoºtinþã de

cauzã de un cercetãtor neobosit ºi mereu avizat printre

galbenele file ale arhivelor de stat. Înþelegem mai bine

ce a însemnat Titulescu pe harta intereselor româneºti.

Pe vremea când eram student circulau câteva

legende despre unii profesori, unii cu

comportãri mai ciudate, astfel cã se fãceau

diverse glume pe seama acestora. Despre unul

din aceºti profesori, care era ºi ºef de catedrã,

exista o poveste care spunea cã într-o zi, trebuia

sã conducã ºedinþa de catedrã, dar el mai avea

ºi o problemã personalã de rezolvat. Atunci s-a aºezat la birou a scos o

foaie de hârtie ºi a scris o cerere prin care solicita ºefului de catedrã

(care era tot el) sã îl învoiascã de la ºedinþa de catedrã programatã. Apoi

a pus stiloul jos, a citit cererea, a semnat-o în nume personal, apoi a mai

citit-o încã o datã ºi la sfârºit luând un creion roºu a tras o linie de-a

curmeziºul cererii ºi a scris: „nu se aprobã”. Apoi a semnat din nou, de

data asta ca ºef de catedrã.

Se povestea cã studenþii fãceau tot felul de ºotii în privinþa lui. De

exemplu legau tinichele de maºina lui (la vremea aceea puþini din profesori

aveau maºini, nu ca acum când ºi studenþii vin la cursuri cu maºini proprii,

majoritatea mai „bengoase” decât ale profesorilor) ºi când pleca trãgea

acele tinichele fãcând zgomot în cartier de scula ºi morþii. Într-o zi, mai

mulþi studenþi i-au luat maºina ºi au urcat-o pe platforma betonatã din

faþa intrãrii în facultate, platformã care era cu douã trepte mai sus de

nivelul curþii. Când a ieºit profesorul sã plece acasã a vãzut unde se aflã

maºina. S-a îndreptat spre grupul de studenþi care stãteau prin curte ºi

priveau ce se întâmplã ºi i-a rugat sã-l ajute sã coboare maºina de pe

platformã. Studenþii mai râzând, mai în glumã, s-au tocmit cu el ºi pânã

la urmã au acceptat contra unei sume modice, pe care profesorul a plãtit-

o. Astfel profesorul a putut sã plece acasã, iar studenþii s-au dus la o bere.

Amintiri din tinereþe, când profesorii, ºi de asemenea ºi studenþii,

erau altfel decât cei din ziua de azi.

Nicolae Dan
Fruntelatã

Viaþa în fiºe de roman

La Liga Naþiunilor s-a constituit în reper inconfundabil.

Grigore Gafencu este pus sã dialogheze cu Molotov, la

puþin timp dupã ce acesta sorbise din aceeaºi ceaºcã de

cafea cu Ribbentrop. Dialogul româno-american îºi are

o istorie a sa ºi dezvãluiri de senzaþie. România la masa

tratativelor de la Dipoli a afiºat o personalitate

inconfundabilã. Cum gândeam la vremea crizei din

Golful Porcilor? Ca sã aflãm meritã sã-l ascultãm pe

diplomatul-logician Mircea Maliþa. Ce ne mai amintim

de „Primãvara la Praga”? Prin „Dosarul Adrian Nãstase”

decriptãm date necesare despre ieºirea noastrã din

comunism ºi intrarea într-o tranziþie care nu se mai

terminã.

Abia când vom termina de citit ºi conspectat-cartea

semnatã de George Apostoiu vom înþelege mai bine rostul

ei de ansamblu. Ea ne pune la îndemânã o criptogramã

specialã-informaþii, aprecieri, conexiuni inedite, luãri

de poziþie ale autorului însuºi cu privire la lumea prin

care am trecut. Putem fi de acord cu verbiajul folosit, cu

evaluãrile personale, cu criteriile de selecþie a opiniilor

prezentate cu aversiunile ori simpatiile, implicite sau

nu. Ne este de real folos aceastã cruciadã prin cosmosul

diplomatic românesc susþinut, nu de puþine ori pe umeri

robuºti, bine intenþionaþi ºi nu de puþine ori generator

de succese de necontestat Cartea scrisã de un diplomat

pur sânge pare a face cu glas domol dar cu mãsurã,

argumentat, o demonstraþie:– Da! Diplomaþia

româneascã existã. De ieri, de azi, dintotdeauna!

Literatura nouã
(urmare din pagina 16)

scurt. Sunt magii de grup literar, care de cele mai multe
ori s-au dovedit artificiale, goale, sterile.

În ceea ce priveºte poezia contemporanã, aceasta este,
pe de o parte, o poezie esteticã, iar pe de altã parte o
poezie ratatã estetic, deci pseudoesteticã sau minorã.

Poezia postmodernistã pseudoesteticã este poezia
zgomotoasã, schimonositã, forþatã, artificialã, congelatã
afectiv ºi estetic, cu un imaginar sãrac, superficialã. Ea
este dominatã de noutãþi artificiale, fabricate,

pseudoestetice, goale, pentru cã ea nãscoceºte în gol.
Poezia liricoidã, porno, jurnalierã, a lucrurilor mãrunte
ºi fãrã nicio semnificaþie destinalã sunt de exemplu câteva
dintre eºecurile poetice ale acestei arte poetice.

Cealaltã secþiune a poeziei contemporane, poezia
esteticã sau autenticã, este creatã în temeiul artei poetice
de gen sau a principiilor literare estetice de gen, care
sunt principii estetice sau de valoare universale.
Principiile literaturii estetice nu se schimbã peste noapte,
atunci când o nouã generaþie îºi propune sã înlocuiascã
„vechea literaturã” cu „noua literaturã” sau sã întoarcã
pe dos literatura de valoare.

Dacã vrem ca opera pe care o creãm sã fie o operã autenticã
sau de valoare, atunci ea trebuie sã satisfacã atât exigenþele
artistice dintotdeauna ale literaturii, cât ºi imaginaþia,
inventivitatea sau viziunea poeticã esteticã personalã, a
fiecãrui autor în parte. ªi trebuie înþeles cã numai o micã
parte din producþia literarã contemporanã reuºeºte sã
împlineascã acest dublu obiectiv al literaturii autentice.

Nota redacþiei: Dacã eseul ar fi cuprins mai multe
exemple ar fi putut deveni de referinþã.

Trãim într-un acvariu. Mare cât o þarã, una dintre cele mai

mari þãri medii ale Europei. Un acvariu cu pereþi groºi de sticlã,

aerul ni se aduce „de afarã” prin instalaþii precise, lozinca

„importãm ºi respirãm” e alternatã cu „împrumutãm ºi respirãm”.

Înãuntrul acvariului e libertatea de pe lume. Înotãm în toate pãrþile ca bezmeticii,

popor brownian ce suntem. Peºtii mai mãricei, mai ajunºi, cu ºtaif de parveniþi

sãtui, peºtiºorii mijlocii harnici ºi nãvalnici care încearcã sã înghitã ºi ei ceva mare

ºi sã ajungã în prima categorie, dar n-au nici o ºansã, peºtiºorii mici ºi amãrâþi câtã

frunzã ºi alge, fofilându-se umiliþi printre zeii acvariului.

Dar, sã vã fie clar, toatã lumea vieþuieºte în acvariul cel mare. Din când în când,

stãpânul, cine-o fi stãpânul nu se ºtie bine, însã unii cred cã e vorba – dupã metafora

unui ºmecher ajuns preºedintele acvariului – de licuriciul cel mare, stãpânul deci,

bate în rãstimpuri cu degetul în sticla groasã.

Noi ne nãpustim orbeºte în acel loc în speranþa a ceva de mâncare sau mãcar a

unei bãgãri în seamã.

Toþi ne nãpustim, ne strivim, ne amestecãm mirosurile ºi, cu un cuvânt fãrã

noimã, ideologiile.

Stãpânul zâmbeºte vãzând îmbulzeala, el a vrut doar sã se distreze un pic, sã-ºi

alunge gândurile sale adevãrate ºi grele, de Stãpân. Noi ne retragem zãpãciþi ºi

continuãm exerciþiul zilnic, înotul epuizant ºi prostesc.

Dupã un timp, Stãpânul loveºte cu degetul în alt loc, iar ne îmbulzim, peºtii au

multe, dar memorie ba, Stãpânul iar îºi retrage degetul ºi tot aºa trec zilele ºi anii.

Câte unul dintre noi, rar, foarte rar, se salveazã din acvariu.

Murind sau evadând în alt acvariu mai mare poate ºi cu pereþii mai puþin vizibili.

Frica mai mare e sã nu cumva sã ni se opreascã aerul. Dar ce înseamnã oare

frica mai mare pentru un neam de speriaþi etern?
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Când, în urmã cu mai bine

de patru decenii am ajuns prima
oarã la Belgrad, paºii m-au dus
pe eleganta arterã purtând
numele cneazului Miloº pânã
la poarta cetãþii Kalemegdan.
Am pãtruns pe aleile parcului
ce înconjoarã cetatea însoþit de
versurile –pãstrate în amintire
–semnate de marele poet sârb
Miodrag Pavlovici. Ele se
intitulau chiar astfel: La
Kalemegdan ºi fixau emoþia
autorului la întâlnirea cu

„fericirea veºnicã” impusã sufletului de acest spaþiu al
istoriei poporului sãu: „Mâinile-n sunete / sã mi se
scufunde / în zarea cea mare / zeii sunt cei / care cântã / pe
crengile goale / Pãmântul apune / ºi pinii se-nclinã / la
picioarele mele / Veºnicã, fericirea aºteaptã / pe nisip. /
Sosesc. / Între mine ºi soare / nu se mai aflã vreun craniu. /
O roºie ceaþã / Pentru ultima oarã.”

Stãteam deci acolo, pe zidurile cetãþii ºi priveam locul
de acvaticã îmbrãþiºare a Dunãrii cu Sava.

Departe, în zare, clãdirile moderne din Novi Beograd.
Aici, un spaþiu stãvechi, de istorie densã, marcat de
meterezele pe care sârbii au rezistat asediilor nenumãrate.
Ceasul era paºnic, neispitit de noile rãzboaie.

Mã gândeam la marii scriitori ai acelui spaþiu lingvistic.
Tocmai publicasem prefaþa la Cununa munþilor de Petar
Petrovici Njegoº, volum ce apãruse în populara colecþie
româneascã Cele mai frumoase poezii în inspirata traducere
a lui Dumitru M. Ion. Mã mai gândeam la Nichita Sãnescu
ºi la splendida carte intitulatã Belgradul în cinci prieteni.
Mã gândeam la Desanka Maksimovici ºi la Vasko Popa,
mã gândeam la acel lung ºir de poeþi ai acelui popor.

Vara se stingea în aroma noului anotimp. Iar clopotul
frunzelor cãzute în Kalemegdan din arborii seculari vestea
cã „în fiecare noapte se rãstignesc sfinþii / când toamna
închide uºile / ºi frunzele mor”, ca în poemul Preludium al
lui Miodrag Pavlovici.

Traduceri de Ilie Constantin ºi S. Nãmoiu

Medic ca formaþie ºi poliglot remarcabil poetul sârb
s-a impus de la debutul sãu – în anii ‘60 – drept un liric
de anvergurã. Mai întâi prin stampele sale delicate,
fãcând dovada unei gracilitãþi a imaginii dublatã de un
robust dramatism al ideii. Iatã aceastã Stingere de o
simplitate aproape orientalã ºi de un fior sapienþial
venind parcã din aceeaºi lume îndepãrtatã a persanului
Firdoussi ºi a japonezului Basho.
„În întuneric / o albinã / înþeapã
ochii / celui pe moarte. / Orbul /
ridicã braþul / ºi palma-i miroase /
a floare / pãtrunde pe poartã / Un
soare mãrunt / Pe sticlã curge
sângele / Sã ia aminte / Cei ce-n
depãrtare privesc.”

Treptat, poemele câºtigã în
amplitudine, discursul liric devine
maiestuos ºi dovada cea mai
convingãtoare o constituie
Psalmii în care vibraþia biblicã
este omniprezentã: „Fericit cel
care stã-n tihnã la locul hãrãzit lui,
fericit cel ce nu-ºi face din inimã
vizuinã de invizibile fiare...”

Neostenita frecventare a cãrþilor sacre ºi a miturilor a
fãcut parte din strategia liricã a lui Miodrag Pavlovici.
Poetul se viseazã strãjer la porþile Atenei, îl însoþeºte pe
Pindar într-o lungã plimbare ºi încearcã sã-i înþeleagã
acestuia dezabuzarea: „M-am sãturat sã fiu poet, / Eroii
sunt înmormântaþi demult, / Jocurile sunt întrerupte”,
stã de vorbã cu vestitul Ulisse, ascultã tânguirea statuilor
care-l asigurã cã „nu ne e nici nouã uºor sã durãm” iar
„în drum spre Delfi” se întreabã, oarecum înspãimântat
de sumbra perspectivã a viitorului: „Sã se nascã oare
frumuseþile noului veac/ Din pântecul neantului sau /

Titus Vîjeu

STRÃJERUL DE LA PORÞILE

ATENEI

Am venit pe þãrm sã ascult cuvântul despre frumuseþe.

Ei nu sunt aici.

Prundiºul e încã înfiorat

de semnele prefacerii

iar copacii se micºoreazã umili

în urma vorbelor mari.

Am pornit-o înapoi spre oraº

sã-i gãsesc pe înþelepþi ºi gândurile lor,

peºtii mi-au ieºit în cale

ºi am mers împreunã.

Cãtre acelaºi ospãþ duc strãzile mãrii ºi ale oraºului.

Pe masã stau felii de soare reci ºi transparente.

Veghez la poartã, cine le schimbã pe toate?

Am ridicat mâinile sã cercetez cerul,

am atins pântecele unei pãsãri uriaºe

care ºi-a dat sufletul, dar n-a atins pãmântul.

Prin ochiul ei vedeam vapoarele plutind în cerc:

bãtrânescul fel de a îngropa pânzele.

Ce zi a Facerii e astãzi?

Scaunul pe care ºed se duce în nisip

sub povara oraºului ce-l þin în pumnul meu.

Îl pãstrez în palmã ca pe ochii din cap,

cu puþine cuvinte,

ca sã-l predau mâine unuia ºi mai taciturn.

Iar omul e tot mai îndrãgit

de adâncurile mãrii.

MÃRTURISIREA STATUILOR

Nu ne e nici nouã uºor sã durãm.

Din craniul fãrã de sfârºit al pietrei

am trecut în tremurãtoarea mreajã a vederii

materia se-ntortocheazã în noi, durerea arde.

Noapte de noapte carierele de piatrã

ne cheamã ca lupii sã ne-ntoarcem

în cioporul tãriei.

Dimineaþa oamenii ne trag de glezne

de pe portalele bisericilor sã coborâm pe gard

ca rude-ndepãrtate care te-ajutã la nevoie.

Dar pentru noi s-a isprãvit cu prefacerile;

deasupra undelor contrarii de fiinþe

noi stãm cu ochii împietriþi

ºi soarele înainte de-a se trezi

atinge pretutindeni marginile noastre

ca sã-ºi reaminteascã adevãratul chip

al lumii cãreia îi va-nchina lumina.

POVESTEA PELERINULUI

Ce plãcut am cãlãtorit pânã la Sinai!

ªi apoi privirea care dezvãluie

statura preafericitului munte! Apoi urcuºul

pânã la fereastra dumnezeirii ºi drumul mai departe:

nimeni nu ne-a hãituit , nici fiarele,

în pustiu toþi îºi iubesc aproapele,

odãi curate, poame de pomanã,

ne însoþesc strãji împãrãteºti

pânã la cealaltã bisericã, unde toatã cetatea

a ieºit o datã cu zorile la rugãciunea

neasemuitelor rãsãrituri!

Nu mai e sãrãcime prin þinuturi,

nici pizmã, nici preacurvie, judecãtorii sunt drepþi,

fericitã eºti Romã, ºi tu, Ierusalime,

unde silniciile au fost uitate

iar cântecele din îmbrãþiºãri se-nalþã.

ªi astfel dupã ce-am vãzut multe lumini

am rãmas într-o mãnãstire

trecând prin porþile de altar ale veacului de aur.

ªi liniºtit îndur cãtuºele

în care m-au ferecat din greºealã

de parcã aº fi vreun smintit.

VÂNÃTOAREA

M-am dus cu frate-meu la vânãtoare

În munþii zorilor de zi,

aveam cu noi cai buni ºi arme,

iar codrul de jivine era plin.

Dar fratele meu cel tãcut

graiul fiarelor îl înþelegea:

lupii ne vorbeau despre frãþie,

Miodrag
Pavlovici

covoarele se întind tainic / Întru primirea altor
seminþii?”

ªi parcã din toate acele pilde ivite în memoria
milenarã a umanitãþii Miodrag Pavlovici þese,
exemplarã prin forþa ei parabolicã Povestea pelerinului,
în care nu-i greu sã-l identificãm în rolul cãlãtorului
impenitent chiar pe poetul, mereu luat de ceilalþi de-a
lungul veacurilor drept „smintit”. ªi dacã aceastã
identificare a Pelerinului cu poetul poate pãrea forþatã
cuiva, voi aduce în sprijinul ei un alt poem, Cuvânt
cãtre prieten, capabil sã elucideze dilema: „Cât timp
plutim pe apa cea mare / visãm tãrâmul strãvechilor
vorbe /ºi scoatem sunetele / cum scoþi firele / din

þesãtura de veºminte a veºniciei.”
Miodrag Pavlovici ºtia prea bine

cã numai cel ce atinge în vis
„tãrâmul strãvechilor vorbe” poate
ajunge „stãpânul neîndoieln ic al
tãcerii”...

În felul acesta el îi seamãnã foarte
mult lui Friedrich Hölderlin (1770-
1843)  poetul ce trãise aceeaºi iubire
pentru Grecia, idealul sãu de
frumuseþe artisticã iar marele Pindar,
pe care Hölderlin îl tradusese în
germanã reapare la Miodrag
Pavlovici care se întristeazã vãzând
cã „nimeni nu mai soseºte pe drumul
cãtre Delfi”, mãrturisind cã „unica
noastrã speranþã / (e) cã se va pãstra
forma omului”.

În poezia liricului sârb apar ºi Odiseu ºi „strãjerul de
la porþile Atenei” ºi „fiul lui Ducalion ºi al Pihrei” gata
sã povesteascã felul „în care s-a prãpãdit lumea”: Dar
apare însuºi Hölderlin, mãrturisitorul gloriei atice de
cândva ºi cel ce nãdãjduia în „întoarcerea zeilor”. „Nu
vã îngrijoraþi, el e darnic ºi-aºterne / sãlaº corului
nenãscut încã: / versuri demne de un zeu tânãr”.

Din nefericire acest poet nebun de pe malul
Neckarului „a plecat acolo unde se stinge poemul / ºi
nu se mai întoarce din pribegie...”

urºii despre dreptate,

dând de-un mistreþ auzeam glasul strãbunicului,

pãsãrile ne aminteau niºte surioare –

sãrmane nenãscute ori nemãritate;

ºi astfel multe zile am vânat

tot cãutând o fiarã-adevãratã.

Aºa ne-am ºi întors în sat,

cu mâna goalã ºi înfometaþi,

sãtenii îºi râdeau de noi,

necredincioasele femei ne-au pãrãsit

luând cu ele ºi avutul,

pe când cerºeam nici mãnãstirile nu ne-au primit

cu hranã ºi acoperiº.

Doar caii noºtri ne purtarã cu credinþã

dintr-o mai micã-ntr-o mai mare depãrtare,

iar pãsãrile ne zburau deasupra capului,

tot cerul spulberându-ni-l de nori.

ÎNCEPUTUL CÂNTECULUI

O fatã a trecut cu mine râul

prin ceaþã ºi lumina lunii,

a trecut cu mine râul

ºi eu nu ºtiam cine era.

Pornirãm înspre dealuri

Pãrul ei lung ºi galben

iar ºoldul ei în mers mi-era aproape.

Ne-am pãrãsit legile ºi rudele,

am uitat mirosul mesei pãrinteþti,

ne-mbrãþiºãm pe neaºteptate

ºi tot nu ºtiu cine e ea.

Nu ne vom mai întoarce sub acoperiºurile oraºului,

vom trãi sub stele, în câmpie,

armatele nu ne-or gãsi,

nici ºoimii,

doar un uriaº va coborî-ntre noi

sã o îmbrãþiºeze pe ascuns

în timp ce eu gonesc dupã mistreþi.

Iar fiii noºtri, în lungi cântece,

vor povesti despre-nceputul acestei seminþii

plini de respect faþã de zei ºi de fugarii ce trecurã râul.
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Vitralii

Ion
Andreitã,

Ne-a pãrãsit, la începutul acestui

an (8 februarie 2022) unul dintre cei
mai mari scriitori români
contemporani – DUMITRU
MATALÃ. Ne-a pãrãsit discret, cum
discrete i-au fost viaþa ºi scrisul.
Grav, fãrã a fi scorþos, cumpãtat ºi
înþelept la vorbã, atent pânã la
deferenþã la spusele interlocutorului,
Dumitru Matalã trecea printre

oameni ca un om între oameni. L-am cunoscut bine, am
fost ºi am rãmas prieteni – ºi depun mãrturie cã nu rare
erau momentele când, între apropiaþi, între colegii de
„Catacombã” (salonul literar al domniþei Ralu) era de o
exuberanþã debordantã; râdea sãnãtos ºi temeinic la
întâmplãrile hazlii ale vieþii. Ceea a ce nu estompa
seriozitatea ºi voinþa cu care îºi urma cuvântul dat,
hotãrârea luatã – cu care îºi urma, aº zice, destinul.

Îmi amintesc o întâmplare din anii ‘70. Eram burlaci ºi
ziariºti la „Scânteia tineretului” – ºi primisem câte un
bilet de odihnã, cu recomandare medicalã, la Slãnic
Moldova, sã ne tratãm cu ape minerale gastrita, ulcerul
ºi alte asemenea metehne specifice ziaristului de teren,
când alergi juma de lunã prin þarã, mãnânci pe sponci ºi
dormi pe unde apuci. Nimerisem o camerã cu douã paturi,
la etajul unei vile cochete (noi veneam dintr-un cãmin
muncitoresc-utecist) iar Miticã era super-încântat;
fredona o melodie ºi-ºi aranja meticulos obiectele în
dulap, pe noptierã, la baie. O parantezã: îi spuneam/i se
spunea Miticã – ºi, în legãturã cu acest nume, i-aº zice
emblematic, voi reveni.

Locul suprem

Liberi ca pasãrea cerului, Miticã îºi fãcuse un orar de
la care, în cele 21 de zile de staþiune, nu s-a abãtut c-o
centimã. Dimineaþa, la ora 7, fãceam împreunã drumul la
izvoare sã ne luãm apa mineralã prescrisã de doctor, pe
care o beam, încetiºor, pe drumul de întoarcere, pânã
cantinã. Eu, mai leneº, rãmâneam adeseori în pat; Miticã
niciodatã. Alt obiectiv nelipsit
din orar: într-o laturã a staþiunii,
era o stâncã înaltã pe care cineva,
demult, cioplise niºte trepte.
Locul se numea La 300 de trepte
(în realitate, 324; numãrate de
Miticã) urcarea lor cerând un efort
deosebit. Miticã hotãrâse sã le
parcurgã în fiecare zi – ºi le-a
parcurs, fie soare, fie ploaie;
contra-cronometru, depãºindu-ºi
de fiecare datã recordul. Chiar ºi-
n ultima zi, cu toatã graba plecãrii,
el a urcat sã-ºi ia rãmas bun de la
Stânca celor 300 de trepte.

La locul cu apele minerale erau mai multe izvoare, pe
numere (1, 3, 7…) ºi boli. Noi beam apã de la izvorul 5.
Uneori, ne mai opream ºi pe la Izvorul 36, aºa fusese
botezat (de cine?!) restaurantul din mijlocul staþiunii.
Se vindea, aici, un foarte parfumat sirop de trandafiri –
dupã care Miticã se dãdea în vânt. Eu mai scãpam ºi-n
câte un rom sau coniac; el niciodatã. („Am venit sã ne
tratãm, ne tratãm!; altfel, nu ignora un zaibãr bun, o bere
bunã). Ca sã-i fac pe plac, agrementam suta de coniac,
rom ori þuicã bãtrânã cu douã-trei picãturi de sirop de
trandafiri. Miticã râdea încântat: Sã-i dãm un nume –
zice – bãuturii ãsteia, sã nu priceapã nimeni despre ce e
vorba. Aºa am inventat, împreunã, carcaletele þurgumerol
ambartonat cu bicfus ºi târnosit cu abadix.

O altã ciudãþenie a lui Miticã Matalã era modul de a
scrie (literaturã). Indiferent de ora de culcare, la 5

dimineaþa se trezea, se rãsucea pe burtã, îºi bãga perna
sub piept, trãgea de pe noptierã caietul mare, studenþesc,
pixul – ºi scria, în maximã concentrare, douã ceasuri; la
7 sãrea din pat: baia, haina ºi direcþia izvoare. În fiecare
dimineaþã, cu exactitate de metronom. (Nela, frumoasa
ºi vesela lui soþie de mai târziu, care i s-a devotat trup ºi

suflet, spune cã ºi cãsãtorit avea acelaºi obicei:
se scula la ora 5, se ridica din pat ºi se aºeza la
masa de scris).

Revin cu o explicaþie la numele Miticã. În clipa
când l-am rostit acum, în timp ce scriu, mi-a venit
în minte (? ! ?) celãlalt Miticã – Urmuz. ªi
constat cã între cei doi existã o anume corelaþie,
prin opoziþie. Unul: Miticã dezordonatorul –
paradoxalul Urmuz; celãlalt: Miticã ordonatorul
– pragmaticul Matalã. Aceasta cred cã este una
din însuºirile scriitorului Dumitru Matalã:
ordonator – de la „a ordona”: „a pune în ordine,
a grupa într-un anumit fel, a aranja, a orândui” –
dupã DEX). Sunt vizibile toate aceste nuanþe, ºi
altele pe deasupra, în cele peste o duzinã de

romane ºi volume de nuvele, în care investigaþia
psihologicã merge pânã la mania despicãrii firului în
patru. Eroii cãrþilor sale, alunecând adesea în situaþii
confuze (poate chiar din plãcerea autorului de a complica
sentimentele) sunt urmãriþi etapã cu etapã, duºi pânã la
capãt, la soluþia finalã. Nevoia de precizie trãdeazã ºi o
înclinaþie cãtre generalizare, teoretizare. Multe fraze ºi
propoziþii se ridicã la înãlþimea unor cugetãri, devin
axiome de reþinut.

O idee care l-a preocupat pe scriitorul Dumitru Matalã,
poate ideea fundamentalã a întregii sale opere, este aceea
a locului – cercetat/cãutat perseverent, cu asiduitate, în
orice împrejurare, ca un posibil punct de fixare, de
statornicire, unicul. Sunt relevante, mai ales, romanele
ºi nuvelele care conþin chiar în titlu cuvântul loc:
„Locul”, volumul de debut (în care îmi dedicã una din
cele trei nuvele) 1973; „Locul al doilea”, 1976; „Locul
de la rãscruce”, 1980; „Locul de trecere”, 2001.

…Nu ºtiu de l-o fi gãsit vreodatã. Dar acum, în marea
trecere pe care scriitorul Dumitru Matalã o parcurge spre
infinit, ar fi posibil ca acolo, lângã Dumnezeu-Creatorul
Universal, sã-ºi fi aflat locul suprem.

Ion Haineº

Poet, prozator ºi jurnalist de prestigiu, Radu Vida demonstreazã cu aceastã carte o inventivitate creatoare de înaltã þinutã. Autorul

are plãcerea de a povesti, imaginile curg firesc, una din alta, prozatorul se întâlneºte cu jurnalistul. Povestea este o ficþiune, spune
autorul, dar, în acelaºi timp, realitatea îi inspirã trãirile, îmbogãþindu-le.

Cartea este bine scrisã, are ritm, are suspans, scenele se succed cu repeziciune, se citeºte cu  plãcere, iar finalul e de roman poliþist,
cu secvenþe imprevizibile, care þin cititorul cu sufletul la gurã, nelãsându-l sã amâne lectura pentru a doua zi.

Cartea este, cum spune autorul, un “crâmpei de viaþã”, în care se împletesc “ficþiune ºi adevãr, deopotrivã”.
Titlul, uºor înºelãtor, nu trimite la celebrul palat regal, “Peliºor”, de la Sinaia, ci la o celebrã cârciumã, “Peliºoru` “ din Cluj, scena

unde au loc cele mai frecvente întâlniri ale personajelor: studenþi, securiºti, afaceriºti, traficanþi de droguri, clienþi mai vechi sau
apariþii meteorice, oameni spãlaþi, dar triºti, portari la universitate sau institutele umaniste ale acesteia, câþiva profesori bãtrâni,
angajaþi cu ora la liceul catolic, bibliotecari cu jumãtate de normã, profesori cu vechi state, ingineri de pe ºantierele de construcþii din
împrejurimi, avocaþi independenþi ºi din barou, procurori, actori ºi dansatori amatori de la clubul armatei etc.

În acelaºi timp, titlul este o invitaþie prieteneascã de a ne întâlni în acest spaþiu, care ne devine ºi nouã familiar ºi unde se desfãºoarã
cele mai multe scene sau care trimit la acest spaþiu.

Personajele sunt numeroase, identificarea lor se realizeazã pe deplin pe parcursul povestirii, unele dintre ele ne devin simpatice,
altele, dimpotrivã, dar în niciun caz întâmplãrile nu ne lasã indiferenþi.

Autorul cunoaºte bine aceastã lume, se miºcã dezinvolt în atmosfera “Peliºorului”, dialogurile sunt autentice. limbajul colorat al
personajelor e foarte bine surprins, chiar ºi limbajul savuros (ardelenesc) al autorului (sãptãmânile ce se gatã”, “Merge omul pânã
ce ...nu mai dã de luminã. Nicãri, c-or durmi tãþi oamenii”).

Vorba autorului, “viaþa bate filmul”.
La o masã, într-un separeu, era locul rezervat pentru gaºca de ziariºti de la cotidianul local. Condeieri “unu` ºi “unu`. Masa era mai

mare decât celelalte, faþa de masã imaculatã, solniþe sofisticate din alamã lustruitã, ºerveþele de hârtie ºi prosoape mici, fãcute sul
lângã patru farfurii plate.

Dintre numeroasele personaje se disting de la început Maria ºi Zia, douã prietene foarte bune, ºi David ºi Raul, doi buni prieteni.
Maria era în ultima vacanþã de liceanã ºi aºtepta trenul, când a simþit cã e privitã insistent de o piticanie de om, Tuhutum, barman

la “Peliºoru”, care, pentru a-i câºtiga încrederea, se oferã sã-i satisfacã Mariei una din cele mai mari dorinþe- aceea de a cãlãtori în
strãinãtate. Astfel, ea va cãlãtori la Paris, Copenhaga, Londra, Dubai, Tokio, fãrã sã se gândeascã cã într-o zi va veni nota de platã.

Cele douã stabilesc ca loc de întâlnire “Peliºoru”. Zia intrã în cârciumã ºi, imediat, e acostatã de piticul Tuhutum, barmanul acestui
locaº, un þigãnuº cu ºorþ alb, cravatã legatã în jurul gâtului, pãr vâlvoi ºi ochi exoftalmici. Noroc cã intervine la timp un tânãr
manierat, bine fãcut ºi elegant, care o salveazã de insistenþele libidinosului pitic.

Acesta nu se va opri aici, ci îl pune pe unul , Rostaº, sã îi urmãreascã, sã îi spioneze ºi sã-i raporteze orice miºcare.
Cei doi, Maria ºi David,  pleacã împreunã, se opresc pe o bancã într-un parc, ºi îºi fac confesiuni. El este student la Politehnicã,

dar vrea sã treacã la Conservator, la pian, iar ea este elevã în clasa a XII-a ºi intenþioneazã sã dea admitere la Litere, la Bucureºti. Între
cei doi se leagã un sentiment de iubire.

Apoi, facem cunoºtinþã cu alte personaje, cam dubioase, foºti securiºti, deveniþi acum jurnaliºti sub acoperire, care hãlãduiserã
prin lume, ba ca ingineri mecanici, ba comercianþi de maºini, ba ataºaþi culturali la vreo ambasadã, ba ºoferi în diferite legaþii.

Unul dintre ei, lt col. (r), Sângureanu, (lumea ãi spunea Mircea Duca), plecat dintr-un sat de undeva din Moldova (“Calu-Iapa”),
e bãnuit cã deþine secretul schiþelor de fabricare a diamantelor artificiale.

De remarcat, împletirea dintre realitate ºi ficþiune. Realitatea- satul Calu-Iapa din judeþul Neamþ e localitatera natalã a prietenului
ºi fostului coleg de facultate, astãzi ziarist, Traian Socea, iar biografia personajelor este una inventatã.

Frosa se ocupã de “culturalizarea”bãrbatului ei, începe sã-l care pe la filarmonicã, teatru, operã, galerii, Spera cã îl va civiliza pe
Mircea: albume de artã, lecþii de vestimentaþie pedepse fizice ºi pecuniare la orice înjurãturã sau banc nepotrivit.

Iatã , însã, surprizã, Zia este rãpitã de niºte necunoscuþi, cu destinaþia Franþa ºi de aici începe aventura unor întâmplãri demne de
un roman poliþist.

Nu voi povesti toate aceste întâmplãri, pentru a lãsa cititorului bucuria lecturii. Un fapt este însã cert. Radu Vida are harul
povestirii, el inventeazã scene ºi personaje enigmatice, dubioase, cum este Hussein  Habibi Abbas, un ºeic foarte bogat, care are
palat, servitori, bordel cu fete þinute ca sclave, ºi unde este adusã ºi Zia. Urmeazã întâmplãri incredibile. Mircea Sângurean a aflat cã
fata lui a fost rãpitã ºi pleacã în cãutarea ei spre a o salva.

Lupte, crime, afaceri cu droguri, arme, violuri, perversitãþi, tot tacâmul unui roman poliþist. În final, aflãm cã maºina în care se
aflau documentele cu formula diamantelor artificiale a luat foc. Restul e tãcere.

RADU VIDA, “NE VEDEM LA PELIªORU`”
 Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2022

Note de lecturã
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ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

DIMITRIE GRIGORAª

Portret

Credincios interpretãrilor cromatice ºi formale

caracteristice maestrului Baba, Dimitrie Grigoraº cultivã

o imagisticã limpede, pe mãsura unui temperament

cumpãnit ºi a unor subiecte lipsite de excese patetice. E

probabil unul dintre cazurile cele mai fericite în care

respectul faþã de exemplul maestrului a coincis cu

structura sensibilitãþii tânãrului artist.

           (Dan Grigorescu)

Autoportret

Portretul unei doamne cu ºal roz (Ana D.S.)

Ursitoare (Moire / Parce) Peisaj din Eforie Nord

Naturã moartã cu pere

Flori

Compoziºie - Duet I


