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ACTUALITATE

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Sãrbãtoriþii noºtri în Luna lui Florar
 • Ioan Barbu (n. 15 mai 1938), prozator ºi publicist, membru în colectivul de redacþie • ªerban Codrin (n. 10 mai 1945), poet ºi publicist, colaborator • Vasile Cãpãþânã (n. 6 mai 1946), poet,

prozator, regizor ºi bioterapeut, corespondent special la Chiºinãu •  Mihai Antonescu (n. 2 mai 1951), prozator, colaborator • Victor Gh. Stan (n. 6 mai 1951), poet ºi publicist, colaborator • ªtefan Mitroi
(n. 5 mai 1956), prozator ºi publicist, colaborator.

Florentin Popescu

Cei care au plecat,
cei care au rãmas

De mai multã vreme mã gândesc (ºi ca mine cred cã sunt mulþi) la

condiþia creatorilor (scriitori, plasticieni, muzicieni) care mai demult
ori mai de curând au plecat din România, cãutând sã-ºi creeze un nou
destin în alte þãri, de regulã în cele occidentale din Europa ºi chiar
mai departe, peste ocean, în America.

Mirajul unor condiþii mai bune din toate punctele de vedere, de la
situaþia materialã ºi pânã la afirmarea ºi recunoaºterea talentului,
dateazã, dupã cum bine o ºtim cu toþii, mai ales din prima jumãtate a
secolului trecut ºi s-a perpetuat pânã azi, în ciuda multelor schimbãri
care s-au produs peste tot în lume.

ªi cum tot la fel de bine se ºtie, îndeosebi în perioada comunistã
mulþi, foarte mulþi conaþionali ai noºtri priveau cu jind cãtre Franþa,
Germania, Italia sau chiar cãtre Statele Unite ale Americii.

Din istoricul diasporei româneºti mai toatã lumea a reþinut marile
succese obþinute peste hotare de Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen
Ionescu, George Enescu, Constantin Brâncuºi ºi alþii, nu prea mulþi la
numãr, nume înscrise cu majuscule în cultura întregului mapamond.
Se încetãþenise ideea cã în România oricât de mult te-ai afirma, oricât
de recunoscut ºi de apreciat ai fi, situaþia ta nu se poate compara nici
pe departe cu un succes obþinut în strãinãtate.

De aceea, în perioada mai sus amintitã n-au fost puþini cei care s-au
aventurat sã plece în Occident, crezând cu naivitate cã acolo vor deveni
personalitãþi celebre, universale, cã lumea îi vor considera ca atare ºi le
vor înscrie numele la loc de cinste, în patrimoniul culturii universale.

ªi care a fost realitatea?
Avem exemple, cel puþin din literaturã, dar ºi din alte domenii, de

inºi care în România se bucurau de o anume notorietate, iar dupã ce
au pãrãsit þara pentru totdeauna au intrat, acolo unde s-au dus ºi s-au
stabilit, într-un con de umbrã dens, sau în orice caz au rãmas la periferia
vieþii artistice de acolo. Nu pentru cã n-ar fi avut talentul care sã le fi
justificat prezenþa între artiºtii acelor þãri, ci pentru cã pe de o parte
noile lor gazde i-au privit cu o anume suspiciune (veneau din Est ºi se
prevalau de condiþia lor de refugiaþi politici), pe de alta, nefiind româna
o limbã de circulaþie universalã (ca engleza sau franceza, bunãoarã)
conaþionalii noºtri, cu rare excepþii, nu au fost/nu sunt pe deplin stãpâni
pe acele idiomuri.

E adevãrat, emigraþia româneascã de dinaintea instaurãrii
comunismului la noi (ºi poate ºi puþin dupã aceea) a impus în
patrimoniul cultural universal pe deja numiþii Cioran, Eliade, Eugen
Ionescu ºi alte câteva nume precum Alexandru Ciorãnescu, ªtefan
Baciu, Constantin Virgil Gheorghiu, iar mai încoace Petru Dumitriu –
ceea ce mi se pare puþin în compensaþie cu numãrul mare al celor care
au plecat din România în ultimele cinci-ºase decenii.

Mulþi dintre noi cunoaºtem cel puþin câþiva scriitori, actori sau
muzicieni care de la statutul avut în þara lor au decãzut spectaculos,
fiind nevoiþi, acolo unde s-au dus, sã practice munci ºi meserii cu
totul strãine artei. Unul a ajuns vânzãtor la o benzinãrie, altul s-a
angajat taximetrist pentru a-ºi asigura existenþa º.a.m.d.

De bine de rãu, deºi nu aveau un statut de privilegiaþi, creatorilor
rãmaþi în România li se asigura un loc de muncã (chiar ºi în comunism!)
cât de cât apropiat de preocupãrile lor intelectuale (redactor sau
corector într-o editurã sau la o publicaþie, referent cultural ori
funcþionar la o casã de culturã, la un club. Etc. Etc.).

Întotdeauna am considerat cã locul unui creator este în þara în care
i-a fost dat sã vinã pe lume, sã-ºi manifeste acolo talentul, virtuþile
artistice cu care a fost înzestrat de Dumnezeu.

Cunosc cel puþin câteva cazuri ale unor colegi de generaþie ajunºi în
Occident de ani buni ºi care n-au „rupt inima târgului” cum se spune.
Scriitori care dacã ar fi rãmas în þarã ar fi avut acum un statut social mult
mai apropiat de idealurile pe care ºi le-au fãurit la începutul carierei.

Cunosc, de asemenea, ºi cazul unui scriitor care a avut demnitatea
ºi onestitatea de a se întoarce în þarã. ªi nu ca învins, ci ca un om care
dupã un deceniu de experienþã americanã a ajuns la concluzia cã tot
în România e mai bine pentru un creator nãscut aici.

Este interesant de observat cã acel coleg al nostru, dupã întoarcere
a primit recunoaºterea Academiei Române printr-un premiu decernat
pentru o carte. ªi mã întreb dacã peste Ocean s-ar fi bucurat vreodatã
de o asemenea onoare...

Fireºte, nu pledãm aci pentru o anume alegere. Nici pentru emigrare,
nici pentru rãmânerea în þarã. Nici pentru alegerea unor cãi ce par a fi
(ºi poate chiar sunt) surâzãtoare, nici pentru ceea ce unii ar putea
numi „resemnare” în faþa greutãþilor de tot felul din þarã.

Fiecare este liber sã-ºi construiascã propriul destin (ori sã-l
influenþeze mãcar) aºa cum doreºte, sã-ºi atingã þelurile personale
propuse sau sã trãiascã toatã viaþa doar jinduind la ele.

Între Ubi bene, ibi patria (Unde e bine, acolo e patria) ºi Fie pâinea
cât de rea, tot mai bunã-n þara mea fiecare poate alege.

În ce mã priveºte am optat pentru cea de a doua variantã. Dacã am
fãcut bine sau nu, îi las pe alþii sã judece.

Editorial
Împãtimit iubitor ºi totodatã scormonitor al trecutului cultural din þinutul de la Curbura Carpaþilor,

dl. Gheorghe Petcu din Buzãu ne-a trimis nu mai puþin de trei cãrþi cu titluri pe cât de incitante tot pe
atât de interesante: Legende buzoiene. Legende râmnicene; Doamna Neaga din Cislãu, regina Þãrii
Româneºti. Legende ºi adevãr ºi Al. Tzigara-Samurcaº. Amintiri buzoiene (ediþie îngrijitã ºi adnotatã),
volume apãrute în 2020 ºi 2021 la Editgraph Buzãu.

Arealul cu pricina, investigat odinioarã de cercetãtori precum Al. Odobescu ºi Nicolae Iorga, este
pãstrãtorul unor monumente naturale unice (Vulcanii noroioºi de la Berca) ºi istorice (biserici, conace,
locuinþe rupestre º.a.) ºi beneficiazã de o naturã binecuvântatã de Dumnezeu cu frumuseþi aparte.

De asemenea, Buzãul a intrat demult în istoria milenarã a þãrii (aici a fost ucis Sava Gotul, unul
dintre primii creºtini ºi tot de aici domnitorul Mihnea Turcitul ºi-a luat de soþie pe d-na Neaga,
cunoscutã în zonã ca o personalitate ce a lãsat frumoase urme în arta bisericeascã ºi nu numai; în fine,
se poate spune ºi demonstra cã zona Buzãului este legatã de mai toate marile evenimente din trecutul
þãrii, ca ºi de personalitãþile noastre naþionale).

Dl. Gheorghe Petcu nu se aflã la primele sale „prestaþii” editoriale, întrucât are în spate o bibliografie
ce numãrã mai multe albume, cãrþi de documente comentate, dar mai ales câteva monografii de localitãþi
ºi monumente mai puþin sau chiar deloc cercetate pânã în prezent.

Aidoma unui comisar Maigret sau Sherlock Holmes, autorul cãrþilor trimise nouã ia urmele unor conace,
case vechi, legende, persoane ºi personalitãþi de cele mai multe ori acoperite de colbul istoriei sau uitate
cu totul, reînvie momente din trecut, rãscoleºte arhive în cãutarea „filonului de aur” care sã-l ducã spre
desluºirea ºi descifrarea unor informaþii din documente ori din tradiþia oralã ºi – în final – ne dã o
fascinantã, tulburãtoare istorie sui-generis, invitându-ne s-o cunoaºtem ºi s-o îndrãgim. Cãrþi scrise cu
pasiune ºi care se citesc aºijderea. Ele justificã încã o datã, dacã mai era nevoie, cã recenta recunoaºtere de

cãtre UNESCO a Vãii Buzãului ca parc istorico-natural de interes internaþional este binevenitã. (F.P.)

(Reporter)

La drum, prin legendarul þinut al Buzãului

Am primit la redacþie numerele 1 ºi 2 ale revistei „Luminã Linã”, pe care a iniþiat-o ºi o conduce

de 26 de ani la New York prietenul nostru Pr. prof. Dr. Theodor Damian.
„Revista – citim pe pagina de gardã – este redactatã trimestrial de cãtre Institutul Român de Teologie

ºi Spiritualitate Ortodoxã, Capela Sf. Apostoli Petru ºi Pavel ºi publicã articole de teologie ºi
spiritualitate, istorie, literaturã ºi culturã, poezie ºi prozã în limbile românã ºi englezã”.

Parcurgem numaidecât, în diagonalã cum s-ar zice, titlurile rubricilor (Teologie, Eseu, Eminesciana,
Inedite, Prozã, Cãrþi, În agora, Istorie, Universalia, Aniversãri, In Memoriam, Recenzii, Reportaje, Galeria
Spiritus, Retrospectivã trimestrialã, Anunþuri) ºi ne dãm seama cã avem în faþã o revistã plinã de conþinut,
bogatã în idei, un sui-generis caleidoscop privind viaþa culturalã din România în strânsã legãturã cu cea
din New York sau din alte pãrþi ale lumii în care trãiesc ºi activeazã pe tãrâm spiritual conaþionali ai noºtri.

Reuniþi între coperþile acestei reviste, ei menþin viu actul de creaþie – prin versuri ºi proze, dar ºi prin
investigaþiile în trecut, prin ceea ce am putea numi „panoramarea” vieþii româneºti de ieri ºi de azi –
lucru mare, mai ales azi când lumea este mãcinatã de fel de fel de contradicþii. Mai ales azi când se
încearcã demolarea ori macularea valorilor noastre naþionale.

Publicaþie de þinutã, scrisã ºi redactatã la un înalt nivel publicistic ºi literar, „Luminã Linã” îºi
învãluie cititorii, metaforic vorbind, cu o cãldurã cum mai greu poþi întâlni la alte reviste.

Citeºti paginã cu paginã ºi simþi cum ideile, gândurile, sentimentele autorilor te cuceresc ºi-þi par a
fi, aidoma, ale tale.

Fac un exerciþiu de imaginaþie ºi-i vãd parcã pe lectorii din Anglia, din Italia, din America ºi chiar
din Australia aplecându-se asupra revistei ºi întregindu-ºi universul de cunoºtinþe cu cele aflate acolo.
ªi nu-i chiar un exerciþiu de imaginaþie de vreme ce „Luminã Linã” este trimisã oamenilor din multe
þãri ºi zãri ale lumii.

ªi pentru cã revista este „copilul de suflet” al d-lui Theodor Damian, care a împlinit de curând 70 de

ani, nu pot încheia altfel decât urându-le amândurora, omului ºi revistei „La mulþi ani!” (F.P.)

O „Luminã Linã” învãluie cititorii

Ridicarea tuturor restricþiilor cauzate de

pandemie a constituit ºi pentru bucureºteni
un prilej de bucurie ºi de demarare a unor
activitãþi culturale interesante. Printre
acestea s-a numãrat ºi Salonul cultural,
organizat de dl. Ion I. Brãtianu, animatorul
nr. 1 al Fundaþiei culturale pe care a înfiinþat-
o ºi care-i poartã numele.

Desfãºurat în spaþiile generoase ale
Palatului Brãtianu, din strada Visarion,
Salonul conceput în colaborare cu
Uniunea Ziariºtilor Profesioniºti, a
cuprins, timp de patru zile (30 martie – 2
aprilie) un complex de activitãþi: lansãri

de carte, colocvii ºi o expoziþie retrospectivã în care publicul a putut admira lucrãri de patrimoniu,
aparþinând Tiei Peltz ºi lui Rudolf Schweitzer-Cumpãna.

În cadrul Salonului au fost lansate, în prezenþa autorilor, cãrþi apãrute la Editura UZPR, dar ºi volume
tipãrite de alte edituri. Din largul evantai al acestora am reþinut mai întâi cele douã titluri care l-au vizat
pe amfitrion: În aºteptarea eternitãþii (o mãrturie prin care dl. Ion I. Brãtianu „dã seamã” de implicarea
sa în fenomenul cultural românesc contemporan) ºi Florentin Popescu în dialog cu dl. Ion I. Brãtianu.

Au fost lansate volume scrise de cunoscuþi ziariºti, membri ai amintitei Uniuni: Neagu Udroiu,
Carol Roman, Adrian Fetecãu, Ilie Dobre º.a. ªi pentru ca Salonul sã capete varietate ºi un plus de
culoare, au existat ºi momente teatrale (recitaluri de poezie, susþinute, între alþii de Paula Romanescu
ºi Doina Ghiþescu) ºi momente muzicale la care ºi-au dat concursul Grupul vocal Eugen Stan ºi actorul
Nicolae Jelescu de la Teatrul din Chiºinãu.

De remarcat cã la expoziþia ºi târgul de carte a participat ºi Filiala UZPR din Republica Moldova.
Unora dintre personalitãþile participante la Salon UZPR le-a conferit Diploma de excelenþã în

profesie ºi Placheta jubiliarã a Centenarului UZPR.
În totul, actuala ediþie a Salonului cultural de la Palatul Brãtianu a fost o reuºitã.
Un moment cultural remarcabil. Felicitãri organizatorilor!

De la Fundaþia Ion I. Brãtianu citire...

Palatul Brãtianu din Str. Visarion nr. 2, Bucureºti
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SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

Criza mondialã

Vine, tot vine,

cu chef straºnic de vid,

de inflaþie ºi genocid.

E timpul când

conflictele umblã pe catalige

ºi fruntea soldaþilor frige.

Vine ºi trece

can asprele mituri aztece,

când moartea pre moarte petrece.

Rãzboiul copiilor

Rãzboiul copiilor este joaca

gloanþele copiilor sunt vorbele poc! poc!,

rãniþii lor sunt cei

ce stau pe bancã ºi râd,

mici clovni care ºchiopãteazã.

Bucuraþivã, spun copiii,

trãiþi, spun copiii,

jucaþivã, spun copiii,

de milenii,

cu încãpãþânare,

poate, poate...

Când a nu fi

Iubite prinþ a dispãrut Horaþiu, da, a dispãrut

Sunt mult mai trist ºi-ngândurat ºi vezi

cu firea mea de om tãcut

trebuie sã þip sã cer sã demonstrez.

Prinþe suntem în zodia celor doi gropari

buzele lui Yorick s-au veºtejit protestând

se bea din mustul unei crime mari

ºi se aºazã zaþul neliniºtii în gând.

Hârleþele sapã în cântec de tobe ºi salve

se hãmãie de pretutindeni aiurit

au pierit mãscãricii cu tâmplele albe

ºi Fortinbras prin frig s-a rãtãcit.

Mã plimb prin ceaþa ta ºi spectrul vine

spãrgând cu tâmpla somnul unui astru

iar degetul întins spre rãnile din mine

aratã vinovaþii, ºi cheagul din dezastru.

E-un timp bolnav, ah, prinþe de-ai fi mai lângã azi

prin nouri sã suspini „a fi”

când „a nu fi” degeaba prinþe arzi

e-un joc enorm cu-otrãvuri gri.

Coman Sova,
I.A. Bassarabescu

IERTAREA
Zbor cu gândul spre acele vremuri depãrtate.

Bunicule, ai murit; dar din viaþa ta ne-a rãmas neºtearsã
amintirea sfântã a zilei aceleia... Atunci nu þi-am înþeles
plânsul bine, pentru cã eram copil; credeam cã plângi,
cã aºa trebuie, cã e numai pornirea inimii împotriva unei
nemulþumiri dintr-o clipã. Nu ºtiam cã la bãtrâni plânsul
– aºa cum e el aidoma cu al copiilor, hohotos, nestãpânit
– doare ºi omoarã, pentru cã în el se sparge veninul unei
vieþi întregi de amãgiri. Copilul plânge,
pentru cã n-a cunoscut încã viaþa;
bãtrânul plânge, pentru cã a cunoscut-o
prea mult.

Bunicul... Ce icoanã sfântã a credinþei
în clipele de pocãinþã!... Bunica... Ce
izvor de alintare pentru noi, în avântul
nebuniilor noastre copilãreºti!...

Când eram mic, amândoi trãiau; ºedeau
alãturi de noi; curþile rãspundeau una într-
alta printr-o portiþã ascunsã în mãrãcini
în fundul grãdinii. Când mã bãtea mama,
eu fugeam la bunicul, sora mea la bunica.

Nu mai ºtiu de câte ori s-a repetat scena
aceasta; în odaia bunicului, eu, potolit din
plâns, cu o mânã în buzunar pipãind
gologanul de la el, cu cealaltã pe genunchiul
lui cãutând sã-i iau mâna sã i-o sãrut...
Alãturi, sora mea, mai micã, mai rãutãcioasã,
suspinând încã de durerea urechelii din care
abia scãpase... Se auzeau cheile de la brâul
bunicului, zdrãngãnind; apoi zgomotul cutiei de la scrin,
deschisã ºi... restul îl ghiceam: bunica avea cofeturi – leacuri
lacrimilor noastre.

În salã ne întâlneam amândoi fraþii:
– Þie ce þi-a dat?
– Dar þie?
Aveam ºi unul ºi altul obrajii pãtaþi de lacrimi, ºi totuºi parcã

nici nu plânsesem. Atât ne ardea acum de darurile cãpãtate, de
schimbul ce aveam sã facem, pe urmã, cu lucrurile.

Bunicul avea pensie bunã ºi era darnic: la Crãciun, la
Anul Nou, la Sf. Nicolae, ziua lui, ºi la Sf. Maria, ziua
bunicii, ne înfiinþam la dânºii dis-de-dimineaþã, ºi plecam
de acolo încãrcaþi de bunãtãþi.

Trec peste ziua când a murit bunica!... A fost prea multã
învãlmãºealã, prea multe lucruri pe care, deºi mãricel, nu
le-am putut pricepe bine atunci, cãci mi-erau toate noi.

Dar, în urmã, puþin în urmã, a fost o zi la care adeseori
mintea mi se opreºte, ºi stau uimit ºi vreau sã-mi dau
seama ce-am înþeles, cât am învãþat din amãrãciunea
lacrimilor cheltuite în ziua aceea.

Mi-erau dragi deopotrivã bãtrânii; dar din acea clipã
bunicul mi-a rãmas mai scump ºi mai sfânt, ºi mã cuprind
fiori de evlavie când mã gândesc la el.

Bunica murise prin iulie. Am bãgat de seamã: de obicei,
bãtrânii se sting vara. Anotimpurile acestea sunt mereu
în luptã: iarna vieþii e firesc sã se topeascã mai uºor în
vara vremii.

De la moartea bãtrânei bunicul se fãcuse foarte supãrãcios;
iar noi, care nu puteam înþelege atunci cum durerea poate
chinui ºi schimba într-astfel o inimã, luam pornirile
sãrmanului bãtrân drept copilãrii, ne þineam la colþ cu dânsul
ºi înveninam sufletul lui din zi în zi mai amãrât.

Odatã ne-a prins ºi ne-a bãtut pe amândoi, el – mielul
blând – care nu ne atinsese niciodatã, nici mãcar cu
vorba. Am plâns ºi ne-am supãrat pe dânsul! N-am vrut
sã mai mergem pe acolo. Nici acum nu-mi dau bine seama
cum am putut sã fim aºa de rãi.

Se apropia Sfânta Maria, ziua darurilor. În ajun,
amândoi fraþii stãteam în grãdinã, gânditori, îngrijaþi. În
alþi ani, a doua zi, ce sãrbãtoare, ºi acum ce doliu, ce
pustiu! Crescusem, ºi obiceiul tot nu se schimbase.
Bomboanele, lirele strãlucitoare, hainele noi ne-ar fi
umplut de acelaºi farmec ºi acum, la doisprezece ani, ca
ºi în anii ceilalþi. Da, pentru întâia oarã Sfânta Maria
sosea ca orice zi, searbãdã, nesimþitã, trecãtoare...

Dinspre grãdina bunicului venea un zgomot uºor de
paºi. Ne uitam pe furiº prin gard. Încet, bãtrânul se plimba
printre gutui, cu ochii mai mult pe sus, uitându-se la
roade. Pomii erau încãrcaþi. Dar simþeam cã nu acolo îi
era gândul, ci aiurea, cãci uneori cãta prea mult în aceeaºi
parte ºi tresãrea aºa deodatã, ca din somn, fãrã ca mãcar o
frunzã sã se clatine. Parcã presimþea cã suntem pe aproape,
cãci ne striga încet pe nume. Era mai mult rãsunetul unui
dor înãbuºit în sufletul sãu chemarea aceea decât un ce

de bunãvoie; cãci, dupã ce rosti numele nostru, se uitã
împrejur îngrijorat. Fireºte, era prea târziu; cãci noi, care
atât aºteptam – linguºitorii – deschiseserãm portiþa ºi-i
sãrirãm de gât. Ne-a sãrutat tremurând, ne-a zis înecat în
lacrimi „sã nu mai faceþi altã datã” ºi, ruºinat poate de
slãbiciunea lui, ne trimise acasã ºi ne zise sã fim a doua
zi de dimineaþã la el, ca... în toþi anii.

Am fost. Se putea sã nu fim? L-am sãrutat, l-am
mângâiat, i-am ºoptit ºi noi ce ne-am priceput; l-am fãcut
sã plângã ºi sã ne-ntindã mâinile încãrcate cu daruri...

Însã ne pãru ceva nedesãvârºit: lipseau cele din partea
bunicii. Bãtrânul parcã ne înþelese;
arãta cu mâna spre odaia ei ºi se-ntoarse
cu faþa spre fereastrã, spre a nu vedea
ce facem.

Intrãm la bunica; am simþit un fior de
teamã ºi, o clipã, ne-am oprit amândoi
în prag. Odaia era neschimbatã, iar
dânsa pãrea numai dusã. Pe pat vãzurãm
un plic mare cu peceþi de cearã roºie.
Eu cutezai sã înaintez ºi sã-l iau.
Citirãm: „Lui Petricã ºi Marioarei, de
la mine din cer”... ªi tot pe plic,
dedesubt, iscãlitã „Bunica”.

Era pentru noi.
Am rupt plicul ºi am gãsit în el aur:

douã lire frumoase, ºi o scrisoare de la
dânsa:

„Copii, de aici din cer vãd tot. Pentru
numele lui Dumnezeu, nu mai supãraþi
pe bietul bãtrân, cãci e bolnav, e slab
ºi-l omoarã amarul singurãtãþii. Ca

mâine o sã moarã ºi el ºi o sã-i duceþi dorul cum mi-l
duceþi ºi mie. Nu-i aºa, copii, cã n-o sã-l mai amãrîþi?”...

Doamne, ce chin trebuie sã fi fost pe sãrmanul bãtrân
când scrisese. Erau niºte trãsãturi aºa de tremurate. Hârtia
era pãtatã ici-colo de cernealã. De câte ori nu i-o fi cãzut
din mânã tocul cu care scrisese acele rânduri chinuitoare?!

Ne-am dus în odaia lui sã-i cerem iertare. Am gãsit
acolo ºi pe mama. Plângeau ºi el ºi ea. Parcã cine ºtie ce
se întâmplase.

Mama ne luã de mânã ºi ne duse la bãtrân:
– Iartã-i, tatã; rãspund eu de te-or mai supãra vreodatã...
Nu era însã chip sã ne mai asculte. Plângea ca un copil ºi

plângeam ºi noi cu hohote, zicând mereu, din adâncul inimii:
– Iartã-ne, bunicule, cã n-o sã mai facem niciodatã! –

niciodatã!
1896

CÂT ÞINE LITURGHIA
Rãcoare ca într-o chilie; ºi nici o muscã; abia una mai

înnegreºte într-un punct olanul vãruit al sobei. Afarã stã
sã plouã; s-a întunecat; toate în casã tac de frica furtunii.
Ce de lucruri pe scrin! Un neseser cu oglinda spartã:
parcã l-a furat somnul lângã perniþa cu nisip ce-i stã de
strajã, albãstruie, ieºitã la soare, cu mãtasea destrãmatã,
plinã de ace, gata sã muºte. La rând, un fier de frizat, un
pieptene mare de os îngãlbenit; lângã el, un mototol de
pãr castaniu, strâns, înnodat; apoi un borcan cu alifie
vânãtã, pe jumãtate plin, pãstreazã pe buze urme de
degete. Fel de fel de lucruºoare: un ºoricel de piatrã fãrã
bot; un maimuþoi de janilie fãrã un picior; douã baletiste
învechite, cu braþele rupte; o bucãþicã din Universul, o
cutie cu pudrã ºi mai multe cãrþi de cântece. Peste tot
praf ºi sãmânþã de cânepã. De sus, din colivie, sticletele
plouã mereu la coji.

Masa din mijloc e învelitã cu o faþã lucratã în ochiuri
pline de trandafiri portocalii. Mari mai sunt ºi umflaþi:
cât gogoºile; d-abia ºi-a fãcut locºor la mijloc, lampa, pe
tãviþa ei lucratã tot în trandafiri de lânã, înghesuiþi cum
numai ei ºtiu pe o roatã de carton. Ce lampã frumoasã
trebuie sã fi fost ea odatã: numai Sf. Gheorghe ºi Sf.
Dumitru i-au fãcut-o; cãci douã mutãri prãpãdesc mai
rãu ca focul; piciorul de porþelan ºi-a pierdut ºi florile
albe ºi câteva þãndãri; toatã fala o þine globul, vãzut din
partea nespartã; ºi sus, prins de coºul sticlei, acul de cap
încovoiat în formã de M, apãrãtor economic ºi sigur
împotriva iuþelii flãcãrii. Alte lucruri, pe masã, nu mai
sunt: n-ar putea sã ºadã; le-ar rãsturna trandafirii; unii
pãstreazã încã urmele cafelelor vãrsate. Doar albumul se
odihneºte pe lâna lui moale; geme de poze ºi de vechime,
cãci ies fâºii de hârtie rupte din carnea lui, iar încheietoarea
de tinichea ºi-a pierdut toatã puterea; stã tolãnitã într-o

parte, fãrã curaj, fãrã nãdejde sã mai ajungã vreodatã cu
cuiºorul scoarþei de sus.

E ºi o etajerã în fund, neagrã, fãrã lustru. Ai putea sã
numeri de câte ori a fost vopsitã în casã. Pe ea, praf, cãrþi
vechi de dat, trei muºte moarte, o cutie de sardele plinã
cu arºice ºi o pãpuºicã bolnavã, cu ochii scoºi, cu pãrul
smuls, zãcând la pãmânt în rochie de mireasã.

Pe pat a ºezut cineva de curând, cineva care e învãþat
sã stea numai în locul acela, cãci acolo desenurile turceºti
ale macatului s-au ros mai mult, s-au albit, parcã au fost
ºterse cu guma. ªi locul e mai înfundat. La marginea
acestei gropi, o carte: Zodiacul, care ghiceºte trecutul,
prezentul ºi viitorul: e deschis la întrebarea: „Persoana,
la care mã gândesc, ce face oare?”.

Deasupra patului, un covoraº. Ce bine îi stã sub albul
tavanului! Are însã figuri ciudate: pãsãri necunoscute ºi

(continuare în pag. 12)
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DIALOGURI CULTURALE LA KM 0

A consemnat Florentin Popescu

NICOLAE CONSATANTINESCU, etnolog, fiul Floricãi ºi a lui Alexandru Constantinescu, învãþãtori, s-a nãscut la 5 octombrie 1941 la Fierbinþi ( jud. Ilfov). Absolvent al
Facultãþii de Limba ºi Literatura Românã din Universitatea Bucureºti (1959-1964), dupã care a urcat toate treptele învãþãmântului superior: asistent, lector, conferenþiar (1990)
ºi profesor (1995) la Catedra de teorie a literaturii ºi folclor a facultãþii absolvite (1996). Doctor în ºtiinþe filologice (1971) cu lucrarea Rima în poezia popularã româneascã.
Este membru al Societãþii Internaþionale de Studiere a Naraþiunilor Populare (ISFNR), al Societãþii de Antropologie Culturalã din România (SACR) ºi membru în colegiile unor
reviste de specialitate. Scrieri: Rima în poezia popularã româneascã (1973), Lectura textului folcloric (1986), Relaþiile de rudenie în societãþile tradiþionale. Reflexe în
folclorul românesc (1987), Romanian Traditional Culture. An introction (Finlanda, 1999), Etnologia ºi folclorul relaþiilor de rudenie (2000), Citite de mine...Folclor,
etnologie, antropologie. Repere ale cercetãrii, 1967-2007 (2008-2011).Folclorul, cum poate fi înþeles. Studii ºi articole de etnologie româneascã (1968-2008). Culegeri: Sub
zare de soare. Folclor din comuna Oltina (1973). Ediþii: Proverbe turceºti (1972), Basme populare româneºti ( în colaborare cu Iordan Datcu ºi A.Gh. Olteanu, 2008).

„Cercetarea ºtiinþificã a folclorului, a etnografiei, a

culturii popularea a câºtigat poziþii importante” (I)

Seniorii literaturii noastre

Nicolae Constantinescu
Urmare în numãrul viitor

Florentin Popescu: Ce repede trece timpul, domnule
profesor! Anii, vorba lui Topârceanu, „trec ca apa”
Parcã ieri (ºi se întâmpla asta în 1964) veneaþi într-una
din sãlile Filologiei din Bucureºti ºi noi, studenþii –
boboci, din anul I, vã admiram bucuria, elocinþa ºi
pasiunea cu care completaþi, ca sã zic aºa, cursurile d-
lui Mihai Pop, acel „boier de viþã veche” printre
dascãlii facultãþii ºi nu numai printre ei. Apropo, fiindcã
pe amândoi ne leagã amintiri sau momente cu d-sa, hai
sã începem prin a-i evoca personalitatea.

Nicolae Constantinescu: Puteam sã jur sau sã pun pariu
pe o sumã foarte mare cã prima întrebare cu care o sã
începem dialogul de astãzi se va referi la acest amãnunt
biografic – întâlnirea noastrã, în octombrie 1964, într-o
salã de seminar, de la Facultatea de Filologie (Limba ºi
Literatura Românã) din Str. Edgar Quinet, eu în calitate
de foarte tânãr asistent (preparator, se chema atunci) –
abia împlinisem 23 de ani, dumneata de student în anul
întâi, „boboc”, la primul seminar de folclor pe care îl
þineam în viaþa mea. Venisem cu o zi-douã înainte din
armatã (studenþii fãceau serviciul militar cu termen redus,
o zi pe sãptãmânã, o lunã ºi jumãtate dupã anul al III-lea
ºi trei luni la absolvire), fusesem la Rectorat sã anunþ
prezentarea la post, conform repartizãrii guvernamentale
primitã dupã examenul de stat (aºa se chema licenþa pe
atunci), ºi apoi la Facultate, sã vãd ce ºi cum. Pe stradã
mã întâlnesc cu profesorul Mihai Pop care îmi spune clar
ºi rãspicat „mâine ai seminar”. Am vãzut orarul, am notat
sala ºi a doua zi m-am prezentat în faþa grupei voastre.

Am fost tânãrul asistent al magistrului Mihai Pop o
bunã bucatã de timp ºi am rãmas fidel disciplinei (pe
atunci se chema Folclor literar românesc) ºi marelui
Profesor, ale cãrui cursuri le-am urmat, ca asistent, nu din
obligaþie, ci din dorinþa de a mã specializa cât de cât
într-o disciplinã cu un obiect de studiu atât de vechi, dar
cu o istorie relativ scurtã, dacã ne gândim cã actul de
naºtere a disciplinei l-a semnat Ovid Densuºianu prin
prelegerea sa din anul 1909, Folclorul – cum trebuie
înþeles, text cu care se deschidea fiecare seminar de
folclor. Mihai Pop fusese studentul lui Densuºianu, îºi
fãcuse teza de licenþã cu acesta ºi urma îndemnurile
marelui lingvist, istoric al limbii române, dialectolog,
folclorist. Înainte de rãzboi, Mihai Pop fusese asistentul
lui D. Caracostea – ºi acesta cu ample preocupãri pentru
literatura popularã, recuperat, de foºtii sãi studenþi, mai
târziu, dupã moartea sa, aproape neºtiut, în 1964 Pop
revenise la Universitate, dupã ce se retrãsese din viaþa
publicã, un numãr de ani, dupã reforma învãþãmântului
din 1948  ºi dupã epurãrile care au avut loc atunci, când
marii profesori au fost îndepãrtaþi din învãþãmântul
superior. Îºi redobândise statutul de profesor universitar,
titlul de doctor ºi de doctor docent; era o autoritate în
materie, recunoscut ca atare în cercurile ºtiinþifice
mondiale, date fiind studiile sale la mari universitãþi din
Europa ºi performanþele sale ºtiinþifice, pe care unii i le-
au contestat. A fost director ºtiinþific ºi director plin al
Institutului de Folclor (ulterior de Etnografie ºi Folclor)
al Academiei Române, ale cãrui direcþii de cercetare le-a
formulat cu fermitate. Preºedinte al Societãþii
Internaþionale de Etnologie ºi Folclor, laureat al Premiului
Herder (1967)

Era o figurã luminoasã, un om generos, deschis la nou,
un îndrumãtor ºi un întemeietor.

F.P.: Atunci era primul dvs. an ca universitar, atunci
începeaþi o carierã strãlucitã de etnolog ºi de folclorist.
Ar fi foarte interesant sã evocaþi  câte ceva din ºi despre
Catedra de Folclor, la care v-a oprit ca asistent Mihai
Pop

N.C.: Întâi trebuie spus cã atunci, în 1964, nu exista o
catedrã de folclor, disciplina ºi slujitorii sãi erau „anexaþi”
altor discipline – teoria literaturii ºi literaturã universalã,

ulterior literaturã românã veche ºi folclor (al cãrei ºef a
fost Mihai Pop) sau, mai târziu, în urma unor
„reorganizãri”, practicate frecvent în anii aceia, într-o
catedrã uriaºã înglobând toate disciplinele literare ºi o
alta, cuprinzând disciplinele lingvistice. Abia în 1990,
dupã Decembrie 1989, colectivul de folclor s-a
„emancipat” ºi a devenit Catedra de Etnologie ºi Folclor,
al cãrei ºef am fost 12 ani, din 1996 pânã în 2008.

Între ºefii de discipline se numãrau, la Teoria literaturii,
George Macovescu, devenit, la un moment dat Ministrul
Afacerilor Externe, ºi Silvian Iosifescu, la Literaturã
universalã,  dupã Tudor Vianu, mort chiar în 1964, au
fost, o vreme, Zoe Dumitrescu-Buºulenga, Alexandru
Dima, venit de la Iaºi, Vera Cãlin, Romul Munteanu, ºi la
Folclor, Mihai Pop.

Era o atmosferã de emulaþie, de oarecare deschidere, la
20 de ani de la „eliberarea patriei de sub jugul fascist”
(atunci au fost puºi în libertate – cei care au supravieþuit,
desigur, – deþinuþii politici, întemniþaþi în primii ani ai
„democraþiei populare”, precum ºi aceia închiºi mai
târziu, dupã evenimentele din Ungaria (1956), unii, încã
tineri, fiind admiºi la studii universitare chiar în acel
an). Pe plan ºtiinþific se manifesta, de asemenea, o
atmosferã mai destinsã, faþã de presiunea provocatã de
politrucii „timpurilor noi”, „câinii de pazã” ai regimului,
care sancþionau, cu „mânie proletarã” orice abatere  de
la „linia partidului”. Au fost scoºi din istoria literaturii
române, pe considerente ideologice, T. Arghezi, Lucian
Blaga, Ion Barbu, fiind înlocuiþi cu scriitori provenind
din rândurile clasei muncitoare – Neculuþã, Sahia
(altminteri, acesta nu scria chiar rãu!), A. Toma, Dan
Deºliu, Eugen Frunzã ºi mulþi alþii, uitaþi acum,
„recuperaþi”, ca sã zicem aºa, de istoria ºi critica literarã
de dupã 1989 – mã gândesc la Eugen Negrici, colegul
meu de facultate, autor al unei selecþii din  Poezia unei
religii politice. Patru decenii de agitaþie ºi propagandã
(f. a.) ºi al unei sinteze, Literatura românã sub comunism.
1948-1964 (2010).

Nici folclorul, studiile de folclor nu au scãpat de
„vigilenþa” cenzorilor ideologici ºi nici autorii nu puteau
sã se eschiveze, întru totul, „cerinþelor” politicului, aºa
încât chiar Mihai Pop, cu tot prestigiul sãu ºtiinþific, a
trebuit sã se conformeze unor astfel de cerinþe, aºa cum
am subliniat într-o prefaþã la Folclor românesc, vol. III,
2007, unde scriam despre „Mihai Pop – arhitectura operei.
1. Idei fondatoare ºi zgurã ideologicã”.

Pentru folclor/folcloristicã anul 1964 a fost, totuºi, un
an binecuvântat; au apãrut câteva lucrãri fundamentale
între care capitolul „Folclorul literar românesc” din
Istoria literaturii române, vol. I, Editura Academiei, sub
redacþia lui G. Cãlinescu, cu contribuþii ale majoritãþii
folcloriºtilor aflaþi în activitate atunci, alãturi de Mihai
Pop, membru în comitetul de redacþie al volumului,
semnând Dumitru Pop, Valeriu Ciobanu, Gh. Vrabie, Ion
Muºlea, V. Adãscãliþei, Adrian Fochi, Corneliu
Bãrbulescu, Sabina Stroescu, Al. Amzulescu, I. C.
Chiþimia, Ovidiu Papadima, Emilia Comiºel, P.
Ruxãndoiu, M. Buga, pentru ca secvenþa finalã, „Arta
literarã în folclor” sã fie semnatã de chiar G. Cãlinescu.

Alte douã lucrãri importante, temeinice, au apãrut tot
atunci - Mioriþa. Tipologie, circulaþie, genezã, texte, Ed.
Academiei, 1964, de Adrian Fochi (pentru a apãrea, cartea
a avut nevoie de prefaþa unui ideolog marxist, care sã
„cureþe” balada ºi interpretãrile ei de toate „impuritãþile”
gândite de cei vechi, „fatalism”, „moarte” etc.; mã
disociez acum ºi aici de opinia unui colaborator la revista
„Bucureºtiul literar ºi artistic” care îl aºazã pe Adrian
Fochi în categoria „cercetãtorilor marxiºti-leniniºti” care
i-au criticat pe cei care „au afirmat cã Mioriþa nu prezintã
ceva social-realist, ci este un mit”, asociindu-l acestora
chiar ºi pe Mircea Eliade! ), ºi Balade populare

româneºti, vol. I-III, E.P.L., 1964, de Al. I. Amzulescu (care,
la rândul sãu, „ºi-a pus cenuºã-n cap”, cum se zice,
lepãdându-se de pãrerile unui Iorga, Caraman, Caracostea
ºi alþii). Alãturi de acestea, La luncile soarelui. Antologie
a colindelor laice. Ediþie îngrijitã ºi prefaþã de Monica
Brãtulescu, E.P.L, 1964: de observat, desigur, precizarea
din subtitlu, colinde laice, pentru a nu fi cumva confundate
cu cele religioase, total interzise, la vremea respectivã.

Aºa cã, atunci când veneam în faþa voastrã, studenþi
din anul întâi, eram dotat, totuºi, cu aceste instrumente
de lucru noi, la zi (un tratat/manual de folclor, datorat lui
Gh. Vrabie, Folklorul, apãrut în 1947, era pus la index ºi
autorul lui, cu studii în Germania ºi care scrisese un studiu
despre „Gândirea”, era marginalizat, fiind „recuperat”
mai târziu, devenind, în 1962, lector la Institutul
Pedagogic din Piteºti), deschizãtoare de drumuri în
cercetarea de folclor din acea vreme.

F.P.: Ce v-a atras spre folclor ºi nu spre o altã
disciplinã din destule altele... ªi de ce?

N.C.: Într-adevãr, oferta era mare. Cel mai cãutat era
cursul opþional de literaturã românã despre Eminescu,
predat de prof. G. Munteanu, cãutat de iubitorii de poezie,
de Eminescu ºi de... fetele înamorate de profesor, apoi
acela de literaturã comparatã þinut, dupã Tudor Vianu, de
Vera Cãlin, din câte îmi aduc aminte, cursurile de limbã,
cu Ion Coteanu, Boris Cazacu, dintre cei mai cunoscuþi.
Ei bine, opþiunea mea pentru specialul de folclor a fost
determinatã, pot spune acum, de sfatul, sugestia unui
coleg din Fierbinþi, student cu un an înaintea mea la
Filologie, Alexandru Dobre, care era acum în anul al V-
lea ºi intrase în cercul de tineri cercetãtori de la I. E. F.,
începuse sã publice în R.E.F., era apreciat de Mihai Pop.
El mi-a zis, „du-te, mã, la folclor” ºi eu i-am urmat
îndemnul, pentru care îi mulþumesc ºi acum, mãcar cã el
s-a dus de mult pe drumul fãrã întoarcere.

Cursul lui Mihai Pop era unul dintre cele mai populate
– peste 40-50 de studenþi – ºi a gãsi un loc, în salã, era o
micã problemã. Aºa cã, din nou, trebuie sã-mi exprim
gratitudinea pentru o colegã de an, mai vioaie decât mine,
care ajungea la timp în sala de curs ºi îmi þinea ºi mie un
loc. Tot ea, angajatã la B. C. U., dupã absolvire, mi-a
cumpãrat cartea lui Fochi despre Mioriþa, pe care mi-a
dat-o la întoarcerea mea din armatã. Eheu
fugaces...labuntur anni!

Conºtiincios ºi atent la cursuri, am avut ºansa sã fiu
acceptat cu teza de licenþã (lucrarea de stat) la Mihai Pop
care mi-a ºi propus-o – dovadã cã avea fler la oameni!
Mi-a dat sã scriu despre „Epitetul în cântecul epic
românesc”. ªtii cã aveam un semestru, ultimul din anul
al V-lea, pentru pregãtire examenului de stat ºi scrierea
tezei. În bibliografia fãcutã de mine, am descoperit, într-
un curs universitar despre literatura latinã, o scriere, a
unui profesor clasicist american, Milman Parry, despre
„epitetul tradiþional la Homer”, punctul de plecare al
studiului fundamental al lui Albert B. Lord,  The Singer
of Tales (Cântãreþul de poveºti), apãrut abia în 1973, dar
devenit curând piatra de temelie a studiilor despre
caracterul formalizat al folclorului. Asta se întâlnea cu
studiile formaliºtilor ruºi, cu structuralismul, cu
„morfologia basmului” a lui V. I. Propp (1929), tradusã
în româneºte în 1970.

În fine, al treilea moment crucial al vieþii mele marcat de
prezenþa aceluiaºi Mihai Pop a fost admiterea la doctorat,
cu o temã rostitã pe stradã, o temã care mã lãsase la început
perplex – Rima în poezia popularã. Practic nu ºtiam ce s-ar
putea scrie despre un asemenea subiect, dar, din nou,
„bãtrânul dascãl” ºi-a dovedit generozitatea ºi mi-a adus,
de la Moscova, o fotocopie a unui studiu al unuia dintre
formaliºtii ruºi de vazã, V. Jirmunski,  Rifma eio istoria i

teoria, 1923, care mi-a servit ca model substanþial.
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Cu o recunoscutã capacitate de a evoca ºi de a construi epic pe largi

dimensiuni, dl. Mihai Antonescu prin romanul Ugu (Editura Tracus Arte, 2021) se
înscrie, cel puþin tematic, în siajul unui lung ºir de prozatori pentru care Bucureºtiul
de altãdatã a constituit locul de desfãºurare a unui foarte larg evantai de evenimente.
Evenimente care, practic, alcãtuiesc un capitol niciodatã încheiat (cel puþin sub
raport literar) al istoriei noastre naþionale.

Urbea de pe malurile Dâmboviþei apare de timpuriu în beletristica noastrã, iar
mirajul întâmplãrilor cãrora le-au fost martori sau personaje eroi din romane,
nuvele, cronici, povestiri ºi poezii i-a fascinat pe numeroºi practicanþi ai
condeiului, dacã se poate spune aºa.

O antologie de texte intitulatã Bucureºtii în literaturã, care apãrea cu exact
ºaizeci de ani în urmã la Editura pentru literaturã (texte alese ºi adnotate, cu un
cuvânt înainte de Radu Albala) reþinea nu mai puþin de o sutã patruzeci de nume
de autori din toate genurile de creaþie (mai puþin dramaturgia), cãrora li se pot
adãuga alte câteva zeci care s-au manifestat pânã atunci pe aceastã temã.

Literatorii noºtri, de la Grigore Ureche ºi Al. Odobescu ºi pânã la G. Cãlinescu,
ori, mai încoace, pânã la Ion Marin Sadoveanu, Petru Dumitriu sau Eugen Barbu au
gãsit în istoria Bucureºtilor atât locuri de „plasare” a personajelor lor cât ºi figuri de
oameni care prin biografia ºi mai ales prin faptele lor ºi-au împletit destinul cu
Cetatea lui Bucur. Cercetãtorul ºi istoricul literar care s-ar încumeta sã realizeze o
catagrafie a prezenþelor umane bucureºtene în literaturã cred cã ar afla o bibliotecã
întreagã de volume în care se miºcã inºi din toate categoriile sociale, de la domnitori
ºi ºefi de state ºi pânã la figuri de mahala, de la politicieni ºi pânã la funcþionarii cei
mai mãrunþi, pierduþi prin birourile cine ºtie cãrei instituþii. etc. etc.

În acest context ne punem firesc întrebãri: Prin ce este interesant ºi prin ce se
impune recentul ºi masivul (600 pagini) roman al d-lui Mihai Antonescu? ªi
încã: În urma lecturii acestui roman cu ce rãmâne cititorul care s-a încumetat ºi a
reuºit sã-l citeascã paginã cu paginã?

Ca unul prin mâinile ºi pe sub ochii cãruia, de-a lungul timpului, au trecut sute
de romane, nu voi ºovãi sã afirm cu toatã convingerea: D-l Mihai Antonescu, un
bun constructor epic (a dovedit-o prin cãrþile anterioare, care au culminat cu
romanul Memoria trestiei) exceleazã acum atât prin talentul indiscutabil de
evocator, cât ºi prin capacitatea de a împleti (nu am alt termen mai sugestiv!)
realul cu imaginarul, istoria cu ficþiunea.

D-l Mihai Antonescu nu a scris (nici nu cred cã ºi-a propus asta) un roman
istoric în sensul deplin al termenului, cum au fãcut-o destui alþii înaintea d-sale.
Nici un roman politic sau în care naraþiunea sã slujeascã, subiacent, unei idei
stabilite (alese) dinainte. N-a scris nici un bildungsroman în care sã meargã pe
traseele vieþii unuia sau mai multor personaje. Nu este o carte în care sã fie
reabilitate ori criticate mari personaje ale unui anume context (cum ar fi mareºalul
Antonescu, Horia Sima, Nicolae Iorga, Armand Cãlinescu º.a.). Nici reconstituirea
ambianþelor de epocã, de la 1917 pânã în apropiata noastrã contemporaneitate
(1977) n-a însemnat pentru autor un scop în sine, deºi, trebuie s-o recunoaºtem, d-
sa are o adevãratã voluptate a evocãrii mahalalelor bucureºtene de altãdatã, ca ºi
a cafenelelor mai mult sau mai puþin celebre, precum Capºa, unde d-l Antonescu
îºi imagineazã (ºi ne propune!) dialoguri ale unor mari scriitori ai vremii, sau
localuri ºi locante de cartier prin care au cântat cândva celebritãþi precum Zavaidoc,
Grigoraº Dinicu sau Maria Tãnase.

Sã totuºi romanul cuprinde câte ceva  din toate acestea. Dar pentru cã o þesãturã
româneascã nu putea fi gânditã ºi elaboratã fãrã o coloanã vertebralã care sã o
susþinã, ori în jurul cãreia sã fie þesutã precum componentele unui organism viu,
autorul a ales aci ceea ce se poate numi „Motivul gemenilor”. Ei sunt Damian
Sturzu ºi Eugen Alimãnescu, pe care viaþa ºi destinul îi aºeazã pe trepte sociale
diferite, într-un anume contrast de naturã socialã, punându-i în situaþii conflictuale.
Urmãrindu-le traseele, d-l Mihai Antonescu ºi-i ia totodatã drept martori ai unei
istorii bulversante, dar ºi personaje implicate în evenimentele timpului: primul
rãzboi mondial, apoi cel de al doilea, miºcarea legionarã, abdicarea regelui Mihai
ºi multe, multe altele.

Imaginaþia romancierului este aproape nelimitatã. El închipuie dialoguri din palatul
regal ºi din birourile guvernamentale, dar ºi din spaþiile populate de
lumpenproletariatul Capitalei, din locurile publice, din tranºeele rãzboaielor etc. etc.

Sigur, un istoric sau un cârcotaº i-ar putea reproºa autorului cã n-a respectat
întocmai o anume cronologie, cã anume întâlniri ºi atitudini n-ar fi fost posibile
ori cã sunt exagerate, scoase din context ºi încã destule altele.

Dar pânã la urmã volumul intereseazã ca roman, ca realizare epicã. Sigur, ca
lectori care mai ºtim ºi noi câte ceva despre unele dintre personaje, putem sã
considerãm neverosimile unele dialoguri (cum ar fi, de pildã, cel dintre Iorga ºi
asasinii lui din pãdurea Strejnic, ca sã luãm un singur exemplu dintre multele
altele), însã asta rãmâne pe un plan secund.

De arta construcþiei româneºti, întru totul remarcabilã, cum am spus la început,
þine, între altele ºi onomastica inºilor din mahalaua bucureºteanã, apoi tabloul
acesteia, ceea ce îl apropie pe autor de Eugen Barbu ºi de alþi scriitori, puþini la
numãr, de dinaintea lui.

Ugu nu reprezintã doar o nouã experienþã sau aventurã literarã a d-lui Mihai
Antonescu pe tãrâmul istoriei.

Bibliografia, fatalmente redusã de la sfârºitul cãrþii dovedeºte cã romancierul a
cunoscut bine perioada despre care a scris, pe care o evocã ºi o descrie,
pãtrunzându-i firidele ºi înþelegându-i articulaþiile în toatã complexitatea lor.

În fond, Ugu este în egalã mãsurã un roman al destinelor supuse ºi copleºite de
istoria care le dominã ºi le circumscrie unui timp anume, dar ºi o meditaþie subtilã
ce adevereºte zisa cronicarului, precum cã bietul om e sub vremi ºi nu invers.

Metafora din finalul romanului reprezintã o profesiune de credinþã a scriitorului,
demnã de pana celor mai mari romancieri ai lumii: „Cu noile aripi deodatã
crescându-i din umeri, îngerul se avântã luându-ºi zborul spre albastrul cerului
aºteptându-l cu toate porþile deschise. Zboarã plângând.”

Sincronie ºi diacronie
într-un roman

panoramãFlorentin
Popescu

(continuare în pag. 12)

Rãmâne indiscutabil faptul cã putem distinge cu claritate douã categorii de poeþi: cei

epici (sau dramatici) ºi cei lirici, primii având darul deosebit al obiectivãrii, iar cei de-al
doilea excelând în subiectivare. Pornind de la omul interior al lui Dante, de la moartea
cãruia s-au împlinit, în 2021, 700 de ani, putem spune cã liricul descinde în cercurile
lãuntrice ale fiinþei tranzitând paradisul ºi ajungând ºi în infern (prin transsubstanþierea,
prin purificarea mijlocitã de purgatoriu).

Poezia în genere nu poate fi conceputã fãrã specificul flux liric, Cãlinescu spunând în
acest sens: „Poezia este în primul rând lirism. Originalitatea constã în gradul de sterilizare
a sentimentului prin tehnicã. Dacã însã vibraþia liricã este absentã, orice sforþare formalã
este inutilã, stilul fiind atunci o tencuialã pe pereþi de sticlã” (G. Cãlinescu, Ulysse, Bucureºti,
1967, p. 416).

În Eul liric sensibil sau chiar suprasensibil ºi ceea ce Freud denumeºte stranietate, adicã
Dinafara predestinatã se stabileºte o relaþie gradual psihologizatã. Coman ªova se cade a
fi receptat prin acest mod de abordare, prin acest declic hermeneutic. Lirismul sãu ia o
formã curgãtoare, cu de la sine putere, din moment ce poetul contacteazã cu ceea ce se
întâmplã în afara lui, fie cã e vorba de o priveliºte (sunt chiar „priveliºti gri”), fie cã simte
apropierea iubitei, fie cã distinge un ecou al cerului („flãmând”), sau bãtaia orologiilor în
vânt, fie cã presimte venirea iernii sau a nopþii, fie cã se vede pornit „pe drumuri lungi de
ºes, încãrunþite”, fie cã întâmpinã dramatic provocãrile timpului „care zboarã”, ale gravitaþiei
care-l trage ºi îl cheamã ca pe un sclav, al cunoaºterii, care-i aduce fantome în somn, taine,
miracole, ale aripilor care au devenit frunze cãzãtoare...

Liricul recunoaºte cã e o fiinþã vulnerabilã, înfioratã de tot ce vede, aude, viseazã, de tot
ce se înfiripã în forme fantasmagorice, palpabile pe o clipã, difluente ºi disparente. E un
spectacol mirific al umbrelor, siluetelor, fulguraþiilor, strãluminãrilor mai puternice, învârtirii

caleidoscopice de imagini abia tangibile. ªtiind cã la întâlnirile cu potrivnicia lucrurilor,
cu cruzimea oamenilor ºi realitãþilor, cu gardurile þepoase, opace, ferecate (însemne
simbolice ale obstacolelor existenþiale), Eul liric se închide în liniºti câmpeneºti, în tãcerile
nisipului, în luminiºuri ºi adãposturi verzi ale pãdurilor, în frãgezimi vegetale ale grãdinilor
noastre, în alcovurile casnice ale iubirii, în somnul blagian al sângelui, în credinþa cã
pãmântul este plãmada fiinþei lui: în fantomele copilãriei (fantome ale cailor, fantome ale
nuferilor nãluci ale pãdurii), în tainele luminii, în vietatea vreunui vis, în insomniile
singurãtãþii.

Ca sã opreascã clipele minunate goetheene, clipele repezi luminiscente ce i s-au dat, sã
se pãtrundã de întreaga lor vrajã, poetul le surprinde prompt, cu frusteþe, fãrã a zãbovi prea
mult, în instantanee, în notaþii fugare, evanescente (aliniindu-se parcã pragmatic
simbolismului), în stampe colorate, în miniaturi având teama permanentã de a nu lungi ºi
umfla discursul liric.

Tehnica e cea simplã a destãinuirii confesive sincere, a meditaþiei fulgurante, a tabloului
peisagistic, conotat cu cel sufletesc printr-un blitz, printr-o scânteie efectivã, printr-un
puzzle ludic. Este o fire eminamente retractilã, mânatã de instinctul scufundãrii în propriul
sine, în vorbirea de unul singur, adicã în tãcerea funciarã: „Numai trãind poþi fi,/ încã o
datã nu existã./ Trãieºte dupã cum/ te-a înzestrat natura –/ fii arbore,/ sau iarbã,/ rãdãcinã,/
sau fruct,/ fii cer înalt dacã poþi,/ sau pãmânt de sub iarbã,/ dar fii” (Vorbind de unul
singur). Prin acest program de rostire poeticã sub imperiul candorii, ingenuitãþii, sinceritãþii
depline de „copil al firii”, de a fi din plãmada cu care te-a înzestrat pãmântul, Coman ªova
se apropie de Grigore Vieru, care decreta ºi el, în calitate de liric croit din veºmântul sãu
natural, menirea de a asculta ºi a rosti Glasul Domnului: „Sus cântã stelele,/ iar jos/ Din
frunze pomul cântã.// Tu-ascultã glasul pomului/ ºi-al razelor astrale –/ Acesta-i glasul
Domnului/ ªi al fiinþei tale” (Glasul Domnului).

Amândoi liricii, fii ai simplei þãrance din Pererâta, Eudochia ºi þãrancei de munte Ana
din Humuleºtii lui Creangã, sunt într-adevãr, lirici ºi prin aceastã înrudire electivã
genealogicã ºi prin credinþa fermã cã trebuie sã fii ceea ce eºti, adicã fapturã plãmãditã din
tot ce înseamnã naturã, ºi cã poemul nu poate fi decât destãinuire, rugã, litanie, comunicarea
cu Dumnezeu: „Sunt vulnerabil ca o ninsoare/ Mã pot cuceri o stradã, un zgomot,/ o
liniºte-n plus./ Mã poate cuceri privirea unei trecãtoare/ pãdure subþire de fum ºi apus./
/ Mã pot cuceri fantomele toate,/ lumini ºi atracþii/ erorile sute/ un zbor fãrã aripi,/
pierzanii ºi râset/ caii de ceaþã ai nopþii mute// Nu mã pot feri de pericole,/ ele mã
aºteaptã oriunde,/ în vinã, în alb, în umbrã, în hãu,/ nu mã pot feri de ele, iubito,/s-ar
putea sã poarte chipul tãu.” (Destãinuire). Aºadar: o identificare antropomorficã cu
pãmântul ºi natura, cu Lumea ascunsã în diferitele ei înfãþiºãri, cu propria fiinþã cu toate
erorile, cu „pierzaniile” ºi „râsetul” în care e atras, cu Destinul care-i întinde pericole, ºi cu
iubita în care poate regãsi ceea ce-l aºteaptã de oriunde – „în vinã, în alb, în umbrã, în
hãu” – ºi în care i se regãseºte Sinele.

Este, în poemul lui Coman ªova, o angajare totalã, cu dãruire, cu voluptate chiar, în
spectacolul ciudat al Identitãþii ºi Alteritãþii, cãci dãm de o frecventã surprindere cã este un
Altul, cã este prizonier al devenirii, al Marii treceri blagiene, al trãirii fãrã ºansã de ieºire
din mrejele iubirii. Substanþa liricã gingaºã, fragilã, delicatã, mereu pusã într-o subþiime a
spiritului mereu deschis spre „punerea în scenã” a trãirii autentice, dar ºi a jocului de
ghiduºii, de nostimade. De aceea, pot apãrea niºte proiecþii erotice stranii, romantice în
fond, realizate cu dilatãri spaþiale ºi temporale: „Se fãcea cã noaptea/ avea o fiicã de
întuneric/ plecatã la nuntã.// Fiica avea un plod fãrã stea, în roz conflict cu mine,//
Spaþiile se dilatau,/ intrau unul în altul/ lãsându-se, lungindu-se,/ coborându-se,
surpându-se,/ destrãmându-se,// pânã când toate,/ totul ºi eu/ cãdeam frânþi/ la picioarele

Deschiderile „omului
interior” cãtre în afarã

Acad. Mihai
Cimpoi
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Zaharia  Stancu
IUBIRE

Îmi cresc pe umeri aripi de cocor,

Plaiuri ºi codrii-mi freamãtã sub frunte,

Mi-e cugetul pârâu sprinþar de munte

ªi graiul fluier de argint sonor.

Cãrãrile pe care paºii-mi pleacã

Merg albe prin livezi ºi primãveri,

Naintea mea-nfloresc salcâmi ºi meri,

Izvoare izbucnesc din piatrã seacã.

Albine vin de la uleie lin,

Vãzduhul clar cu zumzet sã mi-l coasã,

ªi florile cu pleoape de mãtasã

Mi-mbie setea cu potirul plin.

ªi eu, în inimã, ca-ntr-un ulcior,

Prin soarele ce-n aur mã îngroapã,

Port roua ce vrãjeºte ºi adapã,

Hulubii îmbãtaþi de slãvi ºi zbor.

CHIOT ÎNSORIT

Cu soare-n ochi ºi-n mâini cu spice pline

Pe drumurile lumii, tainic, lainic,

ªi toate drumurile duc spre cer...

Cum stupii trimit roiuri de albine

Sã strângã mierea câmpului din flori,

Ce fluturi au cules ºi din ce zori

Lumina ce se-nvolburã în mine?

Cine-a umblat prin pajiºti ºi pãduri

ªi mi-a adus noian de zvon ºi rouã,

Cine din munte zboruri de vulturi

ªi liniºte din luna frântã-n douã?

Prin ce minune ori prin ce descântec

Mi s-a turnat în trup atâta vis,

ªi ce izvor lãuntric s-a deschis

De-s numai chiot însorit ºi cântec?

Pãmântu-ntreg trãieºte-n viaþa mea

ªi eu prin viaþã trec ca printr-un râu.

Mã simt al cerului, cum e o stea,

ªi-al þarinii, cum e un snop de grâu.

ELEGIE

Când au trecut anii, cum, nu mai ºtiu.

Mâinile par mai lungi, mai osoase,

Dar pãrul auriu a rãmas auriu,

Genele tot lungi, de mãtase.

Mai înainte parc-am stat în genunchi,

N-am gustat din cireºile verilor.

Poate cã singur voi fi navigat

Cu luntrea pe apele serilor.

Acum, cineva ne-a prins ºi ne poartã

Dintr-o zare spre alta, în leagãn,

Un nou luceafãr a rãsãrit

Roºu ºi viu, ca un pãianjen.

Nimeni sã nu-mi batã în uºã,

Tu rãmâi în trecut, fumurie.

În inimã port un cãuº de cenuºã

ªi-ntre dinþi stropi mari, de leºie.

AL PATRULEA CAL

Bãieþandru fiind cãlare umblam,

Pe un cal alb, ca al Sfântului Gheorghe.

Calul n-avea aripi, eu n-aveam suliþã,

Dar ucideam balauri verzi ca Sfântul Gheorghe

Întocmai ca Sfântul Gheorghe ucideam balauri.

Când mi-a mijit mustaþa, cãlare prin lume,

Pe un cal porumbac mã plimbam.

Calul n-avea aripi, eu n-aveam aripi,

Dar sãream amândoi peste munþi,

Peste ape... Tineri!... Tineri eram!...

Mai târziu am umblat pe-un cal murg.

Cum îi mai scãpãrau potcoavele!...

Vino, fatã ochioasã, spuneam

Femeilor oacheºe ce le-ntâlneam,

Calul meu are ºeaua de aur.

Acum stau lângã drum, aºtept lângã drum

Sã-mi vinã al patrulea cal.

Cum va fi al patrulea cal?

Aripi va avea al patrulea cal,

Negru va fi al patrulea cal...

Negru... Negru ca smoala...

ROMANÞÃ

Te-am iubit de când eram þãrânã,

Te-am chemat, te-am strigat din þãrânã.

Nu m-ai auzit, nu m-ai vãzut,

ªi ce dor mi-era de-un sãrut,

Ce dor mi-era de-un sãrut!...

Te-am iubit pe când eram iarbã,

Te-am chemat, te-am strigat din iarbã.

Nu m-ai vãzut, nu m-ai auzit,

ªi ce mult te-am iubit!...

Ce mult te-am iubit!...

Te-am iubit cu patimã arzãtoare

Atunci când eram cireº în floare.

Treceai pe sub crengile mele,

Toate erau încãrcate cu stele.

Oarbã treceai pe sub crengile mele.

Viaþa mea a fost miere ºi fum.

Acum e drojdie, acum.

Ce albã, ce trasã mi-e figura!...

Mâine, nimeni n-o sã-mi sãrute gura,

Nimeni n-o sã mai îmi sãrute gura...

PE ÞÃRM

Aici e marea. Aici e nisipul.

Am fost mare. Am fost ºi nisip.

Suferinþa a început în clipa

În care am cãpãtat glas ºi chip.

Ce bine ar fi fost!... Ce bine ar fi fost

Sã te fi întâlnit acum o mie de ani!

Ce bine ar fi fost! Ce bine ar fi fost

Sã te fi întâlnit acum o sutã de mii de ani!

Aº fi furat focul din cer... Focul din cer...

Înaintea lui Prometeu, cu mult înaintea lui Prometeu.

Þi l-aº fi adus în peºtera noastrã

În palme cum se aduc fructele coapte.

Aº fi vânat cãprioare cu arcul,

Zimbri cu suliþa arsã la vârf,

Pãsãrile Paradisului le-aº fi prins cu laþul,

În pãdurile Paradisului, pentru tine.

Peºti de aur aº fi pescuit pentru tine

În marea aceasta atât de albastrã,

Mãrul copt al lunii þi l-aº fi adus

În cireaºa roºie a Luceafãrului.

O! Ce bine ar fi fost, ce bine,

Dacã te-aº fi cunoscut la începutul lumii!

Acum stau singur pe þãrm, atât de singur!

Mã uit cum strãbaþi valurile spumoase.

Urmele tãlpilor tale pe nisip

Vântul le-a ºters. Apa le-a ºters.

Aici e marea. Aici e nisipul.

Am fost mare. ªi nu m-ai vãzut.

Am fost nisip. ªi nu m-ai vãzut.

Am fost mare. ªi-o sã mai fiu...

Am fost nisip. ªi-o sã mai fiu...

Nisip mai ales o sã fiu... o sã fiu...

IARBÃ

Poate cã altãdatã am fost iarbã,

Mereu, mereu mi-e sete de rouã.

Ca o potcoavã de aur în cer

Lunã veselã, luna nouã.

Poate ca altãdatã am fost plop,

Freamãt chiar când nu bate vântul.

Mi-e greu de parcã aº purta pe umãr

Cu munþii ºi oceanele lui pãmântul.

Pasãre cântãtoare, vin�  lângã mine,

Vino ºi cântã-mi despre viaþã.

În fiece zi peste ochii mei

Se mai aºeazã un strat de ceaþã.

Cîntã-mi un cântec de bucurie,

Tu, cea-mbrãcatã în pene albastre,

Curând de tot sufletul meu

Singur se va plimba printre astre.

CÂNTEC

Azi-dimineaþã eram rouã.

A venit soarele ºi m-a bãut,

Viaþa împãrþindu-mi-o-n douã.

Azi la amiazã eram nor,

A venit soarele ºi m-a bãut,

Picãturã cu picãturã, uºor.

Astã-searã stea voi fi, stea,

N-am sã clipesc de multe ori.

Marea mã cheamã, vrea sã mã bea.

CA UN BULGÃRE DE ZÃPADÃ

Viaþa mea a trecut. Mai trece ºi-acum,

A fost ca un bulgãre de zãpadã,

A fost ca un nor albastru de fum,

A fost ca o stea ce urmeazã sã cadã.

N-am ºtiut ce sã fac cu ea. M-am jucat

Uneori de-a caii, alteori de-a soldaþii.

Spre slãvi, zmeie roºii am ridicat,

Cum n-au ridicat nici împãraþii.

Când am avut chef de-un sãrut,

N-am îmbrãþiºat o salcie ori un plop.

Ca sã nu mã sting înecat în lacrimi,

Dragostea a trebuit sã mi-o-ngrop.

Acum aºtept marea furtunã,

Pe aripa ei sã mã ia ca pe-o frunzã.

De marele semn de-ntrebare, nimeni

Nu poate sã fugã ori sã se ascunzã.

(din volumul Poezii,Editura Minerva, 1987)
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

Mircea Eliade
ÎNCERCAREA

LABIRINTULUI

(XVII)
Urmare din numãrul trecut

ISTORIE ªI HERMENEUTICÃ

Claude-Henri Rocquet – Problema primejdiilor care

îl întâmpinã pe istoricul religiilor ne-a dus la problema
sensului: sensul religiei pentru credincios ºi sensul pe
care îl poate avea experienþa religioasã în ochii
istoricului. Una din laturile esenþiale ale gândirii
dumneavoastrã este aceea cã istoricul religiilor n-ar putea
sã se dispenseze de a fi ºi un hermeneut. De asemenea,
mai spuneþi cã aceastã hermeneuticã trebuie sã fie ºi
creatoare...

Mircea Eliade – Hermeneutica este cãutatea sensului,
a semnificaþiei sau a semnificaþiilor pe care, de-a lungul
timpului, o anumitã idee sau un anumit fenomen le-au
avut. Se poate face istoria diferitelor expresii religioase.
Dar hermeneutica este descoperirea sensului din ce în ce
mai profund al acestor expresii religioase. Eu o numesc
creatoare din douã motive. În primul rând este creatoare
pentru hermeneut în sine. Efortul pe care îl face ca sã
descifreze revelaþia prezentã într-o creaþie religioasã –
rit, simbol, mit, figurã divinã... –, ca sã-i înþeleagã
semnificaþia, funcþia, scopul, acest efort îmbogãþeºte în
mod deosebit conºtiinþa ºi viaþa cercetãtorului. Este o
experienþã pe care istoricul literaturilor, de pildã, nu o
cunoaºte. Înþelegerea poeziei sanscrite, lectura poetului
Kalidasa, este o mare descoperire pentru un cercetãtor
de formaþie occidentalã: îi apare un alt orizont de valori
estetice. Dar aceasta nu duce la aceeaºi profunzime, o
profunzime existenþialã, ca ºi descifrarea ºi înþelegerea
unui comportament religios oriental sau arhaic.

Hermeneutica este creatoare ºi într-un al doilea sens:
ea dezvãluie anumite valori care nu erau evidente pe
planul experienþei imediate. Sã luãm ca exemplu
arborele cosmic, în Indonezia, în Siberia sau în
Mesopotamia; cele trei simbolisme au anumite trãsãturi
comune, dar, evident, mesopotamianul, indonezianul ºi
siberianul nu percepeau aceastã înrudire. Munca de
hermeneut dezvãluie semnificaþiile latente ale
simbolurilor ºi devenirea lor. Bunãoarã, sã nu luãm în
considerare decât valorile pe care teologii creºtini le-au
asociat valorilor precreºtine reprezentate prin arborele
cosmic, axis mundi, ori prin cruce; sau chiar ºi
simbolismul botezului. Aºa, pretutindeni ºi totdeauna, a
avut o semnificaþie de „purificare” baptismalã. Odatã cu
creºtinismul, acestui simbolism i s-a alãturat o altã
valoare, fãrã sã-i distrugã structura – dimpotrivã, a
completat-o. Astfel, pentru creºtin, botezul a devenit un
sacrament deoarece a fost instituit de Cristos.

Hermeneutica mai este creatoare ºi în alt sens. Cititorul
care înþelege, de exemplu, simbolismul arborelui cosmic
– faptul acesta ºtiu cã este adevãrat ºi pentru oameni
care nu se intereseazã de istoria religiilor –, acest cititor
încearcã atunci mai mult decât o bucurie intelectualã.
El face o descoperire importantã pentru viaþa sa. Din
acel moment, când va privi anumiþi copaci, va vedea în
ei misterul ritmului cosmic. Va vedea în ei misterul vieþii
care se reface ºi care continuã: iarna – pierderea frunzelor;
apoi, primãvara... Aceasta are o însemnãtate cu totul alta
decât descifrarea unei inscripþii greceºti sau romane. O
descoperire de naturã istoricã nu este, desigur, niciodatã
de neglijat. Dar prin aceasta, omul descoperã o anumitã
poziþie a spiritului în lume. ªi chiar dacã aceastã poziþie
nu este a ta, ea te impresioneazã. Tocmai datoritã unor
astfel de întâlniri spiritul este creator. Amintiþi-vã
întâlnirea secolului al XIX-lea cu pictura japonezã, sau
cea a secolului al XIX-lea cu sculptura ºi mãºtile africane.
Acestea nu sunt doar simple descoperiri culturale, ele
sunt întâlniri creatoare.

– Munca în domeniul hermeneuticii este o muncã de
cunoaºtere, dar care este criteriul ei de adevãr?

Ascultându-vã, mi se pare cã hermeneutica însãºi, chiar
dacã e pregãtitã printr-o muncã de ºtiinþã „obiectivã”,
reclamã, nu atât criterii „obiective”, ceea ce ne-ar
îndreptãþi sã considerãm subiectul absent din cercetarea
lui, ci, mai degrabã, criterii de „adevãr poetic”. Prin actul
cunoaºterii noi schimbãm ceea ce cunoaºtem, fiind noi
înºine schimbaþi de cunoaºterea noastrã. Hermeneutica
nesfârºitã, fiindcã, citindu-l pe Eliade, îl interpretãm aºa
cum el însuºi interpreteazã cutare simbol iranian...

– Fãrã îndoialã... Dar atunci când e vorba de aceste
mari simboluri care pun în legãturã viaþa cosmicã ºi
existenþa umanã în ciclul lor de moarte ºi de renaºtere –
arborele cosmic, bunãoarã –, existã ceva fundamental ce
revine în diversele culturi: un secret al universului care
este ºi secretul condiþiei umane. Prin aceasta ni se va
dezvãlui nu numai solidaritatea între condiþia umanã ºi
condiþia cosmicã, dar ºi faptul cã este vorba, pentru
fiecare, de propriul sãu destin. Aceastã revelaþie vizeazã
propria mea viaþã.

Deci, un sens fundamental, ºi acestui sens fundamental
i se vor alãtura alte sensuri. Când arborele cosmic primeºte
semnificaþia Crucii, nu este un fapt evident pentru un
indonezian; dar dacã îi explici cã acest simbol pentru
creºtini înseamnã o regenerare, o viaþã nouã, indonezianul
nu va fi prea surprins, va regãsi în el ceva familiar. Arbore
sau Cruce, e vorba de acelaºi mister al morþii ºi al învierii.
Simbolul e mereu deschis. Chiar ºi fiind vorba despre
interpretarea mea, nu trebuie sã uit cã ea aparþine unui
cercetãtor de astãzi. Interpretarea nu este niciodatã
desãvârºitã.

– Ne invitaþi sã luãm în considerare universalitatea
simbolului dincolo de diversitatea simbolizãrilor. Arãtaþi
deschiderea nelimitatã a interpretãrii. Totuºi, refuzaþi
calea ce ar duce la un fel de relativism, de subiectivism
ºi, nu peste mult, la nihilism; calea care ne-ar face sã
spunem: „Da, lucrurile au sens, dar acest sens nu se
bazeazã pe nimic, în afarã de ceea ce e mai fortuit ºi mai
trecãtor în mine...” Întrebarea mea este deci urmãtoarea:
experienþa religioasã atinge un adevãr transistoric, ºi în
ce fel? Ce „transcendenþã” recunoaºteþi? Pentru
dumneavoastrã, adevãrul stã de partea unui Claudel ºi a
atitudinii sale exegetice, sau de partea existenþialiºtilor,
a unui Sartre, ºi care spun cam aºa „Omul nu poate sã se
lipseascã de sens, dar acest sens el îl nãscoceºte într-un
cer pustiu”?

– Cu certitudine, sunt împotriva acestei ultime
interpretãri: „în cerul pustiu”! Mi se pare cã mesajele
emise de simbolurile fundamentale reveleazã o lume
plinã de semnificaþii care nu se reduce numai la
experienþa noastrã istoricã ºi imanentã. „Cerul pustiu...”
Este o minunatã metaforã pentru omul modern ai cãrui
strãmoºi credeau cerul locuit de fiinþe antropomorfe, zeii;
ºi, bineînþeles, cerul e gol de aceste fiinþe. În ce mã
priveºte, cred cã tot ce ne este revelat prin religii ºi prin
filozofiile pe care acestea le inspirã – mã gândesc la
Upaniºade ºi la budism, la Dante, la taoism... –, atinge
ceva esenþial ºi ceva ce noi putem asimila. Bineînþeles,
aceasta nu se învaþã pe de rost ca ºi ultima descoperire
ºtiinþificã sau arheologicã. Ceea ce spun acum o spun în
numele meu personal, fãrã sã fac din aceasta o consecinþã
filozoficã în urma muncii de cercetare a istoricului
religiilor. Dar, la urma urmei, rãspunsul lui Sartre ºi al
existenþialiºtilor nu-mi convine: acest „cer pustiu”. Sunt
mai degrabã atras de „gnoza de la Princeton”, de pildã.
Este surprinzãtor sã vezi cum cei mai mari matematicieni
ºi astronomi de astãzi, care au crescut într-o societate în
întregime desacralizatã, ajung la niºte concluzii
ºtiinþifice, chiar filosofice, foarte apropiate de anumite
filosofii religioase. Este surprinzãtor sã vezi fizicieni,
mai ales astrofizicieni ºi specialiºti ai fizicii teoretice,
reconstruind un univers în care Dumnezeu îºi are locul
sãu, precum ºi ideea de cosmogonie de Creaþie. Toate
acestea seamãnã cu monoteismul mozaic, dar fãrã
antropomorfism; sau ne trimit la anumite filosofii indiene
pe care aceºti savanþi le ignorau. Acest lucru e foarte
important. Iar „gnoza de la Princeton” mi se pare de
asemenea semnificativã prin marele ei succes ºi prin
audienþa cãrþii lui Ruyer.

– Aº vrea totuºi sã-mi precizez întrebarea de adineauri.
Cum se poate împãca o atitudine ºtiinþificã cu o atitudine
religioasã? Pe de-o parte, ceva ne îndeamnã sã credem
cã dincolo de sensibil existã, chiar dacã nu un Dumnezeu
sau zei, ceva divin, o lume spiritualã. ªi hermeneutica
ne-ar ajuta sã încorporãm acest divin. Pe de altã parte,
ºtiu, de exemplu, cã trecerea de la paleolitic la neolitic
fãureºte un ansamblu de credinþe, de mituri, de rituri:
instruiþi fiind de aceastã ºtiinþã istoricã „materialistã”,
cum sã credem atunci cã aceste credinþe, legate de
schimbãrile tehnice, economice, sociale, pot ascunde un
sens transistoric, o transcendenþã?

– Deja demult m-am hotãrât sã pãstrez un fel de discreþie
cu privire la ceea ce cred sau nu cred. Dar strãduinþa mea
a fost mereu sã-i înþeleg pe cei ce cred în ceva. pe ºaman
sau pe yoghin sau pe australian, în aceeaºi mãsurã ca

Urmare în numãrul viitor

sfânt, pe un Eckart, un Francisco dˆAssisi. Vã voi
rãspunde deci în calitate de istoric al religiilor.

Omul fiind cea ce este, adicã nefiind un spirit sau un
înger, este evident cã pentru el, experienþa sacrului are loc
printr-un anumit corp, printr-o anumitã mentalitate, un
anumit mediu social. Vânãtorul primitiv nu izbutea sã
înþeleagã sfinþenia ºi taina fecunditãþii pãmântului, aºa
cum o va face cultivatorul. Între aceste douã orizonturi de
valori religioase, ruptura este evidentã. Înainte, oasele
vânatului aveau o semnificaþie sacrã; iar apoi, valorile
religioase se vor referi îndeosebi la bãrbat ºi la femeie, a
cãror unire are drept model hierogamia cosmicã. Dar ceea
ce e important pentru istoricul religiilor, e faptul cã
inventarea agriculturii îi va permite omului sã înþeleagã
caracterul ciclic al vieþii. Vânãtorul ºtia bineînþeles, cã
vânatul se înmulþeºte primãvara. Dar cel ce va surprinde
relaþia cauzalã între sãmânþã ºi recoltã, ºi analogia între
sãmânþa vegetalã ºi sãmânþa omeneascã, va fi agricultorul.
Totodatã se va afirma importanþa economicã, socialã ºi
religioasã a femeii. Aºadar, vedeþi cum printr-o descoperire
tehnicã, agricultura, o „tainã” ºi mai profundã decât aceea
cu care se mãsura vânãtorul, s-a revelat conºtiinþei omului:
el descoperea cã întreg cosmosul este un organism viu,
supus unui ritm, unui ciclu în care viaþa e în chip necesar
ºi intim legatã de moarte, cãci sãmânþa nu poate renaºte
decât prin propria sa moarte. Aceastã descoperire tehnicã
i-a dezvãluit ºi propriul sãu mod de a exista. Tot în neolitic
iau naºtere metaforele care se prelungesc pânã la Vechiul
Testament ºi pânã în zilele noastre: „Omul este ca iarba
câmpului”, ºi aºa mai departe. Temã pe care nu trebuie s-o
înþelegem ca pe o tânguire din cauza caracterului efemer
al plantei, ci ca pe un mesaj optimist: înþelegerea
circuitului veºnic al vegetaþiei ºi al vieþii... Prin urmare,
pentru a-mi preciza rãspunsul: e sigur cã în urma unei
schimbãri radicale de tehnologie, vechile valori religioase
sunt, chiar dacã nu desfiinþate, cel puþin slãbite; iar noile
valori se bazeazã pe alte condiþii economice, iar tocmai
aceastã economie nouã va revela o semnificaþie religoasã
ºi creatoare. Importanþa agriculturii nu este mai micã pentru
istoria spiritului decât pentru istoria civilizaþiei materiale.
Unitatea vieþii ºi a morþii nu era evidentã în experienþa
vânãtorului; dar a devenit în urma unei munci agricole.

– Mi se pare cã gândirea dumneavoastrã e „hegelianã”.
Totul se petrece ca ºi cum producerea faptelor materiale,
schimbãrile în materie, în „infrastructuri”, ar avea drept
scop sã ne îndrepte spre adâncirea sensului. Evenimentele
materiei, evenimentele istoriei ar trebui considerate ca
niºte condiþii succesive ale dezvoltãrii sensului spiritual.
De altfel, nota din 2 martie 1967 a Jurnalului o spune
limpede: „Istoria religiilor, aºa cum o înþeleg eu, este o
disciplinã „eliberatoare” (saving discipline).
Hermeneutica ar putea deveni singura justificare valabilã
a istoriei. Un eveniment istoric îºi va justifica apariþia
când va fi înþeles. Cea ce ar putea sã însemne cã lucrurile
se întâmplã, cã istoria existã numai ca sã-l oblige pe om
sã le înþeleagã.”

– Da, cred cã toate aceste descoperiri tehnice au creat
prilejuri ca spiritul uman sã surprindã anumite structuri
ale fiinþei care erau mai greu de surprins înaintea acestor
descoperiri. Vânãtorul era conºtient, fireºte, de ritmul
anotimpurilor. Dar acest ritm nu era centrul construcþiilor
teoretice care dãdeau semnificaþie vieþii omeneºti.
Agricultura a dat prilejul unei uriaºe sinteze. Rãmâi
fascinat când descoperi cauza acestei noi viziuni a lumii:
munca pãmântului. Aceasta viziune a lumii înseamnã:
identitate, omologie între femeie, pãmânt, lunã,
fecunditate, vegetaþie; ºi tot aºa, între: noapte,
fecunditate, moarte, iniþiere, înviere. Întreg acest sistem
a fost posibil datoritã agriculturii. De asemenea, gândiþi-
vã la uriaºa ºi- minunata construcþie numitã imago mundi
care s-a suprapus reprezentãrii timpului ciclic ºi care n-a
fost posibilã decât odatã cu crearea oraºelor. Bineînþeles,
omul a trãit întotdeauna într-un spaþiu orientat, cu un
centru ºi cele patru direcþii cardinale: acestea sunt datele
experienþei sale imediate a lumii. Dar oraºul a îmbogãþit
într-atât acest sens al spaþiului încât s-a propus ca
imagine a lumii. Toate culturile urbane s-au întemeiat
pe moºtenirea neoliticã. ªi valorile anterioare – rodnicia
pãmântului, însemnãtatea femeii, valoarea sacramentalã
a unirii sexuale –, toate aceste valori au fost integrate în
edificiul culturii noastre urbane. În zilele noastre aceastã
culturã e pe cale, nu tocmai sã disparã, dar sã se schimbe,
în însãºi structura ei. Nu cred, totuºi, cã revelaþiile
primordiale ar putea sã disparã pentru cã viaþa noastrã
nu înceteazã sã se desfãºoare în ritmul cosmic
fundamental: zi ºi noapte, iarna ºi varã, viaþã diurnã ºi
viaþã a viselor, luminã ºi întuneric. Vom cunoaºte alte
forme religioase care poate nu vor fi recunoscute ca atare,
ºi care, la rândul lor, vor fi condiþionate de un limbaj nou
ºi de societatea viitoare. Este adevãrat însã cã pânã în
clipa de faþã – ºi nu vorbesc numai de „religie” –, omul
n-a fost încã îmbogãþit, din punct de vedere spiritual, de
ultimele descoperiri tehnice aºa cum fusese prin
descoperirea metalurgiei sau a alchimiei.
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ESEURI, CONSEMNÃRI

„Suntem ceea ce avem

curajul sã fim!”

Martin Heidegger

În zorii înþelepciunii umane,

unul dintre cei ªapte Înþelepþi ai

Greciei Antice, Periandru din

Corint, spunea cã: „Fiinþa trebuie

pãzitã în totalitatea ei!”. Ca apoi,

în timp, trebuiau sã treacã mai

bine de douã milenii ºi jumãtate

ca unul dintre cei mai importanþi

filosofi germani ai secolului XX-

lea, Martin Heidegger, sã completeze aceastã profundã

remarcã a înþeleptului grec cu o cutremurãtoare nuanþã:

Omul trebuie sã fie paznicul fiinþei sale. ªi tot în timp,

noi cei de azi, parafrazându-i, am putea adãuga, în plinã

legitimitate, cã o conºtiinþã înaltã a unui neam trebuie

sã fie paznicul poporului din mijlocul cãruia s-a ridicat.

ªi-atunci te întrebi: oare câþi paznici cunoscuþi ºi

necunoscuþi a dat pãmântul acesta românesc de a putut

dãinui în mod miraculos în faþa vremurilor nefaste ce se

prãbuºeau neîncetat asupra lui, fãcând din suferinþa

continuã condiþia româneascã de a fi?

De la þãranul anonim al acestui pãmânt românesc atât

de aparte, care s-a nãscut cu ochii spre Cer ºi care a intrat

sub brazdã, murmurându-ºi rugãciunea cãtre Dumnezeu

la lumina care pentru o clipã a fulgerat bezna istoriei ce

ne împresura din toate pãrþile, prin sabia curajoasã a

vajnicilor noºtri voievozi, la cutremurãtoarea jertfã a

Brâncovenilor, la înnebunirea de dor de þarã a lui Avram

Iancu, la crucificarea acelei tragice luciditãþi care a fost

Mihai Eminescu, la sufletul cãzut în sfântã datorie mutã

a atâtor soldaþi ce ºi-au oferit viaþa în cumplitele rãzboaie

ce ne-au însângerat fiinþa, la martirii sfinþi ai închisorilor

comuniste ºi la privirea infinitului de durere ce se uitã la

noi prin ochii de icoanã ai deportaþilor basarabeni, toþi,

rând pe rând, ºi parcã ºi dintr-o datã într-un soi de sfântã

împreunare creºtinã, au fost, sunt ºi vor fi mereu paznicii

fiinþei noastre româneºti. Din acest sfânt aluat frãmântat

de atâtea nãpraznice dureri ºtiute ºi neºtiute s-a nãscut

ca o nãdejde creºtinã, scoborâtã în veac, ºi Nicolae

Dabija!

Spirit înalt ºi nobil, spic de grâu înãlþat deasupra

lanului sãu, nu din vreun orgoliu oarecare, ci din datorie

sfântã faþã de ogor, Nicolae a sãpat cu propria-i inimã în

pãmântul arid al istoriei, mereu neistovit, ºanþuri prin

care sã curgã din nou, ca prin niºte artere, sângele curat

al acestui neam, visând nebun de dor ca þara lui sã reînvie,

sã se ridice în picioare în demnitatea ei creºtinã ºi, mai

ales, sã aibã din nou fiinþa întreagã ºi sufletul întregit.

„O þarã se apãrã la graniþele ei prin regimente înarmate

sau printr-o statuie de care sunt legate mii de inimi!”

Aºa scria undeva Octavian Goga, încercând sã defineascã

rolul de sfânt paznic al neamului, pe care l-a jucat pânã

la mistuirea de sine Mihai Eminescu!... Cãci el era acea

„statuie” de care erau legate inimile unui popor întreg.

ªi nu ºtiu de ce, eu întotdeauna l-am vãzut pe Nicolae

Dabija ca pe o luminã de copil, ce alerga veºnic îndurerat

ºi neliniºtit în toate pãrþile, ca sã relege cu fire invizibile

inimile noastre rãtãcite, de acea atât de singularã ºi

cutremurãtoare „statuie” ce ne-a înãlþat neamul din þãrâna

istoriei spre infinitul de a fi român.

Cu mâinile tremurânde de emoþie, îl zãream cum

dincolo de sârma ghimpatã a istoriei ce ne despãrþea,

încerca sã lege în grabã, cum putea mai bine, inimã de

român cu inimã de român, ºi toate cãtre acea „statuie”

numitã Eminescu, cãtre trecut, cãtre istorie, cãtre

Nicolae Dabija, paznicul fiinþei româneºti

Nicolae Cabel

Memoria, ca o capcanã (XIV)
Dacã deunãzi îl

evocam pe veteranul

monteur Anton

Belici (nomen-

clatorul de azi al

profesiilor l-ar

declara ritos –

editor), raportat la

memoria aceluiaºi

Victor Iliu, nu am dreptul sã-l omit pe ªtefan Staicu. ªi

el, la vremea sa, veteran între cinematografiºtii români,

la graniþa anilor ’49/’50... Figura pe genericul aceluiaºi

“Scrisoarea lui Ion Marin”. La capitolul Producþie... L-

am întîlnit/cunoscut la intrarea mea în Sahia... A fost o

perioadã de “tatonare” discret-reciprocã... Deferent ºi cu

ºcoala de comportament ante-belicã, Nea Fãnicã (pentru

cã foarte repede, fãrã sã ne tragem de ºireturi, am recurs

la apelative familiare, eu fiind pentru el chiar Nae!) am

fãcut echipã ani buni ºi multe filme, comenzi, de regulã,

el cultivîndu-ºi relaþii, mai ales în  Întreprinderile de

comerþ exterior, în virtutea unei legãturi mai vechi cu

Gheorghe Gaston Marin... Din cîte þin minte era printre

puþinii oameni de la Producþie, titrat. ªi, în consecinþã,

Director de film (economic), fãrã ca sã facã mult caz de

acest statut, cu toate cã, parte din colegii sãi îºi fluturau

agresiv, uneori, modestia... intelectualã.

ªi, sã vi-l puteþi reprezenta cît mai fidel, trebuie sã ºtiþi

cã potrivit fizionomiei (inclusiv zîmbetul) putea fi (într-

un ipotetic film) o dublurã dezinvoltã a lui... Winston

Churchill... Mai puþin rubiconderia ilustrului brit... Nu

ºtiu cum se comporta originalul, dar Nea Fãnicã avea un

particular simþ al umorului (notã care-l ºi apropiase de

un alt înzestrat coleg al meu, Erich Nussbaum), cozeur

de marcã... Dintr-o cãsãtorie anterioarã, Nea Fãnicã avea

o fiicã (parcã Anca) stabilitã la Paris, pretext cu care mai

“fura”, chiar în acele vremuri, cîte o escapadã în Oraºul

Luminã, de unde se întorcea cu mici suveniruri ºi cu

salutãri elegante de la foºti colegi cineaºti care fãcuserã

“saltul” spre Vest... Pentru mine, în ºuetele faþã în faþã,

era o sursã fabuloasã de istorii din lumea artisticã ºi a

filmului, îndeosebi, din anii ’50-’60...  ªi acum regret cã

nu le-am notat, amînînd pentru o urmãtoare întîlnire.

Care, într-o zi, s-a neantizat... El era recãsãtorit cu o foarte

interesantã Doamnã (cred cã sîrboaicã de origine) –

Miliþa, pe numele sãu (jurist/avocat)... Am avut cu ei

cîteva seri-cinã de armonioasã vecinãtate... ªi totul s-a

rupt cînd Doamna Miliþa n-a mai stat pe gînduri ºi s-a

refugiat în Cîmpiile Elisee... Pentru Nea Fãnicã a fost

lovitura de graþie... Intrase în ghearele depresiei... Eu l-

am întînit greu, întîmplãtor, dupã pensionarea sa... La

telefon nu mai rãspundea. De fapt îl desfiinþase. Vînduse

apartamentul de pe Vîrful cu Dor (Floreasca; eu locuiam

în vecinãtate, pe Lisabona)... Reþinuse un loc la un azil...

L-am revãzut pe stradã, dupã zavera (apud Mihai

Oroveanu) din ’89, între douã trenuri, cum se spune...

Categoric, telefonul ºi adresa acelui stabiliment nu mi

le-a dat...  Nu dupã multã vreme cineva mi-a spus cã

vivantul, optimistul, vivacele Nea Fãnicã/ªtefan luase

inexorabila cale a Neantului... Amintirea lui încã mai

licãre pentru mine asemeni candelei pe care i-o mai

aprind, din cînd în cînd...

La Producþie, în sectorul unde eram arondat mai erau

ºi alþi angajaþi... Primul cu care am lucrat – distinsul, la

propriu ºi la figurat, Marcu Semionovici. A plecat în Israel

nu mult dupã ce am colaborat la douã mici filme comenzi

(sãpunuri ºi detergenþi). Promit sã nu omit acesl episod.

Dupã cum nu voi uita sã pun în paginã portretul celui

care conducea “arealul” respectiv, Nenea Iancu Olier de

care, în ciuda “scãpãrãrilor” dintre noi, m-am simþit ataºat

pentru inteligenþã, tact ºi, mai ales pentru solidaritatea

cu colectivul în care nu toþi eram la fel de harnici ºi

puntuali... Despre dînsul vã rezerv un episod ce, într-un

moment al existenþei sale, dar ºi-a mea, mi l-a revelat

într-o emoþionantã dimensiune...

ªi, iatã cum cere dreptul la “pozã” pîrdalnicul Domn

Lulescu ºi Dumitru... Frate cu celebrul actor Alexandru...

Dacã primul, dupã pãrerea mea, s-ar fi dedicat scenei

(estradã, bineînþeles), în familie ar fi fost o crîncenã

rivalitate... Atunci cînd însoþea echipa în deplasãrile prin

þarã (dînsul asigura producþia efectivã a filmelor mele),

seara, la hotel, oricît de epuizantã ar fi fost ziua de lucru,

o orã cu Mitel (alintul din familie) ºtergea cu buretele

hazului migrene, dezamãgiri, obosealã ºi cîte, cîte altele...

Avea talent – umor contagios... Mai ales cã, uneori,

involuntar scãpa ºi o savuroasã... bîlbîialã! Nu o datã îl

incitam sã reia un episod fabulos din viaþa sa, episod pe

care acum, destul de sec, îl reproduc... El, în Studio onora

un post, la Personal, se pare... Într-o zi, el sau altcineva

greºeºte ceva (în acte)... Urmeazã o convocare urgentã la

ºeful ierarhic din afara studioului, la minister, sã zicem.

Încã nu se nãscuse C.C.E.S.-ul... Ajunge în acel birou, ºi

el ºi respectivul se aflau faþã în faþã pentru prima oarã...

Dumitru, cu emoþie (nu ºtia pentru ce fusese chemat) dã

drumul la prima bîlbã... ªeful se înverzeºte ºi iritat

rãspunde cu bîlba proprie reproºîndu-i cã-ºi bate joc de

el, imitîndu-l... A urmat o “încãierare” verbalã ca s-a

finalizat (în studio) cu o retrogradare a lui Dumitru

Lulescu; apoi a ajuns la Producþie unde, conºtiincios ºi

corect, era exemplar în toatã relaþia cu devizele-banii –

cheltuielile filmului respectiv... Nu mai e printre noi... A

rãmas un fiu – Alexandru care, ºtiind bine relaþia mea cu

tatãl sãu, de sãrbãtori ºi de Sf. Nicolae, cu regularitate,

sunã telefonul meu...

Îngãduiþi sã amintesc ºi numele  altor membri-

producãtori (ºefi de producþie)... Cu unii am lucrat... Nu

ºtiu cîþi mai trãiesc. Sînt de atunci peste 30 de ani...

Aºadar, Ion Pãduraru, Florea Marin, Gheorghe

Dãduianu, Alexandru Strachinã, Iordan Roºioru... Apoi

douã doamne a cãror inteligentã hãrnicie ºi farmec

personal mi-au impus, chiar m-au cucerit – Victoriþa

Miriºte ºi Florica Anghel... Aceasta din urmã a onorat

elegant ºi prompt tot ce revenea filmãrilor de protocol,

sarcinã “drãceascã” pentru cã era vorba chiar de “number

one” al României... Dar, cea mai fascinantã performaþã a

Floricãi Anghel rãmîne copilul ei ºi al lui Ion (Nelu)

Anghel: Irinel, talentat muzician-compozitor, al cãrui har

e dublat de o educare în familie de rarã exemplaritate...

voievozii, sfinþii, martirii ºi eroii noºtri, ca dimpreunã sã

facã un trainic ºi indestructibil pod peste Prutul veºnicei

noastre suferinþe. Îl vedeam pãzind cu strãºnicie ca aceste

firave legãturi sfinte pe care le fãcea cu mânã-i tremurândã

de copil, ca nu cumva sã le desfacã istoria desfrânatã ce-

l înconjura ºi-l lovea fãrã de milã din toate pãrþile. Ce

paznic straºnic al poporului român a fost Nicolae!

Înarmat întotdeauna cu un zâmbet în spatele cãruia parcã

se ascundeau discret ºi tãcut atâtea cumplite suferinþe

ale pãmântului ce l-a rodit ca pe un strigãt de izbãvire. Îl

vedeam biruind mereu viclenia istoriei cotropitoare prin

acea privire seninã, venitã din adâncurile lãmurite, de

nezdruncinatã credinþã ale neamului sãu.

Un paznic aparte al fiinþei noastre româneºti ne-a dãruit

Dumnezeu prin Nicolae! ªi-acum îl zãresc prin noaptea

rugãciunilor mele cum aleargã neistovit printre sfinþii ºi

martirii neamului nostru, întinzându-le cu mâna

tremurândã acele fire invizibile cu care ne legase inimã

de inimã, ca ei, cei de sus, sã nu lase neamul ãsta sã

disparã în neantul cumplit al „civilizaþiei” barbare de

azi ce ne înconjoarã. Îl vãd alergând neobosit, desculþ,

ca-n anii copilãriei, când îi plãcea sã pãtrundã de unul

singur taina pãdurii lui din sat atât de aparte.

– „Ce fel de pãdure este aceasta, Nicolae, în care printre

fagi, ulmi ºi stejari apare din când în când un cireº?”, am

întrebat plin de mirare.

– „Nu ºtiu!”, mi-ai rãspuns... „Dar am scris, cã eu cred

cã pãdurea asta a fost fãcutã de Dumnezeu când era

copil!”

Ce sfântã vedere ai avut, Nicolae! ªi-acum merg prin

viaþã, pustiit de lipsa ta, dar bucuros cã te am în inimã ºi-

þi murmur:

– „Este posibil, Nicolae, ca ºi Þara asta Româneascã sã

fi fost fãcutã de Dumnezeu când era copil!”

Dan Puric
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PATRIMONIU

Alãturi de Liviu Rebreanu

ºi Camil Petrescu, Hortensia
Papadat-Bengescu face parte
dintre ctitorii romanului
românesc modern. Ea încheie o
epocã (a realismului clasic,
tradiþional, în care analiza
psihologicã, aplicatã mai ales
substanþei sociale, se realizeazã
din unghiul de vedere al
naratorului omniscient ºi
omniprezent) ºi deschide o alta,
a realismului psihologic, al
impresiilor ºi sentimentelor
umane, reconstituite fragmentar,

din unghiuri diverse ºi configurând o lume bolnavã,
nevroticã, ieºitã, deci, din sfera obiºnuitului. Încã de la
debutul sãu din 1919 ( cu volumul Ape adânci, care
aduna poemele în prozã publicate mai întâi în Viaþa
româneascã între 1913-1916), scriitoarea aducea în
literatura românã un univers de o puternicã originalitate
ºi un caracter de profundã
modernitate, observate de
la început de marile
personalitãþi critice ale
momentului.

Astfel, G. Ibrãileanu
scria: „Când ai isprãvit de
cetit volumul d-nei
Hortensia Papadat-
Bengescu, din suma impresiilor care-þi rãmân, douã se
degajeazã mai întâi :originalitatea operei ºi caracterul
ei eminamente feminin” (1. G. Ibrãileanu, Scriitori
români ºi strãini, II E. P. L. 1968, p. 63). Iar mai încolo:
„Opera d-nei Hortensia Papadat-Bengescu este un
repertoriu infinit de senzaþii fine, variate ºi nuanþate,
greu de prins fãrã o mare putere ºi deprindere de
introspecþie ºi greu de redat fãrã o sigurã ºi necesarã
invenþie verbalã”.(2. Op. cit., p. 64). La rândul lui, E.
Lovinescu, mentorul cenaclului Sburãtorul, de numele
cãruia se leagã, de fapt, opera de maturitate a scriitoarei,
nota cã “literatura scriitoarei scapã oricãrei formule”,
intuind cã ea “se îndreaptã spre romanul de analizã
psihologicã”(3. E. Lovinescu, Scrieri, I, Critice, Ediþie
ºi studiu introductiv de Eugen Simion, EPL, 1969, p.
336), pentru ca, mai târziu, sã afirme cã “în traiectoria
literaturii doamnei Hortensia Papadat-Bengescu
înregistrãm traiectoria literaturii române înseºi, în
procesul ei de evoluþie de la subiectiv la obiectiv”.(4.
E. Lovinescu, Scrieri 5, Istoria literaturii române
contemporane, Ediþie de Eugen Simion Editura
Minerva, 1973, p. 238).

Se pot distinge, deci, în creaþia Hortensiei Papadat
Bengescu douã etape clare, subiectivã ºi obiectivã, care se
continuã firesc una pe cealaltã, ca trepte necesare ºi care nu
trebuie înþelese ca graniþe rigide, opuse sau ca judecãþi de
valoare, pentru cã scriitoarea era ea însãºi de la început.

De fapt, primele cãrþi ale Hortensiei Papadat-Bengescu
(Ape adânci-1919, Femeia în faþa oglinzii-1921) conþin
motivele, temele, obsesiile fundamentale care vor
deveni un univers inconfundabil în creaþia de mai târziu.
Ele formeazã prima etapã a literaturii scriitoarei, pe care
E. Lovinescu o numea “a lirismului pur ºi a autoanalizei
incisive”.(Op. cit., p. 241).

În aceastã fuziune a lirismului cu spiritul analitic, se
defineºte originalitatea scriitoarei , observã E.
Lovinescu, care constatã în continuare: „’Aceastã putere
de analizã, ca ºi atitudinea sincerã pânã la cinism faþã
de fenomenul sufletesc ºi, în specie, faþã de feminitate,
scoate literatura scriitoarei din romantismul ºi
subiectivismul obiºnuit al literaturii feminine, ce se
zbate între explozia liricã ºi exuberanþa senzorialã a
contesei de Noailles, de pildã, ºi sentimentalismul
vaporos ºi sensibleria discretã a celor mai multe
scriitoare”.(Idem). Majoritatera eroinelor, nediferenþiate
tipologic, traduc, de fapt, propriile obsesii, ale scriitoarei
care, aºa cum mãrturiseºte, din nevoia de a compensa
acel “colosal deficit de existenþã”, ce i-a marcat viaþa,
încearcã, prin creaþie, sã se confeseze, dintr-un prea plin
sufletesc, întorcându-se mereu spre sine, spre lumea
interioarã, autoanalizându-se permanent. Când aceastã
etapã va fi consumatã, scriitoarea, eliberându-se de sine
însãºi, se va întoarce spre lumea din afara ei, spre
“poveºtile celorlalþi”. Este etapa a doua, a prozei
obiective, trecând mai întâi prin experienþa romanului
Balaurul (1923) ºi a volumelor de nuvele Romanþã
provincialã (1925) ºi Desenuri tragice (1927), care
anunþã marele ciclu romanesc al Hallipilor, alcãtuit din
Fecioarele despletite (1926), Concert din muzicã de
Bach (1927), Drumul ascuns ( 1932) ºi Rãdãcini (1938),
opere de excepþie ale literaturii române, ce aveau sã
impunã definitiv numele Hortensiei Papadat-Bengescu.

Reluând, dupã Duiliu Zamfirescu, ideea romanului
ciclic, scriitoarea realizeazã o amplã frescã socialã a
parvenitismului, o cronicã de familie în care
adaptabilitatea, pãstrarea convenienþelor, aparenþa
moralitãþii vor sã mascheze profilul moral canceros al

aºa-zisei “lumi bune”. Ciclul Hallipilor este o introspecþie
de adâncime în universul unei lumi privitã, pentru prima
oarã în literatura noastrã, dintr-o mare diversitate de
unghiuri, într-o suitã de analize, care compun un portret
psihologic de o excepþionalã forþã artisticã. Autoarea
dovedeºte o capacitate rarã de a sonda sufletul omenesc
în complicatele sale meandre, realizând, totodatã, o
radiografie socialã complexã, cu o maximã detaºare, în
care nu cruþã niciun personaj, conform unei atitudini
deliberate. „Socot romanul propriu-zis, afirma scriitoarea
într-un interviu din 1926, ca însemnând realizarea vieþii,
deci a adevãrului, în consecinþã ca pe ceva riguros ºi grav.
Nu asupresc, dar nu acopãr. deoarece mi-am propus
adevãrul. Adevãrul se cerceteazã la lupã ºi la microscop. E
bine ºtiut cã în acest fel apar toþi porii obiectului examinat.
Severitatea mea e lupa de care mã servEsc”. (1. I. Valerian,
Cu scriitorii prin veac, EPL, 1967, p. 145)

Noutatea viziunii despre lume ºi noua structurã epicã
a romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu ºocau la acea
datã, ºi scriitoarea e conºtientã de lucrul acesta. “Atunci
se scria aºa fel pentru întâia oarã ºi puþini m-au admis”.

Ce se întâmplã în ciclul Hallipilor? În planul concret

al acþiunii, puþine lucruri - ºi ele
greu de povestit dupã o
cronologie normalã. Eveni-
mentele sunt refãcute din
unghiuri diverse, din fragmente,
din cioburi ale unei oglinzi cu
multe feþe. În Fecioarele
despletite, oglinda este Mini,
personajul reflector, cum îl
numeºte Nicolae Manolescu ( în
Arca lui Noe, Eseu despre
romanul românesc, vol. Ii, Editura
Minerva, Bucureºti, 1981, p. 24).
Prin intermediul ei luãm
cunoºtinþã de istoria familiei
Hallipa, de creºterea ºi decãderea
ei, surprinsÃ cu un ochi sigur, cu
un excelent spirit de observaþie,
de o femeie cultã, inteligentã,
implicatã în subiect, dar ºi
detaºatã de lumea pe care o
prezintã, de fapt, o altã ipostazã
a scriitoarei. Rememorându-ºi vizita pe care a fãcut-o
într-o zi de august la moºia familiei Hallipa de la
Prundeni, împreunã cu Nory Baldovin ºi cu doctoriþa
Lina Rim, Mini înregistreazã întâmplãri aparent
disparate, care evidenþiazã de la început o anumitã
tensiune a relaþiilor, o anumitã grabã, o dezordine, o
tulburare casnicã, ale cãror cauze nu ºi le poate explica.
Treptat ºi din frânturi, aflãm o datã cu ea cã “agentul
epic”, cum îl numeºte Ioan Holban în monografia
dedicatã scriitoarei, eroul care provoacã întreaga miºcare
ºi modificare a destinelor este Mika-Le, fiica Lenorei
Hallipa, pãcat al tinereºii, rod al unui amor cu un zidar
italian. Copilul de pripas, venetica, bastarda, “lãcusta”,
este pricina dezordinii morale din familia Hallipilor. Ea
este corpul strãin care ameninþã, prin însãºi prezenþa ei,
onorabilitatea familiei aristocratice dornicã de a pãstra,
mai presus de orice, convenienþele, aparenþele, eticheta.

Perfecta armonie a Hallipilor, ordinea, echilibrul sunt,
de fapt, aparente. Cãsnicia Hallipilor se destramã, relaþiile
dintre personaje sunt afectate, evoluþia lor fizicã ºi
psihicã eºueazã în instinctual ºi patologic, deºi
preocuparea continuã este de a se pãstra aparenþele.

Concert din muzicã de Bach ne plaseazã într-un alt
timp ºi spaþiu. Oraºul devine cadrul firesc, intim, iar în
centrul acþiunii se aflã o altã generaþie, aceea a Elenei,
fiica Lenorei, cãsãtoritã cu bogatul Drãgãnescu,
descendent de cârciumari din Dealul Spirii, dupã ce
aceasta ratase logodna cu prinþul Maxenþiu, datoritã
intervenþiei surorii sale, Mika-Le, fetiþa perversã. Însãºi
tehnica narativã se schimbã, accentul cãzând acum pe
relatarea obiectivã a faptelor, autoarea renunþând
deliberat la viziunea subiectivã din Fecioarele
despletite. lãsând acþiunea ºi personajele sã vorbeascã
singure. Mediul social al romanului, de o mare diversitate
tipologicã, vizeazã în esenþã parvenitismul burgheziei
de dupã primul rãzboi mondial, al unei burghezii de
formaþie recentã, “fãrã reticenþe, fãrã pudoare, fãrã
esteticã”(1. Mihai Ralea, Perspective, Ed. Casei
ªcoalelor, Bucureºti, 1928, p. 75.), dar care încearcã cu
orice preþ sã dea un lustru nobiliar unei descendenþe
dubioase. Sufletul lor (al reprezentanþilor burgheziei-
n.n.)-observã Mihai Ralea, e încã primitiv ºi grosier sub
reflexe de aur ºi de purpur. Din civilizaþie ei n-au decât
confortul”.(2 Idem). Iar mai încolo: „Cu alte cuvinte, dacã
sociologia d-nei Papadat-Bengescu e justã, burghezia

româneascã iese abia din faza Caragiale ca sã intre în faza
Balzac”. (3. Idem, p. 75-76).

Un exemplu reprezentativ în acest sens este Licã
Trubadurul. El este tipul arivistului care urcã încet, dar
sigur treptele ierarhiei sociale, parcurgând o evoluþie
extrem de interesantã ºi simbolicã, de la fostul plutonier
major, “trubadur de mahala, care, în mijlocul unui birou
de intelectual, fãcea cu ochiul unei directoare a
feminismului, ca la horã”... (aºa cum apare în Fecioarele
despletite), pânã la profesorul de echitaþie Basile Petresco,
amantul prinþesei Ada Razu, obiºnuitul cercurilor
mondene ºi viitor deputat din Concert din muzicã de
Bach. Licã este poate personajul cel mai viu al romanului
ºi în jurul lui se deseneazã ºi celelalte destine, eroul fiind
implicat, direct sau indirect, în evoluþia lor.

Astfel, încã de la început, Licã este introdus în acþiune
prin raportarea lui directã la Sia, fata lui, luatã ca infirmierã
în casa Rimilor ºi trecând drept “nepoatã” a acestora.
Aflãm, treptat, cã greoaia Sia, este, de fapt, fata lui Licã ºi
a doctoriþei Lina Rim, care mimeazã perfect grija faþã de
soþul sãu, profesorul Rim, bolnavul închipuit, el însuºi
un actor perfect, mascã a tuturor virtuþilor. Dincolo de

orice aparenþe, vom
constata falsa armonie
ce domneºte în cadrul
familiei Rim, lipsa
totalã a oricãrui
sentiment omenesc
între cei doi soþi, ba,
mai mult, indiferenþa
sau ura, dispreþul ºi

egoismul cumplit, Licã este, de asemenea,
cel care face legãtura ºi cu celãlalt cuplu,
Maxenºiu-Ada Razu, la fel de reprezentativ
pentru moralitatea lumii aristocratice. În
sfârºit, un alt cuplu , Drãgãnescu-Elena,
realizat pe bazã de interese, cuplu care, ca
ºi celelalte, se va destrãma. Elena este
îndrãgostitã nu atât de muzicã, cât mai ales
de muzician, iar grijile ei mari sunt
prilejuite de reuºita ambianþei exterioare a
susþinerii marelui concert, de acoperirea
perfectã a convenienþelor sociale. Mult
aºteptatul concert, atât de minuþios
pregãtit, este însã înlocuit de
înmormântarea Siei, prilej excepþional
pentru scriitoare de a prezenta încã o datã
diversele mãºti într-o ipostazã ineditã.
Relaþiile interumane sunt golite de orice
sentiment, totul funcþioneazã pe baza unui
mecanism social perfecþionat, în care
mãºtile iau o alurã tragicomicã.

Cel de al treilea roman al ciclului,
Drumul ascuns, ne face martorii unei teribile confruntãri
de caractere, de voinþe ºi interese în ierarhia socialã a
parvenirii. Între aparenþã ºi realitate, eroii realizeazã un
permanent joc dublu, cu grija de a salva aparenþele, de a
da þinutei exterioare strãlucire ºi fast, cerute de eticheta
aristocraticã. Personajele sunt altele, dar esenþa relaþiilor
lor este aceeaºi.

Rãdãcini încheie ciclul Hallipilor prin raportarea la
unele destine cunoscute (Licã Trubadurul, Elena,
Marcian, Lina Rim), ca ºi prin epuizarea unei idei ce se
vrea sugeratã, chiar de titlul romanului: degenerarea marii
burghezii este cauzatã de lipsa unor rãdãcini, a unor
legãturi mai profunde cu þara ºi cu neamul, ºi, ca atare,
încercarea nereuºitã a eroilor de a restabili aceste legãturi
într-un moment când, de fapt, sevele erau secãtuite, iar
rolul acestei clase pe scena istoriei româneºti fusese jucat.

Romanul Logodnicul (1935) ne prezintã o altã lume,
mica burghezie care trãieºte mirajul lumii bune,
aristocratice. Eroii sunt protagoniºtii vieþii de subsol care
viseazã sã contemple strãlucirea marelui oraº, de la nivelul
unei ferestre care se deschide spre trotuar ºi prin care nu
se poate vedea nimic din ceea ce se petrece în interioarele
elegante de la etaj.

În acest ciclu romanesc de mari dimensiuni, Hortensia
Papadat-Bengescu demonstreazã o excepþionalã ºtiinþã a
construcþiei. alternând imagini de ansamblu, generale,
cu detalii semnificative, o galerie numeroasã de personaje,
portrete inconfundabile, descrieri de naturã, de interioare,
comentarii, reflecþii personale , consideraþii eseistice
despre sat ºi oraº, centru ºi periferie, provincie ºi capitalã.

Privind în ansamblu opera Hortensiei Papadat-
Bengescu, putem spune cã ea este creatoarea unui univers
literar unic, inconfundabil, romanciera care, prin ciclul
Hallipilor, mai ales, a impus o amplã construcþie narativã
comparabilã cu aceea a marilor romane europene (cu
Forsyte Saga de John Galsworthy, de exemplu),
deschizând prozei româneºti interbelice noi orizonturi,
altele decât Sadoveanu sau Rebreanu. Orice apropieri care
s-au fãcut sau se mai pot face între ea ºi alþi scriitori
contemporani de la noi sau de aiurea (de Proust, de
exemplu) nu estompeazã originalitatea artisticã a
scriitoarei, care rãmâne în afara oricãrei discuþii. Pe drept
cuvânt, Hortensia Papadat-Bengescu a fost aºezatã printre
ctitorii romanului românesc modern ºi consideratã un
scriitor de talie europeanã.

Ion Haines,

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
(8 decembrie 1876-5 martie 1955) - 146 ani de la naºtere
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SIMEZE LITERARE

Octavian Goga: Caragiale
La Seghedin, în închisoarea unde ispãºeam o

pedeapsã ungureascã, acolo l-am vãzut ultima oarã. I s-a
pãrut cã între zidurile reci ale unei singurãtãþi nedorite,
trebuie sã-mi trimitã cât mai multe semne din dragostea
cu care m-a învrednicit. Când o carte poºtalã cu slova lui
minunatã, când o telegramã, când un pachet cu cãrþi
nemþeºti venea zi de zi sã-mi aducã mângâiere ºi sã-mi
alunge urâtul. Într-o searã s-a socotit cã pacea de dupã
zãbrele cere mai mult, ºi-a plecat din Berlin la Seghedin...

Nu voi uita niciodatã dimineaþa aceea de Martie.
Sergentul ungur mi-a intrat în camerã cu faþa radioasã:

– Aveþi o vizitã!
– Cine?
– Nu ºtiu. Un strãin, o cam rupe pe ungureºte. Vine de

departe. Trebuie sã fie însã un mare boier cã ne-a miluit
pe toþi. E un om tare cumsecade, mi-a mângâiat pe frunte
amândoi nepoþeii când i-am descuiat poarta... I-a întrebat
cum îi cheamã ºi le-a dat câte-o coroanã.

Nu-mi puteam da seama cine e nobilul senior rãtãcit la
Seghedin. M-am ridicat în pripã ºi-am plecat spre odaia
posomorâtã din fundul coridorului unde primeam
oaspeþii. Când deschid uºa mã ia în braþe ºi mã sãrutã pe
amândoi obrajii nenea Iancu Caragiale...

– Am venit, bãiete, am venit sã vãd cum o duci aici la
pension... Nu þi-am spus eu sã te astâmperi... Ai?... ªi
privindu-mã pe subt ochelari mã cercetã de sus pânã jos.
Ia ridicã mâinile sã vãd urmele lanþurilor... Sãracu de
tine... Uite, þi-am adus niºte merinde ºi douã sticle de
ºampanie sã le bem noi laolaltã aici în Kecskemét, la
magyar királyi államfogház, mã rog frumos...

Nenea Iancu era mai tânãr ca oricând. Se plimbã de-a
lungul odãii cu paºi lungi, se oprea câteodatã, îºi potrivea
ochelarii de dupã care strãlucea acelaºi neastâmpãr al
ochilor cu sclipiri de oþel ºi vorba lui era vechea
împletiturã de fulgere care cãdeau tumultos ca totdeauna.
Ce vâltoare de imagini, câte împerecheri paradoxale, câtã
pasiune ºi culoare în poveºtile lui...

În clipa când vorbea, simþeai plutind parcã fiorul
creaþiunii, cu misteru-i etern nedesluºit. Vedeai chinurile
facerii cum se petrec sub ochii tãi, cum radiazã un spirit
fosforescent, fãrã repaos.

Cine a avut norocul sã-l asculte pe Caragiale vorbind
un sfert de ceas oriunde, la o adunare a negustorilor, ori
într-un ungher din vagonul restaurant, n-are sã uite
niciodatã cea mai strãlucitoare icoanã a inteligenþii
omeneºti din câte a întâlnit în drum.

N-a fost minte sã stãpâneascã cuvântul cu mai multã
siguranþã, sã-l frãmânte ºi sã-l chinuiascã cu mai multã
putere. În fraza lui fermecatã se revãrsa o luminã orbitoare,
era pulbere de argint, foc de artificii, râs ºi plâns, era
alintare dulce ºi durere sãlbatecã. Ca într-un caleidoscop
fermecat se desluºeau chipuri vrãjite de magie. Marele
meºter atingea toatã claviatura sufletului omenesc.
Deschidea vorba lin, cu bunãtate, ºi-o înmuia într-o lene
orientalã, într-o clipã schimba resortul ca sã-þi arate o
seamã de jonglerii capricioase ºi deodatã se oprea brusc,
faþa i se crispa, buzele i se strângeau convulsiv, în fundul
ochilor îi juca o luminã stranie... Erã clipa când din
creierul lui Caragiale rãsãrea un fulger nou... Universul

devenea mai bogat cu o minune...
Câte nu mi-a vorbit în cele trei ceasuri, acolo la

Seghedin. Plin de surprize, vioi, paradoxal, nenea Iancu
mã mustra pãrinteºte...

– Þi-am spus de-atâtea ori, nu te mai bate cu proºtii, cã
te rãpun... Ce crezi tu, pe urma cui am suferit eu în viaþã?
Pe urma deºtepþilor? Prostia, suverana prostie, e
totdeauna mai tare. În zadar lupþi
frumos cu tãieturi fine de floretã, el
loveºte greu cu lãstarul în moalele
capului. ªi în zadar risipeºti spirit ºi
vervã, el e tare ca piatra. Cum sã-þi
spun, prostul are o concepþie teluricã
a vieþii. Uite aºa îºi înfundã ochii ºi
urechile, îºi înfige capul în pãmânt
ca struþul, ridicã spatele ºi trec pe
deasupra lui toate curentele... Nimic
mai greu decât sã cârmuieºti proºtii...
Ei au un instinct de împotrivire
organicã... Sã vezi... Mai acum vreo
treizeci de ani eram revizor ºcolar la
Piatra-Neamþ... Trenuri nu gãseai
prin Moldova, mergeam la inspecþii
cãlare... Avea popa o iapã murgã...
Zic, sã mi-o dai pãrinte dimineaþa...
Popa zâmbea. Prea bucuros, domnule
Iancule. ªi-am plecat... Cât m-a zolit
iapa ceia, mã... Oricum dam din
cãpãstru ieºea rãu... N-o puteam
cârmui nicidecum... M-am întors la vreo douã ceasuri tot
apã. Pãrinte, cât face iapa asta? Face zece galbeni! – Ei,
pune D-ta cinci, sã pui ºi eu cinci, s-o tãiem, cã-n asta-i
om... – Ba sã n-o tãiem, domnule Iancule, mai bine sã-i
învãþãm nãravul... ªtii ce? Când o încaleci ºi ajungi la o
rãspântie, dacã vrei sã apuce la stânga, tu sã tragi de frâu
la dreapta... Da sã tragi cumplit, auzi... Sã vezi c-o ia la
stânga... Aºa am fãcut... Ei vezi, la prost trebuie meºteºug,
nu glumã... Ascultã-mã...

Nenea Iancu îºi scotea ochelarii, mai spunea o pildã,
mai arunca câteva frânturi de glumã, îl copleºeau
amintirile, sta o clipã pe gânduri ºi oftA din tot sufletul...

– Toatã viaþa n-am putut sã sufãr prostia... Sãracu’ de
mine, mã bãiete, când vãd câte un prost mã doare... Zãu,
am dureri fizice... Mã ia cu rece aici în creºtet... ªi fruntea
i se întunecã, buzele i se împreunau într-o linie de
dezgust ºi silã nemãrginitã.

Se fãcea câteva clipe tãcere ºi rotogoalele albastre ale
fumului de þigarã îi jucau în jurul frunþii într-o razã de
soare, împrejmuindu-l cu o aureolã...

– Ce mai scrii acum nene Iancule?...
– Ce sã scriu dragã, multe ºi nimic. Câte nu-þi trec prin

cap când stai aºa la sporovãialã, ori te uiþi departe pe
fereastra vagonului... Numai când te aºezi la masa de
scris ºi vezi hârtia albã înaintea ta, atunci îþi dai seama
ce vârtej cumplit îþi face mintea în jurul unui subiect.

E un chin facerea asta... Talentul e un accident de
naºtere, o boalã grea, ascultã-mã... Cere patimã ºi cere
meºteºug. De aceea artistul nu poate fi un poligraf.

Spuneam mai deunãzi unor profesori la Berlin: ce-mi
tot vorbiþi de cutare, cã-i harnic, cã-i activ, cã scrie cãrþi...
Zic, ºtiu eu unu ºi mai activ, aºa-i ºi zicea Iliuþã activu’,
era la Mãrcuþa... Dimineaþa la patru el în picioare... la
fântânã... Îºi suflecã mânecile ºi dãi, scotea apã..., gãleatã
dupã gãleatã... O vãrsa în troacã... Troaca n-avea fund...
Se fãcea opt... Haide, mã Iliuþã, de îmbucã ºi tu ceva... N-

am vreme, lucrez... ªi nãduºea, ºi-i da
înainte ºi apa se ducea... Era nebun Iliuþã,
da, vorba, era activ? Era.

Maestrul clipea din gene, surâsul ironic
îi fugea de pe buze ºi din cuvintele rostite
încet, sentenþios, se desluºea crezul artistic
al unui suflet pentru care arta era o religie...

Arta – spunea el, – cere conºtiinþã, fãrã
un perfect simþ de onorabilitate literarã nu
se pot scrie lucruri de seamã. Ca în toate ºi
în literaturã se pretinde o cinste
profesionalã, un prestigiu de atelier... Ce
crezi tu, în câte ape n-am scãldat eu «Hanul
lui Mînjoalã?...» Ce sã mai vorbesc de
melodia frazei, de ferecãturã, de ritmul
vorbelor... Iaca, numai interpuncþia... Câþi
nu înþeleg cã interpuncþia e gesticularea
gândirii... Vezi, pe mine mã frãmântã astea,
mã rod... Nu se poate artã fãrã migãlealã...
Cu vremea îþi cresc tot mai mult scrupulele
de conºtiinþã... Dac-o fi sã îmbãtrânesc, ºtii
cum sã-mi ziceþi? Sã-mi ziceþi, Moº

Virgulã!...
– Da, piesa, nene Iancule cât o mai þii sub zãvor?...
Acu în primãvarã îi mai fac niºte perieturi. ªtii ce? Mi-

am fãcut socoteala. Mai scriu un roman filozofic, douã
volume de nuvele ºi schiþe... ªi gata... V-am dat destul...
ce mai vreþi?...

S-a aºezat pe canapeaua roºnitã din colþ ºi mi-a pus
mâna pe umãr... Am un plan pentru vara asta... viu acolo
la RãºinarI la tine, cu nevasta ºi cu copiii. Mi-a plãcut
mult satul tãu colo la poala munþilor... Sã vie ºi Vlahuþã...
Sã stãm aºa pânã la toamnã... Nu ne trebuie nimic...
Numai un pian sã fie ºi unul sã-i ºtie rostul... Când se
face searã ºi iese luna albã-gãlbuie de dupã mestecenii
pe coasta ceia, noi sã stãm întinºi în iarbã ºi de pe fereastra
deschisã sã pãtrundã Beethoven: Sonata lunii...

Sub ochelari mi s-a pãrut cã tresar genele în tremurul
unei clipe, parcã undeva departe ar fi trecut prin vãzduh
o fâlfâire de aripi negre... Dar, nenea Iancu s-a recules
într-o clipealã, s-a ridicat, m-a îmbrãþiºat ºi m-a sãrutat
ca un pãrinte... ªi-a tras pãlãria ºtrengãreºte pe ochi.

– Acum plec s-apuc trenul de la amiazã...
– Cum, nu te duci la Bucureºti?...
– Nu, n-am vreme... Mã-ntorc la Berlin... Am venit numai

sã te vãd... Ia vezi de scapã odatã de-aici din Kecskemét...
Încã o strângere de mânã ºi trãsura care aºtepta la poartã

îl ducea pe nenea Iancu, întovãrãºit de privirea
respectuoasã a sergenþilor, de dragostea copiilor ºi de
neþãrmurita mea admiraþie.

(din volumul Precursori,
Editura „Cultura Naþionalã”, 1930)

ªerban Cioculescu:  Tudor Arghezi
Am citit poezia ºi prozele lui Tudor Arghezi abia în

anii vieþii universitare. Universitatea le ignora. Mihail
Dragomirescu nu le aprecia. Mie mi s-au pãrut
extraordinare. Mi-au dat ºocul pe care-l primiserã cu
patruzeci de ani înainte tinerii ce-l descopereau pe
Eminescu. Nu lãsam sã-mi scape nimic din ce publica.
Decupam bucãþile, sacrificând ziarele ºi
revistele. Îmi alcãtuisem un virtual volum
de poezii cu câþiva ani înainte de apariþia
Cuvintelor potrivite (1927). Le ºtiam pe
dinafarã, începând cu Litanii, pe care autorul
le-a exclus multã vreme din volum:

În depãrtarea noastrã, Lio,
Îmi zboarã gândul ca un corb...
Explicam prietenilor mai obscurul poem

Inscripþie pe un portret:
Cunoºti în vreme visul cã sfârºeºte
ºi-l preferam Luceafãrului, a cãrui „þevãrie

prea complicatã”, cum spunea G. Cãlinescu,
îl ºi indispunea pe colegul meu.

Am scris despre poezia lui Arghezi cu
entuziasm douã articole de fond în 1926, în
Viaþa literarã a lui Ion Valerian, urmat de F. Aderca, cu
alte douã editoriale.

În vara aceluiaºi an l-am cunoscut, fiindu-i prezentat
la Capºa de Vladimir Streinu. Era un bãrbat voinic, dar
scund, cu timbrul vocal în falset, de o politeþã protocolarã
exageratã; îþi strângea mâna timp de câteva minute,
rãmânând în tot timpul descoperit ºi spunându-þi

„domnia-ta”. Cine cunoºtea violenþa de limbaj a
pamfletarului, rãmânea uimit de acest aspect al omului
privat. Mai târziu l-am vizitat pe marele poet acasã ºi am
putut cunoaºte o altã rarã vocaþie a omului: aceea a
paternitãþii, cãreia îi datorãm ºi incomparabilele pagini
din Cartea cu jucãrii. Arghezi nu mai frecventa

cafeneaua, devotându-se integral familiei
ºi Mãrþiºorului, unde totul, de la
împrejmuire ºi alei pânã la clãdiri ºi
plantaþii, a fost fãcut cu munca ºi uneori
cu braþele lui, ce e drept, vânjoase. La
masã tãcea, mastica încet ºi-mi spunea:

– Mãnânc cãlugãreºte.
Conversaþia lui era uluitoare. Ca ºi în

tabletele sale, desfãºura, când era în vervã,
o trâmbã de metafore despre oameni ºi
lucruri, cu caracteristici totdeauna
inedite. Spre deosebire de scriitorii
diluaþi, care scriu cum vorbesc, Arghezi
vorbea cum scria, cu aceeaºi forþã de
viziune ºi de expresie scurtã, coloratã.
Acelaºi este stilul sãu epistolar, deferent

la culme, dar ºi de o bogãþie metaforicã neobiºnuitã. Am
publicat, cândva, o scrisoare a lui, de intervenþie în
favoarea unei femei sãrmane, mamã de copii, cu soþul
mobilizat, trimisã în calitate de delegat de mahala, la
data de 13 martie 1942. Un document uman
impresionant... ºi o micã bucatã literarã!

Nu avea darul vorbirii, nici al lecturii, cu excepþia

schiþelor de umor sec, în care vocea albã pãrea nimeritã.
Rarele lui conferinþe, citite, atrãgeau însã un public foarte
numeros.

Într-o vreme, poetul îºi deprecia manuscrisele – e vorba
de cele destinate tiparului –, lãsându-le sã fie aruncate la
coº dupã întrebuinþare, când nu erau colecþionate de câte
un redactor bibliofil ºi admirator al geniului sãu. Am
fost, poate, primul care i-a atras atenþia cã manuscrisele
unui mare scriitor trebuie pãstrate de el, ca un
patrimoniu preþios, care ar putea fi valorificat de cãtre
urmaºi. Se pare cã Arghezi n-a lãsat fãrã urmare sugestia
mea.

În ediþia de Opere, atenþia cititorului e uneori plãcut
distrasã de câte un crochiu în peniþã. Arghezi avea un rar
talent de desenator. Cunoscuse în adolescenþã pe
Luchian, în cercul colecþionarului Alexandru Bogdan-
Piteºti. A scris remarcabile cronici plastice. Era ceea ce
se cheamã un artist complet, începând cu acurateþa
vestimentarã ºi sfârºind cu scrisul sãu, mereu retuºat.
Arghezi n-avea imensa siguranþã de sine pe care am
constatat-o la unii contemporani ai sãi, de calitate net
inferioarã. Se bucura când primea elogii pentru câte o
poezie sau o tabletã, ba chiar manifesta mirare.

– V-a plãcut? Vi se pare bunã? Nu-mi dau seama.
Nu-i plãcea sã-i spui:
– Maestre
ºi nici sã fie întrebat:
– Ce mai scrieþi?

(continuare în pag. 11)
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SIMEZE LITERARE

Nicolae Iorga: Un suflet adânc – Al. Vlahuþã

Nu cred cã o simplã epigramã închinatã lui Eminescu

ºi apãrutã chiar în ziua când nefericitul poet intra în casa
de nebuni a întunecat cariera lui Al.
Macedonski i-a adus oprobriul în care a
trãit pânã la sfârºitul vieþii ºi cu care acest
mare scriitor e urmãrit ºi astãzi în unele
cercuri.

Alexandru Macedonski fãcea gafe peste
gafe, ºi, de câte ori noi, tinerii sãi
admiratori, profitând de lipsa lui din
Bucureºti, cãutam sã-l reabilitãm, sã dãm
numelui sãu strãlucirea cuvenitã, maestrul
pica asemenea muºtei în lapte ºi ne
zãdãrnicea imaculatele pânze albe cu care
îi înveleam statuia.

Avea o imaginaþie bogatã, exuberantã,
dar nu-i putea gãsi ritmul, îi era peste
putinþã s-o punã în cea mai relativã
concordanþã cu realitãþile... Fantast pânã
la farsã, morbid pânã la elucubraþie, el transporta în
cafenele patriarhalului Bucureºti o anumitã atmosferã
de boemã a Cartierului Latin, moºtenitã de Paul Verlaine,
Laurent Tailhade ºi Sar Peladan, de la precursorii lor

Victor Eftimiu:  Alexandru Macedonski
Théophile Gautier ºi Charles Baudelaire: florã
halucinantã a unei Luteþii sordide, cu emaiuri ºi camee
fãcute din sticle colorate, cu erudiþie de dicþionar, cu

magie neagrã, cu negrese ºi efebi, cu vise
de opiu ºi fasturi imaginare, tot ce poate
stârni admiraþia ºi oroarea burghezului
mijlociu, toatã fanfaronada de rigoare a
unor copii teribili ºi geniali, ale cãror
jocuri pot trece nebãgate în seamã în
Parisul tuturor indulgenþelor, dar se lovesc
ca nuca în perete de gardurile cetãþii lui
Bucur, unde bateria la gheaþã e viciul
suprem, iar cheful cu lãutari suprema
perversitate.

Macedonski avea mereu nevoie de bani.
Îi cãuta ºi-i obþinea prin toate mijloacele,
fie ca sã-ºi întreþinã numeroasa familie,
fie ca sã cãlãtoreascã, fie ca sã
perfecþioneze invenþii abracadabrante, în
genul hârtiei sidefate a fiului sãu, Nikita.

Nu se sfia sã trimitã bileþele emfatice puternicilor zilei,
mecenaþilor, negustorilor bogaþi, linguºind pe unii,
ameninþând pe alþii. Însura sau numai împerechea pe
unii discipoli cu femei mature ºi bogate ºi le estorca

La Cluj, unde mã duc rar, caiºii au deschis boboci de

must, cãþei de floare caldã s-au urcat în arbori ºi asfinþituri
cu buze de liliac îneacã poduri ºi Someº. ªi când vine
noaptea ca sã deschidã biserici de lunã, în care
îngenuncheazã vântul din câmpia Transilvaniei, auzi
iarba crescând sub carele Iancului. Sãrutatã de liniºte,
colindatã de miresme.

La Cluj, te duci ca sã te îndrãgosteºti. ªi ca sã rãmâi
pentru totdeauna. Din pãcate, la fel gândesc ºi ardelenii
despre Bucureºti. ªi care cum vine la malul Dâmboviþei,
într-un an ajunge sã-mi fie ºef.

Dar sunt (mai sunt) ºi ardeleni ce se simt acasã numai
dincolo de munþi ºi care n-ar putea sã fie altundeva: D.R.
Popescu, Aurel Rãu, Al. Cãprariu, Vasile Rebreanu. D.R.P.
se dã ieºit din linia cu mori de apã de peste Olt. Dar
controlându-l la perfectul simplu l-am gãsit cã e nãscut
lângã Oradea – ºi mã întreb ce nebunie o fi aia sã se dea
de la Vânju Mare?! Cã e ardelean pânã în vârful unghiilor
probeazã ºi faptul cã nimeni nu l-a vãzut mâncând peºte

Fãnuº Neagu:  Fluturi roºii pe mãrile de sub pustiuri
–, ºi în Transilvania, noi, cei din pãrþile Brãilei, o ºtim
foarte bine, lumea spintecã peºtele pe burtã cu briceagul
ca sã dea de flori de baltã, nuferi,
lotuºi, brãdiº, foarfeca apelor ºi alte
chestii de-astea, nu ca sã-i azvârle
fierea afarã ºi sã-l arunce în tingire.
Oltean încins cu ºarpe e Marin Sorescu
– de ce trage D.R.P. spre viroaga cu
odolean a lui Marin? Explicaþia ar fi
asta: aºa cum Marin Sorescu e singur
printre poeþi, D. R. Popescu e singur
printre prozatorii generaþiei noastre,
în sensul cã ºi-a creat un spaþiu unic
al iluziei în care, pãtrunzând, îþi pierzi
dreptul la opþiune, fermecat de
culorile celui mai înalt anotimp, vara.
Cãci vara cântã la nesfârºit în paginile lui.

Copil fiind, mã gândesc, va fi cãlcat într-o stea ºi
ursitoarele-i vor fi închis rana cu lemn de busuioc cãrat
pe râuri ºi cu vedenii din desenul nopþilor de august.

D.R. Popescu e o poveste în care nu cad zãpezi. Sub fruntea
lui, Anul Nou începe cu sânziene – dar nimic dulceag în

tot ce scrie, fiindcã el ºtie drumul pe mãrile de sub
pustiuri la care se ajunge pe cãrãri tragice.

Cei cu inima ieftinã au scormonit ºi i-au gãsit un
model: Faulkner. Ca ºi cum ar fi o ruºine sã înveþi sã-
þi compui un echilibru dinamic! Extraordinar de
încordat pe lucrul lui, D.R. Popescu, sunt convins,
nici n-a bãgat de seamã. Sau dacã i-a cãzut ceva sub
ochii albaºtri ºi miraþi, ca aerul din Grãdina Botanicã
a Clujului, a zâmbit. De departe. Fiindcã el e mereu
într-o poianã a sufletului omenesc, pe versantul, de-
atâtea ori bizar ºi grotesc, ce se terminã în
subpãmântul durerii ºi al obsesiilor. Ca un mare
scriitor ce este.

Sunã-n fiecare varã pe care ne-o dãruieºte o amãgire
culeasã din Olt. Iar prin toate furtunile acelor veri cu
nunþi de fluturi roºii, numai fulgerele care se vãd la Cluj,
fulgerele care bat cu argint, învechindu-le în istorie,
catedralele Transilvaniei.

pecunar. Odatã mi-a propus sã scoatem o revistã literarã,
care, datã fiind indiferenþa burgheziei faþã de artã, trebuia
alimentatã cu fonduri de provenienþe inedite. Îmi
propunea, anume, maestrul sã înfiinþãm, la sus-zisa
revistã, o paginã „care sã cuprindã lista ultimilor morþi
ai capitalei” ºi în dreptul fiecãrui nume sã punem
indicaþia: „s-a cãutat cu doctorul cutare”. Medicii care
nu voiau sã-ºi vadã numele lângã pacientul decedat
trebuiau sã verse administraþiei anumite oboluri.
Procedeul nu putea fi calificat drept ºantaj, nu friza Codul
penal, elementul de calomnie ºi ameninþare dovedindu-
se inexistent.

Costumele mirobolante ale maestrului, redingota ºi
jobenul cenuºiu, jiletcile, cravatele de mãtase grea ºi
multicolorã petrecute de câteva ori în jurul gâtului,
þigaretul de chihlimbar, inelele mari, bastoanele de fildeº,
mustaþa rãsucitã, unsã ºi þepoasã ca un spin, dinþii stricaþi,
râsul sãu sardonic, polemicile sale, tot acest aparat
exterior impresiona pe cei care, în loc sã-i cerceteze opera,
se agãþau de aspectul fizic ºi de tribulaþiile fanteziste ale
poetului damnat.

(din volumul Portrete ºi amintiri,
Editura pentru Literaturã, 1965)

Omul civil se dorea abstras de calitatea sa de scriitor,
înþelegea sã fie scriitor exclusiv la masa lui de lucru, la
care se aºeza în fiecare zi, credincios ºi el aceluiaºi
comandament latin:

– Nulla dies sine linea.
Avea totuºi o slãbiciune. Se dorea ºi romancier. S-a

iritat când am scris, poate prea categoric, despre
neaptitudinea lui epicã, cu ocazia apariþiei Ochilor Maicii
Domnului. Mi-a trimis Cimitirul Buna-Vestire cu
dedicaþia epigramaticã:

– Lucrare în scris.

Prin alte cuvinte:
– Noteazã-mã, belfere!
Când Vladimir Streinu, însoþit de mine ºi de soþiile

noastre, i-a înmânat revista în care scrisesem despre
romanul Lina, doamna Arghezi ne oferea niºte mari
cireºe albe ºi-l îmbia ºi pe soþul ei sã se serveascã, cã-i
plãceau mai ales pentru cã erau amare, Arghezi, citind
printre filele netãiate, a spus:

– La lectura articolului domnului Cioculescu, o sã mi
se parã dulci.

În cronica mea, arãtam inconsistenþa intrigii
sentimentale, dar relevam intensitatea de viaþã a fabricii

(urmare din pagina 10) de zahãr, a uzinei în sine ºi a colectivului ei. A fost singura
lui biruinþã epicã marcantã, dacã nu mã înºel. ªi a fost
indirect un imn închinat muncii, de cãtre unul din cei
mai aprigi muncitori ai condeiului din literatura noastrã.

În ultima lui zi de viaþã, simþindu-se mai bine dupã
boalã, redactase un catren cu aceeaºi de totdeauna migalã
ºi luciditate creatoare.

Viaþa de artist, de pãrinte ºi de cetãþean, i-a fost
exemplarã ca ºi opera.

21 februarie 1974
(din volumul Amintiri,

Editura Eminescu, 1975)

Acei care cunoºteau în Alexandru Vlahuþã pe poetul

de o artã sigurã ºi mândrã, dând, greu, lucruri de o formã
neatacabilã, a cãror rãspundere pãrea cã se declarã gata a o
înfrunta, peste orice schimbãri de gust,
deasupra veacurilor, aceia cãrora le mângâia
sufletul proza de o cadenþatã armonie,
ducând în valul ei frumuseþi îndelung
socotite ºi primite numai la capãtul celor
mai îngrijite cercetãri, toþi cititorii, din toate
þinuturile româneºti, pe care nu i-a dezlipit
de dânsul triviala reclamã pentru bizarele
lucruri, atât de inferioare, venite pe urma
lui, nu l-au cunoscut totuºi pe acela care cu
atâta discreþie iese din lume, închizând cu
grijã, cu fricã, pare-cã, uºa dupã dânsul.
Omul, aºa cum am avut norocul de a-l
cunoaºte, de când aveam nouãsprezece ani
abia împliniþi, fiind începãtor în ale
scrisului, pânã acum, când generaþia mea
trece în rândul celor ce, fãrã a slãbi arma, privesc totuºi
moartea în faþã, omul era superior ºi acestei opere literare,
de care, sunt sigur, vremurile se vor atinge pe rând numai
pentru a constata cât a fost de româneascã ºi cât a fost de
umanã în rezerva-i fãrã orgoliu, dar fãrã concesii. Era în
acest om care nu voia sã se comunice decât într-un cerc
foarte restrâns ºi pe care pãrea cã-l sperie, cã-l îngrozeºte,
mai mult chiar decât îl dezgustã, orice trivialã apariþie,
orice îmbulzealã cutezãtoare, o adevãratã ºi nepreþuitã

comoarã, de care, zgârcit al vistieriei sale celei mai
dinlãuntru, scânteind la lumina razelor inspiraþiei pentru
a se pecetlui îndatã, nu lãsa pe nimeni decât pe cei mai de
aproape, ºi încã numai la ceasurile lui, sã se apropie.

Dintr-o familie care-ºi trecea din generaþie
în generaþie ca o misiune misticã, în legãturã
cu ceea ce natura cuprinde mai tãinuit ºi
sufletul omenesc ascunde mai cu pazã, el
avea în figura lui brãzdatã adânc, din tinereþe
încã, plinã de umbra propriilor sale gânduri,
în ochii de o aºa de înþelegãtoare luminã
tainicã, urmãrind toate, dar rãsfrângând
numai izvorul ei neºtiut, enigmatic, în
glasul potolit, care pãrea cã reciteazã litanii
dintr-o carte pe care nimeni altul n-avea voie
s-o deschidã, în sonoritatea religioasã a
intonaþiilor sale, ca ºi când fãrã poza, care-l
scârbea la alþii, de la sine fiinþa-i toatã se
concentra într-o formulã fulgerãtor de justã,
avea, zic, ceva ocult ºi sacru. Era în trupul

mic, dar vânjos, uºor îndoit de povarã, dar capabil totuºi
s-o sprijine, unul din templele marilor mistere.

N-a vorbit decât rareori, în relaþie cu o chemare
oficialã de care-l legau nevoile vieþii, înaintea unui
auditoriu de ºcolari sau de sãteni. Prieten al lui
Delavrancea, care a fãcut sã vibreze, atingând toate
coardele, cu o mãiestrie infinitã, sufletele mai multor
generaþii, tot aºa de mult legat ºi de Caragiale, care-ºi
expunea verva cuceritoare ºi gata sã muºte în prieten ca

ºi în duºman oricãrui rând de ascultãtori vulgari, el
despreþuia contactul acelora de cari nu se simþea legat
prin ce poate avea mai bun natura omeneascã.

Însã în conversaþiile pe care nu le cãuta, dar de care
delicata lui sensibilitate, cald prietenoasã, avea o
neapãratã nevoie pânã ºi în clipa din urmã, când, ironic,
dar rezignat, ºi-a plecat singur pleoapele, despãrþindu-se
de lume, se desfãcea o întreagã bogãþie de cunoºtinþe
onest adunate ºi controlate necontenit, de observaþii
originale asupra vieþii, de scânteieri uimitoare, care
meritau a fi pãstrate printre cele mai frumoase formule
ale realitãþilor celor mai importante. Întreaga orchestraþie
a unei armonii intime, necontenit înnoite, împuternicite,
înãlþate se simþea în vigoarea ca ºi în fineþea fiecãrei
note.

De ani de zile sã-l fi cunoscut, ºi totuºi revelaþiile se
îngrãmãdeau ca sã nu se mai repete altã datã, fãcând loc
altor unde, tot aºa de puternice ºi de curate.

Un capac de sicriu s-a lãsat acum peste acest tezaur
rãpit nouã pentru totdeauna, ºi bulgãrii de þãrânã au cãzut
peste atâta viaþã opritã brusc, în plinã radiere, de legea
cãreia toþi îi suntem supuºi.

Þara a pierdut, nu numai pe un mare scriitor, dar ºi unul
din cele mai adânci suflete ale neamului, iar, pentru
vremea de azi, cel mai adânc.

1919

(Oameni cari au fost)
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ESEURI, CONTINUÃRI

Spiritualitatea unui

popor se reflectã în
limba ºi cuvântul scris,
care are mai mare
prestigiu decât cel
vorbit sau auzit. Resurse
expresive ale limbii
române sunt
valorificate, în primul
rând în folclor:„Munþii
noºtri aur poartã// Noi
cerºim din poartã-n
poartã”. Mihai
Eminescu în Miron ºi
frumoasa fãrã corp: „Dar
deodatã din pãrete/ Ies
ursite ca pe-o poartã,//
Flori albastre au în
plete/ Câte-o stea în

frunte poartã.”// Sunt rime asemãnãtoare între ele, dar
diferite ca sens.

În poezia lui L. Blaga ca ºi în lirica popularã, dorul
este asociat frecvent, norului, aceste elemente constituind
un nucleu metaforic de mare frumuseþe: DOR –NOR:
Tâlcul frunzei nu e umbra/ Tâlcul toamnei nu e bruma/
Dar al drumului e dorul// Tâlcul zorilor e norul//
Ducãuºul, cãlãtorul.// (L. Blaga - Poezii).

Dorul este asemenea unui nor pe obrazul sufletului.
De plutirea lui spre depãrtãri sunt legate dorinþele (de
fiinþa iubitã, de meleagurile natale) ale pribeagului care-
l petrece cu privirea. Citez alte douã exemple din folclor:
„Sã mã duc de-aici cu dor/ Ca ºi luna printre nor// ªi mã
duc de-aici cu jele/ Ca ºi luna dintre stele/ Duce-m-aº cu
luna-n nor// Nu mai poci de-al mândrii dor.// (I.V. Jarnik,
A. Bârseanu).

La Nicolae Vãcãrescu apare aceastã rimã omonimã:
„Când nu te vãz, îngheþ de frig(substantiv)/ Voi sã te vãz
ºi mã frig” (verb).

Forma verbalã CER, în rimã cu substantivul omonim:

„Iar la tine, Doamne, mã întorc ºi cer/ Ca sã-mi trimiþi
milã din înaltul CER.” (C. Conachi).

Rima DOR – NOR este purtãtoarea nucleului semantic
ºi în poemul Cântecul obârºiei – Lucian Blaga: La
obârºie, la izvor// Nicio apã nu se-ntoarce/ Decât sub
chip de nor! // La obârºie la izvor// Niciun drum nu se
întoarce/ Decât în chip de dor. //O drum ºi ape, nor ºi dor/
Ce voi fi când m-oi întoarce// La obârºie la izvor, // Fi-
voi dor atuncea// Fi-voi nor?//

Creaþiile populare sunt apreciate pentru valoarea lor
de document istoric. Ele conservã tradiþiile, moravurile
ºi datinile poporului, faptele sale glorioase, bravurile,
luptele, învingerile acestuia. Poezia popularã este o

poezie liricã cu miez epic. Legãtura dintre poezia
popularã ºi poezia cultã este confirmatã de Bogdan
Petriceicu Haºdeu ºi I. Vulcan: „Numai creaþiile poporului
respectiv îi pot conferi caracter naþional ºi deci valoare
esteticã, bogãþia de idei ºi sentimente a patrimoniului
popular al românilor.”

Poezia popularã, spune M. Eminescu, este un izvor
regenerator al literaturii culte, predestinatã sã asigure
semnul originalitãþii naþionale; doinele, cântecele,
baladele sunt categorii ale folclorului românesc de joc,
ilustrând aptitudinea pentru cântec a poporului nostru
ºi predilecþia pentru Naturã, legãtura indisolubilã dintre
Naturã ºi sentimentele umane este sesizatã prin motivul
„frunzã verde” cu care începe aproape orice cântec
popular. Tezaurul folcloric reprezintã zestrea spiritualã
moºtenitã de la înaintaºi, de la oamenii trecutului

generatori de spiritualitate ºi luminã, de la acei anonimi
ai satului românesc de altãdatã, cu conºtiinþã înaltã care
pe umerii împovãraþi au purtat spiritualitatea satului ºi
neamului nostru – transmiþând aceastã zestre prin
generaþii, pânã în zilele noastre. Într-una din paginile
jurnalului sãu, Mircea Eliade scria: „Ori de câte ori
întâlnim o capodoperã a literaturii populare, trebuie sã
fim stãpâniþi de dorinþa de a o conserva, fiindcã ea
transmite ceva esenþial pentru fizionomia moralã a
poporului nostru.” Emisiunea Tezaur folcloric realizatã
de doamna Gheorghiþa Nicolae valorificã texte de
superioarã þinutã literarã, învãluind sufletul
telespectatorului în cântecul cuvântului dor: ªi de drag

te-aº semãna/ ªi cu drag te-aº secera/. ªi te-aº face stog în
prag/ ªi te-aº îmblãti cu drag/ ªi te-aº cerne prin
sprâncene/ªi te-aº frãmânta-n inele/ ªi te-aº da inimii
mele.” (Jarnik Bârseanu)

Din dorinþa de a conserva tezaurul satului românesc s-
a nãscut emisiunea Tezaur folcloric, realizatã de regretata
doamnã Marioara Murãrescu din 1982 ºi continuatã de
doamna Gheorghiþa Nicolae – personalitate fermecãtoare,
care pãstreazã nealteratã arhiva identitãþii noastre ºi
transpune atitudinea de viaþã a domniei sale într-un
comportament scenic demn, transmis tinerilor interpreþi,
determinându-ne sã reflectãm la cuvintele care rãspund
atenþionãrii lui Arnold van Gennep: „Românii sunt
rãspunzãtori în faþa întregii umanitãþi de opera
strãmoºilor” (Mercure de France – 15 sept. 1937). Noi,
însã, quo vadimus!

Deschiderile „omului interior”

cãtre în afarã
(urmare din pagina 5)

Lui” (Se fãcea). De cele mai multe ori, trãirile erotice
sunt puse în scheme romantice, dovedind o acaparare
înrobitoare a întregii fiinþe: „Vine/ pe coama în flãcãri a
mânjilor/ când sângele fecioarelor se subþiazã/ ºi
împreunã cu cel al bãrbaþilor/ se împlineºte în floare/
dupã voia naturii.// Iubitele uitate/ revin în toate
nopþile,/ în toate amintirile/ trezite de focul/ din coama
mânjilor/ în galop” (Anotimp).

Fie cã sunt izbucniri sporadice de-o clipã, fie cã apar
ca niºte stãri sau gânduri obsesive, miºcãrile erotice sunt
surprinse mereu într-un registru al tandreþii ºi nobleþii,
al spiritualizãrii ºi înaripãrii romantice. Am putea spune
cã poetul preferã ipostaza de cavaler medieval al iubirii,
care intoneazã imediat cântãri iubitei, ca un adevãrat
menestrel. Citatele se aflã la întâmplare: „Da, eºti
frumoasã, vino... al visurilor vraf/ te-a modelat, cum ochii
treji te vor,/ cãci îngerii la picioare sculptaþi în epitaf/
inelele pãstrate de aºteptare dor” (Da, eºti frumoasã);
„ªi tragem iarna toatã peste noi/ ºi iarna ne acoperã cu
floarea,/ tu vei gãsi trifoi cu patru foi/ în cântecul iubirii
care doare” (ªi tragem...); „Poartã-mi tu, iubito,/ sângele
ºi braþele, ºi auzul, ºi ochii...” (Renunþare); „A venit
timpul sã mã ascund/ în sângele unei femei/ pentru a
reveni tânãr/ în alt anotimp” (Revenire); „Ora nouã poate
fi/ iubire” (Ora nouã); „Ceea ce iubim rãmâne/

întotdeauna/ acasã” (Ceea ce iubim); „Vãd pasul tãu
fãcând cãrare/ ºi vorba ta sfârºit de dor ce doare/ cum
doare dorul neuitat” (De-albastru ºi de castaniu); „La
capãtul celãlalt al lumii/ dacã sunt ca un ac magnetic/ pe
firul fãrã sfârºit al iubirii/ pasul meu se îndreaptã/ Spre
tine” (Þine minte).

Întreaga operã a lui Coman ªova se contureazã – de la
Astrul nimãnui (1970) pânã la Viaþa ca un poem (2019;
2020) – ca un continuum imaginar al iubirii (dacã luãm
acest sentiment în ansamblul lui de accepþii). Faptul e
susceptibil de o anumitã variaþie monotonã a unicei teme,
numai cã registrele se schimbã pe parcurs, obþinând ºi
conotaþii mai adâncite de stare complexã de dor, de visare
romanticã, de conjugare a lui Eros cu Mors, adicã de
colorare existenþialã împletind motivul cu cel al morþii.
Tonalitatea de romanþã sentimentalã lasã loc celei de
elegie, de baladã, de rugã ºi de sentinþã moralã.

Timpul ºi curgerea lui ineluctabilã relativizeazã
sentimentul, punându-l sub semnul risipei ºi zãdãrniciei,
de unde obsesia nisipului: „Trebuie sã fii de piatrã/ ca
sã te respecte timpul, care/ tot va trece uºor, cu rãbdare,/
mângâindu-te cu dintele lui alb/ pânã te face nisip fin
pe plajã luxoasã.// Lumina ucide,/ întunericul ucide,/
bucuria ºi tristeþea ucid/ toate ale vieþii,/ sãrutul/ ca ºi
privirea.// Ehei!/ dragostea-i uciderea desãvârºitã...”
(Nisip, nisip).

Sfera tematicã ºi motivicã se îmbogãþeºte cu meditaþia
asupra existenþei, asupra destinului ºi ordinii lumii, ºi
cosmosului, cu ermetizãrile unor motive culturale ºi
mitologice, precum cel al shakespearianului a fi/ a nu fi
(„Când a nu fi”), al Apocalipsei biblice (Dupã

Apocalipsã), al lui Oedip (Oedip), al Anei, zãpezii lui
Esenin (Noapte albastrã), al pãcatului originar (Iad...
rai), al întoarcerii în Itacha (Întoarcerea lui Ulise), al
Turnului Babel (Fii cum îþi place); al Regelui David
(Regele David), al lui Oblomov (Din Jurnalul lui
Oblomov).

În portretul exegetic pe care i l-a fãcut Nicolae Balotã
în prefaþa la volumul Nevoie de alb (1996) este surprins
edificiul poetic a lui Coman ªova în liniamentele lui
specifice: dimensiunea gnomic-sentenþioasã, rarã astãzi
în contemporaneitatea noastrã (tonul sfãtuitor, uneori
apodictic), voinþa de libertate demonstratã prin
extinderea spaþiului imaginarului poetic chiar în epoca
marilor constrângeri, supunerea la poezie dovedind
„nefacerea”, autenticitatea, obsesia datului (formulã
memorabilã), a „... lucrurilor” ºi conjugãrii cu trecutul,
expunerea incertitudinilor, interogaþiilor, relaþionãrii cu
celãlalt, dar ºi identificarea permanentã cu Sinele,
peregrinãrile în sfera oniricului, dar ºi a thanaticului,
marcarea de anxietate ºi indeterminare a eroticului,
cântarea dureroasã a timpului mort, a „orelor netrãite”.

Astfel, intrãm într-un dialog activ acaparant cu un poet
complex, ce urmeazã cercurile concentrice danteºti ale
existenþei cu conºtiinþa unei meniri sacre fãrã de care nu
poate fi conceput actul poetic ca act de cunoaºtere, de
comunicare ºi cuminecare manifestat în relaþii aurorale,
senine ºi deopotrivã, crepusculare, umbroase, adicã lirice

ºi în aceeaºi mãsurã dramatice.

Articolul Literatura ºi arta, nr. 15 (3996),

31 martie 2022

Paraschiva
Cãrbunar

Frumosul din creaþia ºi
rostirea româneascã

fructe nezãrite în vreo grãdinã pe lume; mere albastre ºi
lebede cu cioc de papagal, þesute toate în lânã ºi numai
în lânã. Ce nu e lânã aici? Pânã ºi cãþelul care doarme
lângã un corset vechi în fundul patului; pãrul lui pletos,
alb, murdar, e tot de lânã... nespãlatã.

Norul s-a spart. A fost numai o spaimã. Lumina tresare ºi
învioreazã pereþii. Soarele cade pe un tablou litografiat,
vechi, cu rama pãtatã, cu hârtia prelinsã de ºiroaie gãlbui:
niºte hahami chinuiesc o fatã întinsã pe masã, luându-i
sângele: Crima de la Tisza-Eslar scrie jos, de mânã. Alãturi,

o cadrã mare, în culori: O vânãtoare de lei... în Rusia; apoi
un pãun fãcut din boabe de piper ºi pãr de cãmilã. Numai în
dreptul uºii, singur, uitat de vremuri, merge alene ceasul cu
ghiulele de fier, cu limba de alamã, coclitã ici ºi colo.

Scrin, masã, etajerã, pat, sticlete, cãþel ºi atâtea ºi atâtea
într-un loc aºa de mic! Cele douã scaune de paie d-abia
mai încap. Cojile de cânepã, azvârlite din colivie, ajung
în toate colþurile.

Piuitul pãsãrelei parcã ar vrea sã povesteascã ceva din
paradis; dar de pe fereastrã, o ceaºcã de cafea cu lapte, pe
care scrie Noroc, nespãlatã, cu linguriþa înãuntru, cu buza
plesnitã, prea aruncã o cãutãturã de dezgust la toate.

Lângã ea toarce pisica: toarce ºi aºteaptã; se uitã când la
sticlete, când la ceaºca linsã pânã în fund. Apoi lipeºte
urechea de geam, îºi întinde gâtul, îl întoarce, îl suceºte,
face ochii mici; vrea sã vadã cât mai departe în lungul
drumului. Degeaba: nici un semn, nici un pic din verdele
rochiei, nici un pai din spicele de la pãlãrie.

Se linge pe buze, îºi plimbã cenuºiul cozii peste
linguriþã, se sperie de zãngãnit; se liniºteºte ºi ofteazã
adânc, parc-ar zice:

„Bre, cã târziu mai iese azi de la bisericã! Bate 12, ºi
mi-e o foame, domnule!...”.

1902
(din volumul Un om în toatã firea,

Editura Junimea, 1972)

(urmare din pagina 3)

I.A. Bassarabescu
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CONSEMNÃRI

Abia scãpaþi din chingile restricþiilor pandemice,

oameni de acþiune din câmpul culturii ºi artelor, care

stãteau cu motoarele pornite prin birouri ºi instituþii,

gata sã porneascã la drum, au dat drumul iniþiativelor.

Printre cei dintâi, organizatorii „Salonului Naþional al

Cãrþii de Etnologie” de la Râmnicu-Vâlcea, Ediþia a

XXIII-a, 24-25 martie 2022, organizat în cadrul

Bibliotecii Judeþene „Antim Ivireanu” unde îºi are sediul

ºi Biblioteca de Etnologie „Mihai Pop” (singura de acest

fel din þarã), ctitorie a foºtilor studenþi ºi doctoranzi ai

Magistrului de la Bucureºti, dr. Gheorghe Deaconu ºi dr.

Ioan St. Lazãr, alãturi de colaboratoarea lor de nãdejde,

prof. Elena Stoica, rãmaºi, în continuare, „pe baricade”,

stâlpi de neclintit ai edificiului cultural pe care l-au

clãdit în Vâlcea eternã. I-au succedat, cu acelaºi

devotament ºi rigoare, prof. Alin Pavelescu, manager al

CJCPCT Vâlcea, conf. univ. dr. Remus Grigorescu,

director al BJAI Vâlcea, prof. Mihaela Deaconu, secretar

literar, CJCPCT Vâlcea, ec. Amalia Boari, ºef serviciu

cercetare-valorificare, prof. Marinela Creangã, ºef

serviciu relaþia cu publicul ºi ºeful secþiei de etnologie

„Mihai Pop”, organizatorii de azi ai Salonului.

Producþia editorialã din ultimii ani (în 2020 ºi 2021,

din cauza pandemiei, Salonul nu a mai avut loc) a fost

grupatã pe centre judeþene ºi pe instituþii de culturã

(muzee, institute de profil, edituri, universitãþi), „recolta”

fiind remarcabilã, dupã cum s-a vãzut în expoziþia de

carte, consemnatã în „Catalogul” realizat cu aceastã

ocazie.

În acest context, a avut loc o primã sesiune de

comunicãri consacratã unor etnologi contemporani

sãrbãtoriþi la împlinirea vârstei de 90 de ani (Dr. Georgeta

Stoica, n. 25 ianuarie 1932, membru de onoare al

Academiei Române), respectiv de 80 de ani - prof. univ.

(emerit) dr. Nicolae Constantinescu (n. 5 oct. 1941),

Universitatea din Bucureºti, ºi dr. Ion Ghinoiu (n. 7 sept.

1941), Institutul de Etnografie ºi Folclor „Constantin

Brãiloiu” al Academiei Române. Volumele omagiale au

fost prezentate, pe rând, de dr. Georgiana Onoiu, ºef secþie

Tezaurizare Patrimoniu Cultural, Muzeul Satului

Bucureºti (In honorem Georgeta Stoica – 90 de ani), de

conf. univ. dr. Ioana Fruntelatã, Facultatea de Litere,

Universitatea din Bucureºti (In honorem Nicolae

Constantinescu. Termeni ºi teme actuale în ºtiinþele

etnologice: un repertoriu comentat) (în curs de apariþie),

ºi de dr. Emil Þârcomnicu, c. s. I, I.E.F., Bucureºti,

directorul Editurii Etnologice ºi de c. s. I dr. Radu Toader,

de la acelaºi Institut (In honorem Ion Ghinoiu. Vârstele

timpului, vârstele omului).

Prezentãrilor elogioase ale celor de mai sus li s-au

adãugat comentariile miezoase ale localnicilor

(Gheorghe Deaconu, Ioan St. Lazãr, Elena Stoica,

Dumitru Lazãr) ºi intervenþia la obiect a prof. univ. dr.

Ilie Moise, de la Institutul de Cercetãri Socio-Umane de

la Sibiu, care a prezentat sumarul revistei „Studii ºi

Cercetãri de Etnologie”, tomul XXXV, 2021, cu

contribuþii de ordin ºtiinþific ºi documentar la adresa

unuia dintre sãrbãtoriþi ºi cu o evocare recuperatoare a

altui congener (Prof. univ. dr. Doina Comloºan opt

decenii de la naºtere) de Otilia Hedeºan (dintre

„optzeciºtii” – cei care au fãcut 80 de ani în 2021 –

absenþi la apel, trecuþi în lumea celor drepþi, se cuvine a-

l aminti aici ºi pe Virgiliu Florea, iar dintre cei în viaþã,

sãrbãtoriþi în alte împrejurãri, pe acad. Sabina Ispas, pe

dr. Ion Cuceu ºi pe alþi alþi câþiva.

Cum se vede, o adunare de spirite înalte, dedicate

studiului culturii populare tradiþionale, din douã sau

chiar trei generaþii de cercetãtori, reuniþi la Râmnicu-

Vâlcea, o „dejugãtoare de culturã”, cum zicea, cu un

cuvânt bine-gãsit, dr. Ion Ghinoiu, etnolog de seamã al

timpurilor moderne („dejugãtoare” este un termen

etnografic, înseamnã locul de popas în care se opresc

pentru odihnã animalele de povarã).

Cea de a doua sesiune de comunicãri a fost dedicatã

unor performeri ai tradiþiei populare – ceramistul Sorin

Giubega, din Horezu-Vâlcea, cãruia i s-a înmânat titlul

onorific de „Tezaur uman viu”, cu laudatio rostitã de dr.

Corina Mihãescu, coordonator al sectorului „Patrimoniu

Imaterial ºi Culturã Tradiþionalã” de la Institutul Naþional

al Patrimoniului, Bucureºti, o specialistã de prim rang în

domeniul ceramicii populare, specializatã pe ºi ataºatã

de zona Vâlcea. Meºterului olar Sorin Giubega, prezent

la manifestare cu soþia, Marieta, ºi cu fiica lor, demnã

urmaºã a tradiþiei pãrinþilor sãi, i s-a fãcut un mic portret

cinematografic, fiind arãtat în procesul muncii ºi artei

sale, absolut excepþionale, câteva exponate, demne de a

figura în orice muzeu de artã popularã din lume, fiind

expuse în sala de la Biblioteca din Râmnicu-Vâlcea. Au

vorbit despre microexpoziþia de ceramicã a artistului-

ceramist Sorin Giubega, ºefa serviciului cercetare-

valorificare de la CJPCT Vâlcea, Amalia Boari, doamna

Elena Stoica ºi artistul însuºi, care ne-a impresionat pe

toþi prin modestie ºi prin înalta înþelegere a sensului artei

sale. Calde felicitãri!

Al doilea sãrbãtorit a fost Ion Lupu, „un rapsod

contemporan”, cum îl defineºte dr. Gheorghe Deaconu,

autorul ºi editorul volumului consacrat acestuia (coautor

Dumitru Vulparu, muzicolog ºi instrumentist, autor al

unei metode proprii de transcriere a melodiilor), cu un

Cuvânt înainte de conf. univ. dr. Ioan St. Lazãr, Editura

Fântâna lui Manole – Editura Patrimoniu, Râmnicu-

Vâlcea, 2019, 500 p.

Ca în tot ceea ce face/scrie dr. Gheorghe Deaconu se

simte o vibraþie sufleteascã extraordinarã, un ataºament

ardent pentru obiectul studiului sãu – de data aceasta

interpretul de muzicã popularã Ion Lupu, originar din

localitatea Mateeºti, selecþionat ºi câºtigãtor al

concursului „Floarea din grãdinã” de la Televiziunea

Românã, în 1977, solist al ansamblurilor locale

„Izvoraºul” ºi „Brãduleþul”, ulterior la „Doina Oltului”

din Cãlimãneºti, „un rapsod contemporan”, cum îl

defineºte mentorul ºi monograful sãu. Ca ºi în monografia

Un mãrginean de Vâlcea - Vartolomeu Todeci, Editura

Fântâna lui Manole, Râmnicu-Vâlcea, 2013, se realizeazã

o investigaþie de profunzime în biografia spiritualã a

interpretului de muzicã popularã Ion Lupu, vãzut în

ipostaza lui de solist vocal ºi instrumental, culegãtor ºi

creator de cântece populare, „rapsod” în sensul pe care

cercetãtorul îl atribuie termenului (vezi, în acest sens, ºi

volumul Nicolae Boierescu – un rapsod de pe Topolog),

colecþionar de vechi aparate de înregistrare ºi redare a

muzicii (gramofoane, fonografe), recondiþionate ºi puse

în funcþiune de interpretul vâlcean.

Tot în imperiul cãrþilor se aflã ºi scrierile altor

localnici, precum conf. univ. dr. Ioan St. Lazãr, un

vlãscean (de origine din Vlaºca, Giurgiu) adoptat integral

de Vâlcea, ctitor, ºi el, al cetãþii culturale de pe Olt, unde

s-a statornicit, dupã încheierea studiilor universitare de

la Bucureºti, împreunã cu colegul ºi prietenul sãu,

Gheorghe Deaconu, de la Piatra de Argeº, la o aruncãturã

de bãþ de Vâlcea tutelarã. „Cãrturar ºi creator polivalent

(poet, etnolog, istoric ºi critic literar, eseist)” – citim în

auto-prezentarea de pe coperta a IV-a a cãrþii sale,

Dioptricon (Contribuþii de teorie, criticã ºi istorie

literarã), Ediþia a II-a, Editura Almarom, Râmnicu-Vâlcea,

2016 – , Ioan St. Lazãr adunã aici, într-o selecþie

riguroasã, studii de teorie literarã (Raportul canon –

noncanon; Pentru o esteticã teologicã, Literatura pentru

copii), de istorie a literaturii (O periodizare holisticã a

literaturii, Recitind literatura românã veche cu Dan

Horia Mazilu ºi Nicolae Manolescu), exerciþii de criticã

literarã („Lentile critice”, eseuri despre Bartolomeu

Valeriu Anania – vitalism ºi transcendere ºi Eros ºi

agape, la acelaºi autor, ºi despre Poezia inocenþei la

Giovanni Pascoli ºi Dragoº Vrânceanu), „Portrete prin

fumul memoriei” despre acelaºi Dragoº Vrânceanu, despre

Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Florin Mihãescu ,

„magistrul ascuns”, ºi „Cronici literare” despre Simion

Eugen despre „nodurile ºi semnele prozei” lui Mircea

Eliade, despre autori mai puþin cunoscuþi mie

(Constantin Mihai ºi „Arca lui Nae”, Petre Tãnãsoaica,

„In grãdina lui Tagore”) ºi, din nou, un reper fix în

lecturile criticului, Valeriu Anania (volumul Poeme alese

din 1998).

Cartea lui Ioan St. Lazãr a apãrut în 2016, mi-a

parvenit, cu autograful autorului, în timpul pandemiei,

la Cãlimãneºti, în august 2021 ºi acum, la Rm. Vâlcea, la

Salonul Cãrþii de Etnologie, martie 2022; într-o primã

ediþie, cartea a apãrut în S. U.A., 2009, de aceea cred cã

era necesar sã se fi indicat anul scrierii sau apariþiei

fiecãrui capitol, pentru a ne da seama de contextul

producerii acestora, deºi autorul este consecvent cu sine,

ferm în susþinerea opiniilor proprii, la zi cu mersul de

idei în teoria ºi critica literarã de la sfârºitul secolului al

XX-lea ºi începutul celui de-al XXI-lea veac. Din acest

punct de vedere, Ioan St. Lazãr este un cãrturar, cum se

autodefineºte în portretul amintit, un gânditor de culturã,

un intelectual rafinat, apt sã pãtrundã în fineþurile unei

scriituri ºi capabil sã descifreze înþelesurile profunde ale

unei scrieri teoretice, literare, teologice, filosofice, un

comentator al fenomenului larg cultural, care îºi alege

cititorii aplicând criterii de înaltã exigenþã. Nu am la

îndemânã un „dosar al receptãrii critice” a volumului

Dioptricon (DEX ne dã, pentru dioptron. „aparat pentru

determinarea automatã a viciilor de refracþie a ochiului”,

ceea ce, în limbajul criticului, ar însemna corectitudinea

sau incorectitudinea privirii cititorului în raport cu

obiectul lecturii, „acest viciu nepedepsit”), dar presupun

cã mãsura conduce examenul critic al autorului.

În calitate de „creator polivalent”, scriitorul se

considerã, în primul rând, poet: „pasiunea mãrturisitã a

lui Ioan St. Lazãr este poezia, cu întregul ei teritoriu de

iluzie ºi zbor”, noteazã scriitorul Constantin Mateescu

într-o prefaþã la volumul Ochiul copacului, nepublicat

încã. Volumul Timp unic (Editura Fântâna lui Manole,

2021) se adaugã experienþelor lirice ale poetului

vâlcean, dupã placheta Mãiastra (1996), bine primitã,

la timpul sãu, de critica localã.

Meditaþia cumpãnitã asupra vieþii, asupra scurgerii

timpului, asupra iubirii de cuplu ºi a iubirii de Dumnezeu

sunt temele predilecte ale poetului, meditativ, uneori

confesiv, mereu aproape de adevãruri greu palpabile,

încheiate cu prognoze testamentare: „Voi, cei dragi,/ai

mei de pe-aici,/mã veþi privi cândva/pe Calea Lactee/cu

steaua mea de mânã,/binecuvântându-vã ...” .

Un discurs poetic aflat încã în cãutarea propriei

dicþiuni se întrevede în cele douã volume de poezie

expuse la Salonul de la Râmnicu-Vâlcea de Mihaela

Deaconu, Exerciþii lirice, Editura Aius, Craiova, 2020,

ºi Echilibru. Ametistul iubirii, 2021. Notaþia directã a

trãirilor interioare pare sã fie trãsãtura distinctivã a

poeziei sale, ceea ce nu este puþin pentru un poet în

formare, care nu ºi-a ales, încã, modelele sau care fuge de

ele, cãutându-se pe sine. Ezitãrile sunt fireºti: „Oscilez

între greºealã ºi dreptate./Ezitãrile au înviat/.../Sunt prada

unor neliniºti./.../ Sunt martorul bunei înþelegeri/În care

pacea întregului se justificã.” Cu celãlalt volum, intitulat

Echilibru. Ametistul iubirii, „buna înþelegere” pare sã

fie mai aproape de inima poetei. Comentariile critice ale

celor care o cunosc mai bine (George Voica, Nelu Barbu,

Ion Predescu) sunt favorabile. Merg pe mâna lor!

Concentrat de culturã

Nicolae Constantinescu
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LA ANIVERSARÃ

MIHAI MORARU *,
ACTOR, MONTANIARD, HOMO FABER

A irupt în camera cu nouã

paturi ºi, trântindu-ºi valiza pe
unul din ele, a strigat ca Iacºãg al
lui Odobescu: „Sã ºtie toatã lumea
cã ãsta e patul meu ºi nimeni sã
nu se atingã de el, fiindcã...!” Am
uitat ameninþãrile ce însoþeau
acest avertisment, ºtiu însã cã l-
am privit cu atenþie pe cel care-l
rostise. Nu era un Maciste,
dimpotrivã, era subþiratic, înalt,
fragil, cu ochi albaºtri. Un zâmbet

ironic îi îmblânzea figura. Un moldovean? Zicea cã-l
cheamã Mihai Moraru. Lucrurile se întâmplau la sfârºit de
septembrie ori început de octombrie 1964, eram toþi 9
„boboci” la Litere, cazaþi într-o camerã de trecere de la
etajul patru al Cãminului „Carpaþi” de pe strada Academiei,
nr. 7, care avea la parter o librãrie faimoasã ºi o salã de
sport. „Bossul” era un colonel, în rezervã?, în retragere?,
zis Bombã, care participase în tinereþe la Conferinþa de
Pace de la Paris, dãduse ºi o raitã pe la Viena, iar acum voia
sã bage „deciuplina” în noi. Din ordinul lui ne-am dus,
eram toþi bursieri, sã ne luãm tichetele de masã de la cantina
„Victoria”, din pasajul cu acelaºi nume. A urmat o micã
dilemã. Eram trei olteni, doi ardeleni, trei munteni ºi un
moldovean, unii veniþi cu cuferele de cãtãnie ale fraþilor
mai mari. Cine sã le vegheze? Miticã, un oltean binevoitor
(cãruia îi vom zice apoi Latinistul)    ºi-a oferit serviciile
de guard: „– Le pãzesc eu!” ªi a vorbit din nou Mihai: „–
Bine, Miticã, rãmâi  tu aici, pãzeºte-le, ºi dacã se întâmplã
ceva latrã ºi noi ne vom întoarce sã te ajutãm!” Frumos
transfer de semnificaþii! Venerabilul expert în
ambiguitãþile limbajului se anunþa de pe atunci...

S-a nimerit sã fiu coleg de grupã cu Mihai ºi cu Vicenþiu,
trei bãieþi într-un stol de fete. Grupa 403, pãstoritã de ºeful
cel mai agreabil pe care l-am avut vreodatã, blânda ºi
inteligenta Mioara Cvasnâi, azi Cãtãnescu, care mai
închidea ochii când lipseam sau plecam de la cursurile
plicticoase. De la cel de Introducere în filologie, þinut de
un fost contestatar al lui G. Cãlinescu sau de la cel de
socialism (bineînþeles „ºtiinþific”!) predat de o tovarãºã
cu nume stelar absentam consecvent. Locuri de refugiu
erau terasa „Rustica”, aflatã pe locul actualului
„Intercontinental”, mai rar „Zori de zi”, cârciumioarã
pitoreascã înlocuitã actualmente de Teatrul Naþional,
plasat sub pãlãria lui Caragiale.

Am avut noroc de profesori extraordinari. Mihai Pop,
un Domn din Ardeal mereu în costume impecabile, ne
iniþia în misterele folclorului. Al. Piru, la Literaturã
românã veche, ºi el un Monsieur cu batistã albã la
buzunarul din stânga al sacoului, ne prezenta cu zâmbet
complice exacþiunile rezervate de Vlad Þepes femeilor
adultere sau leneºe. Literatura veche, un tezaur
necunoscut multor români, devenea un roman à tiroirs
animat de personaje ca Dosoftei, miraculos în
întorsãturile argheziene ale unor stihuri, Miron Costin,
om de spadã ºi panã, Radu Popescu, un bârfitor cu gurã
bogatã, spãtarul Neculce, hatman de oaste ºi câþi alþii.
Nu mã mirã cã Mihai a investigat în cãrþile lui de mai
târziu lumea acestor „bãtrâni” în ale cãror inimi palpitau
doruri moderne. ªi ne mai vorbeau de la înãlþimea
minimã a catedrei rubicondul Romul Munteanu, expert
în decodarea farsei tragice, care-ºi întrerupea brusc
discursul probozind studentele leneºe la lecturã ºi
descriindu-le, ca Topârceanu, inconvenientele vieþii la
þarã ce le aºtepta, ardeleanul Ovidiu Drimba, care ne þinea
la curent cu dramaturgia englezã la zi a „tinerilor furioºi”,
disecând cu trucuri actoriceºti piesele lui Osborne ºi
Pinter, Paul Cornea, evocând emfatic clipa în care
„implacabila secerãtoare” se apropia de octogenarul
Gheorghe Asachi ºi (mai presus de toþi, dupã gustul meu!)
fermecãtorul sceptic care a fost ªerban Cioculescu.

Am avut noroc ºi de colegi buni. Semnalez doar cã din
cei 120 de admiºi la Litere în toamna lui 1964 (selectaþi
dintr-un numãr de 1223 de candidaþi), peste 40 sunt acum
autori cu cel puþin douã volume. Dau în fuga stiloului
doar câteva nume: George Alboiu, Gabriela Duda, Ioan
Adam, Tudor Octavian, Nicolae Dan Fruntelatã, Dumitru
Eliade, Mihai Moraru, Ioana Creþulescu, Gelu Negrea,
prodigiosul Florentin Popescu (a publicat cam o sutã de
cãrþi!), Dumitru ªerban Drãgoi, Mariana ªtefãnescu,
Anca Ulivi, Constantin Bostan, Andrei Bârsan, Mioara
Cvasnâi, Viorel Iancu, Sebastian Sârcã, Petre Anghel,
Valentin Ionescu, Vladimir Udrescu, Monica Busuioc,
Irina ªafarica (ulterior Nicolau). Grupa 403 s-a îmbogãþit
în 1965 cu încã doi bãieþi veniþi de la I.A.T.C., Daniel
Bãrbulescu ºi ªtefan Hoza. Mai toþi aveau ºi pasiuni
secunde, un fel de violon d´Ingres cãruia îi rezervau ore
speciale. Daniel era de pe atunci (ºi va rãmâne aºa)
regizor. Obsedatã de roman (a publicat de curând încã
unul, al ºaselea), Anda Hristu lua premii la competiþii
naþionale de floretã. Jeana Gheorghiu, viitorul gazetar
pur-sânge, da o viaþã nouã gazetei „Flacãra”, din holul
facultãþii, cu notaþii incisive vizând colegi din anii mai
mari cu note mici la discipline lingvistice. (Adrian
Pãunescu ºi Ioan Alexandru nu i-au rãspuns...)

O surprizã ne-a oferit ºi Mihai. ªtiam cã dispãrea seri
de-a rândul prin încãperile de la subsolul Literelor
transformat ad-hoc în studio teatral ori în teren de tenis
(de masã!), performer fiind prozatorul Puºi Dinulescu,
care tocmai în anii studenþiei ºi-a publicat primul volum,
Robert Calul. Misterul dispariþiilor a fost dezlegat curând.
Într-o searã am fost invitaþi la o premierã giratã de Casa
Studenþilor, care pe atunci se numea „Grigore Preoteasa”.
Dramaturgul pus în scenã era italianul Dario Fo, piesa se
intitula Minciuna are picioare scurte, iar actorii erau
Mihai Moraru ºi o studentã de la Limbi Strãine
(italianã?), Otilia Borcea. Dario Fo era un comediograf
la modã, cultiva satira politicã, opþiune eligibilã la noi
în timpul dezgheþului din anii ´65-´71. Când i-a acordat
Premiul Nobel, Academia Suedezã ºi-a motivat opþiunea
spunând cã „urmând tradiþia bufonilor de curte medievali,
ia în râs puterea, restituind demnitatea asupriþilor”.
„Puterea” era, desigur, cea burghezã, Dario Fo fiind unul
dintre cei care au încercat dupã ´89 sã reînvie în Italia
comunismul. Partito della Rifondazione Comunista, pe
care l-a fondat în decembrie 1991 împreunã cu Sergio
Garavini, a murit de moarte bunã (lipsa de prizã la
alegãtori) în pofida stelei roºii, a secerei ºi ciocanului
afiºate pe stindard. „Nu-nvie morþii-e-n zadar, copile!”
Ironic, duºman al locului comun în viaþa de toate zilele,
Mihai era în largul lui pe scenã. Dicþie bunã, þinutã
degajatã, o lucire jucãuºã în ochii albaºtri, o naturaleþe a
gesturilor îi defineau prestaþia. Ce actor ar fi putut fi!

Tot Mihai ne-a fãcut sensibili la chemarea munþilor.
Trei dintre noi ne-am înscris la ºcoala de ghizi montani.
Sigur cã niciunul dintre noi nu a ajuns vreun Lionel
Terray. Dar am învãþat sã iubim ºi sã respectãm muntele,
sã ne îmbrãcãm, încãlþãm adecvat, sã nu lãsãm gunoaie,
sã nu facem foc din jnepeni, sã plecãm la drum cu un
minim de instrumente: cuþit, lanternã, chibrituri, hãrþi,
medicamente. Când vãd cum se aventureazã pe munte
turiºtii tineri de azi mã apucã groaza!

În vara lui ́ 69 stolul nostru s-a risipit. Mioara ºi Anca la
Catedre sau Institut, Mihai tot la Institut, eu la un ziar
important, Vicenþiu la Borcea Pietroiu, în Balta Brãilei,
exact unde-ºi plasase V. M. Galan acþiunea prãfuitului
roman Bãrãgan, Anda în Dobrogea natalã, Puiu Hoza în
Ardeal, îmi pare cã la Avrig. O vreme i-am pierdut urma lui
Mihai, scufundat în cercetãri erudite (Bibliografia
analiticã a literaturii române vechi, Cãrþile populare
laice), dar în primãvara lui ´73 ne-a readus împreunã
armata. Þara ne voia ofiþeri de rezervã ºi de nevoie ne-am
supus, el la Grãdiºtea, eu la „Apaca”, într-o cazarmã din
vremea lui Cuza. La mijlocul lui septembrie eram
sublocotenenþi sensibili la magia muntelui. Trei bãieþi ºi
trei fete – ne însoþea minusculul Corneliu Merlãu (prozator
lãudat ºi publicat în Luceafãrul de Fãnuº Neagu) ºi sora
lui, Minerva – am plecat cu trenul din Braºov ºi-am coborât
la Breþcu (cândva cnezat românesc) în inima secuimii. Cu
bocanci, rucsaci, am trepãdat la început prin satul Ojdula,
locul natal al domnului Tánczos Barna, singurul ministru
maghiar care vorbeºte perfect româneºte. Erau niºte
noroaie istorice, în comuna învecinatã, Mãrtãnuº, aºijderi,
dar locurile aveau o frumuseþe sãlbaticã ce ne înviora.
Dintr-un râuleþ, Mãrtãnuº (?), cu apã strãvezie, ne-am
umplut bidonaºele. Am luat-o pe coama muntelui. Ne
temeam de o întâlnire inopinatã cu urºii. Dacã un urs
trãieºte cam 20, 30 de ani, înseamnã cã pe atunci era în
plinã vigoare bunicul lui Arthur, care cred cã avea un nume
neaoº. Pãdurea era deasã (am auzit cã acum s-a mai rãrit ºi
nu înþeleg de ce ministrul Mediului se opune împãduririlor
decise de Uniunea Europeanã), cu poiene largi ºi tufe de
zmeurã ºi afine. Într-una din ele doi tineri meteorologi ne-
au tratat cu ghebe murate ºi apã de izvor, bun prilej de a
visa la o viaþã romanticã în inima munþilor... Voiam sã
ajungem în sud, la Întorsura Buzãului, dar ne-am pomenit
în est, la Tulnici, pe valea Putnei, în judeþul Vrancea, unde
un gospodar, domnul David, ne-a „cazat” în paie, în podul
casei lui din bârne. Reumatismul, pânã atunci necunoscut,
ne-a dat târcoale. Dimineaþa, luând ca reper cursul Putnei,
am ajuns în Vidra. Era duminicã, lumea venea la bisericã.
Îmbrãcate în costume populare, femeile erau superbe. Dupã
slujbã, bãrbaþii ºi femeile s-au dus, fãrã discriminare, la
cârciumã. Pe la 3, 4 dupã-masa, când trebuia sã vinã
autobuzul de Focºani, am vãzut ºi reversul. Mai întâi
bãrbaþii, apoi femeile, erau extraºi(e) ºi rezemaþi(e) de zidul
lãcaºului bahic. „România profundã”...

Cu Mihai m-am vãzut apoi tot mai des. Era un nomad
locativ, ca ºi mine. L-am vizitat cândva pe Macaralei.
Apoi pe lângã Obor. De-acolo, pe Turda. În fine, în
Mogoºoaia, unde pãrinþii lui amenajaserã o grãdinã ºi o
cãsuþã de vis. Încet, l-am cunoscut ºi refãcut biografia:
Mihai e avar cu vorbele. Scrie puþin, dens, riguros,
informat fãrã ostentaþie. „Moldoveanul” are rãdãcini
basarabene. Înainte de vara lui ´40, vara ultimatumului
rusesc, pãrinþii lui erau învãþãtori peste Prut. Mai bine
plãtiþi decât cei din dreapta râului. Tot felul de

nepricopsiþi criticã administraþia româneascã din
Basarabia. Le-aº aminti românofobilor cã în numai 22
de ani „ocupanþii români” (Vladimir Putin dixit!) au fãcut
minuni. Economice, culturale, politice. Au construit
ºcoli, licee, universitãþi, pinacoteci, teatre, biblioteci,
cãi ferate, ºosele, poduri, tuneluri, bãnci, dispensare,
spitale. Le-am prezentat pe larg în studiul Ce nu ºtiu
românofobii, inclus în cartea mea Bat clopotele pentru
Basarabia (1995). Voi menþiona aici doar miracolul
ºcolar. În 1897, recensãmântul rusesc înregistra în
„gubernie” doar 301.174 ºtiutori de carte. Cei mai mulþi
nu erau moldoveni, ci alogeni de pripas. În 1940, numai
populaþia ºcolarã numãra 347.747 elevi. Erau 2628 ºcoli
primare, cu 4693 sãli de clasã ºi 7581 învãþãtori. Printre
ei, ºi pãrinþii lui Mihai. Erau ºi 17 licee de bãieþi, 9 licee
de fete, 24 de gimnazii ºi ºcoli medii frecventate de
17.350 de elevi. Sub români s-au pus în Basarabia bazele
învãþãmântului superior, prin înfiinþarea facultãþilor de
agronomie ºi teologie, a ªcolii de Arte frumoase. Pãrinþii
lui Mihai au avut noroc. În cele trei zile fatidice din
iunie 1940 au trecut Prutul în România, s-au stabilit în
Banat, apoi la Craiova. Riguros, Moraru Senior a þinut
urma mobilei expediate cu trenul ºi a gãsit-o peste ani în
casa unui impiegat din Giurgiu. Moraru Junior a avut de
unde învãþa. Mã gândesc cã, polivalent cum este, ar putea
scrie o prozã pe tema asta. Dar mi-amintesc imediat cât
de avar e în privinþa cuvintelor.

Nãscut la Uivar (jud. Timiº), Mihai Moraru, colegul ºi
prietenul meu Mihai Moraru, a învãþat la celebrul colegiu
craiovean „Fraþii Buzeºti”. Fineþea moldoveanului ºi
agerimea olteanului au dat acolo un aliaj intelectual
fericit. N-o sã scriu aici despre virtuþile literatului „erudit
ºi exact” (Virgil Cândea). Mã mândresc cã i-am publicat,
în 2004, la Editura Adam, cartea Vechi legende apocrife,
cu o iconografie de excepþie. Mã mulþumesc sã evoc
omul pe care am avut prilejul sã-l cunosc bine. Mihai e
homo faber prin excelenþã, meºterul care se descurcã.
Nu e un cãrturar stângaci, munca manualã nu-l sperie.
Spre anii pãrului alb ºi-a cumpãrat o casã veche, din
1903, la Vama Veche, într-un timp în care limita sud-
esticã a þãrii mai era încântãtoare ºi nezgomotoasã. A
meremetisit-o cu grijã. Olanele vechi, turceºti, i-au trecut
prin mânã unul câte unul. Cele sparte au fost înlocuite
cu altele cãutate prin acoperiºurile altor case vechi. L-
am vãzut cu ºpaclul, mistria ºi driºca în mânã netezind
pereþii nãrãvaºi. „Încãlzit” (are ceva din tehnicile
sportivilor) dansa cu sacul de ciment în braþe. Ciocanul,
ºurubelniþa, canciocul, cleºtele, rindeaua îl ascultã.
Înmuiatã în vopsea, pensula zburdã. Nãpãditã de ierburi,
ºerpi, mâl, casa a reînviat. Dacã þin bine minte, într-o
încãpere din Mogoºoaia, are un ºemineu care imita un
model din Spania. Mi l-a dat ºi mie, aºa cã am unul
asemãnãtor în casa mea din Ciolpani. ªi tot dupã modelul
iberic, casa din Vama Veche are un patio. În mijlocul lui,
un viºin uriaº, mai înalt decât acoperiºul, demonstreazã
cã aici e un loc viu, cu energii revigorante, cã trecutul nu
poate fi rupt de prezent.

Când aºtern aceste rânduri, Mihai e la Vama Veche,
poate în patio, poate lângã niºte smochini pe care i-a
învãþat sã supravieþuiascã ºi sã dea rod bogat.

La mulþi ani, Mihai! LXXV sã-þi fie prielnic!

Articolul de faþã mi-a reamintit ºi mie mai multe secvenþe
de viaþã trãite alãturi de Mihai Moraru ºi Ioan Adam.
Rememorãrilor din aceastaã paginã eu le-aº adãuga cel
puþin un episod - Pluguºorul 1968 când, împreunã cu ei
ºi cu alþi colegi i-am colindat pe ªerban Cioculescu, Savin
Bratu, Zaharia Stancu, George Macovescu, Matilda
Caragiu ºi George Ivaºcu. Probabil cã Ioan Adam a
considerat cã de vreme ce nu demult subsemnatul a avocat
într-o revistã acel episod a gãsit de cuvinþã cã nu mai e
cazul sã scrie ºi despre el. (F.P.)

Ioan Adam

*Mihai Moraru s-a nãscut la 1 octombrie 1946, la Uivar,

judeþul Timiº • Elev la Liceul „Fraþii Buzeºti” din Craiova
(1960–1964) • Student la Facultatea de Litere a
Universitãþii din Bucureºti (1964–1969) • Cercetãtor la
Institutul „G. Cãlinescu” (1969–1991) • Lector,
conferenþiar, apoi profesor la Facultatea ale cãrei cursuri le-
a urmat.

Scrieri: O carte popularã necunoscutã – Viteazul ºi
Moartea (1991, tezã de doctorat), • De Nuptiis Mercurii et
Philologiae (1997) • Vechi legende apocrife (2005).

Ediþii (selectiv): Bibliografia analiticã a literaturii române
vechi. Cãrþile populare laice (2 vol., în colaborare cu Cãtãlina
Velculescu, 1976–1978) • Iordache Golescu, Scrieri alese
(1990) • Biblia de la Bucureºti (1688–1988), ediþie jubiliarã,
Premiul „Timotei Cipariu” al Academiei Române • Literatura
românã. Dicþionar de opere (2003) • Septuaginta, 1–2 (în
colaborare, 2004).
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Este probabil cel mai

cunoscut poet maghiar,
alãturi de Petöfi Sándor, în
România (pe al cãrui teritoriu
actual s-a nãscut, în judeþul
Satu Mare într-o localitate
ce-i poartã azi numele).
Probabil cã la pãtrunderea
operei sale în conºtiinþa ºi-n
inima cititorilor de aici a
contribuit foarte mult relaþia
colegialã (unii spun chiar
amicalã) cu Octavian Goga,
pe care l-a apãrat în timpul
prigoanei austro-ungare a
intelectualitãþii ardelene.

Ady a fost mesagerul poeziei moderne în Ungaria ºi,
începând cu primele culegeri de versuri (Încã o datã,
Poezii noi ºi Sânge ºi aur) a îmbogãþit lirismul secolului
XX cu vitalitatea ºi melancolia, cu patetismul ºi
reflexivitatea , atitudini aparent ireconciliabile, care se
întâlnesc în personalitatea poeticã a autorului. De aceea,
se poate spune cã el a fost nu doar un mare poet ci ºi un
reprezentant valoros al acelei „sensibilitãþi danubiene”
visând la o convieþuire paºnicã a numeroaselor neamuri
ce trãiesc în aceastã regiune tutelatã de marele fluviu
european.

Inamic al mentalitãþii politice dominante a timpului
sãu, marcatã de reflexe semi-feudale, el se declarã într-
un poem „nepot al lui Doja”, marele rãsculat al þãrãnimii
transilvane, asumându-ºi un anume radicalism menit sã-
l conducã „pe baricada ideilor”. În plan literar a militat
în cuprinsul grupãrii din jurul revistei budapestane
Nyugat (Occidentul) pentru sincronizarea literaturii
maghiare cu valorile artei apusene, fãrã a neglija însã
raporturile ei cu spiritualitatea est-europeanã.

Simbolismul îi datoreazã acestui poet, nãscut în 1877
ºi dispãrut în 1919, un rafinament estetic ce a determinat
în spaþiul literar al patriei sale ieºirea dintr-un
tradiþionalism de esenþã rapsodicã. Era limpede cã dupã
el va fi greu sã se fi situat un poet adevãrat în afara
acestui proces novator ºi putem argumenta cu un lung
ºir de poeþi unguri, de la Babits Mihály la Radnóti
Miklós.

Situându-se pe poziþiile unui umanism european
obligat sã se confrunte cu tragica experienþã a primului
rãzboi mondial, Ady Endre a cunoscut ºi un uºor
scepticism dacã avem în vedere versurile din În fruntea
morþilor (1918) ori cele din cãrþile postume ale autorului
Se poate ºi aºa ºi Oameni palizi ºi istorii palide, ambele

Traducere de Vasile Zamfir

apãrute în 1925. Preocupat de tragedia rãzboiului, la
capãtul cãruia împãrãþia habsburgilor împotriva cãreia
militase înceta sã mai existe, fãrã a i se împlini ºi idealul
unei „Ungarii Mari”, asediat de boalã, Ady a continuat
sã spere pânã la moarte în puterea purificatoare a poeziei.

Cel ce mãrturisea cã trãia „agonia lumilor” a fost un
mare poet al iubirii. Douã femei au jucat un rol în viaþa ºi
poezia sa. Prima a fost Adell Brüll,
numitã Leda în poemele sale, alãturi
de care va cãlãtori de la Oradea la Paris
prin cetãþile Europei ce trãiau încã în
nonºalanþa unei „frumoase epoci” (la
belle époque), fãrã a bãnui hecatomba
ce urma sã se dezlãnþuie. Poemele
dedicate de Ady Endre Oraºului
Luminã ca ºi paginile de prozã
închinate Parisului reprezintã o
dimensiune importantã a scrisului sãu,
care nu aparþine unui provincial
complexat ci unui judecãtor lucid al
marii capitale culturale a lumii în
epocã.

Cealaltã prezenþã femininã, Bertha
Boncza, originarã ºi ea din Ardeal (ºi
încã adolescentã în 1910 când o
întâlneºte) îi mãrturiseºte poetului
marea sa admiraþie ºi va fi alãturi de
el în ultimii ani de viaþã, întreþinând
o relaþie de iubire ºi chiar adoraþie, într-o lume în care
romantismul dispãruse de mult.

În primul an de pace, 1919, firul vieþii poetului se
întrerupe brutal, ca urmare a contractãrii aºa zisei „gripe
spaniole” ce a constituit flagelul universal care nu i-a
cruþat nici mãcar pe poeþii ce-ºi construiserã – prea
timpuriu poate – o lume idealizatã ce nu avea sã se
împlineascã prea curând.

Cititorul român poate constata el însuºi valoarea
poeziei lui Ady Endre graþie traducerilor numeroase
publicate de-a lungul timpului în revistele noastre sub
semnãtura unor autori români, unii dintre ei foarte buni
cunoscãtori ai limbii maghiare. Este cazul lui Octavian
Goga a cãrui prietenie legatã cu confratele sãu ungur
este binecunoscutã. Ady i-a luat apãrarea în momentele
prigoanei autoritãþilor maghiare declanºate la adresa
celui mai important poet tânãr din Ardeal, pe care Titu
Maiorescu îl comparase la apariþia volumului de debut
Ne cheamã pãmântul (1905) cu marele Mihai Eminescu.
La rândul sãu Goga va rãspunde cu promptitudine

Titus Vîjeu

SÃRUTUL NEÎMPLINIT

Flacãra unui sãrut neîmplinit

În faþa noastrã arzând

E rece seara. Uneori fugim,

Plângând fugim,

ªi-acolo nu sosim nicicând.

De câte ori ne-oprim! Ne-mbrãþiºãm,

Þi-i frig ºi arzi.

ªi mã goneºti, mi-e buza numai sânge,

Þi-e buza numai sânge,

ªi nuntã nu va fi nici azi.

Pentr-un sãrut întreg ne-am bucura

Ca-n Moartea luminoasã.

Ce doruri de sãrut, chemãri arzând,

ªi spunem trist arzând:

Pe mâine. Lasã.

SUNT RANÃ DE JÃRATIC

Sunt ranã de jãratic, ard zvâcnit,

Lumina chin îmi e ºi roua chin e,

Te vreau pe tine, iatã, am venit,

De-un chin mai plin mi-i dor, te vreau pe tine.

Scapãrã, alb încinsã, vâlvãtaie,

Sãrutul doare, dorurile dor,

Tu eºti infernul meu ºi chin ºi vaier,

Tare mi-i dor de tine, tare dor.

Dorul m-a rupt, sãrut m-a-nsângerat,

Sunt ranã, chinul, noul chin mi-i hrana,

Dã-mi chinuri mie, cel înfometat,

Sãrutã-mã, sunt ranã: arde rana.

FLACÃRA GALBENÃ

Ard, mã sfârºesc, mi-aprinse visul

Flacãra galbenã, tiptil:

Muiaþi-mã-n vârtej de aur,

Daþi-mi azil, azil, azil!

Sãlbatic mã gonesc, nebune

Muzici de aur mã strãbat,

Sã punã liniºte pe muzici

Bãþul de aur, fermecat.

Sã vinã dulcea, surda searã,

Cu cântec mut ºi foc mocnit,

Vreau sã adorm pe-un pat de aur,

Sãtul, trândav, încremenit.

FEMEI PE ÞÃRM

Stau pe þãrm femei o mie,

Cu nãframã ºi cu floare,

Fluturã sau plâng în hohot,

Eu pe punte vesel salt.

Vine-amurgul ºi în ceaþã

Stau pe þãrm femei o mie,

Dar mai vãd batista-n zare,

Dar mai plouã ploi de flori.

Vine noaptea-ntunecatã,

Ca trecutul, rãzbunarea,

Stau pe þãrm femei o mie,

Eu pe punte plâng amar.

Cãci nu mai zãresc niciuna

Nici nãframã, nici o floare,

ªi rãsunã ca un basm:

„Stau pe þãrm femei o mie.”

Ady Endre solicitãrii vãduvei Ady, de a cumpãra domeniul familial
de la Ciucea. Stabilitã în capitala Ungariei, Berta Boncza
simþise cã dupã unirea Transilvaniei cu România noul
proprietar va pãstra în memoria afectivã a locului flacãra
poeziei ºi a amiciþiei de cândva.

Alþi traducãtori inspiraþi ai lui Ady s-au dovedit poeþii
Emil Giurgiuca, George A. Petre, Costa Carei, Eugen
Jebeleanu, A. E. Baconski, Avram P. Todor, Paul Drumaru,
Tudor George, G. Georgescu, Teodor Mureºeanu, Vasile
Zamfir, ale cãror echivalãri sunt reunite în antologia

Poemele tuturor tainelor ((ed. Grai
ºi suflet – Cultura Naþionalã,
Bucureºti, 1995). La fel de utilã în
înþelegerea personalitãþii literare ºi
umane a lui Ady Endre se dovedeºte
volumul de povestiri Baronul ºi
cumanii (ed. Kriterion,
Bucureºti,1977) cuprinzând
veritabile radiografii ale mediului
politic al vremii într-o Ungarie a
numeroaselor minoritãþi ce-ºi
manifestã la un moment dat prezenþa...
majoritarã. Spirit lucid ºi
anticonservator, Ady Endre realizeazã
o panoramã umanã aflatã „la sfârºitul
istoriei” unui mileniu irepetabil.
Poezia sa se nãscuse într-o astfel de
epocã. Poate de aceea, cum minunat
scrisese Marin Sorescu „Ady Endre se
numãrã printre poeþii pe care dacã-i
citeºti ziua nu-i uiþi noaptea.
Construcþia lor nu se dãrâmã pentru

cã întocmai ca în baladã, cineva s-a aºezat la temelia
zidurilor. E inima poetului care «se zbate ca o pleoapã»”.

Într-un interviu pe care l-am luat la Budapesta
profesorului de literaturã Keneres Zoltán de la
Universitatea din capitala ungarã am evocat portretul
fãcut poetului de pictorul Székely ºi imaginile fotografice
ce-i pãstrau chipul grav, concentrat nu atât asupra lumii
dinafarã cât asupra celei dinlãuntru. Rãspunsul
distinsului universitar a pornit de la o cugetare a lui
Emmanuel Levinas – pe care-l preda studenþilor sãi în
cuprinsul unui curs special: „Raþiunea ºi limbajul sunt
exterioare violenþei. Ele sunt ordinea spiritualã! Dar dacã
morala trebuie sã excludã într-adevãr violenþa, e nevoie
ca o legãturã robustã sã lege raþiunea, limbajul ºi morala.”
Or, la Ady cele trei noþiuni sunt intim prezente în operã...

Înainte de a ne despãrþi, mulþumindu-i pentru erudita sa
demonstraþie ºi pentru admirabila ospitalitate am simþit
nevoia sã-l pomenesc eu însumi pe Levinas care declara
cã „nu poþi fi evreu fãrã sfinþi”. Drept care am adãugat cã,
din câte ne dãm seama, „nu poþi fi ungur fãrã Ady”...

ªI TOT TE-AM AªTEPTAT

Tu nici nu te zãreai pe drum,

Când eu goneam dus de plictis,

De febra luptelor cumplite,

Pe-un drum sãlbatic, indecis.

Iubite ºi prieteni, greu

Cãdeau din preajma mea, pe rând;

Eu nu m-am clãtinat nicicând

De-al morþii vânt bãtând mereu.

Avânturi largi, popasuri scurte,

Orgie, trãznete, vacarm

Vuiau în juru-mi oarbe, surde.

Pe mine nu m-au clãtinat.

Cineva grija mea-ºi luase,

Tu încã nu te arãtai:

De fapt încã nu fluturase

Viaþa mea în nici un iad,

ªi am murit de mii de ori

ªi iar, din mii de vieþi, zvâcni

O viaþã nouã, un nou dor.

Cu gustu-acestui dor ciudat,

Roºind ºi tremurând îmi pun

Grea fruntea mea la pieptul tãu

Iubit ºi pârguit ºi bun.

ªi tot te-am aºteptat.

Traduceri de Paul Drumaru
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CONSEMNÃRI

Un autor ºi comentatorii lui:
Nicolae Cabel

Recenta carte publicatã de Nicolae Cabel, cu un titlu ce pare simplu, dar

atît de complex pe linie ideaticã, „carte de dor” ( Editura „Rawex Coms”,
Bucureºti, 2020), continuã logica altor patru cãrþi anterioare. Volumul
„alfasonete ºi alte poeme” (2014) ne anunþa marea aventurã a poetului cu
sonetul, fiind ºi un fel de semnal, acela al depãºirii experimentelor din celelalte
cinci volume anterioare lui (1996, 2010, 2012, 2014) ºi abordarea acestei
specii ca poezie purã. Urmeazã „corabia cu plete” (2015), în care sonetele
sînt puse sã armonizeze lupta dintre conºtiinþa de sine ºi resemnare ºi de a
acorda timpul cu muzica sferelor ºi poezia. Mai mult, sinele este pus în
corelaþie cu artele lumii prin obligarea sonetului sã învingã gravitaþia. E
volumul prin care, apelînd la sonet, Nicolae Cabel se reinventeazã. Într-un alt
volum, „cititor în rouã” (2015), Nicolae Cabel pune sonetele sã acopere un
spaþiu foarte larg, precum Universul, încercînd o permanentã mediere cu
oglinda, asociere oglindã-rouã înnobilînd aceste creaþii. În 2016 apare „în
fracul de mãlai”, în mare mãsurã o carte a revelaþiilor naturale, Nicolae Cabel
asociind fiecãrui fenomen un cod cu scopul de a-l apropia, prin sonet, de
Divinitate. În plus, este un volum care
nu duce lipsã nici de revelaþii
supranaturale aflate la nivelul creaþiei
ºi date în grija unui arhiereu (mãlaiul)
care, într-o tratare antropologicã a
vegheat ºi hrãnit acest popor, înnobilînd
toposul cu puterea lui de regenerare.

Cartea în discuþie e una închinatã unei
absenþe fizice ºi, în acelaºi timp, una
despre valorizarea celuilalt („Corneliei,
ca destin...”). Orice absenþã de care este
rãspunzãtoare moartea lasã un loc gol,
un contur al unui spaþiu ce nu dispare
din orizontul vizual ºi care se umple cu
cuante de dor. Nicolae Cabel percepe
dorul ca pe ceva imaterial, dar care poate umple taine suple, obligîndu-te sã
vezi umbre ale absenþelor, cuiburi ale amintirilor concretizate în procente din
absenþã, desprinderi din viitor prin pãrãsirea prezentului, prezenþa umbrelor
mai vechi, cercuri ale eternului, urmele lãsate pe un iluzoriu nisip, spaþiul dintr-
o oglindã care scînceºte-ntre rãsfrîngeri, în petala unui trandafir, într-o lumînare,
într-un cîntec echivalentul altei case, în casa altui soare, ca sã pomenesc doar
cîteva situaþii din cele foarte multe. Mereu am crezut, ºi Nicolae Cabel confirmã
prin sonetele sale, cã dorul, ca posesor al unui accentuat specific românesc, face
parte dintr-un capitol de cuanticã psihologicã, capitol nescris ºi necercetat de
cei ce ar putea s-o facã. Ori, am marea surprizã sã constat cã Nicolae Cabel exact
aºa vede dorul prin sonetele sale, nici undã separatã, nici corpuscul separat, ci o
unitate a celor douã:„…tu ai lãsat singurãtatea-n mine,/ cu lacãtul tãcerilor
tîrzii,/ cu valul furiºat, în sinilii/ ºi foºnitoare trîmbe genuine:// auzul vorbei
tale mã aºeazã,/ pe treapta nopþii pure, de opal/ ºi-n cuibul amintirii, de cristal,/
desprins din mine versul se-ntristeazã:// un rob acum e ceasul cel de tainã…/
tu, te-ai desprins încet din viitor/ ºi-n sfera de vocale, fãrã zbor,// mi-ai pus a
aºteptãrii asprã hainã…/ un înger adunase scoici în lan – / plecãrii tale, un
etern colan…” („ºi-n cuibul amintirii”).

Sonetele care umplu paginile acestui volum se supun unei mai vechi axiome
cabeliene, aceea cã orice absenþã e o deschidere spre dor sau spre o nouã
înfiere:„…lumina ta primea-n fiece zi,/ cu-o floare, cu uimire, mîngîere,/ cu tot ce-
n viaþã nouã ni se cere,/ sã modelãm statura lui „a fi”…// þi-erau strãine ura,
nepãsarea,/ cu eleganþã alungai minciuna,/ te întristau durerea ºi uitarea;/ nu þi-
a surîs norocul totdeauna…// þi-a dat ºi þie viaþa douã cupe,/ ca la orice simplu
vãrsãtor,/ iluzii avea una, alta trufe,// cu magicã deschidere spre dor…/ cobori,
acum, încet, pe rîul ce înfrãþeºte lacrima cu grîul…” („deschidere spre dor”).

Toate sonetele sînt generate de un stil personal exprimat printr-o artã a
materializãrii prin care chiar însigurarea, melancolia, nostalgia, tãcerea sau
tonurile cu iz de revelaþie se corporalizeazã într-o absenþã: „…preface-vom
crepusculul, prin foc,/ în orologiu care nu îngheaþã,/ elogiu blind, cu roua
doar pe faþã/ ºi epitaf spiral pentru noroc;// vedeai, tu, codrul în mãrunta
ghindã,/ oceanul iernii la flãmînd soroc;/ vezi, se despoaie zarea de cojoc/ ºi
noaptea-ºi face, din eter, oglindã…// din viul tãu, ce surîdea pe trepte/ ºi
aduna luminile din zbor;/ mã ajutai în mine sã cobor,// spre judecãþi de tainã,
înþelepte…/ ce blind ºtiai cã vremea-n noi se cerne,/ prin fascinante lucruri –
simple perne…” („din viul tãu”)

În esenþã, volumul semnat de Nicolae Cabel relevã un autor creator de poveºti
ajutat de dor care se insinueazã ca o spiralã, ca un drum, ca un val prea solitar, ca
un omãt greu sau ca un cal care duce îngeri în spinare: „…sãmînþa-om o-nvãluie
destinul,/ tot el alintã frunza de stejar/ ºi dãruit-a ºarpelui veninul…/ doar
dorul e un val prea solitar,// spontan prin datini pe cadran solar,/ asemenea
ierbii care nu cuvîntã;/ el ºtie ce-i al clipelor calvar,/ cu aºteptarea se mai ia la
trîntã;// el ne salveazã fluturi din cenuºã,/ ne ocroteºte lacrima la sîn,/ sudoarea,
vezi, clipeºte jucãuºã,// pe ornicul ce nu l-am vrea stãpîn.../ dar, chiar ºi el dã
timpului uiumul,/ cînd noi urcãm spre infinit... ca fumul...” („doar dorul”).

Abundenþa de expresii preþioase precum „pereþii nopþii”, „ore ca lãcuste
la pãscut”, „noimele au tril de ciocîrlii”, „se despoaie zarea de cojoc”,
„noaptea-ºi face din eter oglindã”, „noi dezbrãcãm furtuna”, „suflet
salahor”, „cuþitul-þipãt”, „al lunii nins calvar”, „rãsãdeºti în viscol un
colind” etc. alcãtuiesc  o colecþie de inflorescenþe lirice care asigurã o panotare
a sonetelor fãrã a distruge personajul impus de autor, din contrã, ajutînd la
corporalizarea lui. Volumul propus de Nicolae Cabel e mai mult decît o
corporalizare prin sonete, e o transformare a absenþei în cuvînt.

“Plãcere de durere” – dãltuire în poezie cu formã fixã a unui DOR aparte, acel cuvânt care

poartã “în el ceva de prototip”, cum spunea Constantin Noica. “Plãcere de durere” – plãcere de
naºtere a poeziei, care mântuieºte ºi salveazã, pusã apoi în albia ei de curgere spre cea
preadeparte plecatã. Poezie care îl naºte pe poet din DOR, certificându-l ca “luntraº între
cuvinte” (“corabia cu plete”, III(3), Nicolae Cabel, 2015).

Aºa aº sintetiza aceastã carte grea a poetului Nicolae Cabel (“carte de dor” , Editura RAWEX
COMS, 2020), care rãmâne fidel structurii monolitice a sonetului, fãrã sã se îndepãrteze de
parfumul clasicitãþii. Remarca inegalabilului Romulus Vulpescu, scrisã dupã ce primise de la
Cabel “lãstun, sub strigãtul frunzei”, ne întãreºte observaþia: “«Luminã-mã, Doamne, În Limba
Românã!...» V-a luminat! Este o bucurie sã mai întâlneºti astãzi literaturã «în dulcele stil
clasic». Sã vezi cã mai existã cineva care mai are suflet, cã þi-l dãruieºte cu adânc respect
pentru ceea ce unii expiraþi ca mine considerã poezie. “

“carte de dor”, volum în care Nicolae Cabel se defineºte, bineînþeles, se închide în o sutã ºi
ceva de pagini, chemându-ne sã-l vedem ºi aºa, nãscut din DOR, devenit “de întrebãri zugrav”:
“speranþa-i numai un schelet bolnav;/am devenit de întrebãri zugrav/ºi-o aripã cu lacrimi
cãlãtoare” (“alt delir”). Ne convinge, cu “argumentele” poetului, cã dorul este ca o sete

permanentã de celãlalt, atunci când îþi lipseºte, când, deja, a
devenit PREADEPARTELE. De aceea, cartea este ferm
dedicatã: “Corneliei, ca destin...”, plecatã mult prea departe,
dar ºi rãmasã: “doar cu surâs, tu, vei hrãni cuvântul/ºi tresãriri
de dor, pentru retinã/cu herghelii de clipe în luminã,/ce-or
îmblânzi ºi spaimele ºi vântul” (“la infinit, în poalã” – primul
sonet al cãrþii). Este un semn cã, mai presus de orice, poetul
se cautã, se gãseºte, se descoperã ºi se dãruieºte celei de
dincolo, aproapelui de altãdatã, preadepartelui de acum.

În “Introducere la dor”, pregãtind, de fapt, “Revenirea
la dor ºi despãrþirea de el”, Constantin Noica socotea cã
DOR “prin formaþia sa, are în el ceva de prototip” (Constantin
Noica, “Introducere la dor”, în “Cuvânt împreunã despre
rostirea româneascã”, Editura Eminescu, 1987, pag. 206).
“Dor” este, scria Noica, “alcãtuire nealcãtuitã, un întreg fãrã

pãrþi (...) Reprezintã o contopire ºi nu o compunere. S-a contopit în el durerea, de unde vine ºi
cuvântul, cu plãcerea, crescutã din durere nu pricepi bine acum (...) Dacã un grec antic ar fi în
situaþia de a traduce pe dor, ar lua durere de o parte, plãcere de alta, ºi ar spune: plãcere de
durere”. Consideraþia Filosofului de la Pãltiniº merge spre “cuvintele noastre bune, pline”,
printre care ºi dor, nãscute “din cea neispititã nuntã”. Sã înþelegem dar, cã ele exprimã spaþiul
mirific al creaþiei, al operei, chiar al construirii.

În “carte de dor”, volum care, cel puþin prima oarã, trebuie citit de la primul pânã la ultimul
sonet, fãrã întrerupere, poetul fixeazã devreme referentul, firesc, într-o mãrturisire care
elibereazã: “tu, vei hrãni cuvântul” (“la infinit, în poalã” – primul sonet). Ca la Tudor Arghezi,
Domina et Regina este iubirea, femeia, perechea: “Femee rãspânditã-n mine/ca o mireasmã-
ntr-o pãdure,/Scrisã-n visare ca o slovã,/înfiptã-n trunchiul meu: sãcure” (“Psalmul de tainã”,
1927). Reprezentarea femeii merge pânã la sacralizare, ea nu este doar fãpturã de vis, ci însãºi
imaginea misterului întrupãrii. Imaginea uluitoare a “sãcurii” înfipte-n trunchiul bãrbatului
pare brutalã, însã, la o privire atentã, citind în adâncime, se recunoaºte metafora uniunii celor
doi ºi a rupturii violente. A scoate “sãcurea” din “trunchiul” bãrbatului, înseamnã cã se aratã
rana, se vede sângerarea. “Destinul” din penultima strofã este tocmai plecarea “dincolo”,
neantul. Cea plecatã dincolo, din poezia lui Nicolae Cabel, a stãpânit “limpedele gând” al
trecerii: “... sã ºtii cã mori ºi-mi spui cã ai curaj ... de unde-þi vine limpedele gând (...)” (“la
tronul tãu”). Cel rãmas este “rebelul penitent”, care sãvârºeºte inefabilul gest al închinãrii:
“la tronul tãu, cel pur adolescent,/mã-nchin eu azi, rebelul penitent...”. Vedem aici o închinare
prin poezie, care are efect taumaturgic. Rãspândirea fiinþei adorate în propria fiinþã a poetului
s-a produs, contopirea sinelui propriu cu sinele celuilalt – de asemenea. Poezia devine un fel
de Cântare a cântãrilor. Femeia-pereche, deºi dincolo, este perceputã în tot ce înconjoarã ºi
strãluceºte. Ea a plecat mult prea departe, “uºor”, “ca fulgul nopþii”, lãsând “seninã lumea cu
uimiri”. Plecarea “dintr-o lume-n altã lume” genereazã dorul, care presupune, poetic, o
dependenþã: “în verbul meu, tu, te-ai ascuns discret”. Poetul nu poate lãsa dorul sã disparã,
deºi, odatã plecat din el, “versul se-ntristeazã”, “în cuibul amintirii”. Recunoaºte sfâºietor:
“azi viaþa ta-i urcatã-n amintire”, dar se însenineazã la umbra unui gând, taumaturgic ºi el:
“mi-ai dãruit din suflet doar luminã”. Este în “carte de dor” o nevoie continuã de luminã (“tu
vei primi, acum, luminã nouã”, “ºi doar lumina ne rãmâne doicã”...) doritã pentru cea
“furatã...chiar de zâna apei” ca sã fie “ridicatã” “ncet spre Rai”. Contingentul ºi Absolutul se
ating, viaþa ºi moartea intrã, deopotrivã, în compoziþia sentimentului tulburãtor al iubirii
pentru cea plecatã dincolo, în luminã înþelegem. Este surprinsã, credem noi, taina ce a apropiat
douã fiinþe pânã la contopire. Uºor-uºor se naºte “viscolul de dor”, starea din care se adapã
poetul Nicolae Cabel: “(...) iubirea ta, azi, se petrece/în tril-luminã, penitent,/în prada veºniciei,
rece//ºi-n viscolul de dor, prezent .../ºi te-ai grãbit (nu-þi era-n fire),/sã te încui în amintire” (“ºi
te-ai grãbit”). Plecarea dincolo nu a putut fi opritã nici mãcar de “neobositul dor stelar”, care
ticluise inefabila rugãminte “nu pleca” (“spre steaua ta”). Steaua rãmâne “rãnitã” în cel care
recunoaºte “...tu ai lãsat singurãtatea-n mine”, dar care, nãscut din poezie, din DOR, crede în
“alungarea ei” ultimul sonet, “curatã-n gânduri”, singurul datat, 13.05.19.

În urmã cu ceva vreme, Nicolae Cabel scria un mesaj: “Ieri, 17 mai, la 12.00 mi-am condus
spre înhumare partenera-sotzie din ultimii 30 de ani ai vietzii mele...Cã sînt devastat, e un fel
de a zice...Îi doresc un drum spre LUMINÃ, numai în LUMINÃ”.

Acolo, în LUMINÃ, merge ºi aceastã “CARTE DE DOR”, cãtre PREADEPARTELE cãutat în
permanenþã ºi gãsit doar prin poezie. Poate de aceea citim în ultimul sonet, cel datat 13.05.19:
“...tu ai plecat spre altã lume,/cu pas blajin, îngândurat ºi drag,/cu sfiiciuni de perlã în ºirag,/
sã recroieºti ºi dragostei alt nume...”.

Nicolae Cabel a înþeles cã, prin Noica, devine “proprietar” peste DOR. Poetul Cabel nu se va
despãrþi de dor, el a scris, scrie ºi va scrie plecând de la DORUL lui cel tulburãtor. Dorul din
proprietatea lui Cabel – ºi nu doar din motive romantice – este ca o sete permanentã de celãlalt,
atunci când îþi lipseºte, când este PREADEPARTELE. Oricând ºi oricum, “eternul feminin te
înalþã în tãrii” (Goethe). Dedus din dor, devenit “de întrebãri zugrav”, continuând truda nobilã
de “luntraº între cuvinte”, poetul Nicolae Cabel se vindecã ºi se salveazã prin poezie. Se vindecã
ºi se salveazã de singurãtatea sãditã în el prin plecarea - “ca fulgerul nopþii” – celei care “acum”
surâde “în simpla lumânare” (sonetele “ºi-n cuibul amintirii” ºi “sã poþi citi”).

Corporalizare prin sonete Din dor, dedus... de întrebãri zugrav

Actualitatea botoºãneanã, 14 decembrie 2021

Ionel N. Banu
Georgicã Manole
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Urmare în numãrul viitor

Motive decorative
în arta popularã

româneascã (VII)

Octav Bãncilã, un
rãzvrãtit al vremii sale

Chiar ºi dupã un veac ºi jumãtate de la naºterea lui Octav

Bãncilã, consemnatã în 1872, mentalul colectiv este lesne tentat
sã-i situeze opera într-o epocã ce doar i-a fructificat viziunea.
De bunã seamã, o valorizare postumã, pentru cã nici aceasta nu

câºtigase încã podiumul istoriei la 3 aprilie 1944, data când
pictorul îºi încheia deja, ºirul celor peste 72 de ani ai vieþii.
Rãdãcinile sale, înfipte între urcuºurile îngãduitoare din preajma
Botoºaniului, deºi i-au înfrânat în parte despãrþirea prea
îndelungatã de meleagurile moldave, nu au domolit
temperamentul sãu vulcanic, categoric, greu de þintuit în

captivitatea oricãror constrângeri ºi suficient de implicat în
problemele timpului, pentru a trãi ori a crea în surdinã.

ªi paleta mânuitã de artist pare oglinda sufletului sãu matur, prin tonuri decise, sobre ºi
materie densã. Se regãseºte cu fidelitate în toate lucrãrile semnate Octav Bãncilã, fie ele din
perioada studiilor la ªcoala de Belle Arte din Iaºi, din München sau realizate în Franþa, Italia ori
acasã, pe alocuri, cu binevenite diferenþe de intensitate cromaticã sau luminozitate. E probabil

ecoul bãtãliilor înlãnþuite începând de la vârsta preºcolarã, odatã cu pierderea tatãlui ºi pânã la
maturitate, purtate cu autoritãþile
ministeriale, cu simezele ºi pentru
simezele Ateneului Român,
nedeschise la acel moment tematicii
sociale ce-i defineºte arta. De altfel,

în doi ani consecutivi 1908, 1909 a
prezentat la concursurile oficiale, cu
obstinaþie, sperând sau nu tocmai,
obþinerea catedrei de picturã a ºcolii
bucureºtene, cunoscutele lucrãri:
1907, Flãmândul, Peticarul,

Execuþia, Înmormântarea… ºi
suportând în consecinþã, excluderea
parþialã din expoziþie. Reluate în
diferite variante, au devenit
emblematice, nu înainte ca autorul sã
fi experimentat dupã anii intensei

pregãtiri academice, stilul noului val
secesionist în plasticã, pornit din
însãºi capitala Bavariei, aproape
concomitent cu sosirea sa în oraº.
Între crini e doar un exemplu al

acestei priviri detaºate, de o eleganþã cvasi decorativã asupra naturii, mãiestrit realizatã. Alãturi

de încercãri alegorice cu încãrcãturã simbolicã, precum Historia, perfect încadrate în gustul
elitelor, au rãmas savante demonstraþii de stãpânire a tehnicii, de limpezime a organizãrii
spaþiului plastic ºi conciziune a exprimãrii.

Pictorul însã, inseparabil de omul, solid construit, cu privire pãtrunzãtoare ºi resurse vitale
inepuizabile, a preferat sã dezghioace ºi sã orânduiascã fascinanta materialitate a realitãþii. L-
au atras florile câmpului, bujorii plini de sevã, roadele naturii în deplinãtatea maturitãþii lor,

peisajele împãstate cu toate vibraþiile pãmântului, frunziºul cãrnos, cerurile copleºitoare. Dar
mai presus de toate l-au motivat suferinþa ºi
injustiþia la scarã socialã. Impresionat de
rãscoalele anilor 1889 ºi 1907 întinse pânã în
comuna natalã, Corni, chiar dacã nu l-au
surprins la faþa locului, le va dedica mare parte

din opera sa. Mai mult decât atât, ele se vor
regãsi în totalitatea creaþiei, strecurate în
comentariile fizionomiei, atitudinii ºi
sugestiilor din galeria de portrete ale oamenilor
umili în scene de lucru sau ale cunoscuþilor. Îi
vor marca deopotrivã peisajele, traversate de

tãiºul plugului ori jugul boilor. Va deplânge
neputinþa din cartierului evreiesc în Haine

vechi, dar va ºi dezvãlui cu luciditate Zaraful,
personajele sale purtând neîndoielnic amprenta
preocupãrilor ce le modeleazã, de la
Cãrturãreasa ºi Þigancã pânã la Recrutul ºi

Grevist. Le-a descoperit îndeobºte prin
cartierele Iaºului, unde locuise încã din
copilãrie sub acoperiºul surorii mai mari ºi a
cumnatului, gazetarul Ion Nãdejde. Acestuia îi
datoreazã conºtientizarea talentului sãu ºi
grabnica pornire pe drumul artei, precum ºi

idealurile spre care l-a condus indirect,
convieþuirea cotidianã, în sânul familiei, cu redacþia revistei Contemporanul. I-a rãmas fidel
acestui oraº pânã la încheierea profesoratului la ªcoala de Belle Arte, deºi a organizat câteva
expoziþii majore în capitalã ºi a fost permanent expus în vitrinele librãriilor din cele douã
centre culturale, stârnind controverse ºi admiraþie.

Fãrã a se lãsa copleºit nici de grijile unui pater familias cu zece copii, nici de arestarea sa ori
de interdicþii, ºi-a continuat drumul consecvent, zãmislind cele peste 1500 de lucrãri, cu durerea

pe care o mãrturisea tiparului în 12 august 1935: Ce fel « de rege al naturii» mai este omul,

când ne bãlãcim[… ] în mocirla egoismului…?

Întregul câmp vizual al ornamentului e încãrcat

cu un brâu de romburi mari, redate în linii albe pe tuºe negre. Interiorul acestora

gãzduieºte câte un grup de 4 romburi mici ºi albe, care au câte un punct negru

în centru. Fiindcã acesta-i motivul ochiului, intuim cã înºiruire ordonatã a

atâtor romburi mici în întregul ornament ilustreazã unitatea unei comunitãþi

umane. Deºi pare o capodoperã a ceramicii neolitice universale, nu seamãnã cu

ceramica timplui din spaþiul românesc.

Motivul ochilor rotunzi apare des în ornamentele vaselor neolitice

chinezeºti. Înºiruiþi pe 3 niveluri, cei de faþã par sã sugereze statutul unor

clase sociale. Mulþimea celor de jos ar fii baza structurii comunitãþii. Discurile

mari din centru, care plutesc pe 7 înºiruiri concentrice de solzi mici ºi luminoºi,

sunt înrãmate tot cu câte 3 cercururi concentrice ca-n figura 405 ºi au pe

fondul alb din centru câte 6 puncte negre egale cu irisul ochilor de jos. Ochii

înºiruiþi pe gâtul vasului au ºtearsã jumãtatea de sus cu o bandã neagrã.

Întreaga compoziþie a decoraþiei pare epicã ºi ne stârneºte interesul. Nu-i

putem citi limpede întregul mesaj ºi, din prudenþã, evitãm alte comenarii.

Vasul este o capodoperã, dar nu-i putem gãsi vre-o asemãnarea cu motivele

decorative neolitice din

spaþiul românesc.

Farfuriile ºi castroanele

culturii neolitice Yangshao

au aceeaºi utilitate ca în toate

zonele Terrei, inclusiv în

teritoriul care aparþine

culturii Cucuteni. Sunt unite

ºi prin nevoia de-a le

ornamenta atât exteriorul cât

ºi interiorul dar au motive

decorative total diferite.

Silueta elegantã ºi

ornamentul grafic al

ulciorului publicat pe

internet, nu pot fii întâlnite la

ceramica neoliticã din spaþiul

românesc.

Pictat doar cu negru pe

fond deschis, ornamentul dovedeºte existenþa unei ºcoli serioase în notarea

ideogramelor pe vase. Despãrþite prin câte-o linie verticalã, discurile mari

sunt îmbrãcate în câte-o reþea de linii care diferã între ele. Intervenþia armonioasã

a motivelor de sus ridicã mult valoarea artisticã a piesei.

Pe acest vas nu gãsim vreun motiv decorativ sau trimiteri la o ideogramã.

Se pare cã artizanul a pictat vasul doar pentru a da impresia cã-i frumos, ceea

ce numim artã pentru artã.

Deºi modelul este total diferit de cel practicat de cucutenieni, þesãtura din

romburile care îmbracã acest vas dovedeºte cã artizanii chinezi erau ºi ei aºi

în tehnica ornamentãrii

ceramicii.

Ornamentul vasului

sugereazã multã miºcare.

Punctele negre din

triunghiuri ne întãresc

convingerea cã reprezintã

privirea mai multor oameni.

Ornamentul vasului,

compus din 6 brâie

orizontale miºcate prin

onduleuri mãrunte, se pare

cã reprezintã reþeaua densã

de ape curgãtoare favorabile

vieþuirii. În ornamentele

naþionale româneºti

motivul apei curgãtoare este redat prin linia frântã repetitivã.

Experienþa unei ornamentãri doar prin incizia unui numãr imens de

împunsãturi pe suprafaþa vasului este un experiment foarte rar.  Numãrul

semnelor e greu de stabilit, la fel ca cel al picãturilor de apã dintr-o aversã de

ploaie. Ornametul este dovada de necontestat a meticulozitãþii chinezului,

de care se spune cã poate sculpta un chip de om chiar ºi într-un bob de orez.

Asemãnãri ºi deosebiri
între ceramica

neoliticã din România
ºi cea din China

Dalia Bialcovski Radu Adrian

Octav Bãncilã, Dimineaþa la sapã

Octav Bãncilã, Între crini

Vas chinezesc (3700-3300 î.C.),
cultura Yangshao

Castron (3200-2800 î.C.), cultura
Yangshao, perioada Majiayao

Urmare din numãrul trecut
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Portrete, ceaþã ºi fum
Visul

PICÃTURI
CHINEZEªTI

Vasile Szolga

Neagu Udroiu

Eram obosit, aºa cã atunci când am ajuns acasã

m-am culcat imediat. La un moment dat am început
sã mã visez dormind. Curios, nu? sã te visezi
dormind. Da, dar aºa s-a întâmplat. Deci dormeam,
ºi deodatã, un individ, plãcut la vedere, intrã în
dormitor. Am sãrit din aºternut ºi, uimit de apariþie,
l-am întrebat: „Cine eºti dumneata ºi cum de ai
intrat aºa la mine?”. Individul zâmbi ºi îmi
rãspunse: „Numele meu nu are nici o importanþã,
deoarece de-a lungul secolelor ºi mileniilor, mi s-

au dat fel de fel de nume ºi am fost înfãþiºat în diferite chipuri: ca un ºarpe,
caprã, cu coarne ºi copite ºi coadã ºi în multe elte moduri. De intrat aºa cum
observi pot intra oriunde doresc, fãrã opreliºtile zidurilor, a încuietorilor ºi
altor bariere.”

Uimit de cele spuse de interlocutorul meu, dar fãrã teamã (aici vreau sã
subliniez cã în vis nu ai teamã de nimeni ºi de nimic) îi spun: „sã zicemn cã
eºti cel care te prezinþi a fi, ºi þinând seamã cã de fapt eu visez (eram conºtient
de faptul cã visez), ce cauþi la mine în vis, cãci te pot scoate, oricând, din visul
meu? E de ajuns sã mã trezesc ºi gata ai dispãrut”. Individul se aºezã pe
fotoliul pe care îmi pusesem, în ordine, hainele, înainte de culcare, ºi zise:
„Ai dreptate într-un fel, dar e bine sã ºtii unele lucruri. Se apropie apocalipsa
ºi sfârºitul pentru toatã suflarea omeneascã. Doar ai vãzut cã în lume nu se
mai înþeleg, de fapt nu s-au înþeles niciodatã; ruºii cu americanii, americanii
cu chinezii, chinezii cu ruºii, ruºii cu ucrainienii, deºi sunt fraþi, ºi nici celelalte
popoare nu prea se au la inimã chiar dacã mimeazã înþelegearea, aºa cum se
întâmplã în UE. ªi cum toþi aceºtia dispun de arme nucleare puþin a mai rãmas
sã nu le foloseascã. Deci, apocalipsa ºi apoi judecata de apoi este aproape.”

„Bine, bine, l-am întrerupt, dar ce legãturã am eu cu toate acestea de te-ai
hotãrât sã vii în visul meu?”. „Uite care e treaba, îmi rãspunse de data asta
serios. Am citit ce ai scris într-o scurtã prozã, cã de fapt în cazul pãcatului
originar vinovaþi nu au fost doar Adam ºi Eva sau, chiar nici eu pe de-a-
ntregul, cã la îndemnul meu au mâncat din pomul cunoaºterii binelui ºi rãului
cãci, pânã la a nu mânca, ei nu ºtiau ce e bine ºi ce e rãu. Doar El, ºi aici
individul arãtã cu degetul în sus, cunoºtea ce avea sã se întâmple, deci, dacã
e cineva vinovat de cele întâmplate, apoi ºi El este la fel de vinovat ca ºi
mine.” L-am întrerupt din nou: „ªi totuºi care e treaba cã ai venit la mine sã-
mi spui toate astea?” „ªtii, îmi rãspunse, la judecata de apoi am ºi eu nevoie
de unii care sã-mi þinã partea. Pãi ce, nu sunt unii care þin partea unora care
sunt chiar mai rãi decât mine?”

Atunci, furios (ºi acum nu ºtiu de ce, dar în vis faci lucruri neaºteptate), mi-
am propus sã mã trezesc ºi într-adevãr m-am trezit. Eram la mine în dormitor, în
patul meu, iar în camerã nu se afla nimeni. „Vai ce vis ciudat am avut!” mi-am
spus ºi m-am dus la toaletã sã mã spãl pe faþã, dacã tot m-am trezit ºi nu aveam
de gând sã mai adorm. În drum am aruncat o privire spre fotoliul pe care se aflau
în dezordine hainele mele. Spãlându-mã am tresãrit, apoi m-am repezit în
dormitor privind spre fotoliul unde se aflau hainele mele. Dar acum erau aºezate
în ordine, aºa cum le lãsasem eu, seara. Am rãsuflat uºurat dar îngândurat, doar
nu eram atât de ameþit de somn ca sã nu observ dezordinea de pe fotoliu atunci
când am intrat la baie, ºi totuºi, acum era ordine. Ciudat, tare ciudat.

Nicolae Dan
Fruntelatã

Viaþa în fiºe de roman

Tu eºti sudul

Ce frumoasã þi-ai lãsat privirea
sã alerge-albastru-n ochiul meu
ºtii, señora, mi se face varã
mi se face Dunãre mereu

tu eºti sudul, nu þi-a spus-o nimeni
nici chiar eu n-am îndrãznit sã-þi spun
dintr-o teamã poate ori din dragul
de-a putea sã aflu abia-acum

tu eºti sudul, tu eºti sudul însuºi
prea sãlbatic, dulce ºi amar
alergat prin sânge ºi-n cuvinte
ºi întors într-o privire iar

ºtii, señora, mi se face varã
mi se face dunãre-n poeme
când trimit o pasãre sã-þi spunã
când trimit o noapte sã te cheme

Baladã olteanã

Eu, doamnã, îþi scriu ºi-þi mai cânt
câte-o pierdutã baladã olteanã
din câmpia care simte Dunãrea
cum câinele vulpea, cum sângele-o ranã

Eu, doamnã, nu mai pot sã mã întorc
în patria mea de ceilalþi uitatã
pentru cã, pur ºi simplu, nu am plecat
din pântecul ei, niciodatã

Eu, doamnã, încã vorbesc o limbã
cu verbe repezi ca niºte cuþite
de vânãtoare ºi de ucis
falsele lumii ispite

Eu, doamnã, încã respir, încã sunt
frumos ca o toamnã la Vânju Mare
cu aromã de struguri înlãcrimaþi

ºi de gutui bolnave de soare

Atâta vis

îmi umblã trupul

Sub fruntea lunii curge soare
pe drumul nopþii-amãgitor
ºi sunt bolnav ca o armatã
care s-a otrãvit de dor

Atâta vis îmi umblã trupul
iar oasele sunt crengi de vis
dacã mã vrei, dãrâmã turnul
de somn, în care cânt închis

Pribeag sã mã gãseascã ziua
acelui semn de leac sonor
cã sunt bolnav ca o armatã
care s-a otrãvit de dor

Elegie la Bucuresci

Pune-un lãutar pe caprã
ºi-un moscal de bicigaº
vreau sã vãd iar Bucurescii
sã hãlãdui prin oraº
s-amiros Oborul verde
Podul Mogoºoaiei naº
la Caimata sã vãd fete
sã hãlãdui prin oraº
Doamne, ce destin turcit
chisnovat ºi elegant
suferind ca o romanþã
cu aromã de Levant
Iatã, dar, caleaºca vremii
Vlaºca-ntr-un poºtalion
Dã-mi, Mãria ta, firmanul
sã mã-nalþ într-un amvon
ºi sã cânt nebun maneaua
Marelui aed Anton
O, bolnav sunt de lungoarea
viersului autohton
Bucurescii au paloarea
unui veac pierdut, aton
Mânã caii, bicigaº
Vreau sã vãd iar înserarea
Cum coboarã pe oraº...

O ricât de mult am citi

despre China ºi chinezi, nu ne-ar

fi de ajuns sã ne potolim interesul

despre „dragon”. Fãrã a fi un

sinolog de profesie, dar sigur un

îndrãgostit de subiect, Corneliu

Zeana, medic de profesie se vede

tentat sã se înscrie între debitorii

subiectului. Convins cã vãzutã de

aproape China meritã privitã cu

respect, întors de sub Pamir, doctorul C. Zeana se decide sã

ne fie de folos pentru a afla câte toate despre ce se cuvine sã

ºtim despre þara de pe Fluviul Galben.

Mã întorc la prima mea deplasare la Beijing. Sosisem

cu misiunea de a intervieva pentru presã românã pe liderul

chinez al momentului care urma sã ajungã la Bucureºti.

Mi-a fost de folos ºi faptul cã se aflase pe Dâmboviþa cu ani

în urmã, cu ocazia Festivalului Mondial al Tineretului ºi

Studenþilor. Conducea atunci organizaþia de tineret a

Chinei. În aceastã calitate primise misiunea sã anunþe oficial

cã rãzboiul din Peninsula Coreea s-a încheiat. Iatã-l acum,

trecând în revistã pentru cititorii mei de acasã principalele

griji aflate la ordinea zilei. Cu ceva decenii în urmã, când

China se declarase republicã, preºedintele Mao mãrturisea

þelul sãu imediat era sã asigure un ceaun de orez pe masa

fiecãrui chinez. Chiar ºi la deplasarea mea, strãzile erau

pline de oameni îmbrãcaþi toþi la fel, într-un soi de salopetã,

toþi la fel. Întorcându-se la sfârºitul programului de

muncã aduceau pita pe ghidonul nelipsitei biciclete,

verzitura de rigoare, adicã salata ce va deveni atât de

folositoare mesei de familie. Ce aflu acum din explicaþiile

bossului din faþa mea? Eram la mijlocul anilor ’80 ºi

luãm act de un obiectiv pe termen lung, ca pânã la

sfârºitul veacului, þara sã dubleze produsul naþional brut

iar în acest program de dezvoltare câteva domenii se vor

bucura de statut prioritar. Între acestea, energeticã,

transporturile, agriculturã, comerþul exterior. Dublarea

anunþatã era bifatã chiar înaintea termenului promis. Iar

ce s-a mai întâmplat, cu efecte colaterale nu avem decât

sã deschidem bine ochii.

Este decriptarea la care ne invitã ºi doctorul Zeana.

Trezirea „Dragonului” îºi intituleazã publicistul -

cãlãtor, scormonitor din fire, scrupulos în afirmaþii ºi

dincolo de toate folositor în tot ce spune.

A spus-o la vremea sã însuºi Napoleon „Trezirea

Chinei va face sã tremure lumea”. Nu trebuie sã avem

îndoieli - China s-a trezit!

Ne atenþioneazã în acest sens dezinvoltura cu care

economia chinezã se îndreaptã spre ce ºi-a propus – sã

ajungã din urmã nivelul de dezvoltare economicã al SUA.

Peste doar câþiva ani e posibil sã avem ºansa de a constata

acest miracol. Avem deocamdatã posibilitatea sã

descoperim de ce este în stare în diferite domenii. Aþi

apucat sã vedeþi cum aratã viaductele chinezeºti? Nu

vã apucã ameþeala privind punþile peste vai ºi ape,

poduri incredibil agãþate între stânci spectaculoase,

drumurile prelungite pe distanþe de mii de kilometri?

Creºte interesul statului ºi investitorilor pentru prezenta

pe alte continente. Nu mã refer aici decât la acþiunile

de cooperare economicã, la iniþiativele ce aºazã în

acelaºi loc interese motivate prin avantajul reciproc.

Trebuie sã fim la curent cu programul 16 +!, care pãrea

la un moment dat cã a sedus pânã ºi autoritãþile de la

vârful societãþii rom\neºti. Iniþiativa se numeºte „Belt

and Road” ºi vizeazã o reþea de transport

transcontinentalã. E drept, nu suntem singurii care n-

am întârziat sã privim acest nou „Drum al Mãtãsii”. Ce

ne-o mai trebui sã constatãm cã proiecte puse pe roþi

de alþii ne pot face ºi câºtigãtori cu o condiþie: sã ºtim

unde sã ne primim cu lista de pretenþii. În plus, sã

aºezãm la masa tratativelor persoane priceput alese,

capabile sã evite virgula între subiect ºi predicat.

Þin sã închei scurtele mele notaþii printr-o trimitere

la ceva ce i-a stârnit entuziasmul medicului-scriitor

Corneliu Zeana. Domnia sa apreciazã, cu datele pe

masã, cã miracolul chinez are douã puncte de sprijin

douã cariatide: sistemul educaþional ºi fermitatea

combaterii corupþiei. Aºa s-ar numi deci catalizatorii

vasului unde se adunã ceas de ceas picãturile chinezeºti

din vremea noastrã.
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Vitralii

Ion
Andreitã,

Ultima cãmaºã

Nicolae Mareº

Se adunaserã, ca de fiecare datã,

în jurul mesei închipuite, în jilþuri
de piatrã adevãrate, sub crengile
fremãtãtoare ale bãtrânului stejar, pe
care vântul îl înfiora cu veºti de
departe aduse. Cine ºtie ce gânduri
schimbã între ei, vântul ãsta umblãreþ
cu stejarul neclintit în stâncã,
chibzui în gând Sacara al lui

Vasãzicã, plimbându-ºi privirea peste roata de oameni ºi
socotind, cu voce tare: Suntem tot 12. Cum se face cã
Dumnezeu ne potriveºte mereu ca pe apostolii lui? Dar
nu sunt eu cel care sã-i cearã socotealã lui Dumnezeu;
eu, noi, trebuie doar sã-i mulþumim cã ne-a adunat aici,
în vãgãuna asta de munte, ca sã ne scape de belele în
care ne aflãm. Privirea i se opri pe o parte din roatã, o
obadã, pe care se strânseserã, unii în alþii, patru inºi,
temãtori sã nu se piardã. Ce-i cu voi, mãi nene, de vã
înghesuiþi aºa, de parcã aþi fi fraþi? Pãi… suntem… într-
un fel, chiar suntem fraþi. Ne leagã aceeaºi durere, suntem
ºi din sate apropiate, ne cunoaºtem de mult.

Aºa luã la cunoºtinþã cinstita adunare cã aceºti patru
bãrbaþi, potriviþi la vârstã ºi cu vârsta în amiaza puterii,
veneau din patru comune ce se þin lanþ în câmpia olteanã,
ceva mai jos de Slatina: Coteana, Izvoarele, Vâlcele,
Schitu-Greci. Pãi, dacã este aºa, mãi oameni buni, noi
zicem – zise Sacara, în numele celorlalþi – sã vã auzim
povestea durerii care vã leagã atât de strâns. Pe rând…

 – Pe rând, pe rând… continuã unul din cei patru, cã
tot aºa, pe rând, s-a petrecut ºi necazul. A început la
Coteana ºi-a pornit pe fir, în jos, spre celelalte sate, ca la
rãscoalã. Eu sunt din Coteana, capul firului, ºi mã cheamã
Gheorghe Vlangã. Ca peste tot, începuse ºi la noi sã se
strângã ºurubul. Noi, cotenenii, suntem ºtiuþi de mândri

ºi ambiþioºi, avem printre noi ºi mulþi bulgari, cãrora le
zicem sârbi, ãºtia ºi cu capul tare, toþi însã harnici, nu ne
place sã se amestece altul în ciorba noastrã. Dar, uite, cã
s-au amestecat: ºase comisii, formate din activiºti aduºi
din alte locuri, împãrþite pe sectoare, ne cãlãreau zi ºi
noapte. Bãrbaþii, ãºtia care eram în  putere, ne ascundeam
prin pãduri, cât mai departe de casã. Aºa a fãcut treabã
bunã pãdurarul: ca sã nu ne trãdeze, ba sã ne mai aducã
uneori ºi de-ale gurii, când nu puteam noi sã ne repezim,
noaptea, pe acasã, i-am tãiat, pe gratis, 20 de pogoane de
pãdure – cã ne aciuisem acolo mulþi, de prin multe sate.

Cei rãmaºi acasã încercau sã se strecoare ºi ei cum
puteau. Nea Vasile Stoica, priceput în ale zidãriei, se
bãgase chiar în gura lupului, în primãrie, fãcându-se cã
reparã o sobã, doar l-or crede cei din echipe cã este de-al
lor. Dar nu i-a mers; acolo, lângã sobã, l-au îngenuncheat:
l-au pisat la cap ºi la oase pânã a semnat. Îi dibuiau pe
bieþii oameni peste tot. Florea Poºtaºu s-a fãcut cã se
duce în altã comunã, la Mãrunþei, la moarã. I-au luat
urma ºi l-au prins; pe drum, la întoarcere, l-au lãmurit
atât de bine c-a semnat.

Am semnat toþi – ºi atunci s-a iscat rãzmeriþa, când ne-
am vãzut cu toþii la obor, ca animalele: tot satul a ieºit în
ºosea, cu gãlãgie mare, gata de bãtaie. Zbuciumul a þinut
câteva zile. Primarul fugise, miliþianul n-a avut curaj sã
se apropie, s-a închis în clãdirea Postului. Au venit unii
de la Slatina, dar au fost puºi pe goanã. ªi ne-am pomenit
cu Ceauºescu peste noi; venise special sã stingã focul?
sau se afla cu ceva treabã prin judeþ? – cã era conjudeþean
ºi se lupta ca Oltul sã fie cât mai în frunte, sã nu se facã de
râs la Dej. A venit la Coteana c-o maºinã micã, militarã,
cu prelatã – doar el, ºoferul ºi încã unul, care-l pãzea. S-
a dat jos din maºinã ºi s-a apropiat de oameni. A vorbit
mult, a ameninþat, a fãgãduit. ªi numai ce-o vedem pe
Aurica lui Iotea cã iese-n faþã ºi-i zice:

– Ce-þi pasã, þie îþi convine, cã uite ce hainã frumoasã ai tu.
– Intrã-n colectiv, i-a rãspuns Ceauºescu, ºi-o sã ai ºi tu.
– Ba, a zis femeia, cã mi-e fricã sã nu rãmân ºi fãrã asta

jerpelitã dupã mine.

– Lasã, dadã Aurico, cã-þi trimite tovarãºul de la Bucureºti,
mã bag ºi eu în vorbã, mai bine nu m-aº fi bãgat.

Ceauºescu se uitã fix la mine, cu niºte ochi rãi, sã mã
mãnânce:

– Cine eºti, tu, mã? Cum te cheamã?
Mã prezint scurt, ca la armatã.
Ãla care-l pãzea face un pas spre mine.
– Lasã-l, îl opreºte Ceauºescu, noteazã-i numele.
Prinzând curaj, mulþimea a început sã murmure, sã

suduie.
– Ce vreþi? a întrebat Ceauºescu.
– Vrem cererile înapoi, au rãspuns oamenii într-o

suflare, nu vrem sã intrãm în colectiv.
Ceauºescu a dat ordin sã ni se restituie cererile.
– Acum, pe loc, au mai zis oamenii – ºi pe loc ne-au

fost date.
Ceauºescu a plecat, iar noi ne-am împrãºtiat spre casele

noastre, împãcaþi. Dar împãcarea asta n-a þinut mult; peste
câteva zile, echipele întãrite cu miliþieni de la oraº, s-au
pus ºi mai tare cu parul pe noi. ªi cererile au ajuns din
nou în casa de bani a colectivului, iar noi slugã pe
pãmântul nostru.

Tot pe-atunci, mã anunþã vãtãºelul primãriei sã mã
prezint de urgenþã la Postul de Miliþie. Nu mai aveam
cum sã fug – ºi unde? Mi-am târât cu greu sufletul pânã
acolo.

– Deocamdatã, nu te arestez, mi-a zis miliþianul. Am
primit ordin sã-þi pun în vedere sã nu pãrãseºti localitatea.
ªi-þi spun, ca sã-þi intre bine-n cap: sã dea dracu‘ sã nu te
vãd în fiecare zi, cã glonþul te mãnâncã.

…Omul tãcu un timp, oftã, trase aer adânc în piept, ca
dupã un mare efort, ºi rosti îngândurat:

– N-am avut rãbdare sã vãd cum rãmâne dada Aurica
fãrã haina aia jerpelitã ºi cum i se rupe, de atâta chin, ºi
ultima cãmaºã din spinare.

…Dupã alte câteva momente de tãcere:
– Pãmântul ni l-au scos din mâini, dar nu ºi din inimã.

(fragment dintr-un posibil, întârzit roman,

„Banii miresei”)

ARGHEZI  despre TITULESCU –
furnizorul aproape exclusiv de idei ºi soluþii al

Europei Occidentale

La 4 martie 2022 s-au împlinit 140 de ani de la naºterea marelui diplomat

român ºi european, de obârºie, prin tatãl sãu, Ion Titulescu, din Tituleºti Olt. El a
fost cunoscut ca prefect al judeþului Dolj, preºedinte al Curþii de Apel din Craiova
ºi deputat în Parlament sub guvernul Ion C. Brãtianu; era descendent al unei
familii de moºneni ºi fiul protopopului Nicolae Economu. Cum aºchia nu sare
departe de pom, fiul sãu a devenit unul din ctitorii de frunte ai României Mari,
cel care a dat o strãlucire aparte politicii externe româneºti, timp de douã decenii.
Nicolae Titulescu a avut mulþi ºi devotaþi prieteni, dar ºi duºmani cât cuprinde.
În primul rând pe Carol al II-lea, monarhul care în invidia ºi megalomania fãrã
margini, ºi-a ostracizat pânã ºi pe Mama sa, cãutând pe toate cãile sã îl înlãture ºi
chiar sã îl suprime pe marele diplomat. Mulþi dintre contemporanii sãi din þarã ºi
de peste graniþã, l-au evocat cordial pe diplomatul român pentru faptele sale;
alþii cu o cãldurã sincerã ºi dreaptã ca bãrbat de stat. Dintre sutele de voci o
amintesc doar pe cea a lui  Edouard Herriot, fost prim ministru al Franþei,
personalitate marcantã a celei de-a treia Republici Franceze. Marele demnitar al
Hexagonului spunea: “Acest ministru al unei þãri mici face o politicã în stil
mare. Ce om uimitor!  În politica externã e îmbarcat pe o firavã luntriºoarã, pe
care o conduce ca pe un vapor mare, în politica internã stã cãlare pe o scândurã
putrezitã, cãreia pânã la urmã îi dã o stabilitate de stâncã”.

În 1928, când Arghezi îl evocã prima oarã în scrierile sale pe Nicolae Titulescu,
diplomatul încã nu ajunse la apogeul carierei; abia în urmãtorii ani devine de douã ori Preºedinte al Ligii Naþiunilor,
lucru nemaiîntâlnit în istoria organizaþiei. Aºadar, Poetul ºi pamfletarul nepereche, îi face portretul în Bilete de
papagal, publicaþie modestã ca format, pe care tipãrea cu banii puþini de care dispunea. Nu l-a poreclit, cum s-ar
putea crede, ci mai degrabã l-a mângâiat: Precupeþul.

O demonstraþie tipic arghezianã, scrisã într-un limbaj pe care doar românii, în special oltenii îl pot dezlega ºi
savura. Este realmente intraductibilã analogia pe care o face publicistul între negustorii olteni, de pe Jii ºi de pe
Amaradia, vânzãtori cu un cântar agil, „fabricat dintr-o ghiulea cu inel, preumblatã pe un rãboj de fier, prin crestãturi,
ce descumpãnea tirizia concavã, totdeauna în folosul zarzavagiului din Gorj”, ºi diplomatul Titulescu /.../. Astfel,
aflãm cu sãteni, din cele cinci judeþe de peste Olt, cu ajutorul unui aparat al echilibrului instabil, „surâzând ºi mobili
în pledoariile lor fãrã sfârºit, purtãtori de cobiliþe grele ºi de marfã frumoasã vie, care au sustras magnetic din
capitalul oraºelor, leu dupã leu, pol dupã pol ºi sutar dupã sutar, transportând prada pe ouã ºi pe drãgãnele acasã”.
Îi comparã stihuitorul Florilor de mucigai cu „rânduneaua care îºi construieºte gospodãria confortabilã din firimituri,
ciupind noroiul ºi ridicându-l în streºini”.

Cu mândrie constatã marele poet cã, atunci când olteanul /despre Nicolae Titulescu e vorba/ „a intrat pe
drumurile celelalte, ale inteligenþii ºtiinþifice, s-a vãdit deopotrivã destoinic ºi repede a cucerit ºi piaþa intelectualã
– ºi la patruzeci de ani a dat naºtere unui diplomat de statura domnului Titulescu, marele nostru Precupeþ. Dovlecei,
dovlecei: noi smochine, noi alune, noi alune, noi roºcove, noi; Precupeþul României e furnizorul aproape exclusiv
de idei ºi soluþii al Europei Occidentale. Merele lui au plãcut chiar când a dat drumul unui creþesc încât Mussolini
Poincaré ºi Chamberlain, consumã exclusiv din coºul precupeþului nostru. ªi chiar atunci când poamele lui par niþel
bãtute, flãmândul nu le vede ºi le mãnâncã, înainte de-a le fi observat; cãci pe când precupeþul tomneºte, vorba lui
joacã, mintea lui înfãºoarã, farmecul lui ameþeºte, ºoapta seduce. Unguroaicele politice au încercat sã-l ducã în
subsol; el îºi face serenada numai la fereastrã! Bucãtãria pute ºi lui îi plac sãrutarea ºi mirosul de razachie al
fluierului, pe care cântã. Pe nebãgate de seamã, Precupeþul nostru a transportat încet acasã, în lei, în poli ºi în sutari

averile, din care trãiesc popoarele ºi se împuternicesc: prestigiul”.
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ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

IOAN EUGEN PÃUNESCU

Îndelungatul stagiu parcurs în domeniul cercetãrii ºi

practicii medicale nu l-a îndepãrtat pe doctorul Ioan Eugen

Pãunescu de idealul artelor. Fie cã e vorba de poezie, prozã

ori memorialisticã, el a ºtiut sã valorifice aceastã aspiraþie

continuã spre împlinirea ºi desãvârºirea spiritului.

                   (Titus Vîjeu)


