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ACTUALITATE

Florentin Popescu

Ori manipulatorii lumii
au luat-o razna, ori eu
nu mai înþeleg nimic

Editorial

Tot ce se întâmplã de câteva luni bune în Europa

ºi la noi mã provoacã la un exerciþiu de imaginaþie.
Încerc sã-mi închipui cum vor privi cei ce vin

dupã noi, peste cincizeci sau mai mulþi ani
rãstimpul în care ne este dat celor de azi sã trãim pe
Pãmânt. Sau cum ar privi un extraterestru (în
eventualitatea cã acela va fi existând pe undeva
prin univers) nãzbâtiile ºi aberaþiile (cã altfel nu le
pot numi!) de acum – abolirea din cãrþile de
identitate a termenilor mamã ºi tatã, trecerea la un
meniu alcãtuit din lãcuste, greieri, viermi ºi alte
vieþuitoare care ne produc greaþã numai gândindu-
ne cum ar arãta ele în farfurie, darmite sã le
ingurgitãm, pledoariile pentru a petrece iarna în
frig ºi fãrã luminã ºi cine mai ºtie câte altele le-or
mai trece prin minte aºa-ziºilor resetatori.

Criza energeticã þine nu afiºul, ci ordinea de zi a
unor televiziuni la care fel de fel de personaje
prognozeazã tot felul de nenorociri care stau la
pândã sã nãvãleascã peste noi, cum a nãvãlit, de
pildã, seceta din acest an – alt prilej pentru unii sã
dezvolte tot felul de teorii despre rãzboiul climatic
ce ar fi provocat de niºte forþe oculte care
controleazã planeta, care au pus la cale ºi pandemia
de Covid-19 ºi câte altele vor mai fi fiind în
programul acelor minþi bolnave. ªi peste toate (ori
mai exact spus dimpreunã cu ele) a mai apãrut ºi
rãzboiul din Ucraina, pe seama cãruia nu sunt puþini
cei ce pun toate relele, toate crizele ºi toate deraierile
de la normalitate.

Nefiind nici politolog, nici sociolog, istoric,
economist etc., ci un simplu cetãþean, nu-mi permit
sã arãt cu degetul cãtre guvernanþii de la noi sau
cãtre cei ai Europei ºi ai lumii, însã, trãitor ºi eu pe
aceastã neliniºtitã planetã, nu pot sã nu-mi pun o
serie de întrebãri: Cum de au apãrut toate deodatã
(sau, mã rog, într-o succesiune rapidã), cum de ne
pun ele în pericol însuºi existenþa? Cã noi, românii,
gaze încã mai avem, iar cei care nu au pot, la o
adicã, sã cadã la pace cu ruºii ºi sã importe de la ei.
Mã gândesc cã slavã Domnului, apele n-au secat ºi
centralele mai funcþioneazã, cã, în sfârºit,
întotdeauna ºi pentru toate au existat/existã soluþii.

Totul e sã ne gândim la ele ºi sã le adoptãm, sã
fim pragmatici în tot ce întreprindem. Totul e sã
existe voinþã.

Gândindu-mã ºi reflectând la toate acestea, ajung
vrând-nevrând sã mã întreb dacã nu cumva existã
un plan de exterminare a populaþiei. Adicã ce n-a
distrus pandemia sã distrugã crizele: climaticã,
alimentarã, de energie ºi câte or mai fi sã fie.

N-am fost ºi nu sunt un fan al scenariilor
apocaliptice, dar parcã prea au venit toate deodatã. ªi
toate sunt periculoase, aºa încât dacã eºti mai slab de
înger, cum se zice, ajungi la disperare, te nevrozezi
sau – ºi mai rãu! – poþi sã-þi pui capãt zilelor.

La toate astea nu se gândeºte nimeni, astfel încât
chiar ºi zisa cronicarului precum cã „bietul om e
sub vremi” s-a transformat în „bietul om, de la noi
sau de aiurea, e sub dictatul aºa-ziselor neomarxiºti
ºi resetatori ai lumii”.

În acest context a mai vorbi de condiþia artistului
(fie el scriitor, pictor, muzician etc.) pare a fi ceva
superfluu, dacã nu cumva ºi mai rãu.

Sigur, ar fi ideal ca în aceste vremuri artistul sã se
închidã într-un turn de fildeº, cum se spunea cândva
despre el, sã-ºi vadã de treabã: sã scrie, sã picteze,
sã compunã muzicã ºi altele.

Dar de unde sã mai iei astãzi atâta fildeº ca sã
construieºti turnuri, când acest material a devenit
atât de rar ºi de scump, când nici cei mai mari
braconieri nu s-ar aventura sã ucidã atâþia elefanþi
cât sã ajungã fildeºul la toatã lumea artisticã?

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Autografe
în premierã

Ion Lazu
Satul de adopþie

(Editura Junimea, Iaºi, 2022)

„Îmi dau seama cã mã încãpãþânez sã scriu despre un
sat care nu mai existã, în bunã parte, cãci majoritatea
localnicilor s-au strãmutat. Conºtient cã vorbeºte despre
lucruri trecãtoare, scriitorul încearcã sã le încetineascã
pe cât posibil cãderea, sã le facã un pic veºnice...”

Vasile Rãvescu
Reporter cu autostopul

(Editura Rawex Coms, Bucureºti, 2022)

Nicolae Nicoarã
Împovãrat de iubire

(Editura Rawex Coms, Bucureºti, 2022)

„Trei volume în care am strâns activitatea ºi viaþa mea

de reporter, pãstrând textele aºa cum au apãrut în presã, ca

sã fie evidentã amprenta timpului pe care l-am strãbãtut.

O carte care dã seamã, prin aproape toate genurile

publicistice (reportaj, interviu, anchetã etc.) de o viaþã

trãitã plenar ºi frenetic, cum stã bine unui ziarist nãscut cu

vocaþia scrisului. Sper sã fie cititã ºi primitã ca atare.”

Expoziþia Crucea1, organizatã cu prilejul sãrbãtorii

Înãlþãrii Sfintei Cruci, cuprinde fotografii din arhiva ºtiinþificã
(realizate în prima jumãtate a secolului al XX-lea, de Iosif
Berman, Nicolae Ionescu, Gheorghe Focºa, Boris Zderciuc), o
Troiþã de mormânt achiziþionatã din zona Olteniei ºi restauratã
în Laboratorul de Conservare ºi Restaurare Patrimoniu al
muzeuluiu, câteva icoane pe lemn ºi pe sticlã, cruci din lemn
sculptat.

Crucea ocupã un loc important în istoria omenirii, ea având o
simbolisticã bogatã încã din perioada precreºtinã. Creºtinismul
conferã Crucii valenþe noi, transformând-o dintr-un instrument
de torturã într-un semn benefic, marcat de sacralitate prin jertfa
Mântuitorului Iisus Hristos, care s-a rãstignit pe Cruce pentru
mântuirea omenirii de pãcat. Prin jertfa supremã a Fiului Tatãlui
Ceresc Crucea devine Axis mundi. Ea face legãtura între Cer ºi
Pãmânt, între viaþã ºi moarte, între sacru ºi profan.

Sub semnul Crucii binele a triumfat împotriva rãului, iar
conducãtori de oºti au câºtigat mari bãtãlii pentru dreptate ºi
adevãr.

Crucea este un semn puternic, protector, prezent în viaþa
credincioºilor în cele mai importante momente, de la naºtere
pânã la moarte, în biserici, în case, în cimitire, pretutindeni.
Ea îi protejeazã pe cei care o poartã, alinându-i pe cei
îndureraþi ºi deznãdãjduiþi. Este folositã la binecuvântarea
credincioºilor, a ofrandelor aduse în Bisericã pentru sufletele
celor plecaþi dintre noi, la slujbele de înmormântare ºi la cele
de pomenire a morþilor, la sfinþirea apei, la naºterea ºi la botezul
pruncilor, la cununie.

Crucea este prezentã în arhitecturã (pe turlele bisericilor ºi
pe acoperiºurile caselor, la uºi, la ferestre ºi la porþi), la
delimitarea hotarelor, în cult (crucea de pe masa Altarului,
crucea de pe perete ºi cea de mânã), în iconografia religioasã
(în pictura muralã, în icoane, în cãrþile bisericeºti), în literaturã
ºi în artã, ca însemn funerar (cruci ºi troiþe de mormânt, cruci ºi
troiþe ridicate în memoria eroilor neamului), pe vasele de
ceramicã, pe ºtergarele ºi pe cãmãºile frumoase, pe ouãle
încondeiate, pe furcile de tors, pe uneltele folosite de oameni
la lucru.

La margine de drum, în preajma izvoarelor ºi fântânilor, în
mijlocul holdelor, în adâncul pãdurilor, pe crestele munþilor
se ridicau ºi se mai ridicã ºi acum cruci ºi troiþe care au rol
protector.

Semnul crucii este prezent mereu în viaþa bunului creºtin,
de la rãsãritul ºi pânã la apusul Soarelui: când intrã ºi când
iese din Bisericã, în faþa icoanelor, în timpul slujbelor ºi când
primeºte Sfânta Împãrtãºanie; în casã, dimineaþa la trezire ºi
seara la culcare ºi când îºi binecuvânteazã pruncii; înainte de-
a porni la drum ºi la întoarcerea acasã; când se aºazã ºi când se
ridicã de la masã; când plãmãdeºte pâinea cea de toate zilele,
când o pune în cuptor ºi apoi când o frânge pentru hranã; în
gospodãrie, la câmp ºi în alte activitãþi, înainte de a începe
lucrul ºi la încheierea acestuia.

Preotul îi binecuvânteazã cu semnul crucii pe credincioºi,
iar aceºtia se închinã ori de câte ori invocã protecþia divinã.

În Calendarul bisericesc mai multe sãrbãtori celebreazã Sfânta
Cruce, dar cea mai veche ºi mai importantã dintre acestea este
Înãlþarea Sfintei Cruci, la 14 septembrie. Sãrbãtoarea îngemãneazã
douã evenimente deosebite: aflarea de cãtre Sfânta Împãrãteasã
Elena, mama Sfântului Constantin cel Mare, a Crucii pe care a
fost rãstignit Mântuitorul ºi înãlþarea ei solemnã, în vãzul
poporului de cãtre episcopul Macarie al Ierusalimului.

În Calendarul popular, Înãlþarea Sfintei Cruci este cunoscutã
ºi sub denumirile de Cârstovul viilor ºi Ziua ªarpelui. Prima
denumire folositã mai ales în zonele deluroase ºi sudice
marcheazã începutul culesului viilor. Cea de a doua aminteºte
cã în credinþa popularã acum pãmântul se închide ºi ia cu sine
insectele, reptilele ºi plantele ce au fost lãsate la luminã în
primãvarã. Ziua de 14 septembrie vesteºte sfârºitul verii ºi
începutul toamnei, sorocul la care oile încep sã coboare de la
munte. Se spune cã plantele ºi fructele (în special prunele ºi
perele) culese în aceastã zi au puterea de a vindeca bolile ºi de
a proteja familia ºi casa. Preoþii sfinþesc la bisericã busuiocul,
menta, mãghiranul ºi cimbrul, considerate plante magice.
Credincioºii le se pãstreazã în casã, la icoane, în credinþa cã
vor fi apãraþi de boli, de pagube ºi de furtuni. Busuiocul sfinþit
va apãra de boli pãsãrile ºi va reda rodul pomilor fructiferi.  În
aceastã zi se bat nucii ºi se adunã ramurile de alun pe care fântânarii
le vor folosi pentru cãutarea ºi aflarea unor izvoare noi.

În Ziua Crucii, nu se mãnâncã nimic din ce are înfãþiºare de
cruce (usturoi, nuci, pepeni, struguri, prune, peºte), nu se
munceºte ºi fiecare este dator sã meargã la bisericã, ducând
colive ºi poame pentru sufletele celor rãposaþi.

Crucea însoþeºte mereu gândul cel bun ºi rugãciunea,
apropiindu-l pe Om de Divinitate:

Sfântã Cruce tu ne-ajutã/ în necazuri ºi-n dureri,/ inima
ne-o fã avutã/ plinã de dulci mângâieri!/ Amin!

O expoziþie de mare interes

„Un snop de poeme de dragoste care, îmi place sã

cred, vor bucura lectura ºi sufletele cititorilor.”

Sãrbãtoriþii noºtri în Luna lui Brumãrel
• Coman ªova (n. 18 octombrie 1933), poet, dramaturg ºi publicist. Fondator (alãturi de Florentin Popescu) ºi director al revistei • Nicolae Constantinescu (n. 5 octombrie 1941), profesor

universitar, folclorist ºi publicist. Colaborator • Iuliana Paloda-Popescu (n. 30 octombrie 1960), poetã ºi artist plastic. Redactor • Marcela Marica (n. 10 octombrie 1967), editor.

CRUCEA

Dr. Iuliana Popescu, Dr. Aurelia Tudor

1 Expoziþia poate fi vizitatã la Muzeul Naþional al Satului “Dimitrie
Gusti”, în perioada 14 septembrie – 15 octombrie 2022, de Miercuri
pânã Duminicã, între orele 10.00–18.00, la Cantonul de Drum din
Satul Nou, sediul din ªoseaua Kiseleff, nr. 28, sector 1, Bucureºti.
Ilustraþii în pagina 20.
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SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

Da, era

Mai înainte de ceea ce sunt

parcã fusesem altceva

ce nu mai eram

Începuserã sã aparã fire uscate

în mijlocul ierbii

Eu alergam

alergam dupã vietatea unui vis

pe care-l uitasem

Era ºi ea acolo

o vedeam aevea

era acolo unde simþeam cã este

Da, era

dar nu-mi ajungea vârsta ca s-o ating.

Cumpãna nopþii

Sunt oprit din lucru, mi-e silã de fraze,

nopþile din palmã mor printre hârtii,

mi-e sângele mai vârstnic de extaze

ºi privirea stoarsã de priveliºti gri.

Doamne, dã-mi putere sã fiu mut lângã femeie,

dã-mi în suflet câmpuri sã alerg hai-hui,

fã din vagi înfrângeri zmeie pe-alizee,

dã-mi rãbdarea lungã a lui nimãnui.

Elegie

Sunt pleoapele grele de-a umbrelor silã

ºi carnea amarã de sens interzis –

de zgomot, de fum, de carbon, de argilã,

de feþe pictate în griuri închis.

ªi doare auzul de vorbe-mplântate

ca faruri în noaptea de glod cântãtor –

ºi piere lumina-n perdele lãsate,

ºi vorbele spuse vreodatã mã dor.

Coman Sova,

Ion Bãieºu
(2 ianuarie 1931 – 21 septembriee 1992)

DEBUTANTUL

Într-o noapte, înarmat cu o rangã ºi cu un cuþit de

bucãtãrie, m-am plimbat pânã dimineaþa pe stradã,

pândindu-l pe individul abominabil care îmi zgâria

maºina. De fapt, de ce spun cã mi-o zgâria. Individul

respectiv se iscãlea cu neruºinare (bineînþeles,

indescifrabil) pe capota Daciei mele sau îmi trimitea

diferite mesaje scrise cu un cui pe cele patru portiere, ca,

de pildã: „netalentatule, lasã-te de scris!”, „ultima ta

piesã e o catastrofã!” etc. Dar individul n-a apãrut.

Noaptea urmãtoare am stat de veghe în balcon, mascat

de o perdea de rufe puse la uscat ºi înarmat cu puºca de

vânãtoare.

Investigaþiile mele nu au rãmas fãrã rezultat. Dupã

ºaptesprezece nopþi de pândã am prins rãufãcãtorul asupra

faptului. L-am lãsat sã-ºi scrie mesajul în tihnã, dupã

care i-am pus mâna în beregatã.

– Bestie, am urlat, pânã aici þi-a fost! Te distrug!

Rãufãcãtorul, laº peste mãsurã, a îngenunchiat,

cerându-mi iertare:

– Nu mã omorî, am doi copii, doi nepoþi ºi o mamã

paralizatã.

L-am luat de guler ºi l-am dus la luminã, voiam sã vãd

cum aratã la faþã aceastã fiinþã care nu-ºi meritã numele

de om. Stupoare: respectivul nu era altcineva decât

vecinul meu de apartament, pensionar în vârstã de peste

ºaptezeci de ani, cu care întreþineam relaþii dintre cele

mai amicale.

– Vasãzicã, dumneata eºti individul?! am întrebat eu,

cu glasul sugrumat de furie ºi uimire.

– Eu sunt, a rãspuns vecinul, cu lacrimile curgându-i

pe obraji.

– Dar de ce? am urlat eu. De ce? De ce?

Ne-am aºezat pe scãrile blocului ºi l-am ascultat. Vorbea

convingãtor ºi curgãtor.

– Vã urãsc, a rãspuns el, ºi bine aþi fãcut cã m-aþi întrebat

de ce. Vã urãsc pentru cã sunteþi egoist. Pentru cã nu vã

gândiþi decât la opera dumneavoastrã. Pentru cã nu vã

gândiþi decât la gloria dumneavoastrã. La sãrmanii

debutanþi nu vã gândiþi, nu-i ajutaþi sã se lanseze, îi lãsaþi

sã moarã anonimi, fãrã o vorbã bunã, fãrã un sfat, fãrã o

încurajare. Ieºind la pensie ºi având foarte mult timp

liber m-am apucat sã scriu povestea vieþii mele, un roman

în trei volume, de nouã sute de pagini. Eu, dupã cum

ºtiþi, am fost inspector financiar ºi, în decursul a patruzeci

ºi cinci de ani de activitate, am cunoscut diferite

persoane: contribuabili, debitori, creditori, evazioniºti

fiscali, contravenienþi etc. Toate aceste fiinþe au fost

descrise în opera mea pânã la ultima centimã. M-am dus

cu el la diferite edituri ºi toate mi l-au respins sub diferite

pretexte, la ultima fiind sfãtuit sã-l public la Editura

Finanþelor, pentru ca apoi sã aflu cã o astfel de editurã nu

existã. Am transformat romanul în scenariu de film. Mi-

a fost respins. L-am transformat în piesã de teatru. Mi-a

fost respinsã. L-am transformat în poem, în baladã, în

fabulã, în text de muzicã uºoarã. Nimic. Eºec dupã eºec.

– Deci acesta este motivul pentru care îmi zgâriai

maºina? am întrebat eu, copleºit.

– Da. Am hotãrât sã mã rãzbun pe toþi scriitorii

consacraþi. ªi cum dumneavoastrã îmi eraþi cel mai la

îndemânã...

– Dar de ce nu ai venit la mine cu manuscrisul? Þi-aº fi

dat diferite sfaturi folositoare.

– Sunt timid. Deºi am împlinit o vârstã oarecum

înaintatã, sunt timid.

– Dã-mi manuscrisul.

– Ultima variantã? Epigrama?

– Da.

Mi-a dat-o pe loc. O avea în buzunar.

– Mi-o trimiteþi la „Urzica”, cu o recomandare? Mã

ajutaþi sã debutez?

Am trimis-o chiar a doua zi.

De atunci au trecut mai bine de ºase luni ºi bestiile de

redactori nu mi-au dat nici un rãspuns. Ba, mai mult,

când le telefonez, se ascund.

Ieri noapte l-am surprins pe autor în imediata apropiere

a maºinii mele, înarmat cu o sticlã de benzinã ºi un

chibrit. Ce mã fac?

MINTE-MÃ FRUMOS

– Dragã, tu mã minþi des pe mine?

Soþul rãmâne cu lingura încremenitã deasupra ciorbei

de periºoare.

– Dragã, rãspunde el, asemenea întrebãri nu se pun la

masã. În orice caz, nu la felul unu. Dacã vrei o discuþie

pe aceastã temã, pãstreazã-te pentru desert.

Soþia aºteaptã cu demnitate desertul (plãcinta cu mere)

ºi puncteazã:

– Ia zi, când m-ai minþit tu pe mine ultima oarã?

Soþul se gândeºte timp de un minut, cu o intensitate

care-i mãreºte pupilele ºi-i rideazã fruntea. Efortul lui

este vizibil.

– Dragã, ultima oarã te-am minþit azi, de unu aprilie.

– Asta n-a fost minciunã, a fost pãcãlealã, ceva simbolic

ºi tradiþional. Spune-mi când m-ai minþit de-adevãratelea.

De pildã, alaltãieri, când ai venit acasã la miezul nopþii,

de-ai trezit toþi vecinii de pe palier. De ce-ai trântit uºa

de la intrare? De ce mi-ai spus cã vii de la birou, unde ai

avut lucrãri urgente, când eu am telefonat acolo ºi n-a

rãspuns nimeni, nici la tine, nici la ºef, ºi când am

constatat cu nasul meu cã miroseai a „Riesling” de Valea

Cãlugãreascã de trei sferturi? De ce? De ce m-ai minþit?

– Dintr-o rea obiºnuinþã, draga mea. Decât sã spun

adevãrul, prefer o minciunã. Mi-e mai simplu.

– Bine, de acord, mã minþi din obiºnuinþã ºi comoditate,

þi-e greu sã recunoºti de prima oarã c-ai fost la ºpriþ cu

colegii, în timp ce eu aºtept de o lunã sã mã scoþi la un

film, dar cel puþin mai fã ºi tu un efort de imaginaþie, mai

schimbã placa, minte mai frumos. „Am fost la birou, am

avut de lucru”. Cine te mai crede? Nici copiii de lapte.

Dar ia spune-mi, de pildã, aºa: „Dragã, sã vezi ce chestie

teribilã am pãþit, cã din cauza asta am ºi întârziat: tocmai

ieºisem de la birou, când vãd în stradã lume multã adunatã

în jurul unui copil de câþiva aniºori, care plângea. Eu,

milos cum sunt, mã reped imediat, iau copilul, îl mângâi,

îi cumpãr bomboane, aflu cã s-a rãtãcit ºi cã nu mai ºtie

sã se întoarcã acasã...” ªi de aici începe aventura.

– Ce aventurã? întrebã soþul, nãuc.

– Adicã spui cã ai fost cu copilul prin patru cartiere, cã

ai întrebat din casã-n casã cine-l cunoaºte, pânã i-ai gãsit,

în sfârºit, pãrinþii, pãrinþii te pupã ºi te udã cu lacrimile

lor, vor sã-þi dea o recompensã, tu nu primeºti nimic,

decât un pahar cu vin, ºi aºa mai departe. Asta da, e o

minciunã, chiar dacã te suspectez, totuºi mã emoþionez

ºi-mi zic: uite, soþul meu, pe care îl credeam aºa ºi-aºa, e

în stare de gesturi sublime, te-aº pupa, ai creºte în ochii

mei. De ce nu ai imaginaþie?

– Dragã, ca sã fiu sincer, eu am un coleg care mi-a dat

acest sfat, dar n-am avut curajul. El, când întârzie în oraº,

îi spune nevestei niºte chestii de cazi pe jos, are o fantezie

mai ceva ca Jules Verne. ªtii ce i-a spus ultima oarã când

a întârziat pânã spre dimineaþã? Cã l-au rãpit niºte

extratereºtri, care l-au dus în pãdurea Bãneasa ºi l-au

interogat vreo patru ore, i-au luat banii din buzunar ºi l-

au ameninþat cã, dacã spune ceva la cineva, îl topesc cu

laserul. La care el a întrebat: „Dar soþiei pot sã-i spun?”

„Soþiei, da”, au zis ei. Ce pãrere ai de minciuna asta?

– E foarte bunã.

– El mi-a spus cã pot s-o folosesc ºi eu, dar mie mi-a

fost jenã, era prea gogonatã. Auzi, vrei sã-þi mai spun

una tot de-a lui? Adicã nu, pe-asta nu þi-o mai spun. Þi-

o spun sãptãmâna viitoare, când mã duc la cuplaj,

conform tradiþiei, iar pe urmã merg cu bãieþii la un ºpriþ,

ca sã comentãm situaþia fotbalului românesc ºi european.

Atunci, când mã întorc, pe la unºpe-douãºpe noaptea, þi-

o spun. E grozavã, a fost folositã de trei ori pânã acum.

– ªi mi-o spui ca ºi cum þi s-ar fi întâmplat þie?

– Da.

– Of, spuse soþia, plecând spre bucãtãrie, ca sã spele

vasele. Dragul meu, când o sã gândeºti ºi tu o datã cu

capul tãu? Când o sã fii ºi tu pe picioarele tale?
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A consemnat Florentin Popescu

Seniorii literaturii noastre

Urmare în numãrul viitor

„Toate cãrþile mele mã reprezintã. În fiecare carte sunt

eu integral, aºa cum am trãit-o când am scris-o”  (I)

Florian Saioc

FLORIAN SAIOC, poet, s-a nãscut la 27 ianuarie 1931 la Seaca (judeþul Teleorman) ºi este fiul Catrinei (n. Dorcescu) ºi al lui Ion Saioc, þãrani. Dupã cursuri urmate la Liceul Comercial din

Turnu Mãgurele (1945-1948), devine student în prima promoþie a ªcolii de Literaturã „Mihai Eminescu” din Bucureºti. Va fi repartizat ca redactor la revista „Viaþa Româneascã”, de unde, în 1952,

în urma unui conflict cu Nicolae Moraru îºi dã demisia. În 1953 este trimis în batalioanele de muncã forþatã de la Mangalia, Medgidia, Constanþa, fiind eliberat în 1956. Lucreazã ca redactor la revista

„Albina” ºi la Editura Cartea Rusã. În 1958 se angajeazã ca muncitor necalificat la uzina „Semãnãtoarea”, unde în 1960 ajunge secretar de redacþie al ziarului acesteia, apoi redactor-ºef pânã în 1975,

ulterior în 1991, lucrând ca tehnician. A debutat cu versuri în „Flacãra” în 1950, an în care câºtigã un premiu la concursul de poezie al Editurii Tineretului, dar debutul editorial se produce abia în

1972, când îi apare volumul Baladã pe rug. A mai colaborat la „Sãteanca”, „Femeia”, „Scânteia tineretului”, „Iaºul literar”, „Columna”, „Acolada”, „Poezia” º.a.

Cãrþi publicate: Baladã pe rug (1972), Cercul perfect (1979), ªtefãniþã Luminiþã (1981), Arborele de sânge (1986), Cartea cu ferestrele deschise (1988), Coºmarurile din carcera comunã

(1992), Dragoste la vârsta întâi (1994), Imaginara paranghelie (2002), Revelaþii sacre (2 vol., 2001, 2003), Psalmul cenuºiu (Holocaustul perpetuu) (2003), Anotimpurile cuvântului (2004),

Fericirea infinitei mirãri (2004), Nocturnele – alfabetul iubirii (ea, luna ºi eu) (2007), Slugã la zãdãrnicie (2008), O sutã unu poeme (2010), Cartea de identitate: douãsprezece poeme manifest

pentru reîntregire (2010), Versete fãrã corsete (2011), Iluminãrile (2012), Incantaþii ludice (2012), Panorame – cãruþa cu proºti (2012) º.a.

Florentin Popescu: Sunteþi printre puþinii scriitori

longevivi pe care îi mai avem azi, spre bucuria noastrã.

Cum vã simþiþi acum, dupã ce aþi depãºit pragul vârstei

de 90 de ani?

Florian Saioc: Nu te supãra, bãnuieºti cumva cã nu m-

aº simþi bine? sunt chiar foarte, foarte rãu, fiindcã toatã

viaþa mi-a fost.

F.P.: ªi nu numai printre puþinii decani de vârstã, ci

printre cei mai interesanþi. ªi ca om , ºi ca scriitor. Cine

nu vã cunoaºte biografia ºi aflã despre ea din cãrþi ºi

dicþionare, rãmâne uimit când aflã prin câte v-a fost dat

sã treceþi, adeverind spusa cronicarului „Bietul om e

sub vremi”. Aþi fost elev al ªcolii de Literaturã „Mihai

Eminescu”, unde i-aþi avut colegi, printre alþii, pe Nicolae

Labiº, Al. Andriþoiu, Victor Felea. Ce vã mai amintiþi de

atunci (despre profesori, despre elevi, despre cursuri –

cine le þinea ºi cum?)

F.S.: Întâi trebuie sã vã spun cã nu am fost coleg cu

Labiº. Cu Labiº este o altã poveste. Când mã gândesc ºi

acum la el sau mi se aminteºte de dragul bãiat, cã pentru

mine a rãmas copil, viu în memoria mea, aºa cum l-am

cunoscut atunci, într-o dimineaþã de varã când a venit la

„Viaþa Româneascã”.

Ne trimisese o poezie care mi-a plãcut. Am tãiat douã

strofe din ea ºi am propus-o colegiului de redacþie pentru

publicare. A fost acceptatã ºi publicatã. Eugen Jebeleanu,

dupã o ºedinþã de partid, a venit ºi mi-a zis: Saioc, scrie-

i mã, o scrisoare lui Labiº sã vinã pânã la noi. Are sarcinã

revista noastrã sã propunã un tânãr talentat pentru ªcoala

de Literaturã. Vrem sã stãm mai întâi de vorbã cu el, dacã

este de acord.

Labiº a venit. Era un copilandru. Abia îi dãduserã

tuleele, cred cã nu se bãrbierise niciodatã. Era ora 9

dimineaþa. Venisem primul la serviciu. Prietenie la prima

vedere. Când au sosit ºi ceilalþi colegi, Cristian Sârbu,

Veronica Porumbacu, Mihu Dragomir, Eugen Jebeleanu,

am discutat cu Labiº. El ne-a spus cã vrea sã vinã la ªcoala

de Literaturã, dar trebuie sã voiascã ºi tatãl lui. Tatãl lui a

fost de acord ºi Labiº a devenit student al ªcolii de

Literaturã Mihai Eminescu.

Cu Al. Andriþoiu  ºi cu Victor Felea am fost însã coleg,

noi am fost absolvenþii primei serii. În timpul ªcolii de

Literaturã am avut un program foarte riguros ºi profesori

foarte buni. Excepþie fãceau doi. Nu-i mai numesc – unul

nu fãcea niciodatã acordul între subiect ºi predicat. Într-

o zi, Andriþoiu, Felea ºi alþii, printre care ºi eu, am luat

iniþiativa sã scriem niºte versuri în care sã se recunoascã

individul ºi sã i le citim atunci când urma sã vinã la

catedrã.

Versurile, îmi mai amintesc câteva, erau aºa: „E plãcute

orele de seminar/ Cã studenþii-n ele se întrece/ Ei va fi

cândva artiºtii mari/ Care scrie, dar ºi povesteºte”. I le-am

citit în hohotele tuturor, dar el nu ºi-a dat seama cã fusese

ironizat, ba, s-a amuzat.

Al doilea era unul despre care se zicea cã a venit pe

tancurile sovietice. Avea un accent rusesc grozav. Despre

el se mai spunea cã-ºi fãcuse „gazetã de perete” în casã,

în care-ºi critica soþia. Parcã-l aud în clipa asta cum ne

vorbea despre curentele literare: „Futuriismul tovarasci,

este un curiient diecadient”.

În rest studiam 12-13 ore pe zi. Nu aveam voie sã

pãrãsim ºcoala nici ziua, nici noaptea. Duminica puteam

ieºi în oraº, dar la ora 9 seara trebuia sã fim în cãmin.

Totul era foarte strict. Înainte de masa de prânz, doctorul

Manda introdusese, pentru a ne susþine efortul intelectual

deosebit, „cana de vin” în care era amestecatã o

semnificativã cantitate de drojdie de bere (complexul B

natural).

Erau foarte interesante întâlnirile cu Mihail

Sadoveanu, Zaharia Stancu, Mihai Beniuc ºi cu alþi

scriitori ai vremii de atunci.

F.P.: Atunci eraþi cotat printre cei mai talentaþi poeþi

din ºcoalã ºi cred cã ºi din þarã, care promiteau mult.

Aþi câºtigat ºi un premiu al Editurii Tineretului în 1950,

dar dupã o vreme s-a întâmplat ceva. Aþi fost

exmatriculat? Ce s-a întâmplat atunci? Ce a fost cu

acea „dezrobire”, dezertare din rândul soldaþilor

partidului, de care scrie dl. Iordan Datcu în Dicþionarul

editat de Academie?

F.S.: Da, la concursul organizat de Editura Tineretului

ºi Uniunea Scriitorilor din România, am obþinut premiul

III la poezie. Premiul I nu s-a dat. Era spre sfârºitul ºcolii.

Am mers toþi studenþii la eveniment. Premiul mi-a fost

înmânat de Mihail Sadoveanu. Am avut emoþii mari.

Dupã aceea, pentru cã am avut învoire pânã la ora 9 seara,

mi-am invitat colegii la restaurant. A fost, a  fost, a fost.

Dupã aceea, Eugen Jebeleanu a venit la ºcoalã, la

mine – locuia foarte aproape – ºi mi-a spus cã are sarcinã

de la organizaþia de partid a U.S.R. sã-mi urmãreascã

evoluþia. Venea în fiecare sâmbãtã dupã orele ºaisprezece

ºi-mi cerea sã-i citesc ce-am mai scris ºi vorbeam despre

creaþia literarã. Dupã ce am terminat ºcoala, am fost

imediat repartizat la revista „Viaþa Româneascã”. În anul

1952, N.M., redactorul ºef, cel cu „futuriismul, tovarasci”

mi-a legat niºte „tinichele de coadã”, cum mi-a spus bunul

meu coleg de redacþie, poetul Cristian Sârbu, dupã ce a

venit de la o ºedinþã de partid.

„Bã, mi-a zis, azi nu spui nimãnui nimic, îþi scrii

demisia în douã exemplare ºi te duci cu ea la N.M. Pe

copie îl pui sã semneze de primire”. „De ce, nene?” – l-

am întrebat. „D-aia, cã eºti idiot. La tine ce e-n guºã ,ºi-

n cãpuºã. Þi-am spus sã nu vorbeºti ce nu trebuie faþã de

toþi rechinii literaturii? Acum au pornit cruciada

împotriva ta. Prima ºi cea mai grea tinichea este cã te-au

scos „Anarhist”. ªtii ce înseamnã asta? Moarte, asta

înseamnã!”

ªtiam. ªi din ce motive sã scriu cã-mi dau demisia?

– Din motive personale!

M-a ajutat sã-mi scriu demisia. I-am dat-o imediat lui

N.M.,n-a vrut s-o primeascã ºi nici s-o semneze.

– Nu ieºi de-aici pânã nu-mi semnezi de primire!

– Chem miliþia! Mã ameninþi?

A întins mâna spre telefon.

– Lasã telefonul, cã dacã îþi dau una, îþi zboarã capul

de pe umeri

A lãsat telefonul, mi-a semnat pe copie cã a primit

demisia, iar eu am mai lucrat douãsprezece zile, cum

spunea legea ºi am plecat.

F.P.: Dupã ce aþi fost redactor la importante publicaþii

ale vremii (între care ºi „Viaþa Româneascã”) aþi ajuns

la Uzinele „Semãnãtoarea”. Cum s-a întâmplat asta?

F.S.: Aveam un roman scris în versuri la Editura

Tineretului. A fost primit bine. am fost chemat sã închei

contractul. M-am dus ºi l-am încheiat. Mi s-a cerut sã

mai scriu o strofã, douã la sfârºit. „Sã fie o încheiere

apoteoticã”, mi-a spus redactorul de carte. Apoi mi-a

înmânat o hârtie: „Mergeþi la casierie sã primiþi

avansul?”. Avansul era enorm. „E foarte mare” – am zis.

– Editura a hotãrât sã vã dea un tiraj foarte mare.

Eu, dupã ce m-am gândit puþin, am zis: nu iau avansul

acum, îl voi lua dupã ce voi scrie sfârºitul cãrþii, aºa cum

mi-aþi cerut. Am plecat, pot zice, fericit, cu banii ce urma

sã-i iau dupã apariþia romanului, puteam sã devin un

scriitor profesionist, sã stau acasã ºi sã scriu, sã trãiesc

din scris, sã nu mai trebuiascã sã lucrez la vreo revistã. N-

a fost sã fie.

Când am ieºit din editurã, mã aºteptau un sergent major,

cu doi soldaþi cu baionete la arme.

– Sunteþi Saioc Florea?

– Da. Cum aþi ºtiut cã sunt aici?

– Am fost la gaza dvs. ºi ne-a spus unde sunteþi plecat.

Vã rugãm sã ne urmaþi.

M-au dus la Cercul Militar ºi de acolo direct la Gara de

Nord. Mi s-a dat la urcarea în tren o pâine neagrã ºi o

bucatã de slãninã mare ºi râncedã. La Mangalia, într-o

baracã, trei luni am trãit aproape numai cu o canã de

ceai, dimineaþa un cubuleþ de marmeladã, un polonic de

arpacaº ºi un sfert de pâine neagrã, iar la orele 1000, 1300

ºi 1900 ni se punea într-un castron de aluminiu o ciorbã

de legume, apoi, un polonic de arpacaº, însoþite de sfertul

de pâine neagrã. Norma unui individ era cam ca a unui

deþinut politic: 7 m.c. de stâncã spartã cu târnãcopul ºi

cãraþi cu roaba la distanþã de 100 de metri. În 3 ani am

fost mutat în patru unitãþi de muncã. Am fost lãsat la

vatrã, cãlit pentru noi trãiri lirice în 26 Decembrie 1956.

M-am întors în Bucureºti îmbrãcat într-un pantalon, o

cãmaºã ºi într-un pulover. N.M. nu mai era redactor ºef la

„Viaþa Româneascã”. Nu am fost reprimit. Pe la Piaþa

Romanã m-am întâlnit cu Alexandru Andriþoiu.

– Ce e cu tine, mã?

– Ce sã fie, rãu. N-am serviciu, n-am unde dormi, dorm

în Gara de Nord, n-am ce mânca.

– Vino cu mine. Eu locuiesc împreunã cu Aurel Covaci

ºi cu Labiº. Avem toþi trei o camerã mare, un pat lat ºi o

pilotã adusã de Covaci. Avem sobã, dar n-avem lemne.

Ne încãlzim în fiecare noapte cu câteva pãhãrele de þuicã

ºi cu discuþii aprinse.
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Pentru orice cititor iniþiat cât de cât în literatura românã de azi, un adevãr pare

a fi incontestabil: o istorie a literaturii, care sã cuprindã, fie ºi parþial, scriitorii ºi
operele ultimelor decenii a devenit imposibilã pentru un singur autor, chiar dacã
am admite cã acela este dotat cu capacitãþi ieºite din comun.

E adevãrat, Istoriile propuse de Nicolae Manolescu, de Ion Rotaru, de Alex
ªtefãnescu, Dumitru Micu sau Henri Zalis au propus puncte de vedere personale,
dar totuºi au rãmas „selective”, aºa încât o astfel de întreprindere n-ar mai fi
posibilã decât dacã la ea s-ar angaja un colectiv de mai mulþi cercetãtori ai
fenomenului cultural.

Aºa stând lucrurile, ni se pare salutarã ºi binevenitã ideea unor comentatori de
a se ocupa dintr-un unghi sau altul de „spectacolul literar”  de la noi, oferindu-ne,
astfel, mãcar parþial, posibile fragmente de viitoare, posibile istorii, care sunt de
aºteptat în viitor.

În acest context recentul volum semnat de domnul Nicolae Oprea (Puncte de
reper în istoria literaturii române, Editura Limes, Cluj, 2022) ni se pare a fi un
jalon important în evaluarea scrierilor din ultimii patruzeci-cincizeci de ani.

Cartea reprezintã dacã nu o sintezã cel puþin un corolar al preocupãrilor de
pânã acum ale autorului (care a debutat editorial în 1993 cu volumul Provinciile
imaginare, urmat apoi de un ºir reprezentativ de apariþii: Alexandru Macedonski
între romantism ºi simbolism – 1999, Ion D. Sârbu ºi timpul romanului – 2000,
Opera ºi autorul – 2001, Magicul în proza lui V. Voiculescu – 2002, Literatura
„Echinoxului” – 2003, Nopþile de insomnie – 2005, Sinteze critice – 2009, Poetul
trivalent – 2011, Synopsis – 2013, Printre optzeciºti. Dupã ºcoala de la Târgoviºte
– 2018, Dialoguri convergente – 2021) care se impune atenþiei atât prin aria largã
a autorilor abordaþi cât ºi prin plaja vastã a ideilor ºi prin capacitatea de sintezã a

criticului. Acestuia îi sunt familiari (prin lecturi repetate) creaþiile clasicilor
(Eminescu, Macedonski), ale modernilor (Rebreanu, Ion Vinea, V. Voiculescu º.a.)
ºi ale contemporanilor (Ion D. Sârbu, Paul Goma). Scrieri pe care le analizeazã cu
acribie de filolog ºi cu grile, criterii de critic exigent, punându-le nu doar în
contextul epocii/epocilor în care au apãrut ci ºi în cel mai larg, general al literaturii
române. Ba, chiar mai mult, face ºi o serie de trimiteri la literatura europeanã de
gen. Faptul este cu atât mai meritoriu cu cât de la Tudor Vianu ºi Romul Munteanu
încoace n-am prea mai avut comparatiºti ºi se simte lipsa lor.

Intitulat modest ºi cu o decenþã care dã frumos la un critic, primul capitol, Glose
la clasici ºi moderni cuprinde comentarii ºi aprecieri despre aspecte mai puþin
sau chiar deloc abordate de alþii înaintea sa, referitoare la Eminescu, Macedonski
sau Liviu Rebreanu ºi, mai departe, autorul, aruncând un arc peste timp, o privire
cãtre deceniile literare de dupã 1989, evalueazã cu pertinenþã Istoriile literaturii
care au apãrut în acest interval; apoi, pe o altã secvenþã, pune într-un fel de
balanþã cenzura comunistã ºi ceea ce domnia sa numeºte „avântul recuperãrilor”,
trãgând concluzia cã „dezmãrginirea editorialã”, lipsitã acum de o cenzurã,
ideologicã, este periclitatã de o „cenzurã economicã” – de unde ºi tirajele
fatalmente mici ale cãrþilor ºi scãderea prezumtivã a numãrului de cititori ai lor.

În Ars poetica sunt puse sub microscopul critic creaþiile unor autori precum
Arghezi, Blaga, Bacovia, Ion Vinea, V. Voiculescu, Gellu Naum. Cã toþi aceºti
poeþi constituie „puncte de reper în istoria literaturii române” (ca sã citãm chiar
titlul cãrþii d-lui Nicolae Oprea) o dovedesc înseºi creaþiile lor, dar ºi ecourile
acestora, pe care comentatorul de acum le citeazã, le completeazã ºi uneori chiar
le amendeazã, într-un exerciþiu la care ºi-i face pãrtaºi ºi pe cititorii d-sale. Cititori
care, la rândul lor, se presupune cã ºi-au format o imagine a autorilor ºi valorilor
mai de demult sau mai de curând consacrate.

Nu mai puþin interesante sunt ºi urmãtoarele capitole: Distopii, închisori,
înstrãinãri ºi Cercul literar de la Sibiu. În primul ni se propune spre lecturã
(dupã o scurtã incursiune în istoria universalã a utopiilor literare) câteva texte
mai puþin sau chiar deloc comentate pânã acum (cum ar fi „Lobocoagularea
prefrontalã” al lui V. Voiculescu, sau „Turciada” lui Ion D. Sârbu, pentru a ne opri
doar asupra a douã titluri).

Evident, ca ºi în alte cazuri judecãþile critice au în vedere ºi contextul social-
politic, istoric care au inspirat/determinat scrierile cu pricina. Capitolul se încheie cu
douã studii despre Paul Goma ºi, respectiv, Petru Dumitriu – cel dintâi fiind cel mai de
seamã reprezentant al romanului „înstrãinãrii”; iar cel de al doilea al romanului
„expatrierii”. În ambele cazuri dl. Nicolae Oprea pãstreazã dreaptã cumpãna judecãþilor
ºi ºi-i ia ca aliaþi în argumente pe comentatorii care l-au precedat.

În fine, capitolul Cercul literar de la Sibiu, a reprezentat/reprezintã, cum se
ºtie, unul din momentele importante ale literaturii noastre, dl. Nicolae Oprea
oferã cititorului un „Scurt istoric al Cercului Literar”, demonstraþia ideilor avansate
fiind argumentatã pe de o parte prin „prietenia cerchiºtilor în vremuri vitrege”, iar
pe de alta prin înseºi ideile a doi dintre cei mai cunoscuþi scriitori din amintita
grupare: I. Negoiþescu ºi Radu Stanca.

Noua carte a d-lui Nicolae Oprea poate fi privitã – de ce nu? – ºi ca un bun ghid
de orientare pentru elevi ºi studenþi, dar ºi pentru alte categorii de cititori dornice
sã se iniþieze ori sã-ºi confrunte propriile pãreri cu cele ale autorului.

În totul, volumul lasã sã se întrevadã ºi alte viitoare studii ºi poate chiar o
istorie a literaturii. Rãmâne de vãzut dacã presupunerea noastrã se va adeveri sau

nu în viitorul apropiat.

Nevoia de repere

Florentin
Popescu

Standul de carte
(volume primite la redacþie)

• Un corp scufundat într-un lichid (Editura Semne, 2017), aºa se cheamã volumul pe
care ni l-a oferit d-na Lena Boldea Stanca, soþia regretatului poet George Stanca. Fãrã nicio
precizare editorialã, cartea cuprinde poeme în prozã care atestã, încã o datã, dacã mai era
nevoie, harul ºi darul unui scriitor plecat dintre noi prea devreme.

Volumul se parcurge cu plãcere, este recomandat cu entuziasm de cãtre Ioan Aurel Pop,
preºedintele actual al Academiei române, Nicolae Dan Fruntelatã, Rãzvan Voncu ºi Varujan
Vosganian. „George Stanca – scrie dl. Ioan Aurel Pop – ne umple lumea prozaicã ºi tot mai
tristã cu parfum de vers autenticã ºi ne îndeamnã cãtinel sã citim poezii, fiindcã atâta
vreme cât mai putem face asta, nimic nu este pierdut”.

• O lecturã pe cât de interesantã tot pe atât de captivantã ne oferã d-na Geni Duþã, cu al
sãu roman Cãprioara (Editura Fast Editing, 2018). O carte construitã pe o schemã
simbolicã ºi cu un paralelism inspirat: o tânãrã abuzatã sexual de tatãl ºi de fraþii ei fuge de
acasã, se ascunde într-o pãdure ºi dupã o vreme se apropie de un sculptor care trãia singur
ºi retras într-o casã, departe de sat, dupã ce îi muriserã soþia ºi fata într-un accident.

Treptat-treptat relaþia lor (la început ca dintre un tatã ºi un copil, fiindcã îi despãrþeau, ca
vârstã, treizeci de ani) se transformã într-una de dragoste. Întrucâtva soarta copilei se
aseamãnã cu a unei cãprioare rãnite, pe care cei doi o îngrijesc ºi cãreia dupã ce se vindecã
îi redau libertatea.

Bine scris, de un interes care transcende timpul ºi timpurile, romanul este, în fond, o
discretã pledoarie pentru frumos, o dovadã cã dragostea înfruntã toate prejudecãþile ºi reuºeºte,
în cele din urmã, sã devinã un balsam pentru destinele rãvãºite de împrejurãrile trecutului.

• Aflat la începuturile sale literare în siajul unor poeþi ai câmpiei, precum cãlãrãºenii
George Alboiu ºi Marin Lupºanu ºi buzoienii Ion Gheorghe ºi Gheorghe Istrate, râmniceanul
Nicolai Tãicuþu a glisat (de la debutul editorial din anul 2000 ºi pânã azi) cãtre un altfel de
poezie – autoreflexivã, parþial ironicã ºi autoironicã, într-o oarecare mãsurã ºi artificioasã.
Dupã ce s-a auto-omagiat printr-o carte (70 – o biodiversitate în gri, 2020) dl. Nicolai
Tãicuþu publicã acum o antologie liricã de peste 360 de pagini (Interior cu luminã
aparentã, Editgraph, Buzãu, 2021) din volumele anterioare.

O antologie de autor presupune discuþii mai largi (legate de structurã, dar ºi de exigenþa
selecþiei ºi orânduirea textelor pe anume criterii) ºi n-avem aci spaþiu pentru ele. Tot ce
putem spune, cât mai concis posibil, este cã poetul nu s-a fixat (încã?) la o formulã cãreia
sã-i fi rãmas/sã-i rãmânã fidel, care sã-i confere o individualitate pregnantã, fãcându-l uºor
recognoscibil în arena atât de largã a poeziei de azi.

Oricum am privi lucrurile, un fapt este cer: Avem a face cu un poet interesant, din vasta sa
creaþie liricã un critic imparþial poate oricând alcãtui o antologie. Evident, de mai mici dimensiuni
decât cea de faþã ºi pe alte criterii, mai puþin sentimentale cum ne lasã impresia cea de acum.

• Cu un titlu derutant ºi care te poate pune pe gânduri, dl. Nicolae Vasile, cel care ne-a
coordonat mai deunãzi douã masive antologii (Scriitori din generaþia 2000, Editura UZP,
2021) ºi-a alcãtuit, iatã, ºi sieºi o antologie liricã (Începutul cercului, Editura Arefeana,
2021). Cartea a fost structuratã în câteva secþiuni (Poezia iubirii, Poezia vieþii, Poezia
filosofiei, Poezia poeziei) ºi este o ediþie trilingvã (românã, englezã, spaniolã), capitolele
fiind, de fapt tot atâtea secvenþe din existenþa poetului.

Dl. Nicolae Vasile versificã uºor ºi pe aproape mai toate temele ºi ideile care ne preocupã
pe toþi cei ce trãim azi în România. Iatã cum vede d-sa Iarna pe uliþã de acum ºi cum îl
parafrazeazã pe Coºbuc într-un text amar-ironic: „Iarna pe uliþã/ news,/ uliþa este, zãpada
este,/ copiii nu-s,/satul, doar din bãtrâni,/ azi doarme dus,/ gãlãgia de altãdatã/ a apus./ A-
nceput,/ demult sã cadã/ câte-un sat,/ ºi tot n-a stat,/ nori negri/ vin grãmadã peste stat,/
aleºii noºtri stau la sfat,/ dar pare cã degeaba,/ deocamdat’.” (Iarna pe uliþã, news).

Pentru autor poezia poate fi – de ce nu? – o terapie a sufletului în faþa agresiunilor de tot
felul. Precum odinioarã Eliade Rãdulescu, autorul ºi îndeamnã contemporanii: „Nicio
mâhnire/ n-o þine-n tine,/ nicio visare/ nu-i timpurie,/ nicio iubire/ nu-i prea târzie/ pentru
a scrie/ o poezie.../ Doar scrie!” (Scrie poezie).

• Dl. Mihai Barbu, ani în ºir reporter de cotidian în Valea Jiului ºi mai apoi la revista
„Argeº”, este un devotat al scrisului publicistic ºi luându-ºi drept cãlãuzã o profesiune de
credinþã a lui Joseph Conrad („Trebuie sã te fac sã auzi, sã te fac sã simþi dar, înainte de
toate, sã te fac sã vezi”) autorul recentului volum (Acasã la cei plecaþi..., Editura Pamfilius,
Iaºi, 2022), aidoma unui cameraman de film îºi poartã cititorii pe la casele memoriale ºi pe
urmele unor mari personalitãþi: Lucian Blaga, Anton Pann, Vasile Alecsandri, Vasile
Voiculescu, Camil Petrescu, Ion D. Sârbu, Mihai Eminescu, Alecu Russo, Octavian Goga,
Emil Cioran, Mihail Sadoveanu, ÎPS Calinic, Paul Goma, Ecaterina Teodoroiu, Aurel Vlaicu,
Tudor Vladimirescu, Avram Iancu, Iisus din Nazaret, Nikos Kazantzakis, El Greco,
Shakespeare, Victor Hugo º.a.

Reportaje scrise cu talent ºi mult suflet de cãtre un autor cult, cu experienþã, într-un
limbaj cursiv, atrãgãtor. Reportaje care capteazã cititorul ºi – nu e nimic exagerat în asta!
– îl situeazã pe dl. Mihai Barbu în galeria unor reporteri cum n-am avut/nu avem prea
mulþi: Geo Bogza, Filip Brunea-Fox, Ioan Grigorescu, Traian Coºovei, Mihai Stoian.

• Poezie elegiacã scrie d-na Rodica Oniga, ajunsã la cel de al treilea volum de versuri
(cele anterioare au fost: Întâmplare la marginea pãmântului – 1996 ºi Testament pentru
copilãrie – 2016), intitulat Destin de Sisif (Editura Amurg sentimental, Bucureºti, 2022).

Raportându-se la cunoscutul ºi mult mediatizatul mit al celui ce se strãduieºte sã ridice
piatra cãtre vârful muntelui, autoarea gãseºte oarecari similitudini ale aceluia cu propriul
destin: „ªi vãd cum ruginesc copacii de atâtea stele,/ vântul fãrã cuvinte le izbãveºte
crestele,/ noi suspinãm în uniforma ce o inventãm./ Vãd norii cum albesc punctele cardinale,/
viaþa precum iarna se uitã la mine/ ºi cu fiecare pedeapsã mã lovesc de pedeapsa lui Sisif,/
de timpul gãunos ºi de cerul de odinioarã.” (ªi vãd).

Regrete, amintiri, dorinþe neîmplinite, meditaþii asupra trecerii ºi efemeritãþii vieþii
formeazã substanþa unei plachete care se deschide aidoma unei cãrþi din filele cãreia
autoarea pare a spune: Priviþi, acesta e sufletul meu! Priviþi, acestea sunt gândurile ºi
sentimentele care nu-mi dau pace! Cititor
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

(1925-1977)

DANS ÎN OCTOMBRIE

Adu-þi aminte arama

cu umerii roºii trecând

singurã. Adu-þi aminte

sarabandele toamnei.

Uitã frunzele, rugii,

apele calme, pãdurea

care pleca murmurând –

uitã decorul mereu

schimbãtoarelor farmece. Uitã

ºi zilele, lunile, ceaþa

prin care veneam cãutându-ne.

Adu-þi aminte doar dansul

acelui octombrie, ritmul

formelor noastre-ngânând

ondulaþia mãrii.

Odatã

va ninge mai mult. ªi trecutele

vârste pe rând vor cãdea

din frumoasa ta salbã.

Prin oglinzi vei privi-ngânduratã

carminul amurgului.

Poate nici eu nu voi fi –

ºi de mult va fi stins în memorie

dansul acelui octombrie,

când sângelui toamnei i-am fost

amândoi o arterã de aur.

Nu vor mai fi decât frunzele,

apele calme, pãdurea...

Nu vor mai fi decât vagi,

rãtãcite detalii –

nu va mai fi decât ceaþa

prin care veneam.

AETERNITAS

Nu mã-nspãimânt de stufãriºuri, de cimitire, de ceaþã,

Moartea pentru mine nu-nseamnã aproape nimic –

Tac ºi ascult ºi ºtiu cum se-ntâmplã toate

De parcã abia m-aº fi întors din drumul acela lung.

Nimeni nu moare ºi n-a murit niciodatã;

Lucrurile se reîntorc doar acolo de unde-au plecat –

Toate câte se-mpreunaserã-n trupul ºi-n sufletul meu

Din nou se vor împrãºtia ca frunzele la o adiere de vânt.

Ochii mi se vor deschide în râuri,

Braþele în ramuri de salcâm sau de fag,

Glasul ºi cântecul se vor întoarce iar în pãdure,

Respiraþia liniºtitã se va înapoia în maree.

A.E. Baconsky

MOARTEA CAILOR

Luptele mari încetarã ºi focul clipind adormi.

Au trecut zgomotoasele-armate cu frontul mereu mai departe.

N-au rãmas decât umbrele celor uciºi ºi cuvintele lor

rãtãcind în vãzduh ºi la marginea satului caii rãniþi

care mor în amurg. Iatã roibul înalt cu picioarele

lungi care-abia atingeau în goanã pãmântul, ºi ºargul

voinic învãþat sã-ºi cunoascã stãpânul cu care vorbea

ore-n ºir, ºi pagul care purta zurgãlãi de argint undeva

prin þinutul Moldovei, ºi iepele albe dansând la auzul fanfarei.

O, iatã coamele lor cum se-ntorc în pãdure,

ºi lungile drumuri pe unde-au umblat sângerându-ºi copita,

tresar. Vântul vine încet nechezând ca un cal

când îi cade rãpus cãlãreþul, vântul

ce pare geamãnul lor suflã trist

lângã botul lor umed ºi iarba capãtã grai.

ªi soarele-n ochii lor mari se rãstoarnã ucis

ca un peºte de aur.

SPUN ADIO PÃDURILOR

Spun adio pãdurilor,

pãdurilor negre din munþi, ce mi-au fost de milenii sãlaºul.

Am crescut laolaltã cu brazii ºi carpenii lor,

unde umbra bãtrânilor mei rãtãceºte cu turmele

caprelor negre, ºi luna de toamnã se vede prin arbori,

cu coarne albastre de cerb. Vântul lin, vântul galben,

ºi murmurul ploii târzii au umblat cale lungã

prin visele mele – ºi viscolul iarna torcea monoton

împrejurul colibelor mele,

torcea, singuratic ºi trist, borangic argintiu.

Vai, câtã moarte a-ncãput în acea ondulaþie dulce,

vai, de-nchid ochii, din nou îmi învie-n auz

pieptul meu rãsunând ca un pod de aramã

lovit de copite de cai, sternul meu sângerat,

peste care treceau hohotind nemiloase convoaie...

iatã, urmele lor se mai vãd – câinii mei

de culoarea amurgului stau mãrturie de toate.

Am trãit în pãduri,

ºi-acum, iatã, mã-nalþ ºi mã scutur de ierburi,

de frunze uscate, de ploi ºi de propria-mi vârstã.

Mã ridic în luminã ºi vorba ce-o spun e adio,

spun adio tãcutelor sihle silvestre,

spun adio, adio pãdurilor...

ªi mã duc mistuindu-mã-n soare.

Legãnarea mea de nostalgie monotonã ºi lentã

Va reveni în grãdinile dulci ale toamnei –

De-acolo odatã-ntr-o noapte, cineva

A rãpit-o sãdindu-mi-o-n piept.

În ploile lungi, obsesive din pustiul noiembrie

Se va întoarce tristeþea mea singurã, singurã –

Rãtãcirile mele vor reveni în fãptura strãvezie a vântului

Care umblã aiurea mereu.

Numai inima va rãmâne ascunsã adânc în pãmânt

ªi va creºte dintr-însa un fluviu extatic ºi mare

Care veºnic se va târî ca un ºarpe în preajma Carpaþilor

Îngânând cântecele acestui pãmânt.
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

Mircea Eliade
ÎNCERCAREA

LABIRINTULUI (XX)
Urmare din numãrul trecut

MITUL ªI SCRISUL.

MIT, LITERATURÃ,

ÎNÞELEPCIUNE

Claude-Henri Rocquet – La cererea lui Queneau, aþi

scris pentru Encyclopédie de la Pléiade un capitol

consacrat literaturilor orale. A avut dreptate, adresându-
se, în acest domeniu, unui istoric al miturilor ºi al
folclorului. Abordaþi în acelaºi spirit literatura oralã ºi
universul miturilor. În 21 august 1964 spuneþi: „De câte
ori voi vorbi de literaturile orale, va trebui sã încep prin
a reaminti cã aceste creaþii nu reflectã nici realitatea

exterioarã (geografie, datini, instituþii etc.) nici
evenimentele istorice, ci dramele, tensiunile ºi speranþele
omului, valorile ºi semnificaþiile sale, într-un cuvânt,
viaþa spiritualã concretã, aºa cum se înfãptuieºte ea în
culturã.”

Mircea Eliade – Dacã vrem sã înþelegem literatura

oralã, consider, într-adevãr, cã este necesar sã gãsim mai
întâi universul semnificaþiilor din care a izvorât ea.

– Mit, literaturã: apropiaþi aceºti termeni nu numai
din punct de vedere al istoriei. Reflectând asupra muncii
dumneavoastrã de istoric al religiilor, în 15 decembrie
1960 scrieþi: „În definitiv, ceea ce fac de mai bine de

cincisprezece ani nu este cu totul strãin de literaturã. S-
ar putea ca cercetãrile mele sã fie considerate într-o zi ca
o tentativã de a regãsi izvoarele uitate ale inspiraþiei
literare”.

– Se ºtie cã literatura, oralã sau scrisã, este fiica
mitologiei ºi a moºtenit ceva din funcþiile acesteia: sã

povesteascã întâmplãri, sã povesteascã ceva semnificativ

ce s-a petrecut în lume. Dar de ce e atât de important sã
ºtim ce se petrece, sã ºtim ce i se întâmplã marchizei care
îºi bea ceaiul la ora cinci? Cred cã orice naraþiune, chiar
ºi aceea a unui fapt cât se poate de comun, prelungeºte
marile povestiri relatate de miturile care explicã cum a

luat fiinþã aceastã lume ºi cum a devenit condiþia noastrã
aºa cum o cunoaºtem noi astãzi. Eu cred cã interesul
nostru pentru naraþiune face parte din modul nostru de a
fi în lume. Ea rãspunde nevoii noastre de a auzi ceea ce
s-a întâmplat, ceea ce au înfãptuit oamenii ºi ceea ce pot
ei sã facã: riscurile, aventurile, încercãrile lor de tot felul.

Nu suntem nici ca niºte pietre, nemiºcaþi, sau ca niºte
flori sau insecte, a cãror viaþã e dinainte trasatã: suntem
fiinþe umane formate din întâmplãri. Iar omul nu va
renunþa niciodatã sã asculte povestiri.

– Vi s-a întâmplat sã apropiaþi miturile australiene de
Ulise al lui Joyce. În 7 martie 1963 scrieþi: „Ne minunãm

ºi admirãm, la fel ca australienii, cã Leopold Bloom se
opreºte la un bufet ºi comandã o bere.” Aceasta nu
înseamnã oare cã omul, pentru a deveni conºtient de
sine, are nevoie de o oglindã, de un semn, de un cuvânt,
ºi, în ultimã instanþã, cã lumea nu-i devine realã decât
prin imaginar?

– Da... Omul devine el însuºi când îºi aflã istoria.
– Literatura îºi asumã funcþiile mitului. Nu s-ar putea

spune cã acesta din urmã moare, în timp ce literatura ia
fiinþã odatã cu invenþia scrisului?

– Mai întâi sã spunem cã înainte de aceastã naºtere a
literaturii apar religiile Cãrþii. Dar, ca sã vã rãspund:
poate cã, odatã cu apariþia scrisului, nu dispare decât

universul evident al mitului. Gândiþi-vã la romanele din
Evul Mediu, de pildã, la cãutarea Graalului: în acest caz
este evident cã mitul se prelungeºte în scriere. Scrierea
nu distruge creativitatea miticã.

– Vorbeaþi adineauri de importanþa povestirii, dar, în

Jurnal, sunteþi extrem de sever pentru o parte a literaturii

ºi a artei moderne. Puneþi în aceeaºi categorie nihilismul
filosofic, anarhismul politic ºi moral, ºi arta
nesemnificativã.

– Nesemnificativul mi se pare antiuman prin excelenþã.
A fi om înseamnã sã cauþi semnificaþia, valoarea, sã o
inventezi, sã o proiectezi, sã o reinventezi. Deci triumful

nesemnificativului în anumite sectoare ale artei moderne
mi se pare o revoltã împotriva omului. Este o secãtuire, o
sterilizare – un mare plictis! Accept sterilitatea, plictisul,
monotonia, dar numai ca exerciþiu spiritual, ca pregãtire
pentru contemplarea misticã. În acest caz, toate au un
sens. Dar propunerea nesemnificativului ca obiect de

„contemplare” ºi de plãcere esteticã, n-o accept, mã
revoltã. Înþeleg bine cã uneori e vorba de un strigãt de
alarmã lansat de anumiþi artiºti împotriva
nesemnificativului ce caracterizeazã existenþa modernã.
Dar nu vãd la ce bun repetarea la nesfârºit a acestui mesaj
ºi sporirea, chiar prin aceasta, a nesemnificativului.

– În artã respingeþi, de asemenea, urâtul. Mã gândesc,
de exemplu, la ceea ce spuneþi despre Francis Bacon.

– Înþeleg foarte bine de ce a cãutat urâtul ca obiect al
creaþiei sale plastice. Dar în acelaºi timp opun rezistenþã
acestui urât fiindcã îl vedem în jurul nostru, pretutindeni,
acum mai mult decât oricând... De ce sã adãugãm urâþenie

în plus acestei urâþenii universale în care ne scufundãm
din ce în ce mai mult?

– Dacã literatura, îndepãrtându-se de povestire, n-a
izbutit uneori în ceea ce vi se pare esenþial pentru om,
cinematografia, n-a fost ea, dimpotrivã, pentru omul
modern unul din locurile privilegiate de întâlnire cu

mitul?
– Cred într-adevãr cã cinematografia are încã aceastã

imensã posibilitate de a povesti un mit ºi de a-l camufla
minunat, nu numai în profan, dar pânã ºi în lucrurile
aproape degradate sau degradante. Arta cinematograficã
opereazã atât de bine cu simbolul încât nici nu-l mai

vedem, doar îl simþim, mai târziu.
– La ce filme, la ce realizatori vã gândiþi în mod

deosebit?
– Merg prea puþin la cinema în anii din urmã, ca sã vã

pot rãspunde cum ar trebui. Sã zicem totuºi: Clovnii de
Fellini. Doar într-un film ca acesta vãd imensele
posibilitãþi ce le deþine cinematografia de a reactualiza

marile teme mitice ºi de a folosi anumite simboluri majore
sub forme neobiºnuite.

– Aº putea ghici ce cãrþi n-aþi lua cu dumneavoastrã pe
insula pustie, dar, de fapt, care sunt acelea pe care le-aþi
lua?

– Câteva romane de Balzac, câteva romane de

Dostoievski... Al doilea Faust ºi autobiografia lui Goethe...
Biografia lui Milarepa ºi poemele sale: ele sunt mai mult
decât poezie, sunt magie, fascinaþie... Shakespeare, cu
siguranþã... Novalis ºi câþiva romantici germani. ªi Dante,
mai ales... Vã spun ceea ce îmi trece prin minte, la
repezealã; evident, ar fi ºi alþii.

– Nu citaþi Biblia. O citiþi numai ca istoric al religiilor?
– Îmi place nespus Ecleziastul. ªi, ca oricine, am psalmii

mei preferaþi. Îmi place Noul Testament în întregime.
Contemporanii noºtri preferã de obicei Evanghelia

sfântului Ioan, dar mie îmi plac cele patru Evanghelii, ºi
câteva dintre Epistolele sfântului Pavel. Apocalipsul mã

intereseazã ca document, dar nu este una din cãrþile mele
favorite. Pentru cã, în sfârºit, se cunosc ºi alte apocalipse
– iraniene, evreieºti, greceºti... Desigur, existã mai multe
lecturi ale Bibliei. Este cea a creºtinului, a credinciosului,
sau mai degrabã a aceluia care îºi aminteºte cã trebuie sã
fie credincios ºi creºtin: zi de zi este uitat acest lucru.

Este apoi lectura pe care o face istoricul. ªi o a treia:
aceea care recunoaºte în aceastã carte un foarte mare ºi
foarte frumos model de scriere.

– O notã din Jurnal vã înfãþiºeazã citind ºi recitind
Bhâgavad-Gîtâ.

– Este una din marile cãrþi care m-au format. Îi gãsesc

mereu câte o semnificaþie nouã, adâncã. Este o carte foarte
consolatoare, deoarece, în ea, Krishna îi dezvãluie lui
Arjuna toate posibilitãþile de a se mântui, adicã de a gãsi
un sens existenþei... Eu cred cã aceastã epopee este piatra
de încercare a hinduismului, sinteza spiritului indian ºi
a tuturor cãilor sale, a tuturor filozofiilor sale ºi a tuturor

tehnicilor sale de mântuire. Marea întrebare a epopeii
este aceasta: ca sã te „mântuieºti” – în sensul indian –, ca
sã te eliberezi de aceastã lume a rãului, trebuie sã renunþi
la viaþã, la societate ºi sã te retragi în pãduri ca ºi Rishii
din Upaniºade, ca ºi yoghinii? Trebuie sã te dedici

Urmare în numãrul viitor

exclusiv devoþiunii mistice? Dar iatã, Krishna dezvãluie

cã oricine, pornind de la orice profesiune, poate ajunge
la el, poate gãsi sensul existenþei, se poate mântui de
neantul iluziilor ºi al încercãrilor... Toate vocaþiile pot
duce la mântuire. Nu numai misticii, filozofii sau yoghinii
vor cunoaºte izbãvirea, ci ºi omul de acþiune, cel ce
rãmâne în lume, cu condiþia sã fãptuiascã dupã modelul

dezvãluit de Krishna. Spuneam cã este o carte
consolatoare, dar ea dã în acelaºi timp o justificare
existenþei în istorie. Se tot spune cã spiritul indian se
rupe de istorie. Este adevãrat, dar nu ºi în Bhâgavad-

Gîtâ. Arjuna era gata, marea bãtãlie trebuia sã înceapã, ºi
Arjuna avea îndoieli pentru cã ºtia cã va ucide ºi deci va

face un pãcat de moarte. Krishna îi dezvãluie atunci cã
totul poate sã se schimbe dacã Arjuna nu urmãreºte un
scop personal: sã ucidã din urã, din dorinþa de profit sau
ca sã se simtã un erou... Totul poate fi diferit dacã va
accepta lupta ca pe ceva impersonal, ca pe un lucru ce-l
faci în numele zeului, în numele lui Krishna, ºi dacã –

conform acestei formule extraordinare – „el renunþã la
fructul actelor sale”. În rãzboi, „a renunþa la fructul actelor
tale” înseamnã sã renunþi la fructul sacrificiului pe care
îl faci, ucigând sau fiind ucis, aºa cum ai aduce prinos
zeului, în chip aproape ritual. Numai aºa ne putem izbãvi
de ciclul infernal al Karmei; actele noastre nu vor mai fi

sãmânþa altor acte. Cunoaºteþi, desigur, doctrina Karmei
despre cauzalitatea universalã: tot ce facem va avea un
efect mai târziu; orice gest pregãteºte un alt gest... Dar
iatã cum în plinã activitate, chiar ºi rãzboinicã, dacã nu
te gândeºti la tine, dacã renunþi la „fructul actului”, acest
ciclu infernal de cauzã ºi efect este abolit.

– „Renunþarea la fructul actului” este o regulã pe care
v-aþi însuºit-o?

– Cred cã da, pentru cã am fost format în acest sens, m-
am obiºnuit cu acest comportament pe care îl gãsesc
foarte uman ºi foarte rodnic. Cred cã trebuie sã fãptuim,
sã ne îndeplinim vocaþia ºi sã o urmãm fãrã sã ne gândim

la recompensã.
– Recitindu-vã Jurnalul, am fost miºcat de o paginã în

care spuneaþi cum o pisicã vã trezea mieunând într-un
fel foarte supãrãtor; calea – ziceaþi – consta în...

– În a iubi. Da, aºa este. E ceea ce spunea Christos. E
poate regula fundamentalã a tuturor ascezelor din lume,
dar mai presus de toate e calea pe care o aratã Christos.

Numai prin aceastã comportare putem, cu adevãrat,
suporta rãul – în sfârºit, biata pisicã, nu era rãul!... Vreau
sã spun doar atât: sã rãspundem cu dragoste la ceva ce ne
exaspereazã ºi ne terorizeazã. ªi aceasta se poate verifica...

– Spuneaþi cã dintr-o datã puteaþi sã vã închipuiþi
aceastã pisicã odioasã ca pe o pisicã nenorocitã ºi atunci

(dar aceasta nu vi se întâmpla pentru prima datã), vã
simþeaþi cu totul schimbat; acestea sunt roadele
învãþãmintelor primite de la maeºtrii dumneavoastrã
spirituali.

– Întocmai. ªi apoi am fost fericit cã o pisicã mi-a
amintit aceastã mare lecþie pe care o învãþasem de la acei

„maeºtri spirituali”, ºi de la Iisus, de la Christos. Dar iatã,
chiar ºi o pisicã m-a silit sã înþeleg acest lucru.

– Când vãd oameni mult mai desãvârºiþi decât mine,
mi se întâmplã atunci sã cad pe gânduri; îmi spun:
„Reuºesc ei oare prin „har” sau prin trudã sã-ºi
depãºeascã reacþiile de urã, aversiunile, resentimentele?”

– E greu de dat un rãspuns. ªtiu cã aceastã stare se
poate dobândi prin muncã, o muncã, sã spunem, de naturã
spiritualã; printr-o metodã în sensul ascetic al cuvântului.
Dar de bunã seamã „harul” joacã un rol foarte important.

– Dumneavoastrã eraþi dotat pentru astfel de
sentimente, sau a trebuit sã luptaþi ca sã ajungeþi la

seninãtate în faþa agresiunilor?
– Cred cã am luptat mult! În sfârºit, pentru mine era

mult! Pentru alþii, pentru un sfânt, aceasta poate n-ar fi
însemnat nimic... Dar ceea ce e important, e faptul cã
aceastã muncã dã rezultate. Te îmbogãþeºte ºi
consecinþele ei constau în faptul cã te schimbã.

– Dar care a fost raþiunea, ce v-a determinat sã luptaþi
împotriva naturalului care constã în a întoarce loviturã
pentru loviturã?

– Prima, poate, a fost aceea cã mã simþeam – cum
spun atât de bine hinduºii – un sclav, urmându-mi
instinctul. Mã simþeam efectul unei cauze fiziologice,

psihologice, sociale... De unde revolta, poate ºi ea
naturalã, împotriva condiþionãrii. Condiþionarea, dupã
ce devii conºtient de ea, te exaspereazã. Atunci, ca sã mã
„decondiþionez”, trebuia sã fac contrariul la ceea ce îmi
impunea Karma. Trebuia sã rup ciclul înlãnþuirilor.
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„Sau þara asta sã fie cu

adevãr româneascã sau nici nu
meritã sã fie!” – Mihai Eminescu

„– Alo, domnul Dan?” Aud în
telefon glasul unui om în vârstã.
Un fel de timbru al unei duioºii
dureroase mã cuprinsese,
impregnându-mi pentru o clipã
sufletul cu un nedesluºit, dar în
acelaºi timp înãlþãtor amestec de
amar ºi blândeþe. Din difuzorul
telefonului se revãrsa lin o

molaticã limbã româneascã, cu sclipiri arhaice
fermecãtoare, care în mod neºtiut mã învãluiau. ªi aºa
am realizat cã omul în vârstã de la capãtul firului era
basarabean. ªi nu ºtiu de ce, dupã cãldura tonului sãu îi
citeam, fãrã sã vreau, viaþa.

„– Domnu’ Dãnuþ!” Reluã el convorbirea, rãsfãþându-
mã cu un diminutiv. „Iaca, vreau sã vã spun ºiva ciudat,
care pi mini m-a întristat tari mult.” Apoi în telefon s-a
auzit un oftat ce târa, parcã, dupã sine necazul unei vieþi
întregi. „Domnu’ Dãnuþ, cum sã vã spun, eu ºed de mai
mulþi ani în Italia ºi colo-ºea, ca tot omu’, locuiesc alãturi
de un grup de mai mulþi fraþi de-ai noºtri români, plecaþi
ºi ei ca ºi mini, sã trudeascã afara pi o bucãþicã de pâne.
Numa’ cã ºie sã vezi tãrãºenie? Cãci iaca, nici nu ºtiu
cum sã vã spun ca sã mã criedeþi! Domnu’ Dãnuþ, uiti
despre ºie îi vorba! Eu acolo, la lucru, unde mã trudeam
dimpreunã cu ei, li vorbeam româneºte ºi ei, n-o sã vã
vinã sã credeþi, domnu’ Dãnuþ, îmi rãspundeau toþi în
limba aia italianã! Unu’ nu voia sã-mi rãspundã în limba
noastrã, domnu’ Dãnuþ! Mie nu-mi vinea a crede ºi nu
ºtiam ºie sã zic! O zi aºa, douã, trei, pânã când nu am mai
putut sã îndur ºi, plin de nãduf, atunºea iaca i-am întrebat:
Pãi bini, mãi fraþilor, spuneþi-mi ºi mie di ºe-mi rãspundeþi
voi mie în italianã, când eu vã vorbesc în limba asta
româneascã, în limba þãrii voastre?”

Aici, bãtrânul se opri pentru o clipã, parcã sufocat de
un necaz neaºteptat ce-i cuprinsese bietul suflet ºi-aºa
adânc brãzdat de nespuse amãrãciuni. Dar apoi, continua
cu o cutremurãtoare durere în glas: „Domnu’ Dãnuþ, ºtii
matali ºie mi-au rãspuns aiºtia?” „Nu!”, i-am mãrturisit
eu, marcat nu atât de curiozitate, cât de o ciudatã
neliniºte. „Domnu’ Dãnuþ!” Reluã cu voce abãtutã

mãrturisirea, bãtrânul. „Când i-am întrebat di ºie nu-mi
vorbesc în românã, în limba þãrii noastre, ei mi-au
rãspuns… ºi aºilea n-o sã vã vinã sã credeþi!... Pãi di ºie
sã vorbim românã? Ce ne-a dat nouã România? Ce ne-a
dat nouã þara? NIMIC!

Îmi aduc aminte ca ieri cã imediat dupã prãbuºirea
ghetoului comunist s-a auzit de dincolo de Prut o voce
ce striga din tot sufletul: „Fraþilor, hai sã ne unim cu
þara!” Numai cã de partea cealaltã a graniþei s-a auzit o
propunere seacã: „Nu, hai sã punem de-un parteneriat!”
Atunci inima aceea care venea cu tot elanul a rãmas
þintuitã de o dureroasã ºi neaºteptatã nedumerire. Stãtea
aºa, neclintitã pe malul acelui râu ce ducea parcã de-o
veºnicie pe valurile sale tristeþea unui neam întreg ºi nu-
i venea sã creadã ceea ce auzise. Inima aceea care a strigat:
„Fraþilor, hai sã ne unim cu þara!” se numea Grigore Vieru,
iar vocea care rãspunsese laconic, confiscatã de
pragmatismul noii ere, nu era a unui strãin, ci era a
„fratelui” sãu român de peste Prut. În fond, þãrâna sfântã
a acestui pãmânt îºi striga dreptul legitim la întregire.
Numai cã de dincolo de gardul de sârmã cãzut pentru o
clipã i-a rãspuns o bucatã de asfalt turnatã în grabã de
istoria unei lumi „moderne” ce tocmai se prãbuºise peste
noi. Râul sufletesc al acestui neam îºi cãuta febril ºi
mistuit de dor albia pierdutã, cu nãdejdea apei curate
care n-avea de unde sã ºtie cã în faþã o aºtepta doar un
simplu ºi sinistru canal de scurgere cãtre neantul unei
lumi ce tocmai se aºezase peste þarã.

La numai 10 ani, dupã atât de vulnerabila, dar ºi atât
de dorita Unirea Principatelor Române, s-a nãscut
organic, ca o floare plãpândã ºi frumoasã pe noul pãmânt
sufletesc, Societatea „Românismul”, ca o dorinþã þâºnitã
din rãrunchii unui neam, spre propria lui împlinire. O
nevoie atât de veche a acestui popor, veºnic sfârtecat de
a coagula în sfârºit, dupã veacuri de cãutare de sine, la
nivelul înalt al spiritului sãu care-l aºtepta de-o veºnicie.
Dar tot atunci s-au ridicat, ca în faþa unei inimente
primejdii ce le ameninþã fiinþa, paraziþii istoriei noastre,
vajnicii paznici ai rãului, meniþi sã ne compromitã
dreptul la naºtere al adevãrului nostru de-a fi.

„– Sã înþeleg cã ni se spune cã nu este oportun sã fii
român în zilele noastre de acum!” Se întreba retoric
Bogdan Petriceicu-Haºdeu. „Oportunitatea cere sã fim
turci, tãtari, israeliþi, pânã ce va venii odatã rândul
românismului! Ce este oportunitatea, domnilor?...
Oportunitatea astea despre care ni se vorbeºte este o

Ce ne-a dat nouã þara

Nicolae Cabel

Memoria, ca o capcanã (XVII)

Ca entitate profesionalã, SAHIA FILM se nãscuse

într-un context social-politic impus, preluînd moºtenirea
Oficiului Naþional Cinematografic... Cu vechi
profesioniºti, cu alþii mai noi, cît de cît iniþiaþi în arta
fotografierii...  Sau, în caz fericit (!), cu experienþa
filmãrilor ca reporteri de front... Am fost onorat sã-i
cunosc, la intrarea mea, în acea familie, pe ILIE CORNEA,
NICOLAE N. MARINESCU (Pasãre) ºi CONSTANTIN
DEMBINSCHI, nimeni altul decît tatãl reputatului
regizor de teatru Dominic... Aºadar, avea fiecare dintre
colegii mei propria istorie care, firesc, îi distingea. Prin
încãrcãtura factologicã, cu o SAGA particularã prin chiar
însuºi aparentul ei anonimat...

În cursivitatea evocãrilor de pînã acum voi face douã
„bucle” temporale...  Una o dedic unui personaj, cu
personalitate, din grupa profesionalã a electricienilor de
întreþinere... Adicã prize, iluminat spaþii de lucru,
alimentare mese de montaj, instalaþii echipamente de
sonorizare... Ivit în aria genericã a Huºiului, abia depãºise
pragul adolescenþei cînd s-a calificat pe ºantierul
(emblemã a perioadei) – Bicazul... Din ce-mi povestea,
nici Salva Viºeul nu i-a fost strãin... Ulterior, l-a „absorbit”
capitala... ªi locul de muncã – SAHIA FILM... El,
impecabil tehnician... ªi impecabil camarad... Întîlneºte
o femeie, încã tînãrã femeie. Întoarsã din... prizonierat!
Acasã, în Transilvania, din familia ei nu mai trãia
nimeni... Imediat dupã rãzboi, adolescentaã de etnie
sãseascã (avea 16 ani împliniþi), cu alþi conaþionali, a
fost deportatã... Chair la minele din Donbas... Chiar în

subteran... Mina de cãrbuni... Îmbolnãvire rapidã... La
suprafaþã – bucãtãria lagãrului... Acolo, între altele, cu
cîte o bucãþicã de grãsime strecuratã sub porþia de caºã,
dimineaþa, salveazã de la dizenterie colegul de
prizonierat, nimeni altul decît actorul M.K... Aºadar, la
eliberare, nimeni în viaþã din fosta familie... La Bucureºti,
“doi copii ai pãmîntului” fac repede o nouã familie, douã
destine marcate distinct de rãzboiul rãmas nu prea departe
în urmã... El avea o slujbã... Gãseºte ºi ea una – cameristã
la un hotel... Vorbitoare de germanã, este selectatã la nou
deschisul Intercontinental... La începutul anilor ’70
ajunge la Bucureºti Preºedintele Gustav Heinemann...
Apartamentul de protocol, de la hotelul sus numit, îi
este repartizat (sarcinã de serviciu) camerierei noastre...
Firesc, soþia Preºedintelui aflã, emoþionatã, odiseea din
Donbas... La plecare, bãrbatul aflat la conducerea
Germaniei Federale îi oferã o carte de vizitã. Cu
menþiunea cã, dacã ajunge în þara sa, de la primul telefon
public sã apeleze... Nu dupã mulþi ani i se aprobã o
excursie tocmai în acea þarã... Urmeazã o secvenþã de
film... ªi, într-adevãr, în cîteva minute de la telefonare e
preluatã de o maºinã ºi repede, de ordinul cîtorva zile, i
se fac toate actele, de la cele de identitate, la pensie ºi
despãgubire pentru anii de prizonierat, inclusiv
repartizarea unei locuinþe în oraºul D... Nu simplu i s-a
aprobat ºi lui plecarea pentru reîntregirea familiei... Eu,
eu aici cîºtigasem camaraderia exemplarã a unui
inteligent om ºi talentat meseriaº care acolo, deºi acum
în vîrstã, s-a recalificat uºor în aria electrotehnicii
(automatizare)... Dupã ’89 au venit amîndoi, de cîteva
ori, în þara natalã... Aici nu mai aveau decît cîþiva prieteni...
Se cuvine sã-l amintesc pe arhivarul nostru (filmotecã),
distinsul, extrem de civilizatul Vasile Angelescu a cãrui
soþie a onorat la superlativ prezenþa celor doi musafiri...
Nu dupã multã vreme, acolo, în þara de adopþie, s-au
înveºnicit pe rînd. Întîi frau S ºi, la scurt timp ºi cel nãscut
pe plaiurile Huºiului...

*

minciunã!... Nimic mare în lume n-a prins rãdãcini fãrã
sã fi avut martiri. Dacã apostolii lui Christ judecau cã nu
e oportun sã se expunã la torturã, omenirea ar fi idolatrã
astãzi!” Îºi încheie observaþia, cu un soi de amarã revoltã,
marele savant, avertizându-ne apoi sã nu ne grãbim a
asculta ispita unor nefaste sirene ce ne-ndeamnã la un
destin subistoric. „Românul nu mai existã din-datã ce
înceteazã a fi român!”

Aici, la graniþa sângerândã a acestei prãpãstii ce s-a
nãscut brusc în sânul fiinþei noastre etnice, ca o tãcutã
tumorã malignã ce vrea sã-ºi disemineze nestânjenitã de
nimeni apostazia din propriul organism, apare, ca o
pronie cereascã, conºtiinþa salvatoare a neamului nostru,
Mihai Eminescu. Cu forþa sfintei intoleranþe Hristice din
Templu, loveºte cu biciul cuvântului avortul moral al
cumplitei degenerãri ce-ºi dorea agresiv sau ocult sã ne
ucidã fiinþa ºi, mai mult, sã se legitimeze în locul ei ca
fiind cea adevãratã. Vede cu ochii minþii cum din
„neantul valah” apãrea o altã specie de român:
ROMUNCULUL, românul degenerat, decãzut, demn de
dispreþ, cel ce-ºi blesteamã la toate colþurile strãzii
condiþia ºi locul naºterii, cel ce este în stare sã-ºi caute
propria mântuire în orice loc ºi în oricare altã þarã, numai
în credinþa, neamul ºi pãmântul lui nu.

„Romanii vechi ºi mândrii/ Învingãtorii lumii/ Au
devenit Romunculi…/ Popor ce se dispreþuieºte pe sine.”
(Odin ºi poetul)

La ofensiva durã a derizoriului de-a fi român ce ne
înconjura ºi ne ameninþa fiinþa din toate pãrþile,
Eminescu, din înaltul conºtinþei sale, fulgerã întru
trezirea noastrã, ca un sfânt ºi neclintit blestem: „Fiþi voi
romunculi, simt în mine dacul.”

Aceastã cutremurãtoare vibraþie, venitã din
nedesluºitul nostru adânc, a înãlþat de-atunci neamul ºi
l-a salvat sã nu piarã înghiþit de oceanul anonim al
istoriei. Acest strigãt al demnitãþii noastre ne-a reaprins
dorul de-a fi român. Parcã un fel de „Mãrãºeºti sufletesc”,
care a obligat istoria cinicã sã îngenuncheze, spunându-
i în faþã: „Pe aici nu se trece!” ªi astfel Eminescu a
însfânþit neamul, dãruind lumii „rasa superioarã de
român.” Cãci din rasa aceasta era ºi bãtrânul meu
basarabean, ce-ºip vãrsa, înecat de tristeþe, amarul
sufletesc. Din rasa aceasta superioarã de român, bunii
mei prieteni, þãºnise ºi strigãtul acela nealterat de vremuri
ºi neîntinat de infinite nedreptãþi, al lui Grigore Vieru:
„Hai sã ne unim cu þara!” Cãci de pe Crucea lor, aceºti
români basarabeni ºtiau ceea ce mulþi români de astãzi
nu ºtiu, ºi anume cã þara, dându-ni-l pe Eminescu, ne-a
dat TOTUL!

Dan Puric

O a doua Saga a avut originea în altã comunã
transilvãneanã, sã-i zicem Mojna... Ca ºi în prima
istorisire, tot dupã, fãrã epitet – august, ‘44... Primarului
i se cere, de cãtre „eliberator”, convocarea tinerilor (saºi)
abia intraþi în majorat... Între ei ºi fratele mai mare al
celui care îmi va deveni frate spiritual... Cum capul
familiei avea ºi un grad de rudenie cu Primarul, i-a cerut
ajutorul...  Rãspunsul, jenat-categoric: Nu! Tot Primarul
i-a sugerat sã încerce... Tatãl ºi feciorul aveau cam aceeaºi
staturã...  Pe searã (acolo se instala toamna rece, cu
burniþã), pe searã, deci, tatãl îmbrãcat sãrãcãcios... Cu o
pãlãrie trasã mult pe frunte se strecoarã în curtea ºcolii
unde aºteptau tinerii... Îl însoþea Primarul... Primarul
gãseºte pretextul de a atrage atenþia celor din vecinãtate,
timp în care tatãl ºi fiul schimbã cãciula cu pãlãria ºi iese
ºi fiul din curtea pãzitã numai de jandarmi... Dimineaþa
devreme-devreme au fost încolonaþi spre garã, urcaþi în
vagoane, dupã o numãrare severã de cãtre ostaºii
eliberatori... Nu lipsea nimeni... Bãiatul cel mare a stat
ascuns un timp... Cînd ºi unde a murit tatãl sãu, fratele
meu spiritual nu ºtia... Între timp absolvise
Conservatorul... Era acum ºi colegul meu, colaborator
extrem de talentat... Compozitor fiind am construit
coloana sonorã a multora din filmele mele... A avut
confirmarea morþii tatãlui cînd, dupã epilogarea unor
tratative cu RFG-ul, mama colegului meu a început sã
primeascã, în comuna natalã, o simbolicã pensie de
urmaº... Ea a transferat preluarea acelor bani aici, la
Bucureºti, pentru a fi încasaþi de cãtre prietenul meu... ªi
aºa s-a fãcut cã, de la „celebrul” Comturist, îmi aducea
cîte un pachet de tutun (pipã) olandez pentru care, în
gînd, mulþumeam acelui bãrbat ce s-a dus spre moarte
lãsîndu-i fiului cel mare dreptul de a trãi... Cititorule,
gãseºte, dacã vrei filiaþii cu marea literaturã a lumii...

Din pãcate, talentatul compozitor (ºi regizor muzical),
frate spiritual al meu, a urcat ºi el în Empireu... Ca mulþi
alþi colegi despre care urmeazã evocãrile cuvenite...
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Poezia românã a pierdut, de-a lungul anilor,

creatori care nu au ajuns la vârsta cristicã de 33 de

ani, pentru cã s-au nãscut a fi geniali. Acesta le-a fost

destinul – sã devinã iluºtri prin arta lor poeticã:

Vasile Cârlova (4 februarie 1809-18

septembrie 1831), autorul poemei Ruinurile

Târgoviºtei, publicatã în urmã cu 190 de

ani;

Alexandru Hrisoverghi (27 februarie

1811-9 martie 1837), la fel de romantic,

cu poema Odã la ruinele Cetãþii Neamþ

(1834);

Iulia Hasdeu (14 noiembrie 1869-29

septembrie 1888), poetã de limbã francezã,

fiica nu mai puþin celebrului savant

basarabean Bogdan Petriceicu Hasdeu, cu

volumul de poezii Muguri de aprilie

(1887);

Ion Ciorãnescu (25 mai 1905-18

octombrie 1926), dintr-o familie de

doisprezece fraþi/surori cu veleitãþi

intelectuale (patru dintre ei – membri ai

Academiei Române), debut absolut cu

volumul de versuri Poveºti (1925);

Nicolae Labiº (2 decembrie 1935-22

decembrie 1956), autorul volumului de

poezii Primele iubiri, debutând la 15 ani

(1950);

În tot acest „ºirag de piatrã rarã” se înscrie

poetul eminent Alexei Mateevici (16 martie

1888-24 august 1917), aniversat în plinã

glorie poeticã asemenea eroilor naþionali,

la 130 ani de la naºtere (Limba Românã,

Chiºinãu, Nr. 1-2, anul XXVIII, 2018).

Alexei Mateevici este unul dintre principalii poeþi

ai Basarabiei. Alãturi de el, mai sunt poeþi la fel de

importanþi, dar mai puþin penetranþi. A avut o viaþã

tare contorsionatã; nici nu împlinise 18 ani când i-a

murit tatãl, care era preot, la rândul lui nepot, strãnepot

ºi strã-strãnepot de preot. Îl cheamã Mateevici, dar a

semnat de mai multe ori Mateescu ºi, deºi i se spune

Alexei, el a semnat Alexandru. Mai mult, în timpul

seminarului urmat la Chiºinãu, a participat la o grevã

a seminariºtilor ca sã se introducã în seminar cursurile

de limbã românã.

ALEXEI MATEEVICI – poet de geniu

Nichifor Crainic

Pe pãrintele Alexe Mateevici l-am cunoscut la

Iaºi, în vara lui 1917, cu puþinã vreme înainte de a se

prãpãdi pe frontul moldovenesc de tifus exantematic.

Pe atunci Basarabia cãlca peste obezile sfãrmate ale

veacului negru ºi îºi trãia, ca republicã de scurtã duratã,

întâiul farmec al libertãþii. Pribegi ardeleni ºi

bucovineni trecuserã Prutul ºi acolo, împreunã cu un

mãnunchiu de tineri revoluþionari basarabeni, fruntaºii

de astãzi ai provinciei, întemeiau cursuri de carte

româneascã. Alexe Mateevici, preot în armata rusã

din Carpaþi, îºi împãrþia ostenelele între pravoslavnicii

ºi molaticii lui fii duhovniceºti care pierduserã râvna

rãzboinicã, ºi între fraþii lui de sânge în care mijea

râvna þãrii mame. În Iaºi, strângea cãrþi de literaturã

româneascã pentru Chiºinãu, unde el însuºi era

însãrcinat sã facã lecþii. Parcã-l vãd ºi acum: voinic

bãrbat, spãtos ºi rumen, în antireu cenuºiu rusesc, fãrã

plete încâlcite ca la Sântagora, cu barba apostolicã

redusã la un cioc blond, vorbea rãspicat o

moldoveneascã peste care apãsa, fãrã voià lui, asprimea

unui accent muscãlesc, dar aveà  în cuvinte ºi în

zâmbet o blândeþe comunicativã care te împrietenea

fãrã zãbavã. Rãscolind prin anticãrii, mi-a spus de

studiile lui teologice la Academia Kievului, de catedra

lui la un seminar, de strãdania revoluþionarã a lui ºi a

prietenilor lui cari þineau, ea ºi dânsul, sã dea

democraþiei biruitoare coloarea naþionalã româneascã.

Nu se lãuda, nu perora. Vorbele lui veneau simple

ºi grele dintr’un adânc sufletesc unde s-au frãmântat

îndelung idei ºi sentimente neîngãduite. Pãrintele

Mateevici erà dintre acei aºa de puþini cãrturari

basarabeni pentru care conºtiinþa naþionalã erà bunul

lor suprem, Urà pe ruºi, deºi erà preot. Vreau sã spun

cu asta cã între moldovenii basarabeni dacã a fost vreo

categorie socialã pe care þarismul pravoslavnic a

nimicit-o mai deplin în sufletul ei strãbun ºi-a absorbit-

o mai servil în cauza lui, aceasta a fost preoþimea.

Þarismul s-a prãbuºit, dar noi am întâmpinat în preoþii

Basarabiei pe cei mai îndârjiþi antiunioniºti, pe cei

mai neînduplecaþi credincioºi ai „sfintei Rusii”, idolul

monstruos care totuºi nu mai erà în templu. Alexe

Mateevici urà. Terminaþia numelui sãu îi fãcea rãu ºi-

mi spunea cu o bucurie naivã hotãrârea lui de a ºi-l

schimbà în acela de Mateescu. Cãci el aveà ureche

pentru armoniile limbii româneºti pe care de multã

vreme le prindea în stihuri robuste. Am aflat de la

dânsul cã are douã caiete de „poeme” pe care voia sã

le facã douã cãrþi. Nu ºtiu unde vor fi astãzi

manuscrisele lui. ªtiu însã cã d. Petre V. Haneº pe

vremea când fãcea lecþii la Chiºinãu a închinat o

conferinþã duminicalã poetului Alexe Mateevici ºi cred

cã nu va fi strãin de hârtiile rãmase sã supravieþuiascã

acestui cântãreþ fãrã noroc.

Poeziile publicate îl aratã ca pe un luptãtor social

naþional. Dezvoltat sub interdicþia ruseascã, sufletul sãu

de poet a gustat în limba româneascã dulceaþa fructului

oprit care, tocmai prin aceasta, îþi este de mii de ori

mai scump. ªi ne-a lãsat astfel cel mai frumos imn pe

care l-a închinat cineva graiului nostru:

Limba noastrã-i limbã sfântã

Limba vechilor cazanii,

Care-o plâng ºi care-o cântã,

Pe la vatra lor þãranii.

Pe þãranii aceºtia care o plâng ºi care o cântã i-a

îndrãgit poetul; pentru însuºirile lor de paznici ai

comorilor strãbune împotriva veacurilor, dar ºi pentru

truda nerãsplãtitã a lor ºi a generaþiilor trecute. Vestitor

al unei vremi noi pentru neamul lui, Alexe Mateevici a

ridicat în zorile renaºterii un glas bãrbãtesc în care

preotul ºi poetul au revãrsat laolaltã aceeaºi credinþã

mântuitoare. Mie mi-a rãmas în minte aºa cum l-am

vãzut întâia ºi ultima oarã: depãrtându-se cu vraful de

cãrþi prãfuite la subsuoarã, fericit cã le-a gãsit, fericit

cã le poate duce acolo unde erà întuneric, sã le aprindã

ca pe niºte sfeºnice nemuritoare la altarul conºtiinþei

naþionale.

(„Revista criticã” Bucureºti, I, nr.17, sâmbãtã 1

februarie 1919)

Un poet al renaºterii basarabene: ALEXEI MATEEVICI

Mircea Coloºenco

Medalie comemorativã
Alexei Mateevici

Proiect: Ioan Gãinã. Ceramist: Petre ªoltoian

Pentru istoria literaturii române este important prin

cel puþin douã calificative: este autorul poemului Limba

noastrã (12 catrene, din care 6 au devenit Imnul actual

al Republicii Moldova), împlinire genuinã a spiritului

românesc care strãluceºte axiomatic deasupra operei sale.

Alexei Mateevici a introdus în poezia lui religioasã

nu numai ideea cã ne conducem dupã credinþa lui

Iisus Hristos, ci ºi cã noi respectãm un ritual

strãbun al românilor ºi suntem creºtini prin Andrei

ºi prin ceilalþi Apostoli. La fel de important este

îndemnul sã învãþãm în limba românã. El nu spune

limba românã, pentru cã era încã sub ocupanþii

ruºi, el spune limba noastrã. Alexei Mateevici a

fost preot militar exact în timpul luptelor grozave

de la Mãrãºeºti. Trebuie spus cã este un erou,

întrucât a deschis drumul limbii române în ºcolile

din Basarabia, ocupatã din 1912, eliberatã pe urmã.

Dar poetul nu a mai avut timp sã o vadã eliberatã,

pentru cã a venit de la Mãrãºeºti grav bolnav de

febrã tifoidã. I-a rãmas opera, iar cel care o va

pune în relaþie cu cititorii este istoricul literar P.V.

Haneº (care i-a fost ºi profesor de limba ºi literatura

românã lui Ion Barbu). De menþionat cã Istoria

literaturii române, ediþia a treia, a lui P.V. Haneº a

apãrut în limba francezã la Paris, cu prefaþa lui

Mario Roques. În felul acesta A. Mateevici a apãrut

ºi în limba francezã ºi în limba germanã ºi în limba

românã. Este cel mai cunoscut poet al epocii.

Relaþia mea personalã cu Alexei Mateevici? M-

am nãscut în aceeaºi comunã cu el, Cãinari, ºi la 5

ani ºi jumãtate el a plecat la Zaim, unde a locuit

mai departe cu familia pânã când i-a murit tatãl.

ªi mie mi s-a întâmplat acelaºi lucru: la 5 ani ºi

jumãtate, în 1944, am fost evacuaþi, ºi pot sã spun

cã sunt cãinãrean, zaimãcean, basarabean cu Alexei

Mateevici. Este „meritul” nostru cã am fost botezaþi în

aceeaºi cristelniþã, la aceeaºi bisericã, în aceeaºi

localitate...
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Recuperarea valorilor noastre de peste
hotare – un gest de mare rãspundere ºi onoare

Cei care în decembrie 1989 ºi puþin dupã aceea am trãit evenimentele de atunci nu putem uita cum în euforia primilor

ani de dupã acel moment ochii tuturor iubitorilor de culturã ºi al criticilor literari s-au îndreptat, cum era ºi firesc, asupra

diasporei româneºti, mai exact spus asupra scriitorilor ºi celorlalþi oameni de culturã care încã se aflau departe de

fruntariile þãrii, ajunºi acolo din varii motive (cele mai multe de ordin politic).

Deschizându-se graniþele þãrii la propriu ºi cele ale libertãþii cuvântului la figurat, românii din þarã aºteptau nerãbdãtori

sã-i cunoascã îndeaproape pe reprezentanþii diasporei, dacã nu fizic cel puþin prin creaþiile lor – lucru care în bunã parte

s-a ºi întâmplat.

Îmi amintesc, cã la prima Conferinþã pe þarã a scriitorilor de dupã 1989, desfãºuratã la Sala Palatului, lângã confraþii

lor din Bucureºti ºi din þarã au luat loc ºi Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca, despre care se ºtia mai mult ori mai puþin

de la postul de radio „Europa liberã”, unde cei doi comentaserã de ani de zile fenomenul cultural românesc. Evident,

necenzuraþi de nimeni ºi poate de aceea ºi foarte ascultaþi, întrucât ofereau publicului cititor din România (ascultãtor în

cazul lor) ºi o altã viziune asupra literaturii decât cea oficialã, agreatã de puterea politicã a anilor de dinainte de 1989.

Nu pot uita, pe de altã parte, cum câteva edituri „cu ºtaif” (cum era „Humanitas”) au publicat masiv scrieri ale lui

Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu – fapt ce constituia, se înþelege, o revelaþie la vremea aceea.

Dar cum la noi, la români, entuziasmele se nasc repede ºi þin puþin, alte probleme ºi alte griji decât recuperarea

valorilor din diaspora au început sã-i preocupe pe editorii, pe criticii literari ºi în genere pe cam toþi cei ce activau în

domeniul culturii, aºa încât scriitorii din exil au intrat repede într-un con de umbrã.

În treacãt fie spus, au început sã fie împinºi într-un con de umbrã ºi scriitori mari, foarte cunoscuþi din þarã, de la G.

Cãlinescu ºi Mihail Sadoveanu ºi pânã la Titus Popovici, ca sã mã opresc doar la aceste exemple din multe altele.

Problema asta a „Conului de umbrã” ar merita o discuþie mai largã ºi colega noastrã de la Iaºi, Magda Ursache a încercat

de mai multe ori s-o provoace.

ªi iatã cã aproape dupã treizeci de ani în care scriitorii români din diaspora au apãrut sporadic (ca sã nu spun întâmplãtor)

în edituri din Bucureºti ºi din þarã, un istoric literar, Mihaela Albu, profesoarã universitarã, care a trãit mai mulþi ani în

SUA, a cercetat ºi cunoscut mult mai bine decât alþii literatura ºi scriitorii din diaspora româneascã, scriind nenumãrate

materiale pe aceastã temã, mai ales în revista „Luminã Linã/Gracious Light”, pãstoritã de Theodor Damian la New York,

a avut o idee excelentã – aceea de a fonda în 2018 o revistã intitulatã „Antilethe” (Lethe era, cum se ºtie, la greci, zeiþa

Uitãrii), consacratã exclusiv diasporei româneºti de ieri ºi de azi.

Fiecare numãr de revistã (care apare de trei ori pe an) este dedicat unui scriitor, cuprinde micromonografii ale acestuia

(semnate de personalitãþi culturale, texte ale autorului respectiv, precum ºi documente (amintiri, corespondenþã º.a.)

referitoare la biografia ºi opera autorului cu pricina.

Publicaþia este deschisã cu un „Argument” al redactorului ºef. «Aºadar – citim în leit-motivul argumentelor –, revista

„Antilethe” tocmai acest scop ºi-l asumã; de „a nu ne mulþumi cu umbrele” celor care, în exil, departe de casã, de familie

ºi prieteni, în condiþiile înstrãinãrii, grele, foarte grele în cele mai multe cazuri, au pãstrat limba ºi cultura românã, au

continuat sã scrie ºi sã publice – cãrþi ori ziare ºi reviste. Libertatea de exprimare a însemnat roadã bogatã, îndeosebi în

anii în care „cuvântul murise în România”».

Graþie d-nei Mihaela Albu, la Târgul Bookfest din acest an mi-au parvenit câteva numere disparate ale revistei (2 ºi 3/

2020; 2 ºi 3/2021 ºi 2/2022), consacrate scriitorilor: Virgil Ierunca (la Centenarul naºterii acestuia), Nicolas Catanoy,

Alexandru Busuioceanu, ªtefan Munteanu ºi Horia Stamatu.

Am parcurs aceste reviste cu mare interes, pe de o parte pentru a-mi completa cunoºtinþele în cazul unora despre care

mai ºtiam puþin, iar pe de alta pentru a afla informaþii despre alþii, cvasi-necunoscuþi. Nu în ultimul rând m-a interesat sã

vãd în ce fel a fost conceput proiectul revuistic, dacã el reprezintã o premierã oarecare sau este ceva foarte serios, demn

de luat în seamã ºi reþinut ca atare de istoria literarã. În totul, am avut revelaþia unui lucru bine fãcut, bine documentat ºi

temeinic gândit ºi elaborat.

D-na Mihaela Albu s-a luat pe sine în serios ºi s-a încumetat sã realizeze ceea ce alþii au clamat/clameazã în teorie fãrã

sã treacã la acþiuni practice, mai convingãtoare decât orice fel de teorie.

Jurnalistã experimentatã, fondatoarea acestei publicaþii deþine întru totul tehnica orânduirii materialelor, structurãrii

capitolelor, extragerea citatului semnificativ ºi plasarea lui în locul cel mai potrivit – toate aceste demersuri ducând, în

cele din urmã, la acel captatio benevolentiae pe care mizeazã orice redactor de revistã.

În acest sens am reþinut ºi câteva gânduri ºi opinii ale celor despre care se scrie în „Antilethe”: „Emigranþii nu au

dreptul de a se simþi rupþi din fenomenul românesc contemporan. Depãºind amãrãciunea înstrãinãrii, ei sunt datori sã ia

cunoºtinþã de funcþia istoricã ºi semnificaþia spiritualã a experienþei lor; care nu e în niciun caz o experienþã excentricã,

ci reprezintã, dimpotrivã, o revelaþie hotãrâtoare atât pentru destinul poporului ºi culturii româneºti, cât ºi pentru destinul

Europei ºi spiritului contemporan” (Mircea Eliade); „Excluderea literaturii româneºti de peste hotare din patrimoniul

sacru naþional ar fi cel mai nejustificat non-sens din câte s-ar putea imagina, dupã cum includerea ei totalã ar echivala,

în vremea noastrã, cu un adevãrat miracol (...) Evident, graniþele noastre literare, ca ºi cele etnice sunt altele decât cele

statale” (George Alexe), „Nu se mai poate ignora partea de izbândã a exilului, de dureroasã reuºitã a atâtor nume care s-

au impus pe plan european ºi care, toate, dovedesc cã exilul nu este numai izolare ºi tãcere, ci ºi împlinire” (Antoaneta

Bodisco), „Partea trebuie sã se întoarcã în întreg, din toate colþurile lumii” (Gelu Ionescu).

Trebuie, fãrã îndoialã, sã-i fim recunoscãtori d-nei Mihaela Albu pentru acest îndrãzneþ proiect editorial.

Publicul românesc avea nevoie de el. Dar mai ales istoriile literare care se vor scrie de acum înainte în spiritul adevãrului

vor avea nevoie de acest cumul de informaþii strânse cu grijã ºi puse în paginã cu multã atenþie.

Fondul cultural naþional va trebui sã-ºi arondeze în viitorul apropiat, pe deplin ºi în toate compartimentele ºi articulaþiile

lui, acest teritoriu pe care îl reprezintã diaspora româneascã.
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La noi la români entuziasmele ºi euforiile nu þin prea mult ºi treptat-treptat, dupã 1989,  interesul pentru diaspora a scãzut, focalizarea

atenþiei asupra acesteia petrecându-se cu obstinaþie mai ales în perioada alegerilor pentru Parlament. În rest, cu mici excepþii (cum ar fi

aceea a d-lui Florea Firan care publicã, numãr de numãr, în revista „Scrisul Românesc” mici medalioane ale scriitorilor din exil ºi a d-nei

Mihaela Albu, care a înfiinþat o publicaþie, „Antilethe”, în 2017, consacratã în exclusivitate „rememorãrii exilului românesc”) tãcere.

La toate acestea ºi la încã multe altele am fost îndemnat sã reflectez mai încoace, mult dupã 1989, când l-am cunoscut pe preotul,

scriitorul ºi întemeietorul de publicaþii culturale, Theodor Damian, care de peste trei decenii trãieºte în SUA, la New York, unde s-

a remarcat ca întemeietor de forumuri ºi instituþii culturale care l-au fãcut cunoscut pe întreg mapamondul: Biserica Ortodoxã

Românã „Sfinþii Apostoli Petru ºi Pavel” (Astoria, New York), Cenaclul literar „Mihai Eminescu”, Institutul de Teologie Ortodoxã,

revistele „Symposium” (în limba englezã), „Romanian Medievalia, Proceedings of Presentation at the Annual International Congress

on Medieval Studies at the Westerb Michigan University at Kalamanzoo”, „Luminã Linã/Gracious Light” (revistã de culturã ºi

spiritualitate româneascã, 1996), „Buletinul Institutului Român

de Teologie ºi Spiritualitate Ortodoxã”, apoi (ori mai exact spus

concomitent cu acestea) ca profesor la Metropolitan College din

New York, predând filosofie, eticã ºi sociologie (în 2009-2011 a

predat ºi la Universitatea „Spiru Haret” din Bucureºti) ºi

coordonator de programe de masterat.

Preot cu studii doctorale în România, Elveþia ºi SUA ºi cu

titlurile respective obþinute prin eforturi mari ºi îndelungate,

Theodor Damian este în acelaºi timp ºi scriitor, opera lui constând

în studii ºi eseuri de teologie, de criticã literarã ºi filosofie, dar ºi

în cãrþi de poezie, de prozã ºi memorialisticã. Simpla lor

enumerare ne-ar lua mult spaþiu, aºa încât nu ne rãmâne decât sã-

i invitãm pe cititorii noºtri sã-i descopere bibliografia fie în

biblioteci, fie în librãrii, dat fiind cã toate volumele au apãrut ºi

în limba românã, cã s-au bucurat de o bunã ºi frumoasã apreciere

din partea celor care le-au recenzat.

O astfel de carte de vizitã poate pãrea a fi suficientã pentru a

nu mai insista cu prezentarea teologului, scriitorului, întemeietorul de instituþii ºi fondatorul de publicaþii cu difuzare pe între

mapamondul. ªi totuºi...

ªi totuºi, Theodor Damian face o notã aparte între românii care trãiesc astãzi în exil.

Desigur, într-o eventualã, virtualã panoramã a diasporei româneºti se vor gãsi, poate, ºi alþi oameni de ºtiinþã ºi de culturã care au

pus/pun în luminã, prin locurile în care trãiesc valorile culturii ºi civilizaþiei, ale istoriei ºi culturii noastre, dovedind cã nu ºi-au

uitat rãdãcinile ºi cã sunt mândri de þara ºi locul în care s-au nãscut, chiar dacã din varii motive au luat drumul exilului.

Theodor Damian se singularizeazã pregnant între românii aflaþi departe de þara lor. Întâi, fiindcã pe de o parte împrejurãrile, iar

pe de alta acþiunile proprii i-au fost favorabile.

În urmã cu doi ani, în 2020, când publicam volumul „Convorbiri cu Theodor Damian”, acest interlocutor ºi totodatã prieten al meu

îmi mãrturisea: „Am ales America din întâmplare (omeneºte vorbind, nu teologic, cãci teologic vorbind, nimic nu e întâmplãtor) în

sensul cã pânã a alege America am avut ºansa sã trãiesc în Elveþia (cu o bursã pentru studii de doctorat oferitã de Vatican prin concurs)

de unde am vãzut aproape toatã Europa. Apoi am fost ºi în Israel ºi Egipt în vizitã, iar ceea ce rãmãsese mai tentant de vãzut a fost

America. Aºa se face cã, fiind la Sibiu, la invitaþia unui prieten american, fost coleg la studiile din Elveþia, am cerut sã plec în America.

Nu mã aºteptam ca autoritãþile române sã-mi facã probleme. Din Elveþia mã întorsesem, din Israel m-am întors (puteam sã fug în

America din ambele locuri) deci, cu aceste credite ºi cu recomandarea Mitropolitului Ardealului, Antonie Plãmãdealã, am obþinut viza

turisticã pentru SUA. La plecare I.P.S. Antonie, pentru care am lucrat la Sibiu, mi-a spus cã dacã am ºansa sã gãsesc o bursã de studii

în State sã nu ezit sã o accept ºi el mã va ajuta cu recomandãrile... Am ajuns în America pe 15 august 1988, de marele praznic al

Adormirii Maicii Domnului (care apoi mi-a deschis toate uºile aici), am gãsit o bursã de studii la Princeton University în New Jersey,

apoi o alta, dupã masterat, pentru doctorat. Când l-am terminat, în 1993, am înfiinþat Institutul Român de Teologie ºi Spiritualitate

Ortodoxã, Cenaclul Literar „M. Eminescu” ºi Biserica „Sf. Apostoli Petru ºi Pavel”...

Este limpede cã nu pentru toatã lumea cãlãtoriile ºi experienþele de viaþã în general au un rol important în construirea propriei personalitãþi.

În cazul d-lui Theodor Damian fiecare experienþã, fiecare trãire s-a sublimat mai apoi, dacã se poate spune aºa, în ceva constructiv, atât

în ce priveºte slujirea altarului cât ºi în aria mai largã a preocupãrilor literare, ºtiinþifice, de mentor ºi iniþiator al unor proiecte ambiþioase.

Fãrã a-i fi cerut neapãrat un bilanþ personal dupã atâta vreme de vieþuire în þara tuturor posibilitãþilor, îmi mãrturisea: „Vorbind

despre ce am fãcut ºi ce urmeazã sã fac, mã uit înapoi cu bucurie ºi înainte cu drag ºi speranþã, ºtiind bine cã mai este mult de lucru pânã

la desãvârºirea propriei mele forme. Împrumut aceastã frumoasã idee de la Pico della Mirandola care în Oratio de homini dignitate zice

semnificativ teologic ºi minunat despre Adam-ul din fiecare din noi. Iatã ce-i spune Dumnezeu lui Adam: „Nu þi-am hãrãzit, o Adame,

nici un chip, nici un loc, ºi nici un dar care sã fie numai al tãu, pentru ca atât chipul, cât ºi locul ºi darurile tale sã le doreºti ºi sã le

dobândeºti prin tine însuþi. Natura este îngrãditã prin legi stabilite de Mine. Tu însã, neîngrãdit de nicio opreliºte te defineºti prin

propriul tãu discernãmânt în voia cãruia Eu te-am lãsat. Nu te-am fãcut nici ca pe o fãpturã cereascã, nici pãmânteascã, nici muritoare,

nici nemuritoare pentru ca în mod liber, ca un pictor bun sau ca un sculptor dibaci sã-þi desãvârºeºti propria ta formã.”

Deci scopul final este desãvârºirea propriei forme. Pentru aceasta ni s-a oferit ca dar discernãmântul în baza cãruia facem alegerile

în viaþã, mai ales în momentele cardinale, dar ºi vocaþia. Cãci vorbind de pictor bun ºi sculptor dibaci, nu doar de pictor ºi sculptor,

vorbim de talent, iar talentul implicã pasiune iar pasiunea indicã vocaþia. Adicã suntem chemaþi la o misiune existenþialã: desãvârºirea

propriei forme. ªi rãspunsul nostru la chemarea divinã constã într-o astfel de muncã precum a pictorului sau a sculptorului care cu

fiecare miºcare de penel sau de daltã vede cu neþãrmuritã bucurie cum iese la luminã o nouã trãsãturã a frumuseþii interioare.

Aºa ºi eu mã uit cu drag ºi dor la proiectele concrete de pe masa mea de lucru ºi din mintea mea, pentru cã ele sunt parte din munca aceasta

de desãvârºire a propriei forme, cu toate cã ºtiu bine, desãvârºirea este un proces infinit. Dar important este pelerinajul, drumul spre þintã”.

Vedeam/vãd în aceastã confesiune, concentrat, un întreg program de viaþã, o profesiune de credinþã cãreia interlocutorul meu i-a rãmas

fidel încã din clipa în care a pãºit pe pãmântul american, în anii care au urmat, strãbãtând, pas cu pas, un drum al propriei împliniri.

Un port-drapel al scriitorilor noºtri de
peste mãri ºi þãri: Theodor Damian

Florentin Popescu

Urmare în numãrul viitor



1212121212

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XII, nr. 10 (133), octombrie 2022

PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Romulus Lal

Nu mai sunt cei de

atunci. Aveau treispre-

zece ani. Acum sunt în

ultima clasã de liceu. O

vreme nu ºi-au mai

vorbit. Se evitau ca sã nu

se încaiere. Învãþau la

ºcoli diferite ceea ce le

uºura pãstrarea distan-

þei, deºi fiecare dintre ei

simþea nevoia ºi chiar

dorinþa sã reia nu numai discuþia ci ºi cercetarea trecutului

de pe poziþia de maturitate, cel puþin calendaristicã.

Amânarea ultimei încercãri ar fi însemnat renunþarea

pentru totdeauna; pe viaþã. Pe viaþã, ce? Suspiciunea.

Fiecare dintre ei credea în sinea sa cã ceilalþi doi –

împreunã sau pe cont propriu – cautã. Poate au ºi gãsit ºi

nu mai au nici un motiv sã se laude, pentru cã, la urma

urmei, nici nu e cine ºtie ce. Adicã, în sensul a ceea ce a

fost sau ce putea sã fie.

O diferenþã uriaºã; cât de la unu la un milion. Acum,

obiectivul era acel UNU. În particular, îi storcea fiecãruia

creierii în gãsirea tehnicii de cãutare.

Se apropia o minivacanþã de Rusalii. Oamenii stau pe

la bisericã sau pe la casele lor, câmpul e liniºtit, vremea

frumoasã, împrejurãri potrivite pentru o acþiune discretã.

Discreþia era necesarã pentru a nu râde satul de ei; toatã

comunitatea cunoºtea povestea ºi fãcea glume pe seama

lor.

Întâlnirea a propus-o Sebi-Sebastian.

Victor ºi ªtefan acceptã, ca sã nu fie învinuiþi sau

suspectaþi de planuri ascunse.

Miza, în caz de reuºitã, merita efortul, dând uitãrii cele

precedente.

Se întâlnesc la o bere pe terasa unui bar þinut de un fost

poliþist, acum pensionar. Sebi propune refacerea

prieteniei ºi colegialitatea lor pe urmãtoarele

considerente unanim acceptate:

Unu – am fost toþi trei niºte idioþi. Se aprobã;

Doi – greºelile ne aparþin în egalã mãsurã fiecãruia

dintre noi. Se aprobã;

Trei – nici Divinitatea, nici diavolul – în credinþa

noastrã nu au avut nici un amestec în eveniment, binele

ºi rãul sunt în noi înºine, asumându-ni-le cu

responsabilitate. Se aprobã;

Patru – în comparaþie cu cel care ascunsese petul plin

cu aur în vizuina vulpii – ca sã-l ia dupã înnoptare – ºi

care probabil e cel ce puþin mai târziu se spânzurase, de

o fi aceeaºi persoanã cu pãgubitul – suntem, totuºi, în

oarece câºtig (jumãtate din salariul lunar al unui

parlamentar, primit de la guvern). Sã ne declarãm

mulþumiþi ºi cu puþinul obþinut. Se aprobã;

Cinci – Din motive pur moral-estetice sã ameliorãm

prin recunoºtinþa noastrã faima dezagreabilã a vulpii ca

fiinþã furãcioasã, pentru cã în schimbul gãinii furate ne-

a pus în mânã patru kilograme de aur; fie ºi numai pentru

douã zile. Se aprobã cu amendamentul invocat de ªtefan

cã vulpea a fost o unealtã în mâna destinului;

ªase – Chiar dacã au trecut cinci ani de atunci, cele

douã monede de aur azvârlite de noi, pentru cã nu le

puteam împãrþi la trei – cu ploi ºi aproape deloc ninsori

nu au putut intra în pãmânt. ªi nici cã le-ar fi putut gãsi

cineva. Terenul nu fusese lucrat; doar pãscut de oi.

Amendament punctat de Victor, cunoscãtor în nãravul

oilor: nu mãnâncã, nu pasc ceva ce strãluceºte, cum fac

gãinile ºi raþele. Se aprobã:

ªapte – deºi preþul pe piaþa numismaticii la cosoni

scãzuse dupã anul 2000 prin abundenþa ofertei create de

braconierii români – între 3 ºi 5 mii de euro moneda, în

funcþie de starea ei fizicã – n-a scãzut sub douã mii de

euro ºi e din nou în creºtere. Efortul nostru ar fi acoperit.

Se aprobã, cu completarea: chiar dacã am gãsi doar una

din cele douã monede;

Opt – în eventualitatea gãsirii ºi deþinerii lor, nu am

mai avea probleme de legalitate, întrucât nu provin dintr-

un sit istoric, ci dintr-un teren neutru – dreptul

norocosului de bunã credinþã. Se aprobã:

Zece – Întorcându-ne la norocul iniþial care ne-ar fi

propulsat între milionarii în euro din þarã – sau cel puþin

din judeþul nostru – s-ar fi putut ca cel puþin unul dintre

noi sã-ºi fi pierdut raþiunea ºi s-ar fi dedat unor vicii care

sã-l fi dus la pierzanie, cum adesea s-a întâmplat.

Am fi putut fi oricare dintre noi.

Aici Sebi-Sebastian le povesteºte pãþania celor doi

pescari de pe râul Strei – Sargeþia, care descoperiserã

probabil comoara regelui Decebal, sau parte din ea, vreo

patrusutecincizeci de mii de monezi de aur într-o vâltoare

a râului, cu secole în urmã. Au împãrþit-o frãþeºte. Au pus

sacii fiecare în cãruþa lui ºi au procedat dupã capul

fiecãruia.

Unul dintre ei a trecut graniþa în Moldova ºi a devenit

mare moºier cu averile cumpãrate pe galbenii gãsiþi.

Celãlalt s-a dus la Bãlgrad ºi s-a interesat câþi bani de

aramã ar putea cãpãta pe o monedã galbenã. Autoritãþile

au pus mâna pe el. l-au torturat sã spunã dacã nu a mai

ascuns ceva din ce îi confiscaserã, pânã s-a prãpãdit.

Ca ºi povestea realã din volumul Jaful arheologic din

Munþii dacilor – Editura Autograf – Mihai Bãileºteanu

– Craiova 2018, e tot atât de realã ºi cea cu titlul Pe

urmele vulpii, în care eroii – cum au fost declaraþi în

ºcoala lor din Ocoliº – nimeriserã gura vizuinii în care se

strecurase vulpea fugãritã cu gãina în gurã.

Episodul, în datele lui reale, s-a tranºat prin confiscarea

petului cu aur ºi premierea copiilor de cãtre primul

ministru cu câte 10000 de lei de persoanã, ca ºi când au

predat aurul de bunã-voie ºi nesiliþi de poliþie.

De scãpat de orice rãspundere au scãpat doar cei care

furaserã aur cu traista ºi sacii – condamnaþi de ICCJ în

2005 la ani grei de puºcãrie ºi despãgubiri – de care apoi

nu s-a mai auzit ºi nu s-a mai vorbit nimic.

Miile, zecile de mii de cosoni ºi alte monede

macedonene de aur sau romane ºi greceºti din argint,

împreunã cu artefacte de valoare istoricã ºi muzeisticã

greu de evaluat, au fost înstrãinate.

Dupã ce descoperiserã petul plin ochi cu galbeni, cei

trei copii din Ocoliº au procedat ca în cartea evocatã: au

aºternut o hainã ºi au golit sticla de plastic pe ea. Au

trecut la împãrþeala: unul mie, unul þie, unul lui. Au mai

rãmas doar doi, pe care neavând aritmetic cum sã-i

împartã, fãrã supãrare, au hotãrât – 3 la 3 – sã-i azvârle

cât pot de departe pe câmpul în paraginã.

Evenimentul nu putea fi unul banal sau trecãtor.

Prin mâinile lor trecuse o comoarã grea ºi realã care le

fusese furatã de un stat în care ei aveau încredere.

Nu se recunoºteau cu nimic vinovaþi.

Nici nu erau, dar nici nu se puteau apãra. Norocul

gãsitorului este consfinþit în jurisprudenþele vechi ºi noi

din toatã lumea civilizatã.

Cei trei copii nu gãsiserã ceva pierdut de cicã ceva

care ar fi avut dreptul sã-ºi revendice ceea ce pierduse.

Vizuina vulpii nu era cãmara sau seiful statului. Nu se

aflau nici mãcar pe teritoriul unui sit arheologic sau

istoric. Ce dovezi avea statul cã aceastã comoarã i-ar fi

aparþinut? Niciuna.

Statului îi aparþine ceea ce are înregistrat sau întabulat

pe numele lui. Nici legea patrimoniului naþional nu

funcþiona în cauzã. Cosonii nu fãceau parte din

patrimoniul naþional numai pentru cã erau din aur.

Gãsitorii ar fi fost pãgubiþi doar în sistemul

predecembrist, în care deþinerea neautorizatã de aur era

condamnabilã. În sistemul pretins democratic, cei trei

copii au fost jefuiþi.

Nu puteau apela nici la justiþie. Erau minori. Un avocat

ar fi putut sã-i ajute. Dar era la mijloc taxa de timbru

pentru valoarea pretinsã ce le fusese confiscatã, ºi nici

pe forþa realã a instituþiei respective nu se putea conta.

Prevãzusem de atunci cã viaþa acestor tineri inocenþi

va fi marcatã ºi tulburatã pe termen lung, dacã nu

definitiv, de încercãrile emoþionale prin care trecuserã.

Episodul întoarcerii la originea lor e fireascã,

omeneascã, ºi vizeazã neîncrederea, zãdãrnicia,

relativitatea legilor ºi a mânuirii lor într-o societate

bazatã nu pe dreptate, nu pe egalitate, ci pe reversul

acestora.

Decalogul propus de Sebi ºi aprobat de cei doi cu mici

amendamente pãrea dãtãtor de speranþe.

Spre orice þintã sau scop sunt multiple cãi.

Odatã aleasã una dintre ele, cei trei pornesc la treabã.

Uneltele de care aveau nevoie le erau la îndemânã: coase,

furci, greble cu care sã scaneze – vorba vine – o pârloagã

de aproximativ un hectar. În realitate terenul trebuia ras

pânã la...humã. Proprietarul, plecat la muncã în Anglia,

nu-l lãsase de trei-patru ani la nimeni sã-l lucreze; nici

nu avea la cine. Satul se cam golise de bãrbaþi buni de

muncã, iar bãtrânii ºi femeile primeau de la ei bani de

supravieþuire.

Buruienile ºi lãstãriºul luaserã în primire câmpul ºi-l

transformaserã într-un hãþiº în care nici iepurii nu se mai

descurcau.

Zicala româneascã – cautã acul în carul cu fân – nu era

acceptatã ca ipotezã de lucru în acþiunea lor.

Din zorii cu rouã pe ierburi ºi pânã la înserare, bãieþii

se întreceau între ei, pe postate atacate din trei direcþii.

Tãiºul coaselor ºuiera speriind popândãii ºi cârtiþele care

se afundau mai adânc în vizuinile lor.

Din când în când cosaºii îºi mai aruncau câte o vorbã

cu haz – de parcã se aflau la o distracþie:

– Ai dat peste ceva ªtefane?

– Da, peste un cuib cu un ou de prepeliþã.

– Te-ai uitat bine în cuib?

– Nu, pentru cã l-am ocolit.

Când oboseau, lãsau coasele ºi luau furcile. Adunau

ierburile ºi le înlãturau pe margini cu ochii în patru. Cu

greblele strâng apoi fir cu fir de iarbã sau mãrãcini. Apar

momente de entuziasm. Gãsesc o monedã de zece bani

vopsitã în roºu dintre cele azvârlite din acelaºi loc, ca

test-martor. Ideea unuia.

Cosonii au mãrimea asemãnãtoare ºi cântãresc puþin

peste 9 grame. Mai gãsesc încã una. Speranþa creºte. În

bãtaia soarelui aurul ar strãluci. Deocamdatã nu

strãluceºte decât þarina curatã ca-n palmã.

Dupã douã zile de muncã, li se lumineazã mintea ºi

careva dintre atleþi pune întrebarea fatalã: cu ce forþã au

aruncat copiii cosonii ºi cu ce forþã au aruncat bãrbaþii

de 17-18 ani monezile-martor?

Un mic amãnunt scãpat din calcul. Hohote.

Nici nu-ºi dãdeau seama cã râd de ei înºiºi.

– O luãm de la început? întreabã prefãcut disperat

Victor.

Ceilalþi izbucnesc în aplauze. O glumã perfectã.

Desfundã ultimele sticle de bere þinute în apa izvorului

de sub costiºa colinei.

Deveniserã pe parcursul exerciþiului din nou ceea ce

fuseserã înainte de accidentul cosoni – o echipã straºnicã.

Câteva zile mai târziu picã ºi pleaºca britanicã.

Se întoarce în sat proprietarul poienii lustruite. Credea

cã viseazã. Poiana abandonatã de ani pãrea de

nerecuperat. ªi-a golit buzunarele de lire, cu care bãieþii

îºi vor putea cumpãra mai mult de doi cosoni.

Dar meritã.

Hohotesc de câte ori vine vorba de aventura cu vulpea

ºi seiful cu aur pe care îl pãzea.

Sã vezi ºi sã nu crezi, bãrbaþi în toatã firea râzând de

naivitatea copilãriei lor.

Trei în cãutarea norocului pierdut
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POEZIE UNIVERSALÃ LA KM 0

S-ar putea ca nu toatã

lumea sã fie de acord cu acea

observaþie a lui Gottfried

Benn cuprinsã în eseul

intitulat Probleme ale liricii,

conform cãreia „nici unul

chiar din marii lirici ai epocii

noastre, nu a lãsat mai mult

de vreo ºase sau opt poeme

desãvârºite”, dar mulþi vom fi

de acord cu continuarea

aserþiunii poetului german

dupã care „celelalte (poeme)

pot fi interesante sub aspectul biografiei sau al evoluþiei

autorului”. În amintitul eseu el fixeazã începuturile

poeziei moderne coborând pânã la Baudelaire, Nerval ºi

Mallarmé, aducând evident în discuþie contribuþiile unor

lirici atât de diferiþi precum Verlaine, Rimbaud, Valéry

ori Breton. Pentru spaþiul anglofon el argumenteazã noua

vibraþie prin T.S. Eliot, Auden ºi Pound. Poezia germanã

îi datoreazã la acest capitol mai cu seamã lui R.M. Rilke

ºi Hugo von Hoffmanstall dar ºi lui Heine, Werfel ºi Trakl.

Pentru Benn, lirica modernã e marcatã de prezenþa

„poemului absolut, a poemului fãrã credinþã, a poemului

fãrã speranþã, poemul din cuvinte pe care le capeþi în

chip miraculos”. Cãci, adaugã el, „toatã lumea vrea sã

facã poezie, sã contribuie la poemul modern, al cãrui

caracter monologal e în afara oricãrei discuþii. Arta

monologalã care se detaºeazã de vidul de-a dreptul

ontologic ce planeazã peste orice convenþie ºi sugereazã

întrebarea dacã limba mai are oare un caracter dialogal,

în sens metafizic, mai creeazã oare ea comunicarea, mai

aduce ea ispãºirea, mai aduce ea transformarea ori nu

mai e decât material pentru convorbiri de afaceri ºi,

altminteri, simbol al unei tragice decadenþe. Convorbiri,

discuþii, toate acestea nu sunt decât mãrmãieli de fotoliu,

etalare abjectã a unei stãri private de excitaþia în

Traducere de ªtefan Aug. Doinaº

profunzime, care ne-a fãcut sã fim celãlalt, dar, pe care

noi nu-l vedem. Întreaga umanitate se hrãneºte din câteva

întâlniri cu sine, dar cine se întâlneºte oare pre sine?

Doar câþiva ºi aceia singuri.”

Aceste rânduri consacrate

problemelor liricii au fost

rostite prima oarã de Benn la

Marburg, oraºul în care ºi-a

început studiile universitare, în

primul deceniu al secolului

XX. Fiu de pastor, ºi-a

continuat educaþia superioarã

în domeniul teologiei

protestante ºi al filologiei

pentru ca, la un moment dat sã

decidã pentru medicinã.

Primul rãzboi mondial l-a fãcut

în calitate de „doctor proletar”

cum îi plãcea sã spunã. Dupã

demobilizare îºi deschide

propriul cabinet la Berlin

pentru clientela dornicã sã-ºi

trateze problemele dermato-venerice. În 1935 e reintegrat

în Wehrmacht dar datoritã rezervelor manifestate faþã de

naþional-socialismul hitlerist este exclus din ordinul

slujitorilor lui Esculap ºi din rîndul Academiei Prusiene a

artelor din care fãcea parte. Activitatea sa literarã începuse

cu volumul Morgue und andere Gedichte (Morga ºi alte

poeme - 1912) ºi continuase cu Söhne (Fiii - 1913). Spre

deosebire de confratele sãu Georg Trakl (nãscut în 1887,

la un an distanþã de Benn ºi mort în1914) va beneficia de

o existenþã mai îndurãtoare, pânã la dispariþia sa în 1956,

Titus Vîjeu

CINE EªTI

Cine eºti- mituri rãnite

se scurg. Ce s-a-ntâmplat,

Himere, Ledaite

stau cu genunchiul plecat,

în sânge de zmeuri bureazã

tâmplele celor ce dorm

ºi cea care – soþului pazã –

arde ca un laur enorm,

cu pãr de ºarpe pe ºale

la creangã ºi thyrsic toiag,

în sfâºiere ºi ameþealã

la mormântul zeului drag –

ce este, leºuri terne

zidul de algã ºi stânci,

ce pare, simbol etern e

ºi joacã-n straturi adânci –

în icoane, în câmp de fantasme,

care forma ºi-au pãrãsit –

Ulisse, carele dupã cazne,

piatra dormind ºi-a gãsit.

EU RÃTÃCIT

Eu rãtãcit, scindat de stratosfere,

jertfit la ioni –: al razei-gama miel –

fragment ºi câmp –: de Infinit himere

pe prag la Notre Dame, un sur inel.

Zilele –þi trec, dar fãrã nopþi ºi soare

anii pãstreazã fãrã nea ºi rod

în tainã infinitu-ameninþare –

o lume ca exod.

Unde sfârºesc, unde te-aºezi ºi unde

se-ntind a tale sfere – pierderi, spor –

un joc de bestii: veºnicii profunde,

tu fugi pe lângã gratiile lor.

Ochi bestial: stele ca maþe brune,

moartea ca prund al Firii, creator,

om, bãtãlii de ginþi, catalaune

în jos pe gâtul fiarelor.

Lumea prin gând distrusã. Spaþii, timpuri

ºi tot de omu-a tors ºi-l ameþea,

doar funcþia de Infinituri –

mitul minþea.

De unde, unde – fãrã nopþi, nici soare,

nici recviem, nici evohé,

ai vrea sã afli vorba-cheie, oare

la cine e?

Ah, când spre-un singur centru era zborul

ºi gânditorii-n Domnul doar gândeau,

când se-mpleteau cu mielul ºi pãstorul

ºi-n sânge din potir se curãþeau,

ºi toþi curgeau din singurã o ranã,

pâinea frângeau ºi toþi luau smerit,

o, sursã, plinã orã suveranã,

ce-a strâns cândva ºi Eul rãtãcit.

NUMAI DOUÃ LUCRURI

Prin atâtea forme-ncercate,

prin Eu ºi Noi ºi Tu, care-apun

biruite, întruna strãbate

întrebarea dintâi: la ce bun?

Ce copilãreascã-ntrebare!

Abia mai târziu l-ai gãsit

pe Trebuie: paznicul care

Gottfried
Benn

într-un Berlin divizat în patru zone de ocupaþie.

Esenþialmente expresionistã, poezia sa va rãmâne

preocupatã de înfãþiºãrile diforme ºi nu o datã horifiante

pe care lumea le cunoaºte sub incidenþa istoriei. Poemele

din Statische Gedichte (Poeme statice - 1948) ºi

Doppelleben (Viaþã dublã - 1950) îl dezvãluie la fel de

credincios poeticii expresioniste, chiar dacã în plan

stilistic se va dovedi tot mai concis în expresie.

Beneficiind de o bunã pregãtire teoreticã, însoþitã încã

în anii de formare intelectualã de la Universitatea din

Marburg, când urma cu fervoare cursul de

poeticã ºi metodicã a istoriei literare þinut de

profesorul Ernst Elster (alcãtuitor al unei

referenþiale ediþii din Heinrich Heine ºi rector

al înaltei ºcoli suspomenite), Gottfried Benn a

fost un cãrturar precoce, resimþind încã în

adolescenþã ecourile în sensibilitatea umanã

medievalã a poeziei lui Walther von der

Vogelweide ºi – mai târziu – analizând

contribuþia generaþiei sale, ce avea sã intre

curând în tranºeele „marelui rãzboi”.

Observaþiile sale despre arta monologalã a

poemului modern sunt de fapt o definire a

noului discurs poetic, spaþiu al aglomerãrii de

biografism (ca în poemul sãu despre Chopin).

Trãind experienþa tragicã a celor douã

rãzboaie mondiale, Gottfried Benn ºi-a putut

pãstra, nealteratã de ororile petrecute, o

conºtiinþã vie ºi pãtrunzãtoare a poeziei, doveditã de

opera sa liricã, dar ºi de faimosul discurs din 1952 rostit

sub cupola universitãþii la care s-a format ca intelectual

avid de idei.

De aceea, i se potriveºte foarte bine acea frazã a lui

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, care îi plãcea atât de

mult: „Nu viaþa ce ezitã-n faþa morþii ºi se pãstreazã

imaculatã în pustiire, ci aceea care o îndurã ºi se

perpetueazã înlãuntrul ei este viaþa spiritualã”.

– fie sens, fie patimã, fie-ncântare –

de departe te-a-mprejmuit.

Fie rozele, fie marea ori stolul,

tot ce-a-nflorit, s-a-nglodat,

numai douã lucruri dãinuie: golul

ºi Eul stigmatizat.

CÂNTÃREÞUL

Germeni, geneze verbale,

Broadwayuri, azimut,

fiinþe de turbã ºi bale

poetul îmbinã tãcut

în sânge: mereu spre tipare,

mereu spre cuvânt, strãbãtu

tragica despicare

dintre eu ºi tu.

Lirã neurogenã,

livide hipermii,

artere umflate-n trenã

de cofeine târzii,

nimeni nu ºtie mãsura

efortului: altceva nu,

decât sã uite ruptura

dintre eu ºi tu.

Dacã odatã poetul

îmbrãþiºa dual,

azi el înfige stiletul

principiului cerebral,

zilnic întregul îl þese

în vis de poem delirant,

mânã substanþele-i dese

rar ºi încet în neant.
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BUCUREªTIUL INTERBELIC

Pentru greci, nu numai pentru ei, distincþia de clasã

sau ideologicã se traduce în limbã. Cei conservatori, pânã
azi, în ciuda reformelor lingvistice ce s-au dorit
simplificatoare, folosesc o limbã al cãrei ideal e sã fie
aproape de greaca veche fãrã sã-i pese dacã mesajul e sau
nu înþeles de multã lume.

Un asemenea conservator în sensul totuºi cel mai bun a
fost Takis Papatzonis (1895-1976), ajuns ºi academician, cu
înclinaþii ºi expertize aparent contrastante. Absolvent de finanþe,
a fost un mare amator de artã, subtil poet ºi eseist. Stilul sãu este
dintre cele mai rafinate, înveºmântat într-o preþioasã hainã
antichizantã (în versiunea de greacã numitã katharevusa «limba
care se purificã».

Vizita sa în România, fãrã sã se specifice la invitaþia cui, din
1938 ar putea pãrea misterioasã. Cuprinderea geograficã
deosebit de mare ca ºi detaliile de toate felurile trebuie sã ne dea
de gîndit, e prea multã rigoare ºi meticulozitate în acest jurnal
de cãlãtorie. Sunt trãsãturile ce þin de natura celui care
cãlãtoreºte, un om cultivat care se pricepe la multe, dar totuºi!
La un moment dat este primit de guvernatorul Dunãrii de Jos la
Constanþa cu maxim fast. Descrierile lui sunt amãnunþite ºi
detaliile studiate. Sã fie oare la mijloc o inteligentã manierã
carlistã de propagandã? La întoarcerea în patrie Papatzonis a
scris articole în ziarul conservator Kathimerini între iunie 1939
ºi februarie 1940. De publicat a publicat în 1965 o carte cu
numele Moldo-Valahicele de poveste (cu motto-ul Liturghia s-
a terminat, mergeþi în pace), ce-i drept la o editurã prestigioasã
dar în puþine exemplare din care niciunul nu a ajuns pânã de
foarte curând în România. Dãm mai jos în traducere un fragment
din aceastã carte ce priveºte Bucureºtiul.

Ciudat este cã societatea din capitalã ºi întregul popor care
munceºte par sã se inspire din dispoziþia purã vlahã ºi romanticã.
Îºi manifestã clar dragostea ºi preferinþele pentru frumuseþea
misterioasã a vechiului oraº deºi nu le lipseºte admiraþia pentru
progresele noii civilizaþii. Fãrã aceastã dragoste de nedesfãcut nu
s-ar explica preferinþa tuturor acestor valuri de populaþie din toate
clasele sociale, de toate sexele, care se revarsã ºi se plimbã pe
foarte cunoscuta în toatã lumea Cale a Victoriei, strada victoriei,
care se prelinge ca un ºarpe pe o distanþã de patru kilometri ºi
împarte în douã Bucureºtiul. Stradã mai degrabã îngustã în care se
petrec deseori momente de sufocare din pricina mulþimii de pietoni
pe trotuarele neîncãpãtoare ºi de maºini pe carosabil. Stradã puþin
mai largã decât strada Hermes1 de la Atena, nu dreaptã, ci cu
unduiri în multe locuri, în care se amestecã cu marile clãdiri, Palatul
Regal, pânã la magazinele cele mai mici, cu toatã gama de calitãþi,
amestecate ºi fãrã numãr. [...] Acest popor care iubeºte tradiþiile,
nu preferã pentru plimbare în clipele de rãgaz noile bulevarde largi
ci a rãmas credincios acelei strãzi, care ºi pentru acest motiv pentru
victoria tradiþiei asupra modernismului nelimitat pe drept cuvânt
se numeºte Calea Victoriei.

Calea Victoriei constituie centrul vieþii bucureºtene. Începutul
ei este Piaþa Victoriei, un fel de Étoile parizian, din care pornesc
toate bulevardele toate arterele importante ale noului oraº. De
acolo porneºte în direcþia sud-esticã pe o distanþã de cel puþin
patru kilometri. Din aceºti patru kilometri cel puþin trei sunt
morþi, nu participã la nebunia urmãtorului sfert. [...] Partea acesta
inertã nu prezintã alt interes decât pe acela arhitectural, adicã
vechile case româneºti. Îndatã ce trecãtorul trece de primii trei
kilometri devine spectatorul unei schimbãri importante.
Continuarea strãzii se schimbã într-un loc de plimbare ce meritã
vizitat sau mai bine zis loc de plimbare a întregului oraº. Mulþi îºi
aduc aminte ce se întâmpla la Atena acum treizeci de ani seara pe
trotuarul din stânga al strãzii Stadionului sau pe promontoriul
din Noul Faliron în unele zile de varã. Cam asta se vede pe
ultimul kilometru al Cãii Victoriei, cu diferenþa cã aici lucrul este
etern. Cel interesat va observa dupã o scrutare minuþioasã cã
circulaþia de la orice orã, mereu intensã, uneori însã asfixiantã,
diferã din punctul de vedere al calitãþii. Alþii sunt trecãtorii de
dimineaþã, probabil oameni care trec spre serviciu, în timp ce
trecãtorii de la ora unsprezece încep sã prezinte dominaþia sexului
frumos care se împrãºtie prin magazine. Acela care mai adastã
pânã la douãsprezece ceasuri va întâlni un public mult mai monden
ºi care mai degrabã stã degeaba, curios din fire, care se salutã
între ei, care eºueazã în restaurante mondene cu hors-d´œuvres,
dintre care cel mai tare e Dragomir, adicã Orfanidis al Valahiei. E
un loc strâmt în care o întâlnire e o frecare de umeri, în care
vorbele au ecou, vorbele mondenilor se aud ca o Niagarã furioasã.
Icrele negre ºi alte delicatese constituie provocarea de bazã, ca sã
curgã vinul ºi tãria. Orele de prânz sunt orele de glorie ale lui
Dragomir, în care alãturi de ceilalþi admiri încãlcarea legii
intimitãþii. Toate acolo ca prin farmec se fac de-a valma. Oricâþi
obiºnuiþi ai casei ar veni, toþi au loc, toþi sunt serviþi. Acolo sexul
bãrbãtesc are drept podoabã principalã uniforme militare luxoase,
aceºtia sunt clienþii masculini cei mai apropiaþi, pentru cã în primul
rând îi ajutã ora (se scoalã devreme, ajung mai uºor la somnul de
dupã-masã) ºi în al doilea rând obiºnuiþi cu cuceririle, au în gând
sã acþioneze în diverse sfere, succesul fiindu-le asigurat.

Ce sã mã ocup cu sexul frumos, când el dominã Bucureºtiul,
în localul lui Dragomir are ambiþia sã-ºi trimitã tot ce are mai
reprezentativ în eleganþã ºi elocinþã. În încãperile umbroase ºi
care dau una din alta ale localului oboseala se topeºte ºi, în
destinderea prânzului dar ºi în atmosfera de cordialitate superficialã
ºi de bunã dispoziþie pentru un scurt interval se desfiinþeazã
timpul ºi odatã cu el relele adiacente.

Destul de devreme dupã-masã începe vremea marelui exod pe
Calea Victoriei. [...] Vitrine cu obiecte feminine, bijuterii, librãrii
internaþionale, obiecte pentru bãrbaþi, tutungerii de lux, cofetãrii

Takis Papatzonis
Moldo-Valahicele de poveste

(fragment)

sunt opriri, sau pretexte de oprire pentru cã subiectul mai degrabã
interesant al curiozitãþii sunt vitrinele vii ºi mobile ale feþelor. Cadenþa
scurtã datoratã adunãrii la un loc aduce la suprafaþã ºi provoacã
cunoºtinþe ºi discuþii între cunoscuþi ºi necunoscuþi. Elementul
feminin dominã cu aparenþa sa multicolorã. Capetele acestei lumi
feminine sunt acoperite sau împodobite cu acoperãmânturi
incredibile, iar feþele poartã urmele unor culori atât de tari ºi a unor
contraste atât de þipãtoare încât se desfiinþeazã noþiunea de
subiectivism. Crezi cã te afli în faþa a mii de plãci asemãnãtoare
aflate în miºcare, lipsite total de suflet, totuºi nu fãcute din antimoniu.
Estetul absolut nu e mulþumit desigur. Asemãnarea realã între niºte
caligrame ºi niºte plãci în faþã informe dacã atinge vreo douãzeci la
sutã dintre ele. Dar dacã dintre aceste caligrame sunt colorate ºi
îmbrãcate într-un fel atât de zgomotos original în ultimele tendinþe
ale modei, încât mai degrabã este provocatã curiozitatea privitorului
decât erotismul sau plãcerea lui esteticã. Aceastã fazã luminoasã a
orelor de searã þine cam patru ceasuri. De la orele nouã sau zece ale
serii strada obositã de gloria zilei începe sã se goleascã vizibil.
Doar atunci poate privitorul sã-ºi odihneascã privirea ºi sã-ºi
satisfacã curiozitatea în legãturã cu cele care nu cuvântã. De abia
atunci încep sã se ridice în faþa lui clãdiri, a cãror existenþã pe

lungimea trotuarului din timpul zilei nu putea fi distinsã din cauza
valului de mulþime. Birouri de cãlãtorie, magazine de zarzavaturi,
mari magazine de tipul La Fayette sau Woolworth, cu vitrine
luminoase decorate îl atrag de la sine pe trecãtorul solitar lipsit de
altã ocupaþie sã le scruteze bunurile în tihnã ºi izolare.

Acum cã strada plinã de vuiet s-a golit, sã urmãrim mai
sistematic fiecare locºor de acolo unde se terminã ministerele ºi
partea inertã pânã la celãlalt capãt. De la Dumnezeu pare sã fie
regula puternicã ºi în cercetarea noastrã. Într-un loc încã liniºtit,
care în ceasurile de reflux constituie o limitã între miºcare ºi
nemiºcare se deschid uºile duble ale blândeþii ºi evlaviei. Vechea
ºi liniºtita Bisericã Albã care este unul dintre relicvariile
Bucureºtiului, modestã dar dreaptã ºi foarte albã, lasã prin blaturile
deschise ale uºii sã strãluceascã argintul bogat al catapetesmei
prin sute de lumânãri galbene cu lumina lor veselã care vine din
darul mulþilor trecãtori. E curios cã nu e aici una dintre pãpuºile
de lut moderne care sã treacã dupã ce ºi-a terminat plimbarea pe
lângã Biserica Albã ºi sã intre sã-ºi aprindã cu deasupra de evlavie
lumânarea. Acolo toate se transformã în puritate. E totuºi de
moment, trecãtoare ºi pasagerã dar spune totuºi ceva, ºi acea
lumânarea care arde ºi ea o steluþã de pe firmament cu siguranþã
va constitui într-o rugãciune faþã de sfânta atotputernicie care e
în toate, în mãruntaie ºi în suflet. Bogãþia liturgicã din interiorul
bisericuþei, argintul care dã pe afarã, nu vin în conflict cu
sentimentele de m are supãrare, dimpotrivã, în acel mediu pe
jumãtate luminat ºi liniºtit ceva unge rãnile sufleteºti ale femeilor
care se roagã cu acea calitate a uliului Bunului Samaritean.

O datã ajunºi în acest loc de credinþã al mântuirii, sã ne oprim,
sã nu amestecãm impresii ale agitaþiei celor lumeºti, aºteptând,
ca în poveste, continuarea în cele ce urmeazã.

De la punctul de pornire al binecuvântãrii ºi liniºtii lui
Dumnezeu plimbãreþul de searã ajunge cãtre partea centralã a
Cãii Victoriei va întâlni aproape imediat la dreapta prima surprizã
mondenã ºi aristocraticã. Marele Nestor s-a stabilit acolo. O
simplã coincidenþã de nume îl aduce pe bãtrânul rege de la Pylos
reprezentant al aducerii împreunã ºi al înþeleptei chibzuinþe sã
conducã dupã atâtea veacuri de adormire cea mai mondenã
cofetãrie a Bucureºtiului de azi, ca ºi cum ar fi un Iannache.
Mobilatã cu mobile strãlucitoare de metal, e împodobitã cu douã
picturi imense în ulei ale regelui ºi ale Marelui Voievod. O bucurie
tinereascã emanã imaginea Voievodului în costul de sport al
tineretului naþional. Vigoarea ºi frumuseþea lui dau niºte senzaþii
atât de plãcute încât simplã aceastã prezenþã artisticã de pe perete
ar putea asigura cea mai distinsã clientelã localului. În locul în
care e casa se schimbã douã fete îmbrãcate în negru ºi cu gulere
albe, ca cele de liceu, înconjurate de vitrine de cristal unde
strãlucitoare obiecte cochete sunt puse în valoare de curentul
electric. Animãluþe, insecte, pãpuºi, chinezi mici, Budda, siren e,
berze ºi altele ca acestea, alãturi de dulciuri ºi de prãjituri de
diverse forme ºi foarte colorate constituie toate laolaltã cu fetele
un tot proaspãt. Grupurile de clienþi mondeni de la prânz, dupã-
masa, seara, sunt dese ºi ºederea e plãcutã. Chiar din primele

zile, propoziþia la Nestor a devenit emblema ceasurilor de
rãgaz ºi pânã la sfârºit am rãmas credincioºi acestei
embleme. Imediat în stânga se aflã piaþa ºi grãdina
Ateneului Român, o clãdire rotundã ºi poligonalã o cupolã
mare, în care se întâmplã concerte ºi alte evenimente
culturale, aici în dreapta lui e hotelul nostru tot Ateneu ºi el,
azi e primul hotel al Bucureºtiului, are locul Grande
Bretagne-ului nostru, este excelent în toate cele dar cu

toate acestea nu cred cã poate suferi comparaþie cu acela. Acest
nume ne vine aproape mereu la noi în þarã ºi ne înzestreazã cu
stãri nostalgice. Vizavi ºi pe o întindere de multe sute de metri
începe grãdina Palatului. Suprafaþa imensã a Palatului Regal cu
capela roºiaticã ºi cu gardul aurit e principala decoraþie a Cãii
Victoriei. Evoluþia continuã a clãdirilor a ridicat în multe locuri
vizibile schele de lemn care promit multe inovaþii ºi perfecþiuni.
Aici se deschide o parantezã foarte tristã. Vizavi de palat ºi simetric
cu hotelul Athenée, de cealaltã parte a grãdinii se ridicã mândrã o
clãdire a cãrei întreg parterul de formã pãtratã era ocupat de
vestita cafenea Corso, de stil vienez cosmopolit, în care se întâlnea
toatã lumea ideilor, bucuriei, clasei. Un amestec de restaurant,
cafenea, berãrie, Zaharatos al Europei de Mijloc din România,
obiceiul fiecãrui bucureºtean sau strãin ºi mângâiere abordabilã.
În câte seri, înainte de culcare nu am hotãrât sã-mi petrec ultima
jumãtate de orã în aceastã cafenea bând o cafea bunã ºi aromatã,
bãuturã sub teii din România în toatã lumea vestiþi, cãruia i-ºi
spune de la început direct pe numele lor tei, dacã nu m-ar fi
înconjurat amintirea olfactivã a tuturor plimbãrilor mele înafara
oraºelor din România ºi a tuturor grãdinilor înflorite pe lângã
care am trecut. Grãdina mare a Palatului regal îºi are copacii ºi
plantele sale. Reflectoare grele aruncã lumini vrãjite în diverse
puncte ale palatului care, aºezate fiind vizavi de locuri umbroase,
creeazã senzaþii fantasmagorice. Steagul regal, de pildã, pe când îi
sunt luminate faldurile noaptea, aratã emblemele heraldice ale Þãrilor
Române ca ºi pe acelea ale Hohenzolenilor cu ale lor culori vii, ca
niºte forme cu adevãrat medievale . Poate de aceea acest steag nu
este expus noaptea, rãmâne neascultat la apusul soarelui (dacã
lampioanele electrice tot pãstreazã ziua de ce sã mai fie expus) ºi
doar absenþa locatarului regal îl coboarã de pe catargul sãu. Din
intrãrile laterale ale grãdinii regale, fãrã sã te aºtepþi vezi cum ies
gherete ale gãrzilor regale îmbrãcate cu uniforme luxoase, cu chipie
albe sau cãciuli de blanã înalte sclipitoare, arme, sãbii, însemne ºi
altele. Soldaþii de pe caldarâm stau nemiºcaþi sau când doresc sã
facã paºi iau distanþe de umbre vechi ale cãlãreþilor. Scurtimea
miºcãrilor lor dã senzaþia unor somnambuli care îi provoacã pe
toþi, palatul noaptea îþi dã certitudinea cã în faþa ta învie curtea de la
Elsinor ºi cã din moment în moment va apãrea fantoma nefericitului
rege al Danemarcii, tatãl nefericitului Hamlet. Aceeaºi senzaþie te
va urmãri ºi dacã, mergând nu mult mai departe te vei afla acelaºi
fel de clãdire cu grãdinã exterioarã, Direcþia Poliþiei unde se întind
aceleaºi fantome, cu aceeaºi singurã diferenþã cã de acolo lipseºte
luxul uluitor al faþadei palatului. La el îþi zboarã gândul ºi nu la
Hamlet la sentimentalul Coronet sau la lui Rilke.

[...] “Cercul Militar” este aºadar Clubul militar, în timp ce mai
devreme o clãdire mai joasã ºi serioasã cam de acelaºi fel cu
conservatorul nostru este Teatrul Naþional. Afiºe lipite pe zidurile
exterioare ne aratã cã în acele zile se juca Atriada o tragedie a
unui dramaturg român contemporan ca ºi Buna vestire cãtre
Maria a lui Paul Claudel. Sunt suficiente aceste douã afiºe ca sã
înþelegi nivelul înalt al teatrului românesc. De altfel aceastã clãdire
e istoricã ºi semnificativã. A fost inauguratã din 1852 în ajunul
Anului Nou ºi mult timp a fost consideratã unul din teatrele cele
mai mari din Europa. Locul pe s-a construit purta numele de
Hanul Câmpinencei ºi a fost cumpãrat special cu acest scop. De
altfel Clubul Militar trebuie calificat drept punctul cel mai central
al vechiului oraº propriu-zis. Acolo Calea Victoriei se întretaie
cu douã artere importante Bulevardul Carol I unde se aflã
universitatea ºi alte instituþii ºi bulevardul Elisabeta care duce
spre paradisiacul ºi minunatul parc al plimbãrilor, grãdina
Ciºmigiu al cãrei nume deºi sunã ca un cântecde greier, e cuibul
pãsãrilor rare de climã rãcoroasã. De altfel acolo se fãceau lecþiile
ºi acolo s-a inaugurat noul sistem de circulaþie a pietonilor. Un
amvon zgomotos cu semnale luminoase ca ºi corpuri de poliþiºti
conduc mulþimile. În orele de mare trafic e de necrezut câtã lume
se adunã în cele patru colþuri care atunci când li se dã semnalul ºi
se scurg spre trecere, creeazã un cadril incredibil, cum se dansa
la þarã. Disciplinaþi dar ºi nedisciplinaþi, enervaþi de inovaþie dar
ºi bucuroºi de comenzile dure ale stãpânului pieþei rãspund cu
batjocurã sau cu observaþii glumeþe. Traversarea anevoioasã
aduce însã ºi mulþumire, cãci trecãtorul se trezeºte aruncat în faþa
multelor anexe ale unei librãrii dintre cele mai bune. Acolo
mulþimea de ediþii artistice, mai mult franceze ºi germane,
informarea completã ºi mai ales numãrul extraordinar de traduceri
în românã a tuturor scrierilor de ultimã orã, englezeºti, americane,
franþuzeºti ºi nemþeºti,chiar ºi a unora masive precum În cãutarea
timpului pierdut, a lui Proust, sau Sparkenbroke2 sau Babitt3 sau
operele complete ale lui Gide, îl lasã mut pe observatorul grec.
Locul acesta este semnificativ pentru cât de ridicat ºi civilizat
este nivelul cititorului român, atât al românului poliglot cât ºi a
celui fãrã limbi strãine. Librãria e plinã ochi de clienþi ziua ºi
noaptea. Ne-am alãturat ºi noi acestora ºi nu ne-a pãrut rãu.

Traducere din greacã ºi prezentare

Lia Brad Chisacof

1 Principala stradã comercialã a Atenei, de fapt echivalenta strãzii Lipscani.
2 Roman scris în 1936 de scriitorul britanic Charles Langbridge
Morgan (1894-1958).
3 Roman satiric al lui Sinclair Lewis (1885-1951) apãrut în 1922
(titlul, dat de numele eroului principal, a devenit substantiv comun
denotând snobism mic burghez) îndreptat contra caracterului comercial

al culturii americane ºi a dorinþei de afirmare a micilor oraºe.
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CONSEMNÃRI, TEATRU

Ion Haines,

Z iarist doctrinar ca ºi

Eminescu, Octavian Goga a
considerat cã presa are rolul de
“pedagogie a mulþimii”, ea este
“cel mai viu laboratoriu al
conºtiinþei obºteºti”. (Octavian
Goga, “Precursori”, Editura
Minerva, Bucureºti, 1989, p.

53.). “Ziarele reprezintã nervii impresionabili ai unui
popor în fluctuaºiunea lui cotidianã ºi un organ de
publicitate e o bucãturã de toate zilele care se serveºte
societãþii”. (Op. cit. p. 55). “ Istoria noastrã politicã se
confundã cu istoria preseir româneºti ºi ideea presei
naþionale ºi-a propagat evanghelia ei prin aceste tipare
indispensabile.

De-o sutã de ani, respirãm prin presã, gazetele sunt
plãmânii neamului”, spune Goga. (Idem, p. 54).

El elogiazã activitatea ziaristicã a înaintaºilor - C.A.
Rosetti, M. Eminescu, George Bariþiu.

Gazetarul constatã cã dupã rãzboi “lâncezeala ne- împins
într-o teribilã maladie”. “Dupã pleiada marilor gazetari cari
prezentau o garanþie intelectualã ºi moralã pe seama
publicului, negustorii analfabeþi au acaparat ziarele ºi au
preschimbat apostolia în tarabã”. (Op. cit, p. 54).

El constatã cu tristeþe “o absolutã atrofiere a
sentimentului naþional”, “o nesocotire a valorilor”.

“Ziarul apare ca un fel de anticamerã a artelor ºi
literaturii”, spune Goga ( Idem, p. 58).

Dacã în trecut literatura înregistra o dezvltare organicã,
fireascã, o continuitate, în prezent “firul legãturii cu ziua
de ieri s-a pierdut ºi cliºee de import tulburã ierarhia
valorilor consacrate”. (Op. cit. ). El se referã la noile
curente, literare, expresionism, dadaism, rabindanath-
tagorism.

Publicistica lii Octavian Goga trateazã marile teme ale
românismului: origines noastrã romanã, continuitatea
neîntreruptã pe aceste spaþii, ideea unitãþii tuturor
românilor, într-un stat naþional, lupta împoriva asupririi
austro-maghiare.

Revistele pe care le-a condus Octavian Goga -
Luceafãrul, Þara noastrã, Epoca, România - sunt
mãrturia unei activitãþi publicistice prodigioase, prin care
Goga îºi exprimã un crez ºi un ideal.

Între 1 iulie 1902 ºi 1 sept. 1906, apare revista
Luceafprul, la Budapesta. În toamna lui 1906, revista se
mutã la Sibiu. O. C. Tãslãoanu trece la conducerea revistei,
dar adevãratul întemeietor este Octavian Goga, care i-a
dat strãlucire prin bogata sa activitate ca jurnalist, scriind
eseuri, articole, beletristicã, reportaj, criticã ºi istorie
literarã, cronicã lasticã, tetralã ºi muzicalã, cronicã
ºtiinþificã, politicã etc.

Þara noastrã, revistã politicã ºi de culturã, tipãritã la
Sibiu în format de ziar (1907-1909), apoi la Cluj (1922)
ºi apoi la Bucureºti (1926), era destinatã mai mult
þãranilor. Revista promova ideile poporaniste ale
publicaþiei Viaþa româneascã de la Iaºi .

În articolul-program, Cãtre cititorii noºtri, Octavian
Goga îºi propune sã înfrãþeascã pe þãrani ºi intelectuali .
În paginile revistei, Goga evocã numeroase personalitãþi
ale culturii ºi luptei noastre de veacuri pentru unitatea
spiritualã ºi naþionalã, precursori ai acestei lupte.

În oct. 1907, lui Goga i se intenteazã un proces de
presã. De altfel, nu e singurul. Numãrul proceselor se
ridicã la 15. În anul 1909, Goga e arestat ºi închis.
Numeroase personalitãþi intervin în apãrarea lui. Printre
ele, I.L. Caragiale, care pleacã de la Berlin special ca sã-
l viziteze. În articolul “A murit Caragiale”, Goga evocã
celebra întâlnire ºi face un excelent portret al celui ce a
fost “cea mai strãlucitoare icoanã a inteligenþei omeneºti
din câte a întâlnit în drum”.

Ideea naþionalã este tema fundamentalã a publicisticii
lui Goga.

Într-o conferinþã þinutã în faþa studenþilor universitãþii
din Cluj, Octavian Goga spune, printre altele: „Cum s-ar
putea numi taina noastrã, miracolul acestei izolãri,
instinctul sigur care ne-a smuls totdeauna din ghearele
valului?Este, domnilor, ideea naþionalã, credinþa
fanaticã în patrimoniul specific al neamului.”
...„Societatea întreagã din România Veche, lãsând la o
parte raþionamentul politicii curente, ºi calculele
diplomaþiloor, apucase pe acest fãgaº, de unde nu mai
era întoarcere. În toate domeniile vieþii publice, în ºcoalã,
în armatã, în saloane, ca ºi în cãtune, în mii de glasuri ºi
în diverse forme vorbea sângele românesc, rostindu-ºi
sentinþa lui inapelabilã, prinsã atât de sugestiv de graiul
înflorit al lui Delavrancea: „Suntem una, un singur trup
revãrsat de amândouã pãrþile munþilor, Carpaþii ne sunt
ºira spinãrii”... „Ideea naþionalã, domnilor, e luntrea cu
care plutim noi  ºi din care dorim sã înregistrãm curentele
mari de simþire universalã”. ...„Scrieþi, bãieþi, scrieþi”-
spunea odinioarã apostolul Heliade,- simþiþi, bãieþi,
simþiþi ideea naþionalã, îndrãznesc sã vã zic eu, dacã vreþi
sã faceþi din tinereþea voastrã un titlu de mândrie”.

Galeria de portrete evocate în “Precursori” este un
elogiu al celor care s-au jertfit pentru libertatea ºi
demnitateanaþionalã, pentru eliberarea românilor
ardeleni de sub jugul imperiului austro-ungar, penru
afirmarea culturii ºi literaturii naþionale.

„Istoria de veacuri a Ardealului românesc e istoria de
lacrimi ºi de umilinþã a unui popor orfan”, scrie Goga ( “
Precursori”, p. 63).

Horia ºi Avram Iancu, Mitroplitul ªaguna, Iosif Vulcan,
Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Coºbuc: ªt. O. Iosif,

Publicistica marilor scriitori români

OCTAVIAN GOGA

Ilarie Chendi, pãrintele Lucaci, Aurel Vlaicu, sunt figuri
reprezentative,ale unui popor umilit ºi nedreptãþit . Horia
ºi Avram Iancu, doi martiri ai moþilor, douã valori morale,
doi eroi care au avut acelaºi crez politic, în numele cãruia
ºi-au sacrificat viaþa.

Octavian Goga este un excelent portretist. Iatã portretul
lui Avram Iancu: „Acest tânãr de douã zeci ºi cinci de ani
cu graiul rãspicat ºi scurt, cu sclipiri de oþel în adâncul
ochilor albaºtri, ºi-a dat seama cã numai armele pot hotãrî
într-un proces de veacuri, care a batjocorit pânã la sânge
plebea nãpãstuitã”. ...„Agerul prefect, frumos, drept ºi
încrezãtor crai al munþilor se ivea pretutindeni pe calul
lui alb ca un zeu al luptei” (Op. cit. p 66). El este comparat
cu Prometeu înlãnþuit. iar tragicul lui sfârºit este “ca o
tragedie shakespeareanã”.

Mitropolitul ªaguna, :prototipul cel mai distins al
eclesiastului, militant produs de istoria noaatr[, minte de
o comprehensiune cu totul particularã pentru toate
situaþile politice, om de tact ºi fin diplomat, spirit cizelat
de culturã ºi perfect echilibrat, pregãtit deopotrivã pentru
spseculaþiile abstracte ca ºi pentru acþiunile
pozitive”...„ªaguna a devenit astfel diriguitorul
destinelor noastre politice în Ardeal”. (Octavian Goga,
Precursori, Editura Minerva, Bucureºti, 1989, p. 73).

Pentru Goga, “Eminescu este ºi rãmâne cea mai
strãlucitã încarnaþie a geniului românesc.”. „E cel dintâi
român al cãrui creºtet primeºte binecuvântarea din cer,
dar ale cãrui picioare sunt înfipte pânã în glezne în
pãmântul strãmoºesc”. “Articolele lui...pot fi invocate la
tot pasul ca un îndreptar de pedagogie naþionalã”. (Op.
cit. p. 103-104).

Aurel Vlaicu “e primul sol al unui vis milenar, întâiul
soldat cãzut pentru trecerea Carpaþilor”. (Op. cit. p. 172)
El e un simbol.

G. Cãlinescu afirma în “Istoria literaturii române de la
origini pânã în prezent” ( Editura Fundaþiilor Regale,
1941, p. 541-542): „Jurnalistica lui Goga (“Mustul care
fierbe”) are calitãþi literare ºi rezistã la apãsarea timpului”.
Despre aceste calitãþi au scris ºi Tudor Vianu (“Arta
prozatorilor români”), ªerban Cioculescu, Nicolae
Iorga, Ion Chinezu, Ion Breazu, Pompiliu Constantinescu,
Ion Dodu Bãlan.

Mesianismul ºi spiritul critic caracterizeazã publicistica
lui Octavian Goga. Ideologia sa stã sub semnul
publicisticii eminesciene. Rostirea adevãrului, revolta
împotriva retorismului, lupta pentru ierarhia valorilor,
elogiul þãrãnimii române, ca singura clasã reprezentativã,
apãrãtori ai specificului naþional, spiritul polemic ºi
pamfletar amintesc de publicistica eminescianã.

Octavian Goga a fost un critic dur al politicianismului
burghez. El a vorbit despre necesitatea spiritului critic în
publicisticã: „Gazetãria trebuie sã se ataºeze acestor
spirite critice, a cãror activitate, cãlãuzitã de dorul
îndreptãrii, nu poate da decât roade binefãcãtoare, cãci
adevãrul usturã, dar vindecã”. (Octavian Goga, Pagini
publicistice, Editura “Dacia”, Cluj-Napoca, 1981, p. 86).

Candid Stoica

„INCOGNITO” NU

ESTE DE FAPT O PIESÃ
DE TEATRU, în înþelesul
normal al cuvântului sau al
genului. E mai mult un
eseu cu subiectul: creier.
Adicã facultatea de a
gândi a omului.
Exemplificat în trei
poveºti destul de greu de
urmãrit în ciuda eforturilor
actorilor de a face de

înþeles acest text pretenþios. ªi o fac cu dãruire ºi talent:
si Monica Davidescu, într-o posturã excelentã dovedind
încã odatã valoarea sa de mare artistã, amintind frapant
de marile artiste de altã datã. Elvira Godeanu sau Marioara
Voiculescu. De asemenea ºi tânãra cântãreaþã ºi actriþã
de origine turcã Aylin Cadâr, precum ºi Lari Georgescu,
un actor extrem de original, sau Ovidiu Cuncea un actor
care cumuleazã studii teologice, conduºi conºtiincios
de tânãra regizoare de originã maghiarã dintr-un într-un
mic orãºel din sudul Ungariei, Nyiregyhaza dar care
trãieºte la Miercurea Ciuc... Zsuzsánna Kovács Cu alte
cuvinte Incognito este, sau se doreºte o piesã de idei
care are în principal faptul cã un profesor furã creierul
lui Albert Einstein, creatorul celebrei teorii a relativitãþi

pentru a-l studia. Dupã cum se cunoaºte teoria relativitãþii
formulatã de Albert Einstein este una dintre cele mai
cunoscute teorii ºtiinþifice ale secolului XX, care a dus la
schimbãri în concepte legate de spaþiu, timp ºi gravitaþie.
Cu ocazia asta aflãm din
discuþii, dacã nu ºtiam cã,
conceptul care stã la baza teoriei
relativitãþii este acela cã, de
fiecare datã când încercãm sã
mãsurãm viteza unui obiect sau
modul în care se comportã el în
timp, acesta se aflã întotdeauna
în legãturã cu un alt fenomen.
În concluzie, timpul ºi
distanþele unui eveniment
oarecare mãsurate de doi
observatori diferiþi au, în
general, valori diferite. Dar, cu
toate acestea, se supun
întotdeauna aceloraºi legi
fizice.

Nick Payne unul dintre cei
mai cunoscuþi tineri
dramaturgi ºi scenariºti
englezi, este pasionat în egalã
mãsurã de ºtiinþã, presa
supranumindu-l pe dramaturg

„Mr. Science”. Alcãtuitã din mai multe episoade
întreþesute, asemenea unor universuri multiple într-o
evoluþie non-liniarã, Incognito prezintã trei poveºti, douã
dintre ele inspirate din fapte reale. Prima vorbeºte despre

furtul creierului lui Albert Einstein, a
doua prezintã cazul unui pianist care, în
urma unei operaþii experimentale pe
creier, îºi pierde memoria de scurtã
duratã; a treia, ficþionalã, o are în centru
pe Martha, neuropsiholog, care încearcã
sã se cunoascã pe sine însãºi în timp ce
sondeazã mintea pacienþilor sãi.

Sub conducerea regizoarei Zsuzsánna
Kovács spectacolul se deruleazã lent,
fãrã sincope, aducând în prim plan
discuþiile controversate, uneori destul
aprinse dintre membri unui laborator.

Adaug ceea ce am mai scris. Poate într-
o zi voi fi auzit. E bine ca Teatrul
Naþional sã monteze literatura dramaticã
care se joacã pe marile scene din marile
oraºe europene, dar ar fi bine sã nu uite
de dramaturgia originalã. Dramaturgii
români aºteaptã. Cenaclurile de
dramaturgie din toatã þara ºi secþia de
dramaturgie a USR pot furniza destule
piese axate pe realitãþile actuale.

FABULAÞII DESPRE CREIERUL UMAN
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DIALOGURI CULTURALE LA KM 0

„Pentru mine scrisul nu-i robie.

Îmi  oxigeneazã existenþa...” (III)

Seniorii literaturii noastre

Magda Ursache Urmare din numãrul trecut

„Ce ne spune Mioriþa, Magda? Nu poþi învinge
Moartea, dar frica de ea  o poþi învinge.”

Pe Petru l-au omorât, ca pe bunul pãstor, doi ( medici
neisprãviþi) pe unu. Era ca o pasãre albã, intratã din
greºealã la Terapie Intensivã. L- a întãrit Dumnezeu sã
sufere demn. ªi dacã suferi cu demnitate, „împãcat ºi
tare”, ai propriul drum al crucii. Rãsplãtit înmiit de
Dumnezeu. Blândul meu confesor, Pãrintele Ioan C.Teºu,
mã consoleazã cã nu existã moarte, ci schimbare la faþã:
treci pragul spre viul neîntrerupt. Petru l-a trecut chiar în
noaptea Schimbãrii la faþã. Pregãtit ºi singur: „Logic,
Magda, dacã þi-e fricã de moarte, atunci înseamnã cã nu
crezi în Înviere”. Îl cita pe Ioan Hrisostom.

Bãtrânu nu s-a mai întors viu din clinicã, dar s-a întors
altfel, mai viu decât mine. Lumea pãmânteanã, pentru
mine,  s-a strâmtat. N-am mai avut veri (vara s-a cãlãtorit
odatã cu Petru). Dorinþa mea cea mare? Sã mã aplec spre
umãrul lui în tramvai ºi sã-l gãsesc acolo. Atât. Merg la
Eternitatea ºi mã surprind mângâind lespedea ca pe
obrazul lui. ªtii când m-a ajuns greul extrem? Când n-
am mai putut intra în cimitir din cauza mãsurilor
pandemice. A fost vorba despre deznãdejde.

Vrei o schiþã de portret? Iatã: directoarea clinicii
blestemate l-a invitat pe neaºteptate în sala de intervenþie,
iar Bãtrânu a avut o micã ezitare, voia sa-mi dea telefon,
sã-mi spunã ce se întâmplã. I-a spus pe ton ridicat: „Vã e
fricã? Nu sunteþi bãrbat.” Habar n-avea cum trecuse Petru
Ursache peste valuri de încercãri, din cauza firii lui
verticale. Decanul Andriescu  îl trãgea mereu la
rãspundere: „Calci în toate strãchinile.” „Strãchini
PCR?”, venea rãspunsul. Pentru tot ce-a îndurat de la
politrucii fãrã cãrþi care-i invidiau cãrþile, sunt sigurã cã
va primi „cununã de bãrbãþie”, cum îi spune Nil Ascetul.

Stenturile au fost o intervenþie total inadecvatã. Când
cardiologul lui, Dr. Georgeta Datcu, s-a întors din Antalia
(n-am putut sã ne sfãtuim cu ea) a zis: „ Stenturi? De ce
stenturi? Nu trebuia sã- i punã stenturi.” L-au împins în
moarte, a fãcut stop cardio-respirator pe masã, l-au resuscitat,
ºi-a revenit, dar Klebsiella, bacteria ucigaºã, prin instalaþia
de aer condiþionat, a fãcut restul. Petru a luat-o pe calea
neîntoarsã. A plecat smerit, simplu, discret. O s-o fac ºi eu la
fel. Nu s-a vãitat, nu mã vait. ªi eu trec spre altundeva, dar
lent, prea lent. Tot trec ºi trec de 9 ani.

ªi ºtii ceva? Bãtrâneþea nu-i dezavantaj pentru scris.
Gard între generaþii? Ba. Literatura nu-i nici a bãtrânilor,
nici a tinerilor. E teribil de independentã. C.D. Zeletin ,
plecat la 82, scria, în De senectute: „Deci, împlinirea unei
vârste, 80 sã zicem, e mai mult un simbol: e cu putinþã sã-
i fi împlinit încã la 70 ori sã-i împlineºti la 90.”

Au fost ºi vibrato-uri mai apãsate în cãsnicia noastrã,
dar eram, când comentam unul altuia ce scrisesem, într-o
„dezbinare fericitã”. E sintagma lui Heidegger. Petru mi-
a decupat-o.

Sentimentul nostru a durat 50 de ani în cap pentru cã
Bãtrânu, cum îi ziceau prietenii, era cel mai tânãr bãtrân.
Când s-a dus la clinicã pentru un control de rutinã, aveam
atâtea proiecte! Nici lui, nici mie nu ne era de moarte
atunci. Urma sã plece la Sinaia, la scris, cum fãcea în
ultimii ani. ªtiam cã va veni fix la 1 septembrie ºi nu
singur: apãrea cu carte nouã. Era în stare sã-mi punã
manuscrisul în braþe încã de pe peron. Abia încãpeam ºi
eu în relaþia lui conjugalã cu cartea pe care o scria.

Am petrecut mult timp în singurãtate sã-l las sã scrie.
Non. Rien de rien. Je ne regrette rien. Ba nu , Piaf, taci
odatã! Regret, regret imens jocul nostru de-a geografia.
N-am putut pleca: Securitatea i-a respins peste 10 dosare.
Apus în Santorini? Doar pe esplanada Grãdinii botanice.
Veneþia noastrã era Ciricul, Lacul Leman, în satul Dorobanþ,
iar în cafeneaua Ad-hoc de pe Lãpuºneanu ne puteam
imagina pe trotuar, la Paris, bând un pastis. Regret felul
cum îmi povestea strãzile Iaºului, cum fuseserã ele. Acum
nu prea ies, mi se par primejdioase, traversarea lor de una
singurã doare prea tare. Strãzile sunt obosite, oropsite,
caprifoiul nu mai miroase cum mirosea, rourusca e tristã.

F.P.: N-aþi vrut sã schimbaþi locul?
M.U.: Petru n-a avut puterea sã se despartã de Iaºi. De

România, cu atât mai puþin. „N-aº mai fi eu dacã aº pleca
de aici.” Eu visam la o evadare. Mã vedeam la Voice of
America, la o revistã a exilului...Poate colaboram la BBC.
Nu i-am putut face asta, sã-l conving sã pãrãseascã locul.
„Pânã ºi vinul e diferit în funcþie de loc, are rãdãcini în
pãmântul lui,dar omul?” ªi eu aveam multe îndoieli cã
aº putea pãrãsi România. La urma urmelor, Jules Verne n-
a fost în Carpaþi, nici Whitman în California.

F.P.: Care crezi cã e cea mai importantã carte a lui Petru?
M.U.: N-am nici o îndoialã cã Istorie, genocid, etnocid.

Nu i-a trecut prin minte sã fugã de osteneala
documentãrii. A fost crâncenã. A stat ani în ºir cu mintea
pe atrocitãþile din puºcãriile staliniste. Efectul? L-au
marcat detaliile devastatoare. Avea coºmaruri provocate
de memoriile celor torturaþi satanic. Spitalul i se pãrea o
carcerã, o zarcã. Îºi imagina cã în camera de gardã era un
cãlugãr chinuit nopþile de o fiarã: Goiciu, cumnatul lui
Gheorghiu Dej, sau un alt monstru, de acelaºi calibru.

Petru a trecut prin perioada de religie ilicitã: ºi la
Liceul Naþional, ºi la Facultatea de Filologie. Colegul
ºi prietenul din clasa a III-a de liceu, Adrian Onofrei,
fusese ridicat, de lângã el, de Securitate. ªi cât l-a cãutat.
I-a dedicat o carte.

Þãrãnuºul orfan de tatã (murise sub cãruþã, schija din
rãzboi îi ajunsese în inimã) a fost educat de preot ºi de
învãþãtor sã creadã în eroi ºi-n martiri (acum contestaþi
de alde Florian), în jertfa lor uriaºã de sânge. ªi Petru a
crezut. În curaj ºi abnegaþie. Le-a avut. Mã uit mereu
spre coperta cãrþii Istorie, genocid, etnocid. Un fragment
a fost scos de Adrian Alui Gheorghe, la Editura Conta, în
2010. Zorelele albastre  de pe sârma ghimpatã –simbolul
suferinþei împlinite prin putere spiritualã. Ediþia
integralã, de 578 de pagini, a apãrut postum, la Eikon,
în 2019. Pe copertã, crucile pictorului exilat în SUA,
ªtefan Arteni, bunul nostru prieten. Închisoarea
comunistã a fost Academia Suferinþei. Or, martiriul e
treapta de înãlþare spre Dumnezeu. „E Calea Apostolilor,
Magda. Spre a fi viu  în eternitate cu sufletul.”

Dragã Fleurentin , schiþe de portret i-am tot fãcut
Bãtrânului în tot ce am scris. Mai ales în cartea-dialog
cu Adrian Alui Gheorghe, Supravieþuiri în post-moralia.

F.P.: În Almanahul amintit mai devreme spui cã scrii
„numai pentru cititorii neapãrat cultivaþi, avertizaþi”.
Ai dreptate. Asta se vede, ca sã zic aºa, cu ochiul liber.
În mai toate articolele pe care le semnezi, te dezvãlui ca
o justiþiarã (sã fi moºtenit înclinaþia de la tatãl tãu
care a fost avocat?), ca o ironistã neiertând nimic din
ceea ce crezi cã frizeazã anormalul în culturã ºi în
societate: impostura, veleitarismul, cameleonismul unor
scriitori dupã 1990, acþiunea unora de demolare a
valorilor culturale naþionale, cosmopolitismul,
oportunismul, lipsa de un minim patriotism ºi altele.
Toate astea presupun un cod personal de judecãþi ºi
evaluãri, care m-a fãcut ca , într-un articol mai vechi,
sã te numesc o „Doamnã Chiajna” a literelor actuale.
Care este acest cod?

M.U.: Codul meu e scurt ºi cuprinzãtor: Gândeºte/
citeºte/ scrie/ ºi fã ce vrei: eºti liber. ªi tu, care eºti ºi
cultivat, ºi avertizat, ºtii bine unde bat. Discutam cu Petru
despre augustinianul „Iubeºte ºi fã ce vrei!”. „E simplu,
Magda. Nu crezi în Dumnezeu, nici el nu crede în tine. De
aceea spune Mircea Vulcãnescu martirul: credinþa e ori
robie, ori vocaþie benevolã. Accentul trebuie pus pe prima
parte. Întâi crede, pe urmã fã ce vrei. Iubeºte-l pe
Dumnezeu ºi fã ce vrei, ce vrea El sã faci.”

Aºa este ºi cu scrisul. Nu crezi în el, nici el nu crede în
tine. Pentru mine, scrisul nu-i robie. Îmi oxigeneazã
existenþa, cum spune Serge Doubrovsky. Am grijã sã nu
mã relochez, cum doresc „progresiºtii”. În literaturã,
progresul nu duce neapãrat la mai bine. L-a depãºit
careva pe Shakespeare? Sau pe Eminescu? Din fericire,
„progresiºtii” ãºtia insolenþi, care înjurã de mamã, de
bisericã  ºi de þarã, care se grãbesc sã batjocoreascã
valorile culturale româneºti, sunt, în cele mai multe
cazuri, de un amatorism fãrã frontiere. Dar, cum sunt
experþi în sluj-slujire pe cine trebuie, urcã în avioane
prezidenþiale, primesc premii pentru a-ºi hrãni orgoliile,
li se traduc cãrþi comerciale, lor ºi nevestelor. Asta-i
treaba! În replicã, eu þin capul la suprafaþa hârtiei ºi nu
mã înec defel în valul de etichetãri, ca mãtuºã patrioticã,
expiratã, retardatã etc.

Cât despre normalitate, ºtii bine cã ne aflãm continuu
în context cultural neprielnic, dramatic, tragi-comic,
oricum, dar nu normal. Am ajuns sã mã ºi întreb:  ce-o fi
asta,  normalitate? ªi mi se pare datorie civicã sã
reacþionez.

Niculae Gheran, bunul prieten ºi marele pãgubos, într-
un e-mail din iulie 2018, mã certa cordial sã nu mai
contabilizez ( „ca o casieriþã fiºicurile de monede”)
eºecurile. Cum sã n-o fac dacã vãd cã se întorc vremile
închise? „Ca advocatã, rãmâi invincibilã. Trimiterile la
text trãdeazã, ca totdeauna, atestã seriozitatea

documentãrii, rafinament în distileria ideilor ºi ironie finã.
La vremea fostelor noastre începuturi, tata îºi exprima
entuziasmul cu vorba: „Trãiascã mã-ta ºi tac-tu care te-
au fãcut.” Fie-le þãrâna uºoarã.”

F.P.: În care dintre multele tale ipostaze te simþi cel mai
bine? În aceea de romancier? De eseist? De pamfletar?
De cronicar literar? ªi de ce? Argumenteazã, te rog!

M.U.: Mã simt ca aspiratorul din reclamã: trei în unu.
Doar trei, pentru cã nu mai sunt cronicar literar dupã ce mi-
a zburat rubrica Liviu Leonte ( nu uita cã am avut semnãturã
interzisã pânã-n hã-hãt ’89. A fost cutremurul vieþii mele,
mult mai puternic decât cel din martie ’77). I-a dat-o lui Al.
Andriescu, pe care Luca Piþu îl vedea vopsit în roz, cum au
fãcut cehii cu tancul sovietic, pe vremea lui Dubcek; îi
desfãcuse, ca decan, contractul de muncã la Universitatea
„Cuza”, deºi Luca era într-o clasã intelectualã net
superioarã mai tuturora. Ei, ºi stilisticianul a scris
postdecembrist, în „Cronica” lui Turtureanu, cã mie îmi
scrie cãrþile Petru Ursache. Halal stilistician care nu percepe
diferenþa de stil între Bãtrânu ºi mine. Dar dacã Petru mi le
scrie ºi acum ? Gata, mã opresc, sã nu cad în pamflet. Deºi
pamfletarul, când e pãstratã mãsura, cum cerea T.
Maiorescu, poate se aude mai bine acum, când suntem
copleºiþi de mediocritate, incompetenþã, jocuri de interese
ºi corupþie, trãdare ºi jaf. Proza am lãsat-o la o parte o
vreme, considerând publicistica mai vizibilã decât romanul.
Am rãmas câtva timp la marginea ficþiunii. Poate nu i-i dat
corcoduºului sã facã struguri. Dar, oricum aº scrie, tot la
docu-roman ajung, nu la click-lit-uri. Am discutat mult cu
Bãtrânu pe opþiunea: temã sau stil? Bãtrânu m-a trimis la
Schopenhauer, Parerga ºi Paralipomena:„numai cine scrie
de dragul subiectului scrie ceva care sã merite ostenealã.”
Teme grave: iubire, vinã, singurãtate, deznãdejde...
Opþiunea mea e fermã: ºi temã, ºi stil. Petru dixit: „Magda,
personajul principal eºti tu ºi stilul tãu. Ai grijã de stil.”

F.P.: Dacã ar fi sã te detaºezi, mãcar pentru o clipã, de
propria ta operã ºi þi s-ar cere o judecatã obiectivã a ei,
pe ce palier te-ai situa în contextul cultural
contemporan?

M.U.: Dragã Fleurentin, nu-i treaba mea sã mã
autoevaluez. În acest caz, când devii propriul piarist
literar, dispare limita, dispare cunoaºterea de sine.
Hybrisul duce la tulburãri de personalitate: eºti normal ºi
nu mai eºti; te supraestimezi, îþi umfli nãrile ºi te pozezi
pre des. Echilibrul, onestitatea , inteligenþa chiar se cam
duc. La mine nu merge asta.

F.P.: În fine, sunt sigur cã trebuie sã fi rãmas pe dinafarã
una sau mai multe întrebãri pe care ai fi vrut sã le auzi ºi
nu þi s-au pus. Care ar fi aceea sau acelea?

M.U.: Prietene, aº fi vrut sã-þi vorbesc despre prietenie,
pentru cã am mulþi prieteni: Lucia Negoiþã, Luciola,
frãþica mea de suflet, care mã încurajeazã necontenit,
Mihaela Grãdinariu, care mi-a urat sã câºtig toate
rãzboaiele, Florentina Toniþã, care mi-a spus cã Dumnezeu
mã iubeºte mult, de vreme ce mi-a dãruit un om atât de
frumos, ca Bãtrânu ºi altele, ºi alþii. Dar aº umple un
„BLA” întreg cu ei/ele.

Mã rezum, pentru cã hârtia s-a scumpit, sã-þi mãrturisesc,
cronicare  ( deºi m-ai poreclit Doamna Chiajna cea
neînfricatã ºi porecla a prins), de ce mi-e fricã. În aceste
vremi întoarse pe dos, când cartea se scumpeºte, iar cititorii
n-au timp pentru ea, mã tem - ºi este o viziune
epocalipticã- sã nu disparã cartea pe hârtie ºi, odatã cu
ea, librãriile ºi bibliotecile. Întâi dispare cititorul, apoi
literatura. ªi fãrã scriitori, cum spunea cineva, dispare ºi
þara. Deja þara de la þarã a cam dispãrut. La Lera, satul tãu,
sper sã fie altfel. Negolit de þãrani.

Spaima , subliniez, e cã se închide Calea Gutenberg
din cauza internetonþilor, a reþelelor. Satiricul irlandez
Jonathan Swift, în Cãlãtoriile lui Gulliver,îi vede pe
yahoos lacomi, înapoiaþi, proºti. Poate cã asocierea e
nedreaptã, dar o fac.

Mã înspãimântã direcþia impusã: omul plat post-
religios, post-etic, post-etnic, deci dezrãdãcinat. Cea mai
mare aberaþie pe care am auzit-o? Cultura e rea, provoacã
drame- traume, deterioreazã creierul. Numai cã asta se
întâmplã când n-o ai.

F.P.: Îþi mulþumesc în numele cititorilor ºi te asigur cã
la „Bucureºtiul literar ºi artistic” vei afla întotdeauna
porþile deschise.

M.U.: Doar o vorbã sã-þi mai spun. Þine minte: Eros e
mai puternic decât Thanatos. Moartea nu-i desparte pe
cei care se iubesc.

A consemnat Florentin Popescu
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Lumânarea
(Rugãciunea)

Atentat la nemurire

La 10 septembrie a.c. a încetat din viaþã Neagu

Udroiu, reporter, eseist, istoric al presei ºi

diplomat, una dintre personalitãþile de prim rang

ale presei noastre din ultimii cincizeci de ani.

Neagu Udroiu s-a nãscut la 3 aprilie 1940, în

satul Cartojani din fostul judeþ Vlaºca (azi în jud.

Giurgiu). A absolvit Facultatea de Metalurgie din

cadrul Institutului Politehnic Bucureºti (1964). A

lucrat la Uzinele Vulcan din Bucureºti, întâi ca

elev (1955-1958), apoi ca lãcãtuº (1958-1959)

ºi inginer (1964-1966), dupã care a îmbrãþiºat

cariera de ziarist în presa scrisã (1966-1974,

1978-1979). A lucrat la Radio-Televiziune (1974-

Vasile Szolga

1978, 1997-1999, 2008-2012), în agenþii de presã

(1979-1997) ºi în sistemul editorial (1999-2001).

Între anii 2001-2006 a fost ambasador

extraordinar ºi plenipotenþiar al României în

Finlanda ºi Estonia.

Este Cetãþean de Onoare al oraºului Minneapolis

(Minnesota – SUA) ºi al oraºului Bolintin Vale.

A debutat editorial cu vol. Profesiune ºi sens de

viaþã (1973), dupã care a publicat numeroase

volume de publicisticã, jurnale ºi eseuri cu

subiecte din þarã ºi din strãinãtate, aproape nicio

experienþã trãitã pe meleagurile îndepãrtate ale

omenirii sau în România nerãmânând consemnatã

în cele peste 40 de cãrþi tipãrite.

Scrieri (selectiv): reportaje din þarã: Zãpezi din

miazãzi (1982), Pieton prin sate ºi oraºe româneºti

(2000); jurnale: Sub roþile Carului Mare (1998),

Singur printre ambasadori (2015); reportaje din

strãinãtate: Reporter pe Mississippi (1976), Terra,

casa în care locuim (1988), Lumea Nouã – cinci

veacuri de nesingurãtate (2 vol., 1994, 1998),

Japonia se scufundã? (1996), China, dragonul

pe roþi (1997), La nord ºi la sud de ecuator (2013);

eseuri: Gutenberg sau Marconi? (1981), Regatul

meu pe o ºtire (2000), Condeie, voci, chipuri – o

istorie a presei româneºti prin personalitãþi (3

vol., 2014), O ºansã pãcii – trimis special la

Naþiunile Unite (1989).

Ziarist cu vocaþie înnãscutã, el a fost, între altele

Stãm în salonul casei de oaspeþi unde mai

vorbim de una de alta, de amintiri din vremea

liceului, când eram tineri, frumoºi neliniºtiþi ºi

deºtepþi (nu cã acum n-am fi destul de deºtepþi).

Nu suntem mulþi deoarece la aceste întâlniri venim

din ce în ce mai puþini. Unii nu vin din lipsa fondurilor materiale, alþii din

cauzã cã s-au stabilit în strãinãtate ºi le este destul de greu sã vinã, alþii

sunt bolnavi ºi nu pot suporta deplasãri lungi. În orice caz de la o vreme

ne întâlnim din ce în ce mai puþini. Suntem o generaþie care am fost

crescuþi în vremea comunismului, deci, nici unul dintre noi nu este un

practicant religios deºi respectãm sãrbãtorile religioase.

La un moment dat, Rodica, una dintre fostele colege de liceu, intrã în

salonul unde ne aflãm toþi ceilalþi, aducând o lumânare, pe care fãrã nici

o vorbã o aºeazã în mijlocul salonului ºi ne roagã sã ne ridicãm ºi sã

venim în jurul lumânãrii. Ne comunicã faptul cã a simþit un imbold de

care nu a putut scãpa, ºi a aprins acea lumânare. Ne sculãm ºi venim în

tãcere în jurul mesei. Ne anunþã cã a simþit nevoia sã facem ceva ca sã ne

aducem aminte de foºtii colegi care nu se mai aflã în viaþã. Apoi careva

dintre noi începe sã recite „Tatãl nostru” ºi toþi ne alãturãm acestui ritual.

Terminãm cu un „Amin” ºi fiecare îºi face cruce aºa cum ºtie. Unii sunt

ortodocºi, alþii sunt catolici, iar unii chiar de alte confesiuni, deci fiecare

îºi face crucea caracteristicã credinþei respective. În acel moment, fãrã ca

cineva dintre noi sã facã vreo miºcare bruscã sau sã se producã o miºcare

a aerului, lumânarea se stinge de parcã ºi-a încheiat misiunea pentru care

fusese aprinsã. Privim în tãcere firicelul de fum care se ridicã din fitilul

care încet se stinge ºi ne gândim (cel puþin eu o fac) cã aºa se duce ºi

viaþa noastrã ca o lumânare care deodatã se stinge. Închid ochii pentru

un moment de cugetare interioarã ºi când îi deschid uimirea mã cuprinde:

lumânarea arde în continuare. Mã uit în jur sã vãd dacã ceilalþi au observat

ceva, dar nici unul nu dã vreun semn cã a remarcat ceva neobiºnuit. Oare

numai eu am vãzut stingerea lumânãrii ºi reaprinderea ei ca prin farmec?

Viaþa în fiºe de roman

Cunosc mulþi oameni, unii dintre aceºtia îmi

îmbogãþesc fiinþa cu prietenie ºi momente de

neuitat, oameni care fac sã vibreze împrejurul,

adesea chiar depãrtãrile, cu diapazonul

personalitãþii lor aparte. 

Numele celui despre care intenþionez sã

încropesc frazele urmãtoare nu mi-a spus nimic

înainte de a-l întâlni. I-l auzisem rostit de

cunoºtinþe ºi prieteni comuni, un Mircea neutru

trecea pe lângã urechile mele fãrã sã lase în urma

lui niciun fel de ecou. Puþin, dar atât de puþin

încât nu mi-a trezit acea curiozitate care sã-mi

zgâlþâie mirarea adormitã în cãmara cine ºtie cãrei aºteptãri, m-am oprit

într-o zi oarecare, martor ocazional la o discuþie, sã mã bucur de sonoritatea

numelui întreg, când cineva a întrebat care Mircea, iar cel care povestea a

adãugat firesc: Perpelea! Mircea Perpelea, observaþi ºi dumneavoastrã,

sunã, cel puþin aºa mi s-a pãrut atunci, de parcã un compozitor a zãmislit

o nouã melodie ºi îºi cautã notele pentru a o perfecþiona. Apoi, sedus

cumva de mirajul acestei rezonanþe, am început sã fiu atent. Am aflat cã a

lucrat în administraþia publicã ºi în diplomaþie, cã în jurnalisticã a performat

în mãsura în care a vrut sã arate cã poate fi ºi un bun jurnalist, cã este

cadru didactic universitar, cã are douã doctorate, ºi cã a funcþionat eficient

în domeniul financiar-bancar, ceea ce am impresia cã se întâmplã ºi în

prezent. În siajul acestor mãrunþiºuri dintr-o biografie mare, am mai

descoperit cã, întâmplãtor, tatãl domniei sale i-a fost dascãl tatãlui unui

bun prieten de-al meu. Aºa cã, atunci când l-am vãzut pe Mircea Perpelea

în carne ºi oase, cum se zice, ºtiam toate acestea ºi încã alte câteva lucruri

care mi-au fãcut calea spre dialog punte de luminã. Jovial ºi deschis, mi-

a vorbit ºi despre cãrþile sale. Pe câteva mi le-a dãruit. De specialitate ori

publicisticã, ele vãdesc implicarea unei conºtiinþe responsabile în actul

creator, ca un dascãl dãruit profesiei sale cu convingerea profundã cã

participã la schimbarea lumii.

Viaþa a aranjat sã ne revedem în mai multe rânduri, de fiecare datã, însã,

timpul fãcându-ºi de cap, ca un stãpân al nimãnui ºi al tuturor, m-a lãsat sã

jinduiesc la o nouã întâlnire, care poate fi chiar azi. Mã voi bucura pe deplin

sã-l vãd cã nu se perpeleºte în faþa niciunei provocãri a realitãþii. Pentru cã

Mircea Perpelea, cu o energie ieºitã din comun, îºi trãieºte fiecare clipã la

temperatura intensitãþii pe care numai atentatorii la nimbul nemuririi o ating.

ºi colaboratorul revistei noastre, onorându-ne

pânã în ultima clipã cu colaborãri interesante.

Într-un interviu pe care ni-l acorda în urmã cu

aproape un an ne mãrturisea tranºant cã a

abandonat ingineria fiindcã, zicea el, „Atmosfera

de redacþie m-a câºtigat, fuga de sedentarism m-

a împins pe teren”. Iar rezultatul acestei „fugi” îl

constituie multele cãrþi despre experienþele lui pe

mapamond, din America ºi pânã în Japonia, din

China pânã dincoace ºi dincolo de ecuator. În

plus, din solidaritate de breaslã s-a nãscut ºi acea

carte în trei volume, Condeie, voci, chipuri, în

care a scris cu înþelegere ºi empatie despre

reporterii din radio ºi televiziune ºi despre cei

din presa scrisã.

Prin opera pe care o lasã în urma lui, Neagu

Udroiu este un exemplu de dãruire pentru profesie,

dar ºi pentru cititorii lui, cãrora le-a deschis largi

ferestre de cunoaºtere a lumii în vremuri în care

chiar ºi o simplã cãlãtorie în Bulgaria putea fi o

problemã pentru concetãþenii sãi.

Regretãm cã cititorii noºtri, obiºnuiþi sã-i

citeascã articolele în aceastã paginã, vor fi

vãduviþi de aci înainte de plãcerea de a-l întâlni.

Prin dispariþia sa publicistica ºi literatura noastrã

suferã o grea pierdere.

Fie ca acolo în ceruri sã-ºi afle locul ºi odihna

bine meritate dupã o viaþã atât de plinã de

evenimente!

Firitã Carp,

Redacþia

Neagu Udroiu
3.04.1940 - 10.09.2022
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DIALOGURI CULTURALE LA KM 0

Seniorii literaturii noastre

„Pentru mine Nicolae Labiº rãmâne un înger brun,

uºor încruntat, cum poza el la 17 ani, dar ºi zâmbitor ºi

vesel, aºa cum l-am cunoscut în 3 martie 1953...” (II)
Filoteea Barbu Stoian

F.P.: La care dintre cãrþile publicate pânã acum þineþi

cel mai mult? ªi de ce?

F.B.S.: În cãrþile de memorialisticã mã prezint în mai

multe situaþii concrete, adevãrate, între elevi, scriitori, în

familie, în general, în societate, cu tot felul de relaþii:

colegiale, prieteneºti. De aceea intenþionez sã adun paginile

rãspândite în mai multe cãrþi ºi sã alcãtuiesc un volum care

sã mã reprezinte ca om în cele douã profesii ºi în lumea

imaginarã unde ficþiunea dã alte impresii: Autografe în

acvaforte, cu titlul meu pe care au vrut sã-l preia ºi alþii,

Trasoare de gânduri, apreciat de cei prezenþi la Casa

Cercului Militar. Nu l-am gãsit în scrierile de la editurile

militare. (Li s-a pãrut din mediu cazon) Eu i-am dat un

înþeles metaforic. Cartea de la Grãdina Icoanei va sta la

baza acestui volum alãturi de Autografe în acvaforte II.

F.P.: În unele cãrþi scrieþi ºi despre generaþia Nicolae

Labiº ºi aduceþi mãrturii importante pentru istoria

literaturii române. V-aþi miºcat mult prin lumea literarã ºi

aþi cunoscut o serie de scriitori ale cãror nume au intrat în

istoria literaturii. Ce prieteni aþi avut sau aveþi printre ei?

ªi ce pãrere aveþi despre prietenia literarã în general?

F.B.S.: ªtiu cã Tudor Arghezi povestea la radio sau în

scris cã la vârsta de opt ani i l-a arãtat o rudã pe Mihai

Eminescu în ultimul an de viaþã, pe Calea Victoriei. La

comemorarea unui deceniu de la moartea lui Labiº

Pãunescu a spus mai întâi: „Mi se pare imposibil sã cred cã

l-a vãzut cineva”. Am pus acest motto la un articol cu titlul

„Cu generaþia lui Nicolae Labiº”.

Personajul mitologic, tânãrul din visul altui poet cu

regretul cã nu 1-a cunoscut, pentru mine, rãmâne un înger

brun, uºor încruntat, cum poza el la 17 ani, dar ºi zâmbitor,

vesel, însoþit de colegii sãi cu bucuria de a-1 recunoaºte

lider artistic, reprezentant al lor la „vârsta de bronz”. Motto,

ca o negare a negaþiei, cere o demonstraþie poeticã, precum

într-o bine cunoscutã poezie a lui Marin Sorescu, poet

omagiat de curând tot la opt decenii, între alþi confraþi

nãscuþi în anii treizeci: Ion Gheorghe, Florin Mugur,

Gheorghe Tomozei, Doina Sãlãjan, Adela Popescu, Grigore

Hagiu, Doina Ciurea, Al. Zotta, Mihaela Monoranu, de care

mi-e dor ca de studenþia mea din anii 1953-1957 de la

Facultatea de Limbi Strãine din Pitar Moº.

Pe Nicolae Labiº l-am cunoscut în ziua de 3 martie 1953

la venirea cu liceenii constãnþeni în excursie la Expoziþia

Industrialã din Herãstrãu. În timpul liber, cu douã colege

am mers la ªcoala de Literaturã sã-1 vizitãm pe Stoian

cu care întreþineam de un an o corespondenþã

prieteneascã. Mihaela Monoranu ºi Elena Dragoº ne-au

însoþit pânã la Casa Scriitorilor de unde tocmai atunci

ieºeau de la o acþiune culturalã: Labiº, Tomozei, Zotta

ºi Stoian cu care am mers în linie dreaptã pânã în Kiseleff

10. Stoian ne-a condus la Gara Bãneasa. Mi-era bine

între fetele ºi bãieþii de la ªcoala de Literaturã cu acel

cadru închis, cu disciplinã severã, impusã, ca sã se

formeze repede poeþi, prozatori, gazetari noi, desigur,

cum cereau vremurile cu altã ideologie. Veneam între ei

de la cãminul de pe Splai (fost al Medicinei) sã ne

bucurãm de a fi împreunã ºi ne întreceam în replici

inteligente, unii mai talentaþi decât alþii. Tinerii aceia

îºi pãstrau veselia, umorul încãlcând uneori regulile, îºi

luau libertatea de a spune deschis ce gândeau. Cineva

de lângã mine mi-a zis: „Ei acum, sã-i mai ia carnetul

ARLUS lui Labiº cã danseazã cu Doina Ciurea”.

Era în noaptea de Anul Nou 1954, când dupã terminarea

petrecerii cu toatã direcþiunea ºi conducerea BOB în

frunte, eu invitatã din afara ºcolii, am rãmas în dormitor

cu fetele care nu plecaserã în provincie. Lângã mine

cineva plângea în pernã cã Labiº se împãcase cu Doina

Ciurea ºi dansase numai cu ea.

Tot în „România literarã”, 16.03.2018, o atitudine

lipsitã de respect pentru personalitatea timpurie a

poetului Nicolae Labiº ºi faþã de colegii lui. Nu are de

unde sã ºtie Mircea Coloºenco, cã nu a fost între ei:

„Colegii de la ªcoala de Literaturã nu i-au iertat

virtuozitãþile poetice de talent nativ, personalitatea

accentuatã, dezinvoltã, stilul personal, spiritual, în plinã

epocã proletcultistã. I s-a gãsit nod în papurã ºi a fost

propusã eliminarea lui din U.T.M. ºi implicit din ºcoalã,

în acel an ºcolar 1952/1953, deºi creaþiile sale erau pe

linie...”  A fost doar o ºedinþã de excludere pentru cã

pierduse carnetul, pe care l-a reprimit în noiembrie 1954.

Nu a fost nicio propunere pentru exmatriculare, pentru

cã era problema direcþiunii care nu s-a mai ocupat de ea.

F.P.: Deþineþi o arhivã literarã foarte preþioasã

(scrisori, fotografii, dedicaþii). Ce intenþionaþi sã faceþi

Urmare din numãrul trecut

cu ea? O publicaþi, o veþi dona Muzeului Literaturii?

F.B.S.: Nu m-am hotãrât. Parþial ºi una ºi alta. Stoian

a împrãºtiat materiale pe la redacþii; le-au luat alþii.

Mi-a spus când i-am cerut filmele fotografice cu mine

în excursia din Anglia, cã i-au fost luate din buzunarul

hainei. Mi-a spus cineva cã era foarte darnic cu cei care

îi cereau manuscrise, ºi, poate cã uneori erau luate fãrã

ca el sã ºtie. Când am discutat cu el acest lucru a þipat

sã nu mã intereseze pe mine treburile lui.

F.P.: Având o viaþã atât de bogatã în evenimente, nu

vã tenteazã sã vã scrieþi memoriile?

F.B.S.: Deocamdatã nu le-am adunat din vreo trei,

patru cãrþi pentru un volum. Da, ar trebui sã mai scriu,

sã mai completez ce am. Rãmâne o întrebare deschisã.

F.P.: Aþi întâmpinat forþe potrivnice, rãutãþi,

respingeri?

F.B.S.: Da, foarte multe. În primul rând au dat în

Niculae Stoian pentru politica afiºatã în scrierile lui.

Îmi contrazicea pãrerile de toate felurile. Ne

deosebeam: ce ºtii tu? N-ai rãbdat de foame! N-ai stat

dezbrãcatã dupã sobã pânã sã se usuce cãmaºa de pe

gard. Asta seamãnã cu sãrãcia lui Zaharia Stancu, când

zece inºi mâncau cu o singurã lingurã. Astã descriere

eu o comentam ca pe o metaforã a sãrãciei. Puteau sã-ºi

ciopleascã singuri lingurile. Tata fãcea pisãlogul pentru

usturoi cu tot felul de încrustãturi sã ne facã nouã

plãcere. În pãdurea Vlãsiei nu mai erau lemne? Dar,

cum spuneam, au fost destule rãutãþi. Destul de multe,

unele copilãreºti, dar altele cu urmãri. De exemplu:

cineva, la Uniunea Scriitorilor, mi-a ºters din calculator

numãrul de telefon. Nu m-am putut cãuta pentru

dicþionarele scriitorilor, de la Iaºi, 2010 sau 2011. Am

cerut sã fiu trecutã cu ziua de naºtere în „România

literarã”, i-am spus ºi doamnei Ghiu. Nu am apãrut. L-

au ºters ºi pe Stoian. Am dus douã cãrþi pentru concurs.

Nu au fost predate la comisia de evaluare. Nu am primit

cuvenita legitimaþie pentru spectacole. Sunt membrã a

Uniunii din 2003, pensionarã din 1990.

F.P.: Vã mulþumesc ºi vã aºtept sã colaboraþi ºi la

revista noastrã.

Din punct de vedere cultural, de câþiva ani încoace este de-a

dreptul reconfortant sã ne gândim ºi sã vorbim despre Curtea de Argeº,
fiindcã în aceastã localitate se petrec lucruri demne de admirat ºi
exemplare pentru alte localitãþi din þarã.

Graþie în primul rând d-lui academician Gheorghe Pãun (poate cel
mai de vazã locuitor al Curþii de Argeº), dar ºi al forurilor locale, la care
d-sa a gãsit înþelegere ºi sprijin material, în acest oraº regal pe zidurile
unor clãdiri au fost amplasate medalioane ale lui G. Topârceanu ºi
Dem. Demetrescu-Buzãu (Urmuz), s-a amplasat o statuie a lui Eminescu
(operã a sculptorului Radu Adrian) în parcul de lângã Centrul Cultural
ce poartã numele celui ce ne-a dat „Baladele vesele ºi triste”, iar de
curând o nouã statuie a îmbogãþit patrimoniul de monumente al
oraºului. Este vorba de cea a bizarului ºi inconfundabilului Urmuz
(sculpturã a aceluiaºi Radu Adrian care, între altele, este ºi colaboratorul
revistei noastre).

De remarcat cã noul monument este, din multe puncte de vedere, o
încununare a muncii d-lui academician Gheorghe Pãun de reconsiderare
ºi repunere în circuitul larg al culturii naþionale a scriitorului de la a

cãrui naºtere se vor împlini, la 17 martie anul viitor, o sutã ºi patruzeci de ani.
Pânã acum s-a identificat mormântul scriitorului din Cimitirul Bellu (care a fost supus unor

lucrãri de îngrijire), s-a amplasat un medalion pe peretele unei clãdiri aflate pe locul în care a
fost casa celui omagiat, iar sub egida „Bibliotecii revistei Curtea de la Argeº” au fost tipãrite
câteva titluri reprezentative: Urmuz. Schiþe ºi nuvele... futuriste ºi alte scrieri (ediþie bilingvã
românã-italianã, versiunea italianã de Giovanni Rotiroti); Lucian Costache, Urmuz sau Despre

paradox; George Corbu, Urzuzisme. (Reporter)

Urmuz are de-acum ºi statuie

Dupã ce i s-au publicat cãrþi de

poezie în limbile francezã, englezã,

germanã, rusã ºi ebraicã, iatã cã

bunul ºi talentatul nostru coleg de

redacþie, Coman ªova se bucurã de

un nou succes literar: volumul sãu

intitulat O mânã de etern a fost

desemnat „Cartea anului 2021" în

Basarabia ºi încununat cu „Premiul

N. Dabija” pentru literaturã.

Cartea a apãrut în cadrul unei noi

colecþii, ai cãrei fondatori sunt

Acad. Mihai Cimpoi, Doina Dabija

ºi Aurel ªtefanachi. Respectiva

colecþie este publicatã de Editura

pentru literaturã ºi artã din Chiºinãu în condiþii artistico-grafice

deosebite: copertã cartonatã, supracopertã lãcuite, hârtie de calitate

superioarã. (Reporter)

Volumul „O mânã de etern”, de
Coman ªova, desemnat „Cartea

anului 2021" în Basarabia
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Vitralii

Încã un Prinþ al Ziaristicii a urcat în stele. Neagu Udroiu a

plecat sã-i þinã companie celuilalt Prinþ, Nicolae Dan
Fruntelatã, care, grãbit, a luat calea exilului celest cu un pas
mai devreme.

Neagu Udroiu, personalitate de excepþie a publicisticii
româneºti – „adevãratã instituþie de presã”, cum îl numeºte
Marian Nencescu – ºi nu numai a publicisticii, a strãbãtut o
soartã neocolitã de privaþiuni, dar înfruntatã cu dârzenia,
perseverenþa ºi modestia firului de iarbã care sparge scoarþa
pãmântului ori duritatea pietrei ºi, cu o tenacitate datã de
Dumnezeu, iese, învingãtor, în luminã.

Chiar de la nivelul firului de iarbã a pornit în viaþã ºi în
lume Neagu Udroiu. La nivelul ierbii din Bãrãganul natal,
cutreierat de ciulini ºi ameþit de mireasma florilor sãlbatice,
cu paseri mãiastre ºi fete morgane luând minþile ciobanilor
ardeleni („bãtut îi, Doamne, bãtut / drumul Bãrãganului / de
tapla ciobanului”) bântuit de vântoase ºi zãpezi adânci.

Mulþi l-au cunoscut doar ca învingãtor, ridicat din pãmântul
bãrãgan ca un plop fremãtãtor, adulmecând cosmosul; unii l-
au apreciat, l-au preamãrit, alþii chiar l-au iubit, iar alþii l-au
privit pieziº, cu invidie ascunsã. Prea puþini, însã, l-au cunoscut
de pe când spãrgea scoarþa existenþei ºi pornea pe un drum
presãrat cu piedici.

Eu l-am cunoscut la capãtul acelei prime ºi dure etape, când
drumul se deschidea cu mai multe ademeniri, dintre care el
alesese una – cea mai frumoasã ºi cea mai grea: ziaristica.
Venise, de câteva luni, coleg de condei, la ziarul „Scânteia
tineretului”, unde eu cultivam floarea literei de un an de zile.
Ne-am apropiat din primul moment; poate un subtil curent
subteran, originea noastrã þãrãneascã comunã, locurile de unde
veneam – satul, cun toatã arhiva lui de oase ºi spirit – au
ridicat în noi acest reflex de recunoaºtere ºi solidaritate. ªi, ca
doi þãrani care se regãsesc într-un loc necunoscut, am prins a
ne mãrturisi.

Se lãsase seara, bâjbâia noaptea prin preajmã, de când noi
ne pierdusem în vorbe, la Terasa Mioriþa, aflatã la intrarea în
Parcul Herãstrãu – o aruncãturã de bãþ pânã la Casa Scânteii,
sediul redacþiei noastre. Ne cercetam obârºia, ne cãutam
asemãnãri. ªi nu erau puþine. Aºa am aflat povestea unui copil
de þãrani din Cartojanii Vlascei plecat pe jos, cu mama de
mânã, cale de 30 de kilometri, pânã la Bolintin Vale, locul
celui mai apropiat liceu. Pe jos, din lipsa banilor; pe jos, din
sãrãcie. Copilul ia cu brio examenul de admitere, dar aceeaºi
sãrãcie nu-i putea asigura necesara întreþinere la oraº.
Dezamãgit, dar nu înfrânt, face cale întoarsã, cãutând altã pistã.
A gãsit-o în ucenicia la uzinã. Dar gândul înãlþãrii nu-l
încovoia, oricât s-a fi aplecat peste pila de lãcãtuº. Îmi spunea
cu câtã înverºunare ziua trãgea la uzinã, seara urma cursurile
la liceu, iar noaptea învãþa. Student, apoi, la Politehnicã, de
unde a revenit inginer. Visul lui, însã, era ziaristica, în orizontul
larg al culturii, al literaturii. Când vorbeam ºi uitam de halba
cu bere, mi-a mãrturisit, emoþionat, cã visul i s-a împlinit. În
acel moment, am avut revelaþia cã existã o aritocraþie
þãrãneascã, o aristocraþie a sãrãciei, a cãrei inconfundabilã
nobleþe se aºeazã pe chipul ºi spiritul unor puþini aleºi. Un
astfel de aristocrat a fost, este ºi rãmâne Neagu Udroiu.

De la acea etapã, continuã drumul spre triumf: a urcat toate
treptele gazetãriei; bursã de specialitate în America („Reporter
pe Mississippi”, cea mai adevãratã carte de reportaj despre
America); ziaristicã de Radio ºi Televiziune; agenþie naþionalã
de presã – toate, la nivelul cel mai înalt. În sfârºit, ca o
recunoaºtere a multilateralei sale personalitãþi: ambasador –
în Finlanda ºi Estonia.

Într-o viaþã de om, Neagu Udroiu a scris câteva zeci de cãrþi
valoroase – de peste tot pe unde a lucrat sau a umblat –
culminând cu o impresionantã Istorie a presei româneºti prin
personalitãþi (Condeie, voci, chipuri).

Prietenia noastrã s-a îmbogãþit de când ne-am cunoscut cu
familiile. Marieta, soþia lui, inginerã (colegã de Facultate) o fiinþã
minunatã, i-a fost, din tinereþe, mereu alãturi, zânã ocrotitoare. Îmi
amintesc cum odatã, aflat la Paris (cu treburi gazetãreºti importante)
unde ne aflam ºi noi – soþia mea, Lia-Maria, diplomat, fiind atunci
la Ambasada noastrã din Franþa – m-a rugat sã-l duc noaptea, cu
maºina, sã-ºi vadã fiica, Denisa, care lucra la RFI; apoi, cu toatã ora
târzie, i-a dat telefon soþiei, s-o liniºteascã ºi sã-i povesteascã despre
întâlnirea cu fiica lor.

Multe alte momente am petrecut împreunã, dar nu este nici spaþiul,
nici timpul de stat la taifas. Sper cã, din tot ce-am spus ºi s-ar putea
încã povesti, se desprinde conturul clar al acestui aristocrat de
obârºie þãrãneascã, Prinþ al ziaristicii româneºti – Neagu Udroiu.

Un Prinþ al
Ziaristicii

româneºti a
urcat în stele:
Neagu Udroiu

Parodii

VICTOR EFTIMIU
(24 ianuarie 1889 – 27 noiembrie 1972)

Romanþa celor trei sarmale
dupã Ion Minulescu

În ºapte sute ºapteº’ ºapte de mustãrii

Din Bucureºti,

În ºapte sute ºapteº’ ºapte

De mustãrii ai sã gãseºti

Sarmale verzi,

Chiftele blonde,

Cârnaþi cu must ºi mititei.

Dar ori de câte ori umbla-vei

Din Dealul Spirei

Pânã-n Tei,

N-ai sã auzi din drâng,

Din cobze,

Din mandoline

ªi þambale

Decât romanþa fãrã vorbe:

Romanþa celor trei sarmale!

Când fumul domurilor,

Fumul,

Ce din grãtar ºi cleºte saltã,

Picta-va glasuri violete

Deasupra papurii de baltã,

Când fumul va urzi povestea

Vreunui templu ninivan

ªi, aiurând,

Va scrii pe boltã

Verseturi albe din Coran,

Tu sã comanzi un chil

ªi-o fleicã

Aduse-n talere de-argint

ªi-n cinstea lor,

În cinstea-amantelor ce mint,

Sã dai pe gât clondirul palid,

Întreaga fleicã s-o mãnânci,

Sã-ngâni romanþe fãrã vorbe

Din vremea când umblai pe brânci,

Apoi sã ceri:

Condei,

Hârtie,

Nisip de Gange

Încã-un chil,

Sã-þi aminteºti c-aveai o minte

În zile când erai copil,

ªi, astfel, stând

Ca o paiaþã

Pictatã-n geam de panoramã,

Sã scrii trãsnitele poeme

Ce zbor din gânduri fãrã mamã

ªi într-un cântec,

Cel din urmã,

Strângându-þi versurile tale,

Sã-nchizi în strofe ºapte sute

Romanþa celor trei sarmale!

MIHAI HÃULICÃ
(n. 1 februarie 1955)

Descântec de toamnã
dupã Ana Blandiana

Iubesc cozile, iubesc cu patimã cozile,

Cozile împletite ºi cozile despletite

ca niºte râuri vegetale

ca niºte mãri vegetale, ca niºte populaþii

de peºti – vegetale ºi ele...

Iubesc cozile, iubesc cu patimã cozile

cozile de primãvarã

ca un ºir nesfârºit de ghiocei firavi

tremurãtori, dar plini de speranþã ºi încredere

cozile de varã

ca niºte cuvinte de dragoste care vin

unul dupã altul ºi cu cât sunt mai multe

cu atât par mai insuficiente.

Iubesc cozile, iubesc cu patimã cozile

cozile de toamnã

ca niºte ploi feciorelnice sau ploi –

deslãnþuite femei

cozile de iarnã

ca niºte nãmeþi gospodãreºte înºiraþi

pe marginea strãzii.

Iubesc cozile, iubesc cu patimã cozile

ºi mai ales ceea ce se aflã dincolo de ele

atunci când într-adevãr se aflã ceva,

iubesc cozile, iubesc cu patimã cozile

ºi, în general, iubesc...

Totul.

Ruºine
    dupã Mircea Dinescu

Ei bine, da. Mi-e ruºine cã scriu poezii

în acest veac în care pânã ºi bãieþii de treabã

umblã cu dinamita prin buzunare...

Mi-e ruºine când se spune cã

sunt un poet ieftin dintr-o provincie

oarecare, dar ce ºtiþi voi despre

minunatul municipiu Slobozia?...

Mi-e ruºine când îmi caut prietenii

duºi cu capra prin autobuze cu autotaxare

sau fãcând contrabandã cu prezervative

chinezeºti ºi Kent...

Mi-e ruºine, zãu, sã scriu poezii

în loc sã mã fi apucat ºi eu de o

meserie ca toþi oamenii cinstiþi

dar dacã poeziei nu i-ar fi milã

de mine din când în când

sã ºtiþi cã n-aº mai scrie poezii

în zadar. Parol!

Ion
Andreitã,
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„Crucea este arma cea mai puternicã a Domnului ºi a

omului […]. Prin cruce se sfinþeºte în fiecare zi omul,

fãcându-ºi semnul ei ºi tot crucea ajutã la orice

împrejurare, când Necuratul ºi duhurile rele stau sã

primejduiascã pe creºtin”.  (Tudor Pamfile)

Expoziþia CRUCEA


