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La mulþi ani!
2023

Sus, boieri, nu mai dormiþi,

Florile dalbe de mãr.

Vremea e sã vã treziþi,

Florile dalbe de mãr.

Casa sã v-o mãturaþi,

Masa sã v-o încãrcaþi.

Nu dormiþi în astã searã,

Ci ºedeþi la priveghealã;

S-aºteptãm pe Domnul Sfânt

Ca sã vie pe pãmânt.

Tututor ce sunt în casã

ªi se veselesc la masã,

Sã le dea Cristos de toate,

Bucurie, sãnãtate!
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ACTUALITATE

Florentin Popescu

Privind înapoi cu amãrãciune
ºi înainte cu îngrijorare

Editorial

În curând vom rupe ºi ultima filã din calendarul lui 2022. E firesc ca în

asemenea momente sã aruncãm o privire înapoi, cãtre anul care se încheie
ºi o alta cãtre cel care va începe. Evident, fãcând un bilanþ ºi conturând
visele ºi speranþele de viitor, altfel spus croind, fiecare dintre noi planuri
mai vechi ori mai noi, care îºi aºteaptã împlinirea.

Controversat pentru unii, cu totul rãu pentru alþii, din orice punct ar fi
privit, 2022 se pare cã a fost unul din cei mai grei ani din toatã istoria
noastrã contemporanã.

Evenimentele, miºcãrile, situaþiile se cunosc. Au fost ºi sunt îndelung
comentate „de la vlãdicã pânã la opincã”, cum s-ar fi zis pe vremuri, de la
cel mai înalt nivel ºi pânã la cel mai de jos: ieºirea din pandemie, invazia
Ucrainei de cãtre ruºi, apoi criza energeticã, creºterea preþurilor în vreme
ce pensiile ºi salartiile au bãtut ºi bat în continuare pasul pe loc.

Conducãtorii noºtri, negãsind altã motivaþie pentru lipsa unor mãsuri
energice ºi eficiente (pe care ar fi trebuit sã le ia ºi nu le-au luat) dau vina
unii pe alþii ºi pe contextul european, ca ºi cum ei n-ar putea face mai nimic
pentru – mãcar! – ameliorarea lucrurilor.

Politicieni de toate culorile se perindã pe la televiziuni, îºi dau cu pãrerea
despre tot ºi despre toate ºi menþin un permanent „circ” de proastã calitate
privind mãrirea pensiilor, avansând procente, fãcând prognosticuri,
sugerând fel de fel de idei în vreme ce viaþa omului de rând a devenit din
ce în ce mai grea din cauza exploziei preþurilor (Apropo de asta!: Am
vãzut într-o piaþã bãtrâni care nu-ºi permiteau sã cumpere mai mult de o
roºie-douã sau un singur ciorchine de strugure, drãmuindu-ºi ultimul bãnuþ
de teama cã nu vor mai avea cu ce plãti facturile ºi cã-ºi vor pierde casele).

Când Abia ieºiþi din pandemie (Naturalã? Pusã la cale de manipulatorii
lumii? Cine mai ºtie?), speram cã vom reintra mãcar într-o lume cât de cât
normalã, precum cea de dinaintea molimei, dacã nu cumva într-una ceva mai
bunã. N-a fost sã fie.

Iar dacã pandemia (în varianta în care a fost pusã la cale de minþi ºi mâini
criminale) n-a fost negociatã cu nimeni, în schimb rãzboiul din Ucraina ar
fi putut fi evitat sau încetat prin negocieri.

E limpede acum cã nu s-a dorit ºi nu se doreºte asta. Din varii motive, din
varii interese despre care, e adevãrat, se vorbeºte, dar care nu s-au dezbãtut ºi
nu se dezbat de cãtre „actorii” implicaþi direct sau indirect în conflict. Poate
cã acest rãzboi s-a potrivit/se potriveºte ca o mãnuºã politicienilor noºtri,
încolþiþi de crize ºi de populaþie. Populaþie care iese în stradã ºi nu de puþine
ori poartã pancarte pe care scrie apãsat: „Incompetenþilor! Plecaþi acasã!”.

Revenind la contextul internaþional, se aud din ce în ce mai multe voci
care spun cã intrarea noastrã în UE a fost negociatã prost, cã, iatã, acum
trebuie sã suportãm consecinþe neaºteptate, cum ar fi amestecul Bruxelles-
lui în viaþa noastrã privatã, cerându-ne sã renunþãm la cuvintele mamã ºi
tatã, noþiunile sã fie înlocuite cu Pãrinte I ºi Pãrinte II, sã renunþãm la
tradiþii milenare ºi sã mâncãm greieri, lãcuste, viermi ºi alte insecte, sã
facem fãinã din nu ºtiu ce lighioane etc. Nouã, care am fost pe vremuri
grânarul Europei. Sã dãm energie electricã ºi gaze ºi altora, cumpãrând, la
rându-ne energie de te miri unde la preþuri prohibitive. Nouã, care am stat
ºi încã mai stãm pe mari pungi de petrol ºi de gaze. În fine...

Nu neagã nimeni: Intrarea în UE a avut ºi are avantajele ºi dezavantajele
ei. Anglia a ieºit din acest bloc, în Italia ºi Cehia au avut loc demonstraþii
anti UE din motive pe care n-are rost sã le comentãm. Conducãtorii noºtri
politici, am fost ºi sunt totalmente obedienþi acestei structuri continentale.
Atât de obedienþi încât cei care merg la Bruxelles se pleacã în faþa conducerii
UE mai ceva decât ar sugera-o forma semnului de întrebare, fiind gata sã
spunã „Da” la orice mãsurã luatã acolo, chiar dacã ea ne lezeazã, ne afecteazã
interesele naþionale.

De aceea (ºi poate nu numai de aceea!) românul de rând, fãrã a manifesta
o mare dragoste ºi empatie faþã de unguri ºi de polonezi, privesc cu respect
spre þãrile acelora, fiindcã au ºtiut ºi ºtiu sã-ºi pãstreze dreaptã coloana
vertebralã în faþa UE ºi sã-ºi apere interesele þãrilor lor. Cazul Poloniei,
care a obþinut derogare pentru a-ºi lãsa deschise minele de cãrbune este de
acum notoriu, în vreme ce noi ne-am grãbit sã le închidem, iar unele centrale
precum Midia sã le vindem. În fine...

Nu avem (sau în orice caz, dacã avem n-a fost dat publicitãþii) un program
de þarã (încotro ne îndreptãm ºi de ce), n-avem un model de urmat deºi,
Slavã Domnului!, vor fi existând modele demne de urmat în toatã lumea
asta mare.

Totul, sau aproape totul este în cãdere liberã: economia, agricultura,
învãþãmântul, cultura. Bâjbâim aidoma unui cãlãtor care a rãtãcit drumul
într-o noapte întunecoasã. ªi ne întrebãm: Când ºi cum vom ieºi din ea,
când toatã avuþia þãrii a fost vândutã, iar România de azi, care abia mai
respirã, trãieºte doar din împrumuturi?

Sunt toate acestea întrebãri ºi neliniºti care ne obligã sã privim înapoi, la
anul 2022 cu amãrãciune, iar înainte, cãtre 2023 cu îngrijorare.

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Manifestãri în þarã ºi în Capitalã

Sãrbãtoriþii noºtri în Lunile lui Brumar ºi Undrea sau Andrea
Nicolae Dragoº (n. 3 noiembrie 1938), poet ºi publicist. Colaborator • Nicolae Cabel (n. 21 noiembrie 1943), regizor de film, poet ºi publicist. Colaborator • Dan Gîju (n. 24 noiembrie 1964),

prozator ºi publicist. Colaborator • Vladimir Udrescu (n. 8 decembrie 1940), poet ºi publicist. Colaborator • Acad. Gheorghe Pãun (n. 6 decembrie 1950), poet, eseist ºi publicist. Senior editor •
Theodor Damian (n. 28 decembrie 1951), poet, prozator, eseist ºi publicist. Corespondentul nostru special la New York.

Focºani: Festivalul Internaþional „Vrancea
literarã”, ediþia 2022

În zilele de 19-20 septembrie a.c. la Focºani s-a desfãºurat o nouã ediþie a Festivalului
Internaþional de Creaþie „Vrancea literarã”, în organizarea ºi sub patronajul Fundaþiei culturale
„Mioriþa”, al Ligii Culturale a Scriitorilor din Vrancea (1998) ºi al revistei „Salonul Literar”
(redactor-ºef C.I. Uºurelu).

Juriul concursului (preºedinte C.I. Uºurelu), foarte generos, a acordat mai multe premii pentru
cãrþi apãrute în anul 2021. Unul dintre premii, cel de la Secþiunea Memorialisticã a fost decernat
d-lui Florentin Popescu, redactor-ºef fondator al revistei „Bucureºtiul literar ºi artistic”, pentru
volumul „Amintiri cu poetul Radu Cârneci” (Editura Semne).

În cadrul festivalului d-l profesor Petrache Plopeanu a prezentat publicului lucrarea „Dialoguri
polifonice. O sutã de interviuri cu scriitori”, de Culiþã Ioan Uºurelu, carte consistentã (format
academic, 600 pag.), apãrutã de curând la Editura Papirus Media. Este vorba de o adevãratã
istorie literarã contemporanã vãzutã dintr-un unghi inedit, volum la care autorul a lucrat mai
bine de zece ani. (Reporter)

Buzãu: Festivitate de premiere ºi
lansãri de carte

Duminicã, 2 octombrie a.c., sala de festivitãþi a Consiliului Judeþean
Buzãu a gãzduit Festivitatea de premiere organizatã de cãtre Asociaþia
Ligii Scriitorilor Buzãu, în urma unui concurs literar naþional la care
au participat câteva zeci de autori.

Cu acest prilej au fost lansate mai multe cãrþi, recent apãrute,
aparþinând unor autori buzoieni: Antologia de poezii pentru copii
intitulatã Voi sunteþi lumina lumii, Alexandra Gheorghe – Corabia
mea, Victoria Maria Pripon – Ploaia elocventã, Elena Cãpãþânã – Pe
ºoseaua dorului, Nicolae Peneº – Inginerul Ioan Blag: un om, o
vocaþie, un destin.

Festivitatea s-a încheiat cu un program artistic susþinut de douã
grupuri de elevi, coordonate de prof. dr. Gina Agapie, membrã a Ligii
Scriitorilor Români. Moderatorul întregii manifestãri a fost d-na Elena
Cãpãþânã, preºedinta Ligii Scriitorilor Români – Filiala Buzãu,
membrã a Uniunii Ziariºtilor Profesioniºti din România. (Reporter)

Bucureºti: Medalion Ion I. Brãtianu
La 13 octombrie a.c. Fundaþia „Ion I. Brãtianu” din Bucureºti a fost gazda unei duble lansãri de

carte: Seniori ai politicii: Ion I. Brãtianu, autor Eugenia Duþã ºi Seniori ai culturii, de Florentin
Popescu (în sumarul cãreia figureazã ºi un interviu cu d-l Ion I. Brãtianu).

Ambele volume contureazã în linii exacte personalitatea celui omagiat în paginile lor, calitãþile
ºi meritele d-lui Ion I. Brãtianu în cele douã ipostaze – cea de politician (fost membru în Parlamentul
de dupã 1990) ºi cea de scriitor. (Reporter)

Bacãu: Filiala U.S.R. – 20 de ani
Filiala Bacãu a Uniunii Scriitorilor din România a împlinit în aceastã toamnã douã decenii de

la înfiinþare.
Numãrându-se printre cele mai numeroase (peste 90 de membri) ºi active din þarã, Filiala Bacãu

a U.S.R. s-a remarcat de-a lungul anilor prin iniþiative ºi manifestãri de anvergurã, apreciate ca
atare de publicul iubitor de culturã din toatã þara (Festivalul „Toamna Bacovianã”,
„Alecsandriada” º.a.), nefiind puþini nici scriitorii bãcãuani laureaþi ai unor instituþii centrale,
traduºi ºi publicaþi ºi în alte þãri.

Ziua de 21 octombrie, cea în care a avut loc aniversarea celor douã decenii de la înfiinþarea
Filialei s-a constituit într-un eveniment cultural aparte, având în program un simpozion cu o
temã mereu actualã pentru creatori – „De ce scriu? Pentru cine scriu?”.

Prezent în mijlocul creatorilor din Filialã, D-l Varujan Vosganian, vicepreºedinte al Uniunii
Scriitorilor, a transmis participanþilor un frumos mesaj din partea organizaþiei pe care o reprezintã.

Ziua aniversarã a mai cuprins ºi decernarea premiilor Filialei pentru cãrþi apãrute în anul
anterior. Printre laureaþi s-a numãrat ºi d-na Iuliana Paloda-Popescu (membrã a acestei filiale din
2012, redactor la revista „Bucureºtiul literar ºi artistic”), cãreia i-a fost acordat Premiul special
pentru poezie religioasã, încununându-i astfel volumul „Litanii” (Editura Rawex Coms,
Bucureºti). (Reporter)

„Povestiri în prag de toamnã”
Aºa se cheamã antologia de prozã scurtã tipãritã de Editura Betta

ºi lansatã în ziua de 5 noiembrie a.c. la Casa de culturã Schiller din
Bucureºti, cuprinzând textele premiate la ediþia a VI-a a Concursului
Naþional de Prozã Scurtã „Nicolae Velea”, al aceleiaºi edituri.

Au fost acordate trei tipuri de premii: pentru textele care au
primit medii de peste 9, menþiuni pentru cele cu medii între 8,50-
9, precum ºi o serie de premii speciale, purtând numele unor scriitori
contemporani foarte cunoscuþi ºi apreciaþi de public: Nicolae Velea,
Constantin Stan, Mihail Diaconescu, Mircea Sântimbreanu, Fãnuº
Neagu.

Prezenta antologie, de peste 560 de pagini, reprezintã o
cuprinzãtoare oglindã a prozei actuale de mici dimensiuni.
(Reporter)
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SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

Renunþare

Poartã-mi tu sângele astãzi,

sângele acesta plin de amintiri

poartã-l tu.

Ia-mi ºi auzul, ca sã fie liniºte,

ºi ochii, ia-mi-i, ºi braþele,

vreau sã mã simt ca la început,

când eram în lava fierbinte,

sub ochiul lui Dumnezeu,

laolaltã cu mãrile ºi munþii.

Voi pune în locul lor substanþe noi,

rezistente, fluide, garantate de ordinatoare,

voi fi bãrbatul invulnerabil,

fãrã odihnã, cu reacþii iuþi,

inoxidabil ca un aliaj.

Sã mã vezi atunci, nepãsãtor, flexibil.

Orele active se vor sparge în palma mea

câte douãzeci ºi patru deodatã,

minutele vor fi zile ºi zilele luni,

voi avea fruntea fãcutã

pentru a zgâria toate gloriile.

Poartã-mi tu, iubito,

sângele ºi braþele ºi auzul ºi ochii…

Stare de târziu

Doamne, adu-mi calul cel plecat în nori,

ia-l de frâu ºi vino sã-mi asculþi un gând:

eu m-am tot nãscut de-atâtea ori –

adu-mi calul, Doamne, calul alb ºi blând.

Mã grãbesc, Pãrinte, vreau sã plec cu el

într-o lume mare, cu tãcerea-n geamuri,

sã creascã înserarea linã pe-un inel,

dintr-o coapsã crudã oglinditã-n hamuri.

Adu-mi calul, Doamne, cel tãcut ca piatra –

l-am mânat sã pascã nouri în april –

vreau sã-alerg pe coama-i cu tãcerea toatã,

nu mai vreau, Pãrinte, sã mã-ntorc copil.

Coman Sova,

Ionel
Teodoreanu

(6 ianuarie 1897, Iaºi – 3 februarie 1954, Bucureºti)

LECÞIA DE ISTORIE

Cu ceai, cu lapte ºi cu rom – o linguriþã – a

trecut ºi ora ceaiului.

Bunica citeºte Vieþile Sfinþilor; bunicul, gazeta;

nepotul, lecþia de istorie.

– Ce-mi faci acolo tolãnit ca un Bey?

– Învãþ, bunicã.

– Zici tu, fariseule.

– Lasã-l sã înveþe, Elencu.

Toþi trei stau în etacul bunicilor. Fireºte, ºi

motanul. Dar motanul nu e al patrulea, ci tot al

treilea, în numãrul bunicului, deºi-i pe canapea

la picioarele nepotului.

Focul din sobã-i ca octombrie: numai de aur ºi

miere.

Fâlfâie foºnind gazeta bunicului.

Nepotul ridicã ochii dintre regi ºi împãraþi,

mitropoliþi, papi, generali ºi sfetnici. Toþi sunt

supãraþi unii pe alþii, zburliþi de armate ºi noroade.

ª-acum toþi au murit ºi stau cuminþi cu osul lor

încununat ºi miruit. Dar cartea de istorie îi supãrã

din nou pe unii ºi pe alþii, în fraze lungi ºi încâlcite,

cu zãngãnit de ani.

– Uããã!

– Nu ºtiu pe unde-o fi intrând învãþãtura, dar

de ieºit are pe unde, – zice bunica.

Nepotul duce un zâmbet regilor ºi împãraþilor;

dar dupã ce bunica nu-l mai vede, iar se uitã la

bunici.

– Mãi caþaoane, pe unde-þi umblã ochii?

– Repet lecþia, bunicã.

– Cu ochii pe pãreþi?

– Uite cartea, bunicã.

– Hait.

Ochii bunicei se duc între sfinþi.

Afarã e senin. Soarele apune. Zarea asfinþitului

arde portocaliu, suflând un trandafir pe ferestre,

pe obraji ºi pe filele cãrþii de istorie.

Nepotul suspinã. În cartea de istorie stau zeci

de regi ºi împãraþi încruciºând fierul rãzboiului.

În etac sunt numai doi bunici ºi pacea lor cu

pecetea motanului. A început sã-i ºtie pe bunici.

Pe fiecare-n parte, ºi pe-amândoi laolaltã. Îi vede

cum stau în câte-un fotoliu, luminaþi de floarea

ferestrelor, ºi simte cã fiecare dintre ei e litera cu

care-ncepe o poveste...

Bunicul...

Bunica...

Când va veni povestea? Nu ºtie. Dar e-n el.

Bunicul e aºa...

Bunica e aºa...

Zâmbeºte. Mijeºte aur vechi în umbra etacului.

ªi lecþia de istorie stã.

N-au decât s-aºtepte regii ºi împãraþii.

– Nu pot. Sunt cu bunicii.

ªi tocmai mâni îl ascultã la istorie. Are un patru.

Profesorul vrea sã-l mai încerce înainte de-al

pecetlui subt cinci.

Parcã trec aburi prin luminã, îndulcind-o

albãstrui. Ca ºi cum un alt bunic ºi mai vechi decât

acesta, vechi de când nu era nici lumea, mai

strãvechi decât lumina care-i bãtrâneþea lui, ar

veni din ceruri afumând cu brad, cu paºii albi ai

lunii dupã el.

Dar lecþia?

Iar o ia de la început, cu fruntea încreþitã.

ªi deodatã simte cã din cer i-a strãlucit aur pe

gene.

Gene-n gene cu luceafãrul.

Etacul s-a întunecat.

– Aprinde lampa, – spune bunica nepotului.

– Mai lasã, Elencule, aºa se vede mai bine

luceafãrul.

– Vezi mata luceafãrul, cucoane Alecule, da

întreabã-l pe dumnealui de colo: vede lecþia?

– Am isprãvit-o, bunicã.

Nepotul a mai luat un patru la istorie – patru

sau trei: cam tot pe-acolo –, dar a pãstrat luceafãrul

de-atunci, ca sã-l aprindã-n candelã pentru bunici,

din viitor înspre trecut.

*

*       *

DESAGUL CÃLÃTORULUI

De când e la bunici, nepotul trãieºte pe altã

lume. Se duce la ºcoalã, ca ºi când era acasã. Are

note proaste, tot ca atunci. Când se întoarce de la

ºcoalã, trece pe-acasã sã vadã ce mai fac fraþii

lui. N-are voie sã intre în casã: boalã molipsitoare.

Stã la fereastrã, cu Blanºa lângã el, ºi de acolo

schimbã semne cu mama. Fraþii ºi mama sunt

subt sticlã. E ca la panopticum. Fraþii slabi, mama

ºi mai trasã decât ei, fereastra plinã de flacoane,

sticle, portocale, mandarine, alãmâi. Fraþii clipesc,

scot limba ºi fac schime. Apoi mama îi ia de dupã

gât, ca pe douã pãpuºe, cu resort, ºi-i închide în

cutie. Rãmâne mama la fereastrã. Îi trimite o

sãrutare, îi face semn sã plece cã îngheaþã stând

afarã, ºi buzele ei mute spun: „sã nu...”

Mama nu ºtie cã bunicii...

Fiul pleacã zâmbind, º-ajunge iar nepot, la casa

bunicilor.

Tata vine uneori la bunici, cu sania cu doi cai.

Apare, sãrutã, dã – întotdeauna dã –, ºi pleacã

risipind pe urma lui argint de zurgãlãi.

Vra sã zicã numai atâta e schimbat: în loc sã fie

fiu acasã, e nepot la bunici. ªcoala a rãmas

aceeaºi, catalogul la fel, oraºul tot aºa, pãrinþii

asemenea, fraþii acuºi-acuºi îs sãnãtoºi.

ªi totuºi nu-i la fel.

Toate-i apar altminteri. E mult mai mic ºi mult

mai mare decât cel care-a venit sã stee la bunici.

În loc sã fie tânãr, pierzându-ºi copilãria,

întinereºte cu copilãria-n el. Nu-i tulbure. E

transparent. Atât de transparent încât bunicii nici

nu-l vãd, privind prin el numai nepotul cam

bleguþ, care cu toate cã fumeazã, tot copil e.

Ninge naiv pe casa bunicilor.

Nepotul simte cã acuº începe viaþa: drumul

printre alþii. Inima lui e grea ca un desag pe umãr,

în care-ºi va purta bunicii, iarna veche ºi copilãria

lui.

(Din volumul „În casa bunicilor”, Editura

tineretului, 1968)



44444

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XII, nr. 11-12 (134-135), noiembrie-decembrie 2022

PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

„Bradule din stâncã neagrã

Pe tine cine te-ntreabã?”...
Abia se desprimãvara,

zloata de pe uliþe îþi smulgea
gleznele din ghete, cu mâinile
cãutai sprijin în aer de te
nãpãdea sudoarea pânã
atingeai uluca unui gard
salvator. Tocmai în duminica
aceasta, din postul Paºtelui,
Eufrosina îmbrãcase costumul
ei ardelenesc – ºi unde sã-l

arate? decât la bisericã. Doamne, ºi abia îi încãpurã umerii
pe uºa bisericuþei.

Slujba începuse, în stranele din dreapta desluºeai umbra
a vreo trei bãrbaþi, iar pe partea stângã, unde bãtea lumina,
se profilau vreo zece chipuri boþite, cu capetele plecate,
îmbrobodite cu basmale negre, înnodate sub barbã.
Biserica semãna cu o tindã mai lungã, cu tavan înalt ºi o
singurã turlã, deasupra Altarului. În timpul slujbei, când
sunt pomeniþi ctitorii, Eufrosina avea sã afle cã lãcaºul
era dania unui boier – ºi nu a unui domnitor, cum se
întâmplã de regulã.

Chipeºã, calcã apãsat pe mocheta roºie ce traversa biserica
de la intrare pânã în faþa celor douã icoane împãrãteºti,
spre care se îndrepta Eufrosina. Sãrutã, în dreapta, icoana
Domnului Iisus Hristos; fãcu doi paºi înapoi, se închinã la
Uºile Împãrãteºti ºi înaintã alþi doi paºi, în stânga, la icoana
Maicii Domnului, în faþa cãreia un ºuvoi de lacrimii îi udã
iia. Socoti cã de patru ani se amestecase cu zgura lumeascã
ºi nu mai pãºise într-o bisericã.

În vreme ce aprindea lumânãrile ºi se îndrepta spre uºa
Altarului, pentru a da Liturghie, niºte ºuºoteli îi ajunserã
la urechi: „E Lucreþia Ciobanu, de la televizor!”. „Nuuu e,
fã,... e coana Frosa, nevasta morarului”. O ciupi de inimã
dispreþul cu care fuseserã rostite cuvintele „coana Frosa”,
dar, în uºa Altarului, lumina datã de zâmbetul pãrintelui îi
netezi zbârciturile din suflet. La întoarcere, sfredeli cu
privirea feþele babelor, cu zâmbete nãtânge ºi priviri senine.

Eufrosina se îmbrãcase cu iia din pânzã albã, cusutã cu
râuri de cruciuliþe negre, pe piept ºi pe mâneca bufantã,
cu fota din postav negru, cu dungi argintii în partea de
jos, peste cãmaºa albã, cu poalele împodobite de colþiºori
din dantelã, laþi de o palmã. Peste iie, purta ilicã din
acelaºi postav cu fota. Era un costum din Mãrginimea
Sibiului – ºi de aceea era mândrã de el.

Venise de patru ani aici, în praful Bãrãganului, pe malul
Ialomiþei, cã aºa hotãrâse soþul ei, morarul, cã aici se fac
grânele, aici e de muncã la moarã ºi la câºtig. Nu i-a fost
uºor, când a coborât de la umbra bradului natal, printre
duzi ºi corcoduºi, sub care se ascundeau niºte case, ca
niºte broaºte pitulate pe pãmânt.

Au renunþat sã locuiascã la moarã, plini de fãinã ºi mãlai
pe chipuri ºi haine, în colcãiala de ºoareci ºi ºobolani.
Aci, în odãile de locuit, lipite de peretele morii, au angajat
un paznic permanent, iar ei ºi-au cumpãrat o cãsuþã în
vecinãtate. O cãsuþã pe care Eufrosina ºi-ar fi dorit-o mai
þuguiatã, ca cele din Ardeal, dar vânturile nemiloase au
convins-o mai târziu cã nu întâmplãtor streaºina casei
din zona aceasta de câmpie îþi atinge creºtetul.

Pe cei trei copii, care-i semãnau, energici ºi isteþi, i-a
dus de mici la Bucureºti, la ºcoli. Au plãtit gazdã la o
bãtrânã cu casã în Dãmãroaia, o zonã mãrginaºã, dar
liniºtitã. Sãptãmânal cãrau alimente proaspete, pe care
Eufrosina le prepara cu multã pricepere.

Aºa ºi-a petrecut viaþa, între moarã ºi Bucureºti, pânã
ce bãieþii au terminat ºcoli, licee ºi facultãþi; ba, chiar
pânã la însurãtoarea lor. Cel mare nici n-a mai trebuit sã
pãrãseascã locul: a cumpãrat cãsuþa bãtrânei, cu
înþelegerea ca s-o îngrijeascã pânã la ultimul drum.

Frumoasa slujbã ºi mirosul de tãmâie au dus-o cu
gândul departe, la biserica dintre brazii copilãriei, prinsã
de mâna bunicii.

Eufrosina nu ieºea din curtea casei. Muncea de
dimineaþa pânã noaptea, cu bucurie, cu treburile rostuite
la timpul lor, în bunã înþelegere cu bãrbatul ºi cu
permanentã grija pentru copii. Accepta asprimea locurilor,
dar îi era greu sã se împace cu felul de a fi al oamenilor
din jur. Când pleca pe drum, ea ºtia locul precis unde sã
ajungã, fãrã popasuri la vorbã goalã cu unul sau cu altul.
Localitatea are vreo opt prãvãlii-cârciumi. Cãtre acestea
se duceau, în fiecare dimineaþã, femeile îmbrãcate de parcã
dormiserã în coteaþa gãinilor, cu câte un halat de casã tras
peste hainele cu care trebãluiesc în gospodãrie, încãlþate
cu papuci de plastic ºi o sacoºã sub braþ, în care sã punã
pâinea cumpãratã, bâzâitã de muºte ºi mângâiatã de droaia
de ºoricei, ascunºi sub gresia spartã din pardoseala
magazinului. Coana Frusina, cunoscãtoare a regulilor de
igienã, n-ar cumpãra aceastã pâine, nici pentru Grivei.

Bucuroase cã au pâinea de-a gata, gospodinele satului
se opreau în rãscrucea drumului ºi, în gura mare, una se
laudã cu bãiatul care nu a intrat la liceu, dar a plecat în
Anglia, la muncã; alta se plângea cã bãrbatul nu se mai
trezeºte din bãuturã, iar a treia se vãicãrea cã norã-sa a
rãmas fãrã serviciu ºi nu mai lasã din mânã ceaºca de
cafea ºi þigara.

Eufrosina, ardeleancã, se mirã de felul cum, fãrã perdea,
aceste femei îºi vânturã, la rãscrucea drumurilor, treburi
din sânul casei, risipindu-ºi timpul. Dar mai miratã se
arãtã de lauda celei cu copilul plecat în Anglia. Eufrosina
credea cã numai ea ºtie unde e Anglia, cã numai bãiatul
ei, cel mic, a ajuns acolo, cu funcþie, dupã ce terminase
engleza la Universitate.

Aceleaºi femei le vãzu mai târziu, aruncând piciorul
peste ghidonul bicicletei; când se întâmplã, vreuneia,
sã-ºi mai agaþe poalele în lanþul bicicletei, dar nu-ºi
pierdea echilibrul ºi, în pofida vârstei, þinea direcþia
drumului. Aici, lumea este împãrþitã în femei, care fac ºi
cresc copii – ºi bãrbaþi, care lucreazã la CFR. Omul meu
e la servici, zic ele, nu soþul meu sau bãrbatul meu; zic
cu vorba strigatã, rostogolitã pe drum, peste gard sau
oriunde, peste lume.

Eufrosinei nu i-a ajuns timpul niciodatã; nici în
gospodãria de la þarã, nici la Bucureºti, la copii, indiferent
de anotimp. Cãsuþa lor, nu departe de moarã, devenise o
adevãratã gurã de rai. În grãdina plinã cu toate soiurile
de flori, dupã multe încercãri, izbutise sã prãseascã, în
plinã câmpie, doi brazi care, pe zi ce trecea, se înãlþau tot
mai falnici, parcã stimulaþi de dragostea nemãrginitã cu
care îi îngrijea stãpâna. Vara, între ei îºi bea cafeaua, iar
pe la Sfântul Nicolae îi împodobea ºi se bucura de ei, ca
de un dar ceresc, aproape toatã iarna. Aceºti brazi erau
rudele ei. Tot un fel de rude îi deveniserã ºi obloanele de
la ferestre ºi de la uºa mare, puse anume, pe care le vopsise
turcoaz, iar tocurile, albastru închis. Casa ieºea din
anonimatul Bãrãganului, cu aceste adãugiri, specifice
zonei de unde venea ea.

Într-o bunã zi, Dumnezeu îi binecuvântã cu un nepoþel;
de la fiul cel mare, bine aºezat, cu ajutorul pãrinþilor ºi al
socrilor. Tot ajutaþi, au fãcut ºi botezul, în casa abia
refãcutã, din Dãmãroaia. Bucuroasã, Eufrosina îi zise
morarului sã-i aducã lamura, adicã fãina de frunte.
Reþinuse de la ºcoala de menaj, pe care o absolvise, cã
secretul unui aluat reuºit este aceastã fãinã, de calitate
specialã. A frãmântat o sãptãmânã plãmãdeli, pentru
pâine ºi tot felul de plãcinte ºi prãjituri, pe care le-a copt
ca la soare – ºi, cu mare grijã, le-a ambalat pentru
transportul spre Bucureºti, aºa încât sã nu se deformeze
sau sã se încrudeze.

Botez acasã, în familie, cu rudele ºi doi-trei invitaþi ai
naºilor. Cuscra, o teleormãneancã destul de necioplitã,
în opinia ardelencei, þinu sã dea ciorbã; o ciorbã acritã
cu borº fãcut de ea. Friptura era gata. Când se întoarserã
de la bisericã, toatã lumea se aºezã la masã, cu poftã de
petrecere. Coana Frusina îºi lãsã cuscra sã serveascã,
ajutatã de o nepoatã, ca sã nu le încurce cu nemulþumirile
ei, ºi se aºezã alãturi de bãrbatu-sãu, morarul. Era
exigentã în bucãtãrie; cã de, avea la bazã ºcoala de menaj.
Când invitaþii îºi mai amãgiserã foamea cu aperitive,
venirã farfuriile cu ciorbã, învârfuite de cuscra, aºa încât
faþa de masã fuse pãtatã de la un cap la altul cu grãsimea
din ciorbã. ªi ce faþã de masã, cu broderie pe romburi din
batist, prinse migãlit în dantelã! Cum sã-i mai scoþi faþã
la aºa fineþe?! – se frãmântã în gând Eufrosina, cã ea o
lucrase. Adusese ºi cuscra de la Purani o faþã de masã de
tort cu bumbac, de parcã era o rogojinã.

Lumea era fericitã ºi, la bucuria oamenilor, îndepãrtã
ºi ea gândul de la petele de ciorbã. Bucuria evenimentului
o luminã – ºi, deodatã, o ajunse dorul unei doine pe care
o cânta ea la petreceri. Îºi drese voce ºi începu. Morarul,
obiºnuit cu obiceiul, ciocãni cu cuþitul un pahar de
câteva ori, iar clinchetul sticlei instalã liniºtea.

Vocea împlinitã a femeii fãcu sã rãsune casa: Firule,
mãi fir de iarbã,/ Pe tine cine te-ntreabã / De-þi-i teamã,
de te doare,/ Când eºti cãlcat în picioare// De mi-i  teamã,
de mã doare/ ªtie numai mândrul Soare/  ªi mai ºtie ºi
Pãmântul, /Ploaia, arºiþa ºi vântul ...

Cei de vârsta ei îºi înecarã suspinele într-o pãlincã.
Cei tineri îºi fãcurã de drum cu copiii prin curte.

Spre capãtul celãlalt al mesei, se afla un invitat al
naºului, care nu o scãpa din priviri. La strofa a doua,
pentru cã era vorba de falnicul brad, Eufrosina se ridicã
în picioare ºi, netezindu-ºi iia cu palma, îmbujoratã de
emoþie, se topi toatã în cântec. Admiratorul, trãind
solemnitatea momentului, se ridicã ºi el în picioare.
Bradule din stâncã neagrã/ Pe tine cine te-n treabã/ Ars
de ger ºi ars de soare/ De- þi-i  teamã, de doare// De mi-

i teamã, de mã doare/ Eu rãmân tot în picioare/  ªi prin
fir de rãdãcinã / Aud piatra cum suspinã...

Pe obrazul interpretei alunecã o lacrimã. Bãrbatul îºi
ºterse faþa cu un ºerveþel ºi se duse mai aproape de
Eufrosina. Aceasta îl fixã din ochi, ºi, ca ºi cum ar fi stat
numai cu el în vorba cântecului, i se adresã direct: Dar
pe tine, om de treabã ,/Pe tine cine te-ntreabã, / Când pe
drum de piatrã arsã,/ Inima lacrimi îþi varsã?

 Omul fu de-a dreptul surprins: „femeia aceasta îmi
citeºte adâncul,” îºi zise el; tocmai lui, care nu se lãsase
citit nicicum, nicicând...

ªi cântecul se rostogolea, se rostogolea: Nu te-ntreabã,
c-aºa-i omul,/ îl bate vântul ºi dorul/ Vântul bate cã-i pe
drum,/ Dorul bate cã-i nebun.

Frumuseþea ultimelor versuri îi alungã orice bãnuialã
ºi, extaziat de întregul cântec, bãrbatul sãrutã mâna
cântãreþei, fãcu o plecãciune ºi se retrase la locul lui,
lângã nevastã. Morarul trase un pahar de pãlincã în cinstea
soþiei – ºi forfota furculiþelor ºi cuþitelor se reluã.

Numai teleormãneanca se roºise de cãldura cuptorului,
dar mai ales de ifosele cuscrei, de mare cântãreaþã... „Eleno,
mamã, trimite-l pe George s-o întrerupã”. „Aºa e dragã, ce-
a apucat-o sã cânte Mioriþa, de-a fãcut lumea sã plângã; ce,
suntem la parastas !?” – interveni altã rudã din Teleorman.
„Cã blegu-ãla de cuscru o admirã, în loc sã-i tragã douã
înjurãturi, ca sã-i aducã aminte cã e bunicã” – mai rãbufni
odatã soacra micã. Prinzând momentul, nepoata Elena,
educatoare ºcolitã dupã revoluþie, o corectã: „Nu e, dragã,
Mioriþa, e un cântec pe care-l ºtie ea, l-a cântat ºi la nunta
noastrã; eh, ºi liniºtiþi-vã, cã nu a plâns toatã lumea. A
lãcrimat domnul colonel, sensibil, l-a înmuiat melodia, cã,
în rest, e destul de scorþos”.

Cuscrele nu s-au înþeles niciodatã, dar, cu înþelepciune,
au evitat micile neplãceri. Eufrosinei nu-i plãcea nici
nora, cã nici ea nu era prea ºlefuitã, deºi era licenþiatã.

S-a mai îmblânzit, când, într-un an, de Crãciun, cei doi
fii, stabiliþi în strãinãtate, ºi-au adus logodnicele. Cel
mijlociu locuia în Spania, iar cel mic, dupã ce lucrase
patru ani la Institutul Cultural Român din Londra, a ales
sã se stabileascã acolo. Aºa a cunoscut-o, la Crãciun, pe
nora mijlocie: o spanioloaicã sfrijitã, negricioasã, care
vorbea rãguºit ºi mai tare decât la Teleorman. Iar despre
nora cea micã, nu ºtia ce sã mai zicã: o peruanã cu fundul
pe vine, care râdea ºi când trebuia ºi când nu trebuia.

Pregãtiserã un porc cât un taur, crescut de morar cu
boabe ºi tãrâþe: preparase afumãturi, fripturi, cârnaþi, tobã,
piftii ºi mult doritele sarmale. Au mâncat toþi încântaþi,
dar nici una dintre nurori nu a fost interesatã mãcar de
reþeta vreunui preparat. Ceea ce a cam întristat-o pe
Eufrosina. Ea are ºi acum caiete întregi cu reþete.

Tot mai luminatã, soacra cu trei nurori trecu peste
aceste denivelãri de capriciu ºi se concentrã sã-ºi ajute
nepotul din Bucureºti, sã-l ducã ºi sã-l aducã de la ºcoalã,
atunci când bunicii ceilalþi se mai duceau cu treburi, pe
la casa lor. Pleca la oraº fãrã grijã, cã-l ºtia pe soþul ei om
capabil, care putea þine singur ºi moara, ºi casa.

La moarã totul mergea bine, morarul tocmai fãcuse o
revizie generalã la valþuri, unsese lagãrele, aºa încât
scotea o fãinã albã, finã, mãlaiul era ca aurul, iar tãrâþele
tocmai bune pentru animale. Pentru tãrâþe venise ºi
Salomeea, o brãileancã mãritatã cu un crescãtor de vite,
aici, în sat. Femeia, ca o zvârlugã, la vreo patruzeci de
ani, þinea de sac ºi, în timp ce morarul rãsturna dubla,
mâinile lor se atinserã. Ardeleanul ridicã privirea spre
ochii ei ºi se îmbãtã de negreala lor. ªi beþia se adânci
pânã veni vremea sã se întoarcã Eufrosina.

...La masa de searã, Eufrosinei i se pãru cã bãrbatul ei
râde a prost, dar o dãdu pe seama oboselii. Nu-i fu greu,
însã, sã dezlege misterul. Cu ceva amãrãciune, ea trase
concluzia: „Ce sã-i faci, asta e, ºi-a dat luleaua prin
cenuºã!”. ªi trecu ºi peste acest neajuns, cum trecuse ºi
peste neputinþele nurorilor.

x
În acelaºi costum frumos, Eufrosina trece spre bisericã

prin rãspântia de la capul drumului, unde se amestecã ºi
se prãvãlesc vorbele ca bilele din maºinãria loteriei: „Pã
aia, se-aude cã a bãtut-o bãrbat-su d-a zãcut douã
sãptãmâni” zise una. „Ehe, da pã morar l-a trântit de
pãmânt, sã mã iertaþi, dã s-a scãpat pã el”, zise alta. A mai
pus ºi a treia jar pe foc – ºi au hohotit într-un râs de se
clãtina gardul vecinilor.

Bãtutã de vântul vorbelor otrãvite, Eufrosina a rãmas
dreaptã ca bradul ei din cântec: Ars de ger ºi ars de soare
/ Eu rãmân tot în picioare .

...La slujba de astãzi, prin cuvântul de încheiere,
încãrcat cu pilde, pãrintele ne sfãtuieºte sã nu prindem
dragoste de avuþie, cã nu luãm nimic cu noi, dupã cum
ºtim, din cele pãmânteºti, nici mãcar din cele folositoare.
Averea noastrã pentru dincolo de zare e comoara din
suflet, ziditã din rugãciune ºi milostenie. ªi dã exemple,
între care: „Iatã casa frumoasã a coanei Eufrosina se
pituleazã, cu obloanele într-o rânã, de sar greierii pe ele,
iar în cei doi brazi a înflorit fusta rândunicii; pãi, nu le-ar
fi luat cu ea, dacã se putea, dar nu se poate” – încheie el,
ºi ne chemã la miruit.

Valea salcâmilor
14 Octombrie 2022, de Sfânta Paraschiva

,
Lia Maria
Andreitã

Instantanee din Bãrãgan
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Mai ales în ultimul secol interviul s-a dovedit a fi specia publicisticã

cea mai gustatã de public ºi pe de altã parte modalitatea cea mai adecvatã de
a pãtrunde în universul de gândire ºi de preocupãri al unei personalitãþi.

Cu alte cuvinte acest tip de scriere devoaleazã culise ºi firide mai puþin
sau chiar deloc cunoscute din viaþa ºi activitatea unor oameni de ºtiinþã, de
culturã sau din domenii ale vieþii publice.

Acest adevãr este, poate, cel mai relevant atunci când personalitatea
intervievatã e un scriitor, întrucât cititorii de literaturã, iubitorii ei sunt
întotdeauna curioºi sã afle ºi unele informaþii de dincolo de opera celui în
cauzã, sã-i cunoascã unele elemente biografice, modul de a gândi, opiniile
despre propria creaþie ºi despre cea a altora, preocupãrile de ultimã orã,
gândurile despre prezent ºi viitor etc. etc.

Dl. Culiþã Ioan Uºurelu, profesor de limba ºi literatura românã, prozator,
publicist, istoric literar ºi nu în ultimul rând mentor ºi constructor de reviste
s-a dovedit a fi, de vreo douã decenii încoace, un împãtimit autor de interviuri
pe care le-a publicat fie în revista pe care a înfiinþat-o, „Salonul literar”, fie în
paginile unor cãrþi.

Convins cã pe lângã toate celelalte virtuþi interviul mai are ºi darul de a-
i oferi celui care-l practicã o sumã importantã de cunoºtinþe ºi învãþãminte,
dl. Culiþã Ioan Uºurelu, ins cu ambiþii literare mari, ne-a dat de curând un
masiv volum intitulat „Dialoguri polifonice. O sutã de interviuri cu scriitori”
(Editura Papirus Media, 2022). Este vorba, de fapt, de o sui-generis istorie
literarã a anilor din urmã. O istorie în care autorul, aidoma unui magician

deþinând calitãþi de excepþie, reuºeºte sã strângã la un loc o bunã ºi mare
parte din persoanele care au populat/populeazã arena literarã de azi.

Volumul se deschide cu un „Cuvânt înainte” al autorului, text din care
aflãm opinia acestuia despre interviu ca gen literar, dar mai ales despre cartea
pe care a alcãtuit-o ºi la care a trudit mai mulþi ani: „Din punctul meu de
vedere, consider cã o astfel de carte este foarte importantã pentru generaþia
actualã, dar ºi pentru cea viitoare. Pentru cã întotdeauna, într-un interviu,
personalitatea intervievatã face exact ceea ce nu considerã necesar sã facã în
volumele pe care le publicã: anumite destãinuiri despre sine ºi despre modul
sãu de creaþie, despre întâmplãri esenþiale din cariera de scriitor, din
experienþa sa de viaþã, despre persoanele cu rol decisiv în evoluþia literarã ºi
socialã, în unele cazuri chiar despre rolul nefast al politicului restrictiv... De
fapt, volumul de faþã este un roman, cu peste o sutã de personaje, ceea ce mã
bucurã ºi mã obligã în acelaºi timp... Sigur este cã, având mereu gândul la cel
care va citi, am încercat sã-i aduc, prin permanenta provocare a interlocutorilor,
ca într-o oglindã fermecatã, trecutul ºi prezentul, iar uneori ºi viitorul
literaturii...”.

Volumul, structurat în douã mari capitole (Interviuri luate de C.I. Uºurelu
între anii 2012-2022 – în þarã ºi în strãinãtate ºi Interviuri luate scriitorilor
nãscuþi, veniþi sau plecaþi din Vrancea) dã seamã, între altele, de
familiarizarea autorului cu viaþa literarã româneascã din intervalul de timp
amintit, de cunoaºterea vieþii ºi operei celor cu care a avut ocazia sã stea de
vorbã (ºi aci trebuie amintit talentul deosebit al d-lui C.I. Uºurelu de a ºti sã
punã întrebãri pertinente, de a „ataca” probleme esenþiale, de interes mai
larg, ale culturii româneºti), de a ºti sã provoace, dar ºi sã asculte, de a
subscrie la unele idei ori de a „polemiza” (în sensul bun al cuvântului) cu
interlocutorii.

Evident, alegerea partenerilor de dialog a fost una aleatorie (nici nu se
putea altfel, de vreme ce Uniunea Scriitorilor numãrã câteva mii de membri,
plus cei care n-au fost afiliaþi ei).

Unul din marile merite ale autorului este ºi acela cã a operat, ca sã zicem
aºa, fãrã prejudecãþi, partizanate literare, sociale, politice ori de altã naturã,
criteriul selecþiei intervievaþilor fiind acela al prestaþiei literare a acelora –
de aici ºi marea diversitate a punctelor de vedere exprimate în convorbiri.
Puncte de vedere care, în fond, luate în ansamblul lor alcãtuiesc o panoramã
a literaturii la un anume ceas al istoriei acesteia. De altfel, în întregul lui
volumul poate fi interpretat – de ce nu? – ºi ca o istorie a literaturii române
contemporane ºi nu numai ca un adjuvant al ei, cum am scris în chiar titlul
cronicii de faþã (a se vedea cã lipsa de prejudecãþi a autorului s-a manifestat
ºi în ce priveºte alegerea interlocutorilor, de la academicieni ºi pânã la scriitori
aflaþi în plin proces de impunere categoricã în literaturã sau abia trecuþi de
primele lor cãrþi).

Cu „Dialoguri polifonice” ºi cu „Antologia scriitorilor din Vrancea” (de
asemenea volum masiv, aproape 900 de pagini în format academic), apãrutã
cam în acelaºi timp cu cel despre care am scris aci, dl. Culiþã Ioan Uºurelu ºi-
a asigurat un loc sigur, de nezdruncinat, între cei mai importanþi ºi valoroºi
critici, istorici literari ºi publiciºti culturali de la ora actualã.

Poeta cu pana de aur -
Iuliana Paloda-Popescu:
Poezia ca binecuvântare

La Festivalul Internaþional de Creaþie Literarã „Vrancea Literarã”

susþinut ºi organizat anual de profesorul, scriitorul ºi editorul Culiþã
Ioan Uºurelu, la Focºani, au venit scriitori din toate colþurile þãrii ºi,
timp de douã zile, am fãcut schimb de idei, de impresii, de sugestii,
de amabilitãþi ºi, mai ales, de cãrþi.

Delicatã ºi sensibilã, poeta Iuliana Paloda - Popescu ne-a oferit
volumul sãu de „Litanii” (Editura RAWEXCOMS, Bucureºti 2020), cu o prefaþã persuasivã
scrisã de reputatul preot-poet Theodor Damian din New-York. Editorului Raluca Tudor i se
datoreazã tehnoredactarea iar coperta îi aparþine autoarei: Heruvim - detalii, tron arhieresc,
Biserica Rãpciuni, Neamþ (1773), Muzeul Naþional al Satului „Dimitrie Gusti”, Bucureºti.

Iuliana Paloda-Popescu, licenþiatã a Universitãþii de Arte Bucureºti, Facultatea de picturã
(2000), Doctor în istorie la
Universitatea „Valahia” din
Târgoviºte (2009) este „cercetãtor
ºtiinþific la Muzeul Naþional al
Satului „Dimitrie Gusti” din
Bucureºti.

Apelând la „Nota biobiblio-
graficã” aflãm un fapt tulburãtor ºi
esenþial. Poeta considerã cã
„adevãratul debut”  a avut loc în
paginile revistei „Luceafãrul”, nr. 6,
din 12 februarie 1983, sub girul
poetului Cezar Ivãnescu. În numãrul
53, poetei Iuliana Paloda-Popescu i-
au apãrut poeziile: „Pentru pace, mã
rog, vouã” ºi „Eu, despre toate
acestea”.

Eminentul sacerdot ºi poet
Theodor Damian semneazã poetei un
adevãrat certificat de nobleþe din care
desprindem urmãtoarele: „Expert, cu
doctorat în iconografie veche
ortodoxã, autoarea acestui volum
aratã încã o datã cum îngerii zboarã
prin poezie, cum pãsãrile cu aripile
lor cereºti acoperã ºi pãzesc taina din
cuvânt ºi totodatã rãscolesc arºiþa

pustiei în locurile pe unde urmeazã sã treacã anahoretul, cum tãcerea sfinþilor din icoane
rodeºte frumuseþe interioarã.” (p.5)

Iuliana Paloda - Popescu îºi rosteºte cu evlavie litaniile într-o vreme în care
postmodernismul a invadat poezia contemporanã ºi a înlocuit-o cu pornoliricã ºi cu
maculaturã ridicatã la rangul de artã.

Volumul cuprinde 33 de litanii, de rugãciuni „rostite de preot ºi de credincioºi, de poetã
ºi de cititori, ca imnuri de laudã aduse divinitãþii, poeþilor ºi creaþiei artistice.

Întoarcerea la rugãciuni ºi la arta autenticã este beneficã pentru sufletul însetat de frumos
uman ºi artistic.

 Simbolistica numãrului 3 ºi a compuºilor sãi (6, 9, 12, 36 º.a.), conform ,,Dicþionarului
de simboluri”, Editura ,,Artemis”, Bucureºti, 1994, este generoasã: „Numãrul 3 este
pretutindeni un numãr fundamental. El exprimã o ordine intelectualã ºi spiritualã, întru
Dumnezeu, în cosmos sau în om. Trei ºi multiplii sãi sunt numere perfecte, expresia
totalitãþii, a desãvârºirii: Dumnezeu este Unul în trei persoane, 33 reprezintã vârsta
Mântuitorului în clipa când a fost osândit ºi crucificat.

„Litania-ntâi, a iubirii” defineºte actul creaþiei, asemãnãtor celui divin. Dialogul cu
divinitatea are drept „axis mundi” iubirea, vãzutã ca ideal ºi fiind dominanta volumului.

În mai toate poemele din aceastã „Carte de rugãciuni” ºi de învãþãturã, arta compoziþionalã
este una ineditã, titlul devenind ºi vers final.

Începutul acestei prime creaþii formuleazã invocaþia cãtre Divinitate:
„Doamne,/În cumpãna nopþii m-am/ivit pe Pãmânt, cu o pasãre albã/pe umãrul stâng ºi

în aburul/apelor aºteptam zorile!... (p.10)
În încheierea mãrturisirii, emoþia atinge cea mai înaltã tensiune: „Lângã Schitul de

rouã/ cãutam Crucea ºi aflam Chipul/ Tãu, Sângele din care înfloreau/ macii ºi Litania-
ntâi/ a iubirii.” (p.11).

Din punct de vedere grafic, poeziile au aspectul clepsidrei, aceasta simbolizând „a vremii
scurgere eternã.” (Lamartine), curgerea ei inexorabilã pânã la moarte, sfârºit ineluctabil
al ciclului vieþii omeneºti.

Dar clepsidra mai înseamnã ºi o posibilitate de rãsturnare a timpului, „o întoarcere la
origini, de la ceresc la terestru ºi de la terestru la ceresc, ºi prin cele douã tãrâmuri reintegrarea
manifestãrii în izvorul divin.” (op. cit)

Dintre numeroasele simboluri întâlnite (pasãrea albã, pasãrea de fum, trandafirul, mãrul,
cerbul, umbra, îngerul, iedul...) ne oprim o clipã asupra florilor de crin când „palmele se

Interviul, ca
adjuvant

al istoriei literareFlorentin
Popescu

(continuare în pag. 7)

Petrus Andrei,
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

(18 august 1935, Florica, Buzãu –

11 octombrie 2021, Bucureºti)

AVENTURA LAPTELUI

Pe unde vine þãranul creºte iarbã;
dupã iarbã creºte laptele cu clopotul la gât,
linge drobul de piatrã de la capãtul drumului,
copiii bat tobele cu lingurile legate la brâu;
Ana Joiana, nu trece cu þâþele pe la foc!
Coºuri cu nutreþ, cu cinci pâini ºi doi peºti,
ameþealã-n fiertura ascunsã a spirtului din silozuri;
umblã þãranii cu pleavã de trifoi pe umeri,
li se lasã pasãrea în cuiburile cãciulilor
clocind grãunþele murate.
Pe hornuri iese aburul vitelor,
îºi încãlzeºte cucul penele ºi gura,
linge pisica, fugitã de-acasã, hârburile
de pe unde-au turnat lapte pentru ºarpe –
azi-noapte a scãpat viþelul nebun,
a cãlcat în strachina adãpãtorii ºi-i sângerã cãlcâiul...
Fumegã borhotul la uºa zãpezii,
rãdãcinã dulce, carne de frunzã, unturã de ierburi,
porumbul þãranului distilat la ceasornic –
se dezgheaþã saliva aþâþatã de poftã,
mãmãliga întoarsã cu furcile sub botul vitei invidiate.
Viþelul nebun e-mbrobodit cu pânzã de cort,
împunge biberonul ºi-o strigã pe maicã-sa.
Ascut cuþitul pe gura fântânii ºi-l taie de milã
în mijlocul drumului, pe unde l-au prins;
vine cisterna cãlare ºi laptele intrã în cuºcã;
scapã din gurã ultima îmbucãturã nerumegatã;
mai apoi, mai apoi, invalidul cu picior de cireº
îºi unge spinarea roasã de doagele sacalei de lapte;
calul ocoleºte sângele cu poºtalionul bidoanelor,
sforãie la moartea viþelului, ne-nduplecat, bãtut de cârjã.
Aprinde þãranul lumânãrile electrice;
obiºnuit de mult cu toate,
i se face dor de copiii de-azi-dimineaþã,
merge-acasã, le deschide cãrþile
ºi-i împinge cu botul în blidele de hârtie tipãritã...
Astfel mãnîncã ei ºcoala în somn,
îi dumicã pietrele în lapte de vacã;
pe ºosea se-aud bidoanele lovite unul de altul
sau clipoceºte pâinea-n cãdere pe fundul strãchinii;
invalidul scoate sticla dintre caietele de chitanþe ºi bonuri
o ridicã la gurã ºi sticla se deschide ca o goarnã;
se albeºte calul, iarba, pãmântul, soarele;
insula cu plopi din Oceanul de baºtinã
se umflã ca pâinea cuprinsã de laptele fiert;
cu stelele roºii pe frunte îºi spalã Casa Scânteii
cea mai otrãvitoare noapte de plumb tipografic!
Fugiþi copii învãþaþi, fugiþi de mirosul de urinã de vacã
faceþi cãrþi si bãgaþi feþele-n snopii de flori.

S-AU VÃZUT COMET

Într-acea ziuã s-au vãzut comet
ce venea dinspre Nazaret;
când sta, când mergea
colorându-se ºi rotund ca o mãrgea
în roºu trecând ºi-n galben ºi-n violet
cel mai de-amirare cornet.
Împregiur de el veneau talere de foc
ºi ele schimbându-se, dar neoprind pe loc
ce miºcându-se ca cum ar fi avut minte
în toate pãrþile ºi-napoi ºi-nainte.
ªi-au stãtut steaua cea mare pe Bethleem
desfãºurându-se ca un ghem:
în sus fâlfâind trei cozi
din care se uitau trei voievozi,
pe când jos, cãdea pe-un fir
o gânganie de copil.
Cei trei crai

Ion Gheorghe

aveau de trei ori acelaºi strai,
de trei ori aceeaºi coroanã
ºi numai o faþã ºi-ncã una bãlanã
cãci a treia era de tãciune
ºi de trei ori aveau aceeaºi înþelepciune;
de trei ori agrafã-n felul unei flori,
pe când barba o aveau numai de douã ori
ºi-al treilea era imberb;
de trei ori aveau acelaºi herb
pe-aceeaºi mânecã ºi-ntr-acelaºi loc –
un singur de trei ori ºarpe de foc...
ªi iatã, au ajuns la un stabul,
unde l-au gãsit pre stabul,
fãrã bubã, cu toate organele sale prea vesile
râzând pe iarba din iesile:
Netãiatã se vedea curãþeaua ombilicului violet
de la burtã pânã la comet
ce dupã obicinuita lege
se-apropiarã cei trei sã-l dezlege
tãind cu foarfecul de argint
maþul ce s-au rupt zbârnâind.
Pruncul þipã din gurã de ºarpe
lovind razele stelei ca niºte corzile unei harpe
iute izvoditoare de clinchete
peste primele scâncete.
Coborât în durerea pãmânteascã
început-au vitele sã-l încãlzeascã;
taur alb, cât multã ninsoare
îi sufla cald la picioare
cal negru, cu ochi de lup
sufla-n cealaltã parte de trup:
ca un pietroi culcat în piuã
adormind pe lumina târziuã –
în deprinderea durerii pãrãsindu-l îngerii
într-aoeastã valea plângerii.
La cãpãtâiul lui, un bãrbat ºi-o femeie
veniþi din câmpiile elisee.
Dar pe sub ferestrele acelui staul
înoatã Dunãrea în stilul craul,
pe apã merg oile bârsane
cãtre alte târle ºi saivane
cât în faþã cântã ciobanul beteag
vestind plecarea pe alt meleag,
la urmã cântã ciobanul june
vestind ajungerea la pãºune –
turmele suflã ºi fac lumea caldã
celui ce doarme-n sãrmana scaldã –
bãieþelul Crãciun al Crãciunii
întemeind împãrãþia nespurcãciunii,
a iertãrii ºi-a direptãþii
în care vom ajunge cu toþii.

DESCÂNTEC DE

FRÃMÂNTAT PÂINEA

Se sculã Muma zeiþã, se spãlã pe mâini,
vãzu luna ca ugerii vacilor –
puse la cale zãmislirea sfintei pâini,
urzirea mãrturiilor ºi-a colacilor;
un pumn de pietre de râu
aruncã-n apa ca sângele de peºte –
ceva tulbure, trosnind, turnã-n fãina de grâu
ce zãmisleºte;
bãºici ca ouãle de broascã,
gogoloaie rostogolite de nevãzutele vietãþi,
din care sã nascã
sprintene zeitãþi:
sub mâna tânãrã ºi sfântã
pe care cade faldul pânzei de cãmaºã
se leagã pasta lumii, se zvântã,
leneºã se-nvârtoaºã –
dar totul este încã sterp;
mocirlã albã, stãri de valuri mâzgoase,
în care mâna Marei Mume, ca umbra unui cerb
fuge peste planeta unor nisipuri de oase...
Ci iatã, vine clipa când în burta pâinii,
la ultima-nghiþiturã de apã,
Maica înfige þaicul cu cãlcâiul mâinii
ca un þãran când seamãnã ceapã;
se-ntinde drojdia ca sâmburul de caisã
cât inima-n vitã, cât oul în gãinã, vãros –
e apoi strânsã pâinea, ridicatã greu, ca o mioarã ucisã
ºi iarãºi pusã jos:
dar acolo unde-a scobit lebãda mâinii,
albã ca Leda ºi somnoroasã –

se vede buricul pâinii
la burta þãranului gãuritã de coasã...
Fãcând semnul sacru deasupra cãpisterii
o-nveleºte Maica Mumã cu ºtergarul de mãtase
ºi-o duce la cãpãtâiul prispei, unde se pârguie merii,
ºi-o pune sã tragã la aghioase;
mai apoi geme pâinea durere de þãrancã bãtutã
în matca maternã –
ci vine Muma ºi-i mutã capul pe pernã;
ºi-i clatinã leagãnul ºi iar face semn;
o dezveleºte ºi-o vede ghemuitã, ca un homuncul,
albã, rãsucindu-se-n matricea de lemn –
zbãtându-se ºi lovind cu piciorul în burtã, ca pruncul.

ÞÃRANII MUCENICI

În mijlocul grãdinii, sub mãr,
la masa negeluitã, de scândurã þãrãneascã,
se-aude ceara fãcliilor curgând foºnitor,
ce-o face vântul sã trãsneascã;
atunci se duce Maica-Mumã s-aducã strãchini ºi cãni,
blide la gura cãrora vuieºte viespea ecoului sorilor –
prin fagurii altiþelor i se vãd caldele blãni
galbene ca mãtasea porumbului – ale subsorilor
cãci ridicându-se la poliþa de stei
a blidelor fãrã numãr,
floarea albã a mânecilor ei
se scuturã de pe braþele de þãrancã, pânã la umãr...
Carã ºi pune pe masã ulcioare,
strãchini, ulcele –
lãsând ochiul de aur al sfântului soare
sã se uite prin ele –
blide þãrani, ulcele þãrãnci,
ulcioare bunici, strãbunici –
pe când umbrele lor se-nghesuie pe scândura-ngheþatei
bãnci
trezite de aburul pastei de mãcinici.
Mama ºterge cu ºorþul verde ca frunza de tulipan,
de pânza de clorofilã, de ierburi geroase,
tiparele-n care va turna sufletul omului þãran
aºezându-le-n faþa câte-unei fãclii pletoase;
apoi cautã lingura mare, de lemn
ºi toarnã-n fiecare potir de chirpici
plãmada ce se zvârcoleºte-n jurul propriului semn
al firii þãranilor mucenici.
Cum toarnã Cutãriþa mãcinicii fierþi, aburiþi
în strãchinile ei de masã mare
aºa sã toarne Maica-zeiþã sufletele celor muriþi,
în matriþele de-ntruchipare –
dup-anume legi ºi potriviri
sã cadã semnele genetice
în talerul de lut al harnicei încolþiri –
sã-l punã-apoi în dreptul unei stele bezmetice.
Cãci la masa cu flãcãri de cearã
aºteaptã þãrani rebeli,
salivând în faþa literei pe care-au sã se toarne iarã
pentru viitoarele rãfuieli:
cãlugãri ai zaverei, nesupuºi schimeni,
fiecare-n faþa tiparului sãu proaspãt umplut –
nu-ºi aduc aminte de nimic ºi de nimeni,
cãutându-se pe ei înºiºi prin blidele de lut.
Iar când se-aude nechezatul licornii,
vestind primãvara sãlbaticã ºi rodoasã,
la fulgeru-i verde, al curentului cãrnii,
duhnind a sare ºi-a pucioasã,
cei vii aduc la pragul casei
brazde-nþelenite, de pir,
prin care n-a umblat fierul coasei,
ci numai timpul mirosi cu trompa lui de tapir;
fumegând exalã umezealã
din dalele plevoase de sãmânþã cu faþa strãinã,
vechi cãrãmizi rupte din pardoseala
unui templu-n ruinã;
lespezi smulse cu sapele
din pavimentul bazilicei gigante –
duhnind de mireasma ce se ridicã de la ºarpele
sângelui verde al fiinþelor plante.
Prin dãrâmãturile de frunzã ale cupolei cât cerul,
copiii gãsesc chipuri cioplite, gresie, cremene, os,
ºerpi ºi lupi ºi mioare – zugrãviþi fierbinte cu fierul –
ºi mulþi se recunosc ºi-mbãtrânesc primejdios.

(din volumul „Proba logosului”,

Editura Minerva, Bucureºti, 1979)
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

Mircea Eliade
ÎNCERCAREA

LABIRINTULUI (XXI)
Urmare din numãrul trecut

SENSUL LABIRINTULUI

Claude-Henri Rocquet – Aþi comparat adesea viaþa,

viaþa dumneavoastrã, cu un labirint. Ce aþi spune astãzi

despre sensul acestui labirint?

Mircea Eliade – Un labirint este uneori apãrarea magicã

a unui centru, a unei bogãþii, a unui înþeles. Pãtrunderea

în el poate fi un ritual iniþiatic, dupã cum se vede în

mitul lui Tezeu. Acest simbolism este modelul oricãrei

existenþe care, trecând prin numeroase încercãri,

înainteazã spre propriul sãu centru, spre sine însuºi,

Atman, ca sã folosesc termenul indian... De mai multe ori

am avut conºtiinþa cã ies dintr-un labirint, cã am gãsit

firul.. Înainte, mã simþeam disperat, oprimat, rãtãcit...

Desigur, nu mi-am spus: „Sunt pierdut în labirint”, dar,

la sfârºit am avut totuºi impresia cã am ieºit biruitor

dintr-un labirint. Fiecare a cunoscut aceastã experienþã.

Mai trebuie spus cã viaþa nu e fãcutã dintr-un singur

labirint: încercarea se reînnoieºte.

– V-aþi atins vreodatã centrul?

– Am avut de mai multe ori certitudinea cã l-am atins

ºi, atingându-l, am învãþat multe, m-am recunoscut. Apoi,

din nou m-am pierdut. Aºa e condiþia noastrã, nu suntem

nici îngeri, nici eroi. Când omul îºi atinge centrul se

îmbogãþeºte, conºtiinþa îi devine mai largã ºi mai

profundã, totul se limpezeºte, devine semnificativ; dar

viaþa continuã: se iveºte alt labirint, alte încercãri, alte

feluri de încercãri, la un alt nivel... Bunãoarã,

Întrevederile noastre m-au proiectat într-un fel de

labirint.

– Vorbeaþi de acele momente în care v-aþi „recunoscut”.

Mã gândesc la ceea ce spune tradiþia sufi, sau zen-ul:

omul chemat sã-ºi contemple chipul pe care-l avusese

înainte de a se naºte, sau îngerul tainic din el... Cum era

chipul dumneavoastrã când v-aþi recunoscut? Vreþi sã

pãstraþi tãcerea!

– Da.

– În Jurnal, evocaþi impresia pe care, într-o zi, aþi avut-

o pe neaºteptate, impresia duratei vieþii dumneavoastrã,

în continuitatea ºi în profunzimea ei.

– Este o experienþã pe care am fãcut-o de mai multe ori

ºi care e foarte importantã, sã te regãseºti ºi sã regãseºti

sensul propriei tale existenþe. În general, îþi trãieºti viaþa

în frânturi. Într-o zi, la Chicago, trecând prin faþa

Institutului Oriental, am simþit continuitatea acestui timp

care începe cu adolescenþa ºi continuã cu India, Londra

ºi restul. Este o experienþã încurajatoare: simþi cã nu þi-ai

pierdut timpul, cã nu þi-ai irosit viaþa. Totul se leagã,

chiar ºi perioadele pe care le socoteam fãrã importanþã,

ca, de pildã, serviciul militar, ºi pe care le-am uitat, totul

se leagã, ºi deodatã vedem cã un scop ne-a condus – o

orientatio.

– Deci n-a fost nimic rãu?

– Fãrã îndoialã, vãd numãrul considerabil de erori, de

insuficienþe, poate chiar de eºecuri... Dar rãul? Drept sã

spun, nu. Totuºi s-ar putea sã mã împiedic sã-l vãd.

– Cum vã priviþi opera astãzi?

– Mã laud cã sunt încã la mijlocul lucrului. Îmi rãmân

multe de îndeplinit. Dar, pentru a putea judeca ceea ce

am scris, cãrþile mele trebuiesc judecate în totalitatea lor.

Dacã ele au vreo valoare, vreo semnificaþie, atunci, acestea

apar numai în totalitatea operei. De pildã, Balzac, el nu

este nici Moº Goriot nici Vãrul Pons, oricât de minunate

ar fi aceste cãrþi, el este Comedia umanã; numai opera

întreagã a lui Goethe ne dã semnificaþia lui Goethe, ºi nu

Faust singur. La fel, dacã îndrãznesc sã mã compar o

clipã cu aceºti uriaºi, numai ansamblul scrierilor mele

poate dezvãlui semnificaþia muncii mele. Îi invidiez pe

scriitorii care se realizeazã într-un singur mare poem sau

într-un mare roman. Nu invidiez numai geniul unui

Rimbaud sau al unui Mallarme, dar Flaubert, de pildã,

este în întregime prezent în L’Education sentimentale.

Din nefericire, eu n-am scris nici o carte care sã mã

reprezinte în întregime. Unele dintre cãrþile mele sunt,

fãrã îndoialã, mai bine scrise, mai dense, mai clare decât

celelalte; iar altele sunt pline de repetiþii, sunt poate semi-

eºecuri... Dar, încã o datã, sensul vieþii mele ºi a tot ce am

fãcut nu va fi desluºit decât pornind de la ansamblu.

Acest lucru este foarte greu: o parte din cãrþile mele sunt

scrise în româneºte, deci inaccesibile în Occident;

cealaltã, scrisã în francezã, rãmâne inaccesibilã în

România.

– Credeþi cã aceste Întrevederi ar putea ajuta la

înþelegerea acestei totalitãþi?

– În cursul acestor Întrevederi, am întâmpinat obstacole,

nu numai de limbaj, dar ºi de naturã interioarã. Am retrãit,

pe neaºteptate, anumite momente importante din viaþã,

din tinereþe. Uneori, întrebãrile dumneavoastrã m-au

obligat sã regândesc anumite probleme. Într-un fel, m-

aþi silit sã-mi reamintesc o mare parte a vieþii mele. Poate

prea mare... Acesta este riscul... Nu poþi aprofunda tot ce

spui. În orice caz, sunt curios sã citesc textul. Mã recunosc

dinainte în tot ce am spus – cu excepþia întrebãrilor de

formã –, dar insistând totuºi asupra acestui punct: nu am

impresia sã v-am rãspuns într-un fel cu totul limpede ºi

definitiv. Aceste cuvinte trebuiesc luate drept ceea ce

sunt: circumstanþiale, provizorii. Totul rãmâne deschis.

Totul ar putea fi reluat. Rãspunsurile date sunt exacte,

dar parþiale. S-ar mai putea sublinia ceva, adãuga altceva.

Aceasta intrã în natura unor astfel de dialoguri. Ionescu,

cred, avea aceeaºi impresie la sfârºitul unor Întrevederi

asemãnãtoare. Da, totul rãmâne deschis. Ca dupã orice

experienþã neaºteptatã, mã aflu în faþa unei perspective

mai largi decât aceea care îmi era familiarã. Acuma, mã

vãd gândind lucruri foarte interesante ºi pe care nu mi le

închipuiam înainte cu câteva sãptãmâni. La începutul

acestor Întrevederi ºtiam cã aveam anumite lucruri de

spus, dar nu erau acelea care îmi vin astãzi în minte.

Imaginea care mã posedã acum este aceastã deschidere

spre viitor.

– Pentru aceastã operã pe care aþi înfãptuit-o, v-a

trebuit, cu siguranþã, o mare forþã sã o duceþi la capãt. De

unde vã vine aceastã putere? ªtiþi, de fapt, ce v-a împins

sã alcãtuiþi toate acestea?

– Nu ºtiu ce sã rãspund... Sã zicem: destinul.

– Am amânat mereu sã vã pun întrebarea despre divin,

ghicind dinainte rezerva dumneavoastrã...

– Unele întrebãri sunt într-adevãr de o importanþã atât

de mare pentru însãºi existenþa mea, ºi pentru cititorul

care este preocupat de ele, încât n-aº putea sã le tratez în

mod convenabil într-o conversaþie. Despre problema

divinului, care este centralã, vreau sã mã feresc sã vorbesc

cu uºurinþã. Dar sper cã, într-o zi, o voi trata într-un mod

cu totul personal ºi coerent, în scris.

– Tãcerea dumneavoastrã nu se explicã ºi prin refuzul

de a face pe maestrul spiritual?

– Este sigur cã nu mã vãd maestru de gândire sau guru.

Nu mã simt nici mãcar un ghid, doar un tovarãº de drum

– un însoþitor puþin mai avansat – un însoþitor al celorlalþi.

Mai este ºi acesta un motiv pentru care ezit sã ating într-

un fel improvizat anumite probleme esenþiale. Eu ºtiu

foarte bine ce cred, dar aceasta nu se poate spune în câteva

fraze.

– Aþi vorbit adesea despre real.

– Da.

– Ce este realul pentru dumneavoastrã? Ce este reaal?

– Se poate defini, numai aºa? Nu pot sã-l definesc, se

pare cã e evident ºi dacã nu e evident, fãrã îndoialã,

nevoie de o lungã demonstraþie...

– Oare Sfântul Augustin nu ne ajutã, aici? „Dacã sunt

întrebat ce este fiinþa, nu ºtiu; ºi dacã nu sunt întrebat...”.

– „Atunci, ºtiu...” Da, într-adevãr, este cel mai bun

rãspuns.

Sfârºit

Poeta cu pana de aur - Iuliana Paloda-Popescu: Poezia ca binecuvântare
(urmare din pagina 5)

unesc/ în parfumul crinilor albi,, în cãutarea de îngeri
ºi/ aºteaptã Lumina Înãlþãrii Domnului!” („Litania
inimii”). Crinul este simbolul albului ºi, prin urmare,
al puritãþii, inocenþei ºi fecioriei. Crinul este „floarea
iubirii”, „izvorul fecunditãþii” dar ºi al abandonului
mistic „sub semnul graþiei lui Dumnezeu”. Poeta
florilor de crin, Iuliana Paloda - Popescu este
„Domniþa cu pletele albe” care în „Turnul Dreptãþii”
pãstreazã, peste veacuri, „lângã sân”, „floarea de crin
a speranþei.” („Litania florii de crin”).

Poeziile sunt admirabile, remarcându-se prin ritm,
armonie, sensibilitate, inefabil iar arta compoziþionalã
este surprinzãtoare ºi seducãtoare.

De la „Litania Facerii”, trecând prin „Litania
închinãrii”, continuând cu „Litania merelor”, „Litania
visului”, „Litania iertãrii” ºi pânã la „Litania
împãcãrii”, „Litania cuvintelor” ºi „Litania învierii”,
poeta respectã ordinea din „Cartea cãrþilor”, din care,
evident se inspirã.

Marele nostru poet Tudor Arghezi cãuta cu ardoare

divinitatea tânguindu-se cã nu o gãseºte: „Oriunde-þi
pipãi pragul cu ºoapta blândei rugi/ Dau numai de
belciuge, de lacãte ºi drugi.”

Poeta Iuliana Paloda-Popescu aflã divinitatea
pretutindeni: în gânduri, în visuri, în flori, în taine,
asemeni lui Blaga, ºi în oamenii creaþi dupã chipul ºi
asemãnarea Domnului (nu a demonului, deºi unii aºa
par!)

Cu „Litania închinãrii” poeta propune o terapie prin
alb, culoarea divinã a sacrului, culoarea estului ºi
vestului (conform sursei citate), unde Soarele, „astrul
gândirii divine se naºte ºi moare în fiecare zi.” (op.cit.)

Sunt alese, eminescian, numai acele cuvinte ce
exprimã stãri sufleteºti: „Scriu pe aer/ cuvintele ºi le
dau nume,/ le chem, iar ele se întorc în/ mine ca niºte
prunci ºi cautã/locul în care Îngerul m-a/ însemnat cu
pecetea/trandafirului// alb, locul/ din care cresc
flãcãrile/ albastre în care Te-arãþi ºi/ îmi binecuvântezi
credinþa,/ dragostea, viaþa speranþa/cã mã mântui de-
amar!(„Litania închinãrii”)

Prin litaniile sale, poeta Iuliana Paloda-Popescu ne

înalþã, dupã Maiorescu citire, în lumea ficþiunii ideale,
a spiritului imaculat, neatins de noroiul ºi vulgul
vremii.

A citi ºi a reciti litaniile sale este o plãcere rarã.
Metafore, epitete ornante, personificãri ºi comparaþii
inedite le înfrumuseþeazã: „pasãre albã pe umãrul
stâng”, „schitul de rouã”, „pasãre de fum”, „flori de
jar”, oglinzile de foc ale inimii”, „cenuºile zilei”,
sãlaºul umbrelor”, „molia timpului”, „umbra mea ca
un ied jucãuº”, „ochii blânzi ai mamei, ca douã flori
de rouã înmiresmate”, „Trec clipele, anii ca niºte
corãbii pe mãrile reci”... De aceea, mama rãmâne
mereu frumoasã „sub mãrul care se roteºte ºi/înfloreºte-
n ochii noºtri deschiºi în/cântece de îngeri înãlþate-n
zori/ºi-n ruga mea dintru aceastã/carte gãtitã parcã
pentru/sãrbãtori!”(„Litania merelor”).

Poeta crede, cu tãrie, în divinitate, în îngeri, în
iubirea faþã de poezie, în viaþa de apoi a creaþiei sale,
de aceea scrie „cu lacrimã de mir” „Litania Învierii”.

ªi noi credem la fel, vãzând poetul ca un anoharet ºi
poezia ca o binecuvântare.
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CONSEMNÃRI

În anul 2000, cu totul ºi cu totul întâmplãtor, mai bine zis

chiar printr-un accident de distribuþie, mi s-a oferit neaºteptata
ocazie sã-l interpretez pe Eminescu. Piesa scrisã special pentru
anul dedicat lui Eminescu nu era nicidecum siropoasã, cu tentã
de telenovelã, ci, din contrã, viza nu numai statura genialã a
poetului, ci ºi înãlþimea de neegalat a gânditorului politic unic ce
a fost. Titlul gãsit era provocator ºi inspirat din ordinul disperat
dat de la Viena de P.P. Carp: „ªi mai potoliþi-l pe Eminescu!”.
De altfel legitimã aceastã neliniºte deoarece Eminescu, la ziarul
„Timpul” începuse sã scrie, mãrturisind cu patimã pânã la propria-
i mistuire, nu adevãrul partidelor, în speþã cel conservator care-
l angajase, ci Adevãrul naþiei sale, iar lucrul acesta produsese un
seism neaºteptat, ce a surprins si a tulburat gândirea oportunistã
ºi, în acelaºi timp, orizontul limitat al lumii politice, în care se
scãlda bietul pãmânt românesc de atunci, de altfel ca ºi cel de
acum. ªocul a fost imens, cãci pentru prima oarã cineva gândea
înalt România, o simþea în mod absolut. Prima oarã era trezitã
din somn CONªTINÞA unui neam paralizat de infinite suferinþe
ºi deznãdejdi. Pentru prima oarã, cineva avea o încredere aproape
divinã în CONDIÞIA de a fi ROMÂN în lume.

Piesa era foarte bine scrisã ºi reflecta cu inteligenþã tocmai aceastã
luptã pe care o susþinea Eminescu cu toatã fiinþa lui de a merge
împotriva valului istoric, care ne condamna, oare pentru a câta
oarã, la un sinistru ºi nemeritat anonimat. Anul 2000 fusese decretat
„Anul Eminescu”! ªi totuºi!... Ce ciudat! În paralel cu piesa care
se desfãºura cu mare impact sufletesc la Teatrul Naþional, în viaþa
„culturalã” a României se petrecea un fenomen straniu ºi neaºteptat,
care, cu miºcãri încete, dar perfect consecvente, paraliza pânã la
faza letalã momentul revenirii organice ºi legitime a lui Eminescu
în conºtiinþa societãþii româneºti. Ca acea boalã care avanseazã
lent, neavertizând, lãsându-te brusc fãrã picioare sau ochi, acel
„ucigaº tãcut”, cum i se mai spune respectivei maladii, a apãrut
sub masca reinterpretãrii critice cea mai sinistrã ºi perversã operaþie
de diluare, de topire lentã a ideii de înaltã ºi unicã valoare
româneascã a lui Mihai Eminescu.

„– Mi-e silã de sintagma aceasta penibilã ºi anacronicã de
„poet naþional” care i se atribuie lui Eminescu!”, declara cu tãrie
dusã pânã la agresivitate o doamnã, profesoarã de limba românã
de altfel, ºi nu oriunde, ci chiar pe postul Naþional de Televiziune.

Îmi aduc aminte cum perora, dând din mâini agitatã, ca o pasãre
de curte, cãreia cineva îi retezase aripile ca sã nu poatã cunoaºte
nicicând zborul. Vedeam, în fond, strigãtul mut al infirmitãþii
sufleteºti ce anunþa degenerarea rapidã a României de azi. Din
ecran, în mica mea garsonierã, se revãrsa aerul toxic, mirosul

pestinenþial al erei noi care ne îndemna, când brutal ºi când ispititor,
la asasinarea propriilor valori, deci în fond, ne îndemnau, fãrã nici
un scrupul, cu entuziasm „progresist” ºi revoluþionar, la sinuciderea
lentã ºi sigurã a sufletului nostru românesc.

Lângã ea, conform distribuþiei date de „ucigaºul tãcut”, stãtea
un tânãr cu fruntea îngustã, parcã þâºnit din videoclipurile de la
MTV, reprezentant al noii „degeneraþii” de tineri, înflãcãraþi ºi
dornici sã facã „o þarã ca afarã”, neputându-ºi imagina mãcar
cum ar fi fost o Românie crescutã din propriile ei sfinte rãdãcini.

„– M-am sãturat de Eminescu pânã peste gât!”, striga el, fiind
fericit cã se „eliberase” de povara culturii ºi a conºtiinþei de a fi
român. Se agita vesel în sosul toxic dãruit cu generozitate de cei
pe care Eminescu îi condamnase toatã viaþa ca fiind paraziþi ai
neamului românesc.

A doua zi, prin presa de culturã, au venit marele ajutoare
„europene”: critici ai literaturii, oameni „importanþi”, formatori
de opinie au confirmat: „Da, tinerii s-au sãturat de Eminescu!”.
Apoi, alþii s-au repezit sã semneze colectiv, în vitezã ºi fãrã
scrupule actul de deces al demnitãþii de a fi român: „În fond, a
fost un poet romantic întârziat!”. Aºezaþi în fotolii confortabile,
deoparte ºi de alta a cumplitei Golgote pe care tragicul însingurat
al neamului românesc, Eminescu, o urca, nu s-au sfiit sã strige,
ca poporul lui Barabas cãtre Iisus, toate blasfemiile.

Nimerit accidental într-o searã în faþa televizorului, mi-am vãzut
niºte „colegi” de teatru cum recitau din Eminescu într-o toaletã
publicã. Pe moment am rãmas perplex. Nu ºtiam ce se cred, uluit
ºi, mai mult decât atâta, rânit cumplit de sinistra asociere. Dupã
vreo douã sãptãmâni, Bunul Dumnezeu s-a îndurat de mine ºi a
fãcut sã mã întâlnesc întâmplãtor, vã rog sã reþineþi termenul
„întâmplãtor”, cu regizorul acelei macabre reprezentaþii artistice.

„– Stai liniºtit!”, m-a asigurat el, „Am fãcut totul în maniera
asta ca sã-l scot pe Eminescu din spaþiul ãla convenþional,
fetiºizant, comunist, patriotard!”

„– Bine, bine!”, am încercat eu sã ripostez, ºocat fiind de
argumentele lui pe care mi le înºirase cu o stupidã suficienþã.
„Dar de ce tocmai într-o toaletã publicã? Puteai sã-i plasezi într-
un parc, pe un câmp cu flori sau într-un codru, aºa cum ºi-ar fi
dorit ºi Eminescu!”

„– Mã laºi cu atitudinea asta pãºunistã? ªi tu eºti bântuit încã
de fantoma comunismului! Nu înþelegi cã tocmai asta am vrut,
sã-l aducem într-un spaþiu neconvenþional?”

„– Aha!”, am exclamat eu, încercând sã amortizez cât am

Un înger de om

Memoria, ca o capcanã
(XVIII)

Poet, prozator, dramaturg, filolog, folclorist, enciclopedist,

jurist, lingvist, istoric ºi om politic, ziarist, academician,, este una
din cele mai proeminente figuri ale culturii ºi literaturii române.

Opera lui literarã ºi ºtiinþificã, de vaste dimensiuni,
demonstreazã calitãþile excepþionale ale unei personalitãþi
enciclopedicede tip renascentist, geniu romantic ce s-a afirmat
cu strãlucire în atâtea domenii.

Debuteazã ca ziarist în revista “România”, editatã la Iaºi în 18
noiembrie 1858. Revista avea ca devizã unirea Principatelor.
Cele patru numere ale revistei cuprind articole în care se
comenteazã evenimentele politice, menþionându-se atitudinea
statelor europene faþã de Principate.

Înainte de Hasdeu, literatura românã a avut gazetari de mare
valoare, ca Mihail Kogãlniceanu, Nicolae Bãlcescu, Dimitrie
Bolintineanu, Cezar Bolliac, C.A. Rosetti.

În numãrul din 9 ianuarie 1859, Hasdeu scrie un articol elogios
la adresa lui Cuza. În aceastã revistã, Hasdeu se opreºte asupra
epocii medievale, studiind inscripþiile ºi scrierile vechi.

Dupã încetarea apariþiei revistei, Hasdeu va edita “FOAE DE
STORIA ROMÂNÃ”, Iaºi, “Anul Unirei”.

Hasdeu scoate o nouã revistã, “FOIÞÃ DE ISTORIE ªI
LITERATURÃ”, Iaºi, martie-iulie 1860, în care precizeazã metoda
de abordare a istoriei : prin abordarea criticã a deocumentelor.

Un studiu fundamental publicat în paginile acestei reviste,
“Perit-au dacii?”, e o dovadã de criticã a izvoarelor referitoare
la istoria dacilor.

În octombrie 1862, apare revista “Din Moldova” (ulterior,
“Lumina”), în care se face cunoscut ca teoretician literar ºi ca
prozator, cu nuvela “Duduca Mamuca”, pentru care a fost
adus în faþa justiþiei, acuzat de pornografie.

Acum publicã o serie de articole, “Miºcarea literelor în Eºi”,
apãrute în câteva numere. Hasdeu prezintã panorama miºcãrii
teatrale ºi literare din Iaºi. Constatã cã repertoriul teatral are un
caracter senzaþional ºi melodramatic. El  criticã  ºi  jocul actorilor,
care nu se potriveºte cu caracterul personajelor.

În 1863, Hasdeu e destituit din învãþãmânt, iar “Lumina” e
suprimatã.

Datoritã sprijinului lui A.C. Cuza, pleacã la Bucureºti (1863),
unde continuã activitatea enciclopedicã începutã la Iaºi. Ia legãtura
cu Cezar Bolliac ºi începe sã lucreze la ziarul “Buciumul”.

În activitatea sa, se observã o preocupare tot mai mare pentru
problemele politice. O serie de articole publicate în “Buciumul”
se ocupã de votul universale. În ziarul “Buciumul”, publicã
romanul istoric “Ursita”( 1864), neterminat, ºi monografia
istoricã “Ion Vodã cel Cumplit” (1865).

Fondeazã revistele satirice “Aghiuþã” (1863-1864)  ºi
“Satyrul” (1866).

Ca dramaturg, se impune prin drama romanticã în versuri
“Rãzvan Vodã” (1867), devenitã “Rãzvan ºi Vidra”.
Colaboreazã la ziarul “Românul” (1867) ºi la ziarul “Sentinela
românã” (1867). Publicã articole politice în ziarul “Traian”
(1866-1870) ºi în revista “Columna lui Traian” (1870-1873).

În articolul program “Traian”, îºi propune sã încurajeze
literatura naþionalã ºi sã combatã imixtiunea strãinãtãþii, ca ºi
“Dacia literarã” altãdatã.

Primul obiectiv al criticilor sale îl constituie monarhia.
Preºedinte al societãþii “Românismul”.(1869).

În anul 1873, apare primul volum din monumentala “Istorie criticã
a românilor. Vol. II, (1875), neterminat, de o erudiþie impresionantã.

Ca profesor la Universitatea din Bucureºti, deschide un curs
de filologie indo-europeanã (1875). Din 1896 pânã în 1900,
predã un curs de Elemente dacice în limba românã.

putut aerul dizgraþios al întâlnirii cu România decãzutã. „Bãnuiesc
cã este vorba de „libertatea” exprimãrii artistice!”

„– Categoric!”, mi-a rãspuns el, fericit cã mã vedea lãmurit.
Dar iatã cã Bunul Dumnezeu nu m-a lãsat nici de data asta. ªi

nu ºtiu cum, tot întâmplãtor, a fãcut sã mergem cu piesa de
teatru la Chiºinãu. Îmi aduc aminte cã spectatorii ascultau
pãtrunºi, nemiºcaþi, aproape într-o liniºte mormântalã, ºi de aceea
auzeam cum cineva cu glas tare, fãrã jenã cã stricã aerul de tainã
al teatrului, traducea în ruseºte textul, mai ales al lui Eminescu.
La sfârºit, oamenii s-au sculat în picioare ºi aplaudau. Dar
aplaudau disciplinaþi ºi ritmic ca la un congres. Numai cã într-un
colþ al primului rând era un domn cu pãrul alb care aplauda în
contratimp cu sala ºi care cu ochii în lacrimi, privind agitat în
stânga ºi în dreapta, ca ºi cum n-ar fi vrut sã fie singur, ci cu o
þarã întreagã lângã el, striga din rãsputeri: „Trãiascã România
Mare! Trãiascã domnul nostru Eminescu!”

Se spune cã acest cuvânt „întâmplãtor” ar avea originea în
latinescul in templum, adicã în Casa Lui Dumnezeu. Ne explicã
Pãrintele Stãniloaie cã, în fond, erau acele temple antice care au
fost transformate mai târziu în biserici. ªi poate de aceea, tot
întâmplãtor, am fost invitaþi, dupã spectacol la o masã prieteneascã
datã de cãtre gazdele atât de primitoare ºi sensibile, care ne
primiserã cu inima deschisã ca nicãieri, din partea cealaltã a
Prutului. În faþa mea, la un pahar de vin, se afla exact acelaºi om
care aplaudase cu bucuria unui copil ºi strigase din rãsputeri, din
marginea primului rând: „Trãiascã România Mare! Trãiascã
domnul nostru Eminescu!”. Dupã câteva cuvinte cãlduroase de
început de sincerã conversaþie ºi rarã întâlnire, acel om, îmi aduc
aminte ca ºi acum, nu mi s-a adresat cu banala întrebare: „–
Domnule Puric, ce a însemnat pentru dumneavoastrã rolul Mihai
Eminescu, sau cât de greu v-a fost sã vã apropiaþi de el?”, ci pur
ºi simplu m-a fulgerat cu o privire de Românie eternã, spunându-
mi dintr-un adânc de inimã doar atât: „– Bãdie Emin, fraþii noºtri
de dincolo de Prut ne acuzã cã noi, basarabenii, am rãmas la
Eminescu, dar noi rãspundem cã la Eminescu abia se ajunge!”

Pentru o clipã, am rãmas total nedumerit. Parcã cineva îmi
luase sufletul într-o lungã cãlãtorie ºi mi-l aºezase înapoi în
timp. Nu mai eram Dan Puric, ci Bãdia Emin! În faþa mea era
chiar România profundã pe care nimeni nu reuºise s-o despartã
de propriul ei suflet. Aceastã adâncime româneascã mã
adulmecase, mã recunoscuse ºi acum mã primea în braþele ei.
Eram fascinat de omul din faþa mea. N-aveam de unde sã ºtiu cã
în clipa aceea domnul Eminescu îmi fãcuse cel mai frumos dar:
un înger de om, GRIGORE VIERU.

Director al Arhivelor statului (1876-1900).
Membru al Academiei Române (1877). “Cuvente den

betrani”(1878, 1879, 1881) este o contribuþie fundamentalã la
lingvistica mondialã Din monumentalul Etymologicum Magnum
Romaniae a apãrut doar patru tomuri. (1886-1898). De precizat
cã Hasdeu a depus o muncã uriaºã, deoarece ºi-a propus ca pentru
fiecare cuvânt sã facã o monografie în care sã arate originea lui,
dezvoltarea istoricã a sensului, felul în care e întrebuinþat de clasici,
formele dialectale, derivatele etc. În cele 3000 de pagini pe care le-
a realizat n-a putut ajunge decât pânã la cuvântul “bãrbat”.

Ultima contribuþie importantã a lui Hasdeu în domeniul
publicisticii este “Revista nouã (1887-1895). Dintre colaboratori
amintim câteva nume care, ulterior, vor deveni nume de referinþã
în literatura ºi cultura româneascã: Barbu ªtefãnescu de la
Vrancea, Al. Vlahuþã, D.Racoviþã, I. Bianu, Nicolae Iorga.

Din pãcate, la 17 septembrie 1888, se stinge din viaþã fiica sa
Iulia, fatã de o inteligenþã precoce, ceea ce-i provoacã lui Hasdeu
o schimbare totalã de atitudine ºi de comportament. Hasdeu intrã
acum într-o perioadã spiritistã, are manifestãri ciudate. La
Câmpina, îºi construieºte un castel straniu, enigmatic al cãrui
plan, pretinde el, a fost realizat sub dicteul Iuliei. “Revista nouã”
va deveni cripta relicvelor literare ale Iuliei.

Spre sfârºitul vieþii, acceptã o colaborare la “Apãrarea
Naþionalã’, preluând de la 1 ianuarie 1902 ºi direcþia acestui ziar,
cu deviza “Românism ºi ortodoxism” ºi cu þelul declarat de luptã
împotriva þarismului.

Vorbind despre B.P. Hasdeu, G. Cãlinescu spune cã el “a fost
un geniu universal ºi se poate afirma cã a izbutit aproape peste
tot”. (Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent”,
Fundaþia pentru literaturã ºi artã-1941,p.320-332).

Dan Puric

Ion Haineº

Nicolae Cabel

Publicistica marilor scriitori români: BOGDAN PETRICEICU HASDEU
(26 februarie 1838, comuna Cristineºti, jud. Hotin - 25 august 1907, Bucureºti)

Recent m-am reîntîlnit cu parte din maxima latinã a lui

Terentianus Maurus care, tradusã, conchide: „Cãrþile au propriul
destin”. Dintr-un elementar scrupul o voi cita in integrum: „Pro
captu lectoris habent sua fata libelli” sau pre limba noastrã: „Cãrþile
au propriul destin dupã cum sînt recepþionate de cititori”...

Reflex, îmi permit sã asimilez însãºi existenþa instituþiilor, în
cazul confesiunii mele pe una care, în epocã, s-a numit Studioul
Cinematografic SAHIA-FILM... Desigur numele a fost
„împrumutat” de la scriitorul de orientare de stînga...Generaþia
mea, în ºcoala elementarã, ca ºi în Liceu, a fost „familiarizatã” cu
activitatea gazetãreascã a acestuia, inclusiv cu proza sa (vezi
„Uzina vie” ori „Întoarcerea tatei din rãzboi”, ecranizatã – „Viaþa
nu iartã”, debut al unui tandem regizoral: Iulian Mihu – Manole
Marcus)...O vizitã în þara „marelui frate” se epiloga, in interbelic,
prin volumul de reportaje „URSS – azi”...ªi, pentru a încheia
scurta rememorare, îl citez pe Petre Pandrea care nota faptul cã
Al. Sahia, la revenirea din cãlãtoria aceea, a fost implicat
în...comerþul cu autocamioane sovietice... Sic transit gloria
mundi?

...La începutul anilor ’50, din ultimul veac al expiatului mileniu
al doilea, dupã model kremlinean, a fost înfiinþat în Bucureºti-

România un studio de Film documentar ºi Jurnal de
actualitãþi...Istoria sa, in stricto sensu, existã indirect prin
producþia ca atare (încã sper, tehnic, în stare bunã) la Arhiva
Naþionalã de Filme, dar ºi preluatã parþial (prin copiere) de multe,
multe posturi de televiziune ale lumii...(n.b. – a se vedea cît
material filmic avîndu-l ca protagonist pe N. Ceauºescu)...Chiar
dacã voci „pãrtinitoare” au etichetat deloc mãgulitor activitatea
din SAHIA FILM, argumentele vizuale preluate astfel au susþinut
imagistic o serie de comentarii cu care nu se cade, aici ºi acum, sã
intru în replicã...Ignorîndu-se cã, în firea lucrurilor, se cerea ca
un instrument de propagandã sã rãspundã unor norme ideologice
ale acelei societãþi...(n.b. – în viitorul episod voi relata cam în ce
mãsurã ºi cu ce „consum” se finalizau filmele comandate în
numele forului suprem!).

Ca unul care, profesional, a existat în acel studio între 1970-
1992, încã mai am un punct de vedere lucid, nu encomiastic,
despre ce se întîmpla în munca de zi cu zi în acea instituþie
socialã, în primul rînd...Prin oamenii sãi, îndeosebi...

Oameni care – în totalitatea profesiilor concurînd la revelarea
unui asemenea produs, filmul documentar – au dovedit, în primul
rînd: ONESTITATE...

De ce poþi acuza, sã zicem, pe fostul actor Radu HANGU,
devenit regizor, ale cãrui sensibiltãþi moldave „treceau” fluent în
unele din filmele sale; sau, pe atunci, mai tînãrul Gh. HORVAT,
pentru care lumea scrierilor lui Sadoveanu devenise normã moral-
esteticã...Din spasmele social-politice ale Iugoslaviei lui Iosip

Broz Tito „evadaserã” în România doi cineaºti – un regizor ºi un
imagist talentaþi: Slavomir POPOVICI ºi Miliutin
OBRADOVICI...Atunci cînd am fost angajat, dînºii deþineau
„fotolii” de onoare, fiecare în aria sa profesionalã... Se cuvine,
fãrã nici cea mai subiectivã ierarhizare, sã nu-l omit pe un alt
exponent al spiritului moldav – Jean PETROVICI...Poate un pic
difuz în vorbirea diurnã, dar cu mare acurateþe în limbajul propriu
profesiei sale de regizor...Sînt onorat ºi astãzi de felul în care m-
a adoptat, el însuºi mîndrindu-se cã fusese, la rîndu-i, student al
aceluiaºi profesor – Victor ILIU...ªi, iatã, dupã atîþia ani, îmi
amintesc episodul în care mi-a semnalat prima traducere în limba
românã a prozelor (Monstrul Colombre) a lui Dino Buzzati...

Nu o pot uita pe Doamna filmului de artã – Nina BEHAR care,
împreunã cu imagistul Doru SEGALL semnau, în epocã, sensibile
discursuri estetice despre plastica ºi arta celor care o profesau,
discursuri care, deºi în alb-negru, transferau emoþie ºi sensibilitate...

ªi nu am dreptul sã uit vreodatã eleganþa cu care am fost
preluat de cãtre veterani, numindu-i aleatoriu pe Moscu IANCU,
Dumitru DONE, Virgil CALOTESCU, redactorul Marion
CONSTANTINESCU (ulterior CIOBANU)...Numele lor
figurau pe genericele multor documentare, cu osîrdie premiate în
consacrate competiþii ale lumii...Nu întîmplãtor, un istoric ºi
teoretician, de factura lui Georges SADOUL scria în termeni
elogioºi despre „ºcoala documentarului românesc” de la
începutul deceniului ºase...
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În noaptea de 26/27

decembrie 1925 Esenin îºi
scria ultimul poem cu
propriul sânge. Un gest
patetic ºi disperat. Câteva ore
mai târziu se sinucidea într-
o camerã a hotelului
Angleterre din Petersburgul
în care – cu zece ani mai
devreme – cunoscuse
primele lui succese literare.
Întreaga operã a geniului
liric rus s-a constituit de fapt
în acest restrâns interval. La

numai treizeci de ani poetul – cãzut pradã halucinaþiilor
provocate de alcool – pãrãsea o lume a cãrei brutalitate
nu o putea accepta. Spovedania unui huligan lãsa sã se
întrevadã aceastã destrãmare a sufletului sãu
incoruptibil. Þara în care trãia purta în sine „o tristeþe a
sãlciilor ce o roade ca o ruginã”. Deºi purta „gambetã /
ºi pantofi de lac” din sufletul poetului nu pierise
„neastâmpãrul bãiatului de la þarã”,neliniºtea acelui
„bãiat din Reazan, venit cu versuri”, cum îl descria
Alexandr Blok într-un „carnet” din 1915, versuri
caracterizate de pãrintele simbolismului rus drept
„proaspete, curate, cantabile, cu lexic bogat”.

În acest deceniu (1915-1925) Serghei Esenin a scris ºi
a trãit cu o unicã frenezie. Cãsãtoriile cu Zenaida Raikh,
Isadora Duncan ºi cu nepoata lui Tolstoi, Sofia, au fost
– fiecare în parte – eºecuri dureroase. Crizele de
melancolie alternând cu scandaloase orgii i-au creat în
faþa oficialitãþilor sovietice imaginea unui personaj
inacceptabil, în pofida marelui sãu talent, recunoscut
ca atare. Celebra autobiografie de la Berlin (oraº în care
se gãsea în 1922 împreunã cu marea dansatoare Isadora
Duncan) concentreazã în câteva fraze atitudinea
funciarmente rãzvrãtitã a acestui scriitor pe care puterea
sovieticã avea sã-l socoatã un inadaptabil etern: „Etapa
cea mai prielnicã a vieþii mele consider a fi fost anul
1919. Temperatura în casele noastre nu depãºea în
iarna acelui an minus cinci grade. De lemne de foc nici
nu putea fi vorba. Din PCR (Partidul Comunist din

Traducere de George Lesnea

Rusia n.n.) n-am fãcut parte fiindcã mã socot mult mai
la stânga. Autorul preferat: Gogol. Am publicat
urmãtoarele volume de versuri: Raduniþa, Schimbarea
la faþã, Ceaslovul satelor, Armonica-n trei rânduri de
bumbi, Spovedania unui huligan ºi Pugaciov. În prezent
scriu o lucrare de proporþii, intitulatã
Þarã de canalii...”

Un an mai târziu, în1923, Serghei
Alexandrovici Esenin fãcea o cãlãtorie
ãn SUA, dupã ce cutreierase „toate
oraºele Europei”. Gândurile despre
voiajul transatlantic au fost strânse în
câteva reportaje febrile, sub titlul
Oraºul de fier al lumii, o încercare de
a privi cu onestitate o þarã „care a
ridicat atât de sus stindardul culturii
industriale”. Nu le-am aminti aici dacã
ele nu ar reprezenta una dintre cele mai
zguduitoare imagini, sãdite în inima
fiului de mujic de o Americã intratã
deja în zona hipertehnicitãþii. Esenin
a strãbãtut Lumea Nouã fascinat de
tabloul unei civilizaþii pe care încerca
sã o descifreze cu greu, sã o decodifice cu sprijinul
elementelor cunoscute lui, poet rural ºi cosmic totodatã.
„Noaptea, New Yorkul este ºi mai mãreþ. Cãpiþe, stoguri
întregi de lumini se rotesc deasupra clãdirilor, care
tremurã ca niºte coloºi în oglinda apelor golfului...”
Ideea de a asocia cãpiþele ºi stogurile de fân din anonimul
cãtun Konstantinovo (unde vãzuse lumina zilei în
toamna lui 1895) zgârie-norilor new-yorkezi ni se pare
nu doar o întreprindere artisticã temerarã ci ºi expresia
aderenþei totale a poetului la un spaþiu matriceal
imposibil de deplasat din conºtiinþa sa. Avântul
tehnologic al Lumii Noi i se va releva sub forma unei
mitologii concurente celei dezvoltate de eresurile din
prima sa carte (Raduniþa) dar ºi din cele ce i-au urmat

Titus Vîjeu

SUNT PÃSTOR

Sunt pãstor; am drept palate
Al câmpiilor hotar.
Dealuri verzi, îngemãnate
Cu-al becaþei strigãt rar.
Peste codru þes betealã
Norii galbeni lin spumând.
În plãcutã toropealã
Ascult pinii fremãtând.
Umbra verde-o lumineazã
Plopi sub rouã-n licãr des.
Sunt pãstor; am curþi de vazã:
Iarba moale de pe ºes.
Vacile-mi vorbesc de-o seamã,
Dând din cap încetiºor.
Luncile spre râu mã cheamã,
Miºcând ramurile lor.
Uitând tot amarul lumii
Dorm pe cioate ca în grâu.
Mã-nchin zorilor ºi humii
Mã cuminic la pârâu.
1914

PE CERESCUL BLID

Pe cerescul blid albastru
Aburi blânzi de nori gãlbui.
Toate dorm. Ca un sihastru
trist veghez când nimeni nu-i.
Codru,-n pâclã, fãrã preget
Suflã-un fum dulceag din el.
Povârniºu-ºi pune-n deget
Crãpãturi de cer – inel.
Clipoceºte bolta surã,
Clãmpãne-un bâtlan pe ea.
Tocmai ca o picãturã
Dintre nori se uitã-o stea.

Cu-acea stea, sub neguri grele,
Vreau s-aprind pãduri – sã pier
Laolatã-apoi cu ele,
Ca un fulger lung pe cer.
1915

VULPEA

ªchiopãtase pân’ la vizuinã
C-un picior zdrobit.
Lângã gura ei s-a-ncolãcit,
ªi-n omãt, c-o horbotã de sânge, finã,
Chipul prins de somn ºi-a zugrãvit.
Larma-mpuºcãturii roºii stãruise,
Codrul i se legãna-n priviri.
Pletos, vântul printre ramuri se iuþise,
Risipând grãunþele-i sonore ºi subþiri.
Negura creºtea deasupra-i, moale,
Rumenã-nserarea jilavã sporea.
Capul tresãlta tot mai agale,
ªi pe ranã limba se rãcea.
Cãzu-n viscol coada de jãratic,
Buzele – de morcov putred s-au umplut...
Era miros de frunziº ºi lut.
ªi-n vizuinã, rãsfirându-se molatic,
Sângele se prelingea tãcut.
1916

SCOALÃ-MÃ DEVREME

Scoalã-mã în zori de dimineaþã,
O, tu, mamã care mã ogoi!
Sã mã duc pe bãrãgan, prin ceaþã,
Sã primesc un oaspete de soi.
Am vãzut pe câmp azi cum pãmântul
Urme largi de roþi purta uºor.
Pe sub nouri scuturã lung vântul

Serghei
Esenin

aceleia; cãrþi ce creaserã imaginea unui Esenin, dacã nu
bucolic incorigibil, în tot cazul adept al vibraþiei lutului
ºi al distilatelor forme patriarhale de existenþã. Paradisul
aflat cândva, în copilãrie, dispãruse însã ºi din Rusia sa
natalã. Istoria fusese necruþãtoare, sacrificând lumea
edenicã de cândva. Poate de aceea, Esenin a preferat sã-ºi
punã capãt vieþii decât sã accepte compromisul cu noile
lumi în care era sortit sã trãiascã. Inadaptarea aceasta a
fost însã esenþialã pentru poezia sa. Esenin simþea cã „e
cel mai mare poet rus” ºi a proclamat nu o datã aceastã
convingere intimã care în timp avea sã fie împãrtãºitã de
tot mai multã lume...

Ca mulþi alþi scriitori tineri ai Rusiei
acelor vremuri Esenin crezuse sincer în
primenirile sociale promise de Revoluþia
bolºevicã. ªi considera cã acestor
schimbãri trebuie sã li se alãture reforme
artistice îndrãzneþe. „Declaraþia
imagismului” din 1919 poartã – în capul
listei semnatarilor – numele lui Esenin. În
fapt e vorba de un adevãrat manifest estetic
îndreptat deopotrivã contra paseismului ºi
a simbolismului dar ºi a miºcãrilor
avangardiste (akmeismul ºi
cubofuturismul). Deci „imaginea (...) e
armãtura cuvântului scris. Aceasta e rama
protectoare a tabloului. Aceasta e artileria
de fortãreaþã a acþiunii teatrale.”

Proclamându-ºi idealurile revoluþionare
în plan estetic, imagiºtii lui Esenin, poeþi,

pictori, sculptori ºi muzicieni nu uitau sã arate cã „în
zilele acestea de ger cumplit în locuinþe, doar jarul
lucrãrilor noastre va putea încãlzi sufletul cititorilor ºi
spectatorilor”.

Idealismul imagiºtilor avea sã dea piept tot mai
contondent cu puterea politicã instalatã la Kremlin ºi care
se pregãtea sã înãbuºe orice strigãt liber al artei ºi sã o
deturneze treptat spre infernalul realism socialist.

Refuzând sã accepte o astfel de diversiune ideologicã
ce urma sã captureze viaþa publicã ºi privatã a noii
împãrãþii roºii, cel dintâi dintre „scutierii imagismului”
Serghei Alexandrovici Esenin ºi-a scris cu propriul sânge
Testamentul, amintind semenilor sãi cã „nu-i nici o
noutate a muri / nici sã trãieºti nu e o noutate”.

Cercul lui de aur sunãtor.
El în zori galopul o sã-nceapã,
Zvârlind cuºma lunii la ungher,
ªi, zburlind, va repezi o iapã
Coada ei cea roºie pe cer.
Scoalã-mã devreme, dragã mamã,
În odaie lampa aprinzând,
Cãci se spune cã poet de seamã
Voi ajunge-n Rusia, curând.
Te-oi cânta pe tine ºi pe oaspãt,
Soba ta, cocoºul ºi-aceºti maci...
ªi pe versuri o sã curgã, proaspãt,
Laptele roºcatei tale vaci.
1917

SUNT ULTIMUL POET

Sunt ultimul poet cu satu-n glas,
Podeþ umil cu scânduri în cântare,
Fac liturghia mea de bun rãmas
Mestecenii, cãdelniþând frunzare.
Cu flacãrã de aur ca un semn,
Îmi ard fãclia din trupeasca-mi cearã,
ªi, rãguºit, al lunii ceas de lemn
Mi-o bate pentru cea din urmã oarã.
Curând veni-va, oaspete de fier,
Pe-albastru câmp, poteca o va-nfrânge.
El lanul de ovãz, muiat în cer,
Cu mâinile lui negre îl va strânge.
Cântãrile-mi nu pot trãi cu voi,
Ne-nsufleþite palme, reci, strãine!
Doar spicele ºi caii din zãvoi
Or sã tânjeascã veºnic dupã mine.
Nechezul lor l-o suge-un vânt, solemn
Jucându-ºi parastasul într-o searã.
Curând, ah, rãguºitul ceas de lemn
Mi-o bate pentru cea din urmã oarã!



1010101010

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XII, nr. 11-12 (134-135), noiembrie-decembrie 2022

DIALOGURI CULTURALE LA KM 0

Seniorii literaturii noastre

„Am creat o sumedenie de programe prin care

sã scoatem literatura în societate. Acesta e rolul USR”

Nicolae Manolescu

Florentin Popescu: Domnule profesor, iatã citesc în

Dicþionarul general al literaturii române: „Nicolae

Manolescu este personalitatea care poate sã facã ºi sã

desfacã destine literare”. Aºa este? Pe ce credeþi cã s-a

bazat cel care a scris aºa?

Nicolae Manolescu: Observaþia cu pricina au mai

fãcut-o ºi alþii. Nu eu sunt cel care trebuie s- o confirme

sau s-o infirme. Întrebaþi-i pe ei!

F.P.: Tot în acel dicþionar se spune cã sunteþi „cel

mai longeviv cronicar român”, semnând sãptãmânal timp

de trei decenii (1963-1992) la „Contemporanul” ºi

ulterior la „România literarã” (începând din 1972). Este,

aºadar, limpede cã eraþi cel mai îndreptãþit ca dupã o

vreme sã scrieþi o istorie a literaturii. ªi aþi fãcut-o în

chip magistral. Istoria criticã a literaturii române nu se

poate compara cu nicio altã istorie literarã din câte au

apãrut pânã acum. De aceea a devenit un best-seller,

fiind cititã nu numai în ºcoli ºi universitãþi, ci ºi în afara

lor, devenind totodatã un reper pentru orice critic sau

istoric literar. Muncã imensã, la care nu se încumetã

mulþi. Dar fiind cã astãzi numãrul autorilor ºi al cãrþilor

care apar este imens, credeþi cã o istorie literarã de

anvergurã mai poate fi scrisã de un singur om? Mai

poate un singur om sã citeascã volumul imens de cãrþi

care vãd lumina tiparului astãzi? ªi, legat de ideea

scrierii unei astfel de istorii, pe ce criterii aþi vedea-o

elaboratã?

N.M.: Am publicat Istoria criticã în 2009, iar într-o

nouã ediþie, în 2020. Nu cred cã, doi ani mai târziu,

numãrul scriitorilor sã fi sporit într-o asemenea mãsurã,

încât sã descurajeze iniþiative de felul celei avute de mine.

ªi, cu atât mai puþin, dacã îi avem în vedere pe scriitorii

valoroºi. Motivele invocate de cei care pun la îndoialã

Istoriile literaturii datorate unui singur autor sunt, în

fond, altele. Mai întâi, ideea greºitã cã o Istorie a

literaturii este totuna cu un Dicþionar literar. Lasã cã

niciun Dicþionar literar nu i-a cuprins vreodatã pe toþi

scriitorii. Selecþia este, în cazul Istoriei literaturii, mult

mai severã ºi ea evolueazã în timp. Dacã Dicþionarul

încearcã sã „inventarieze” tot mai mulþi autori, pe mãsura

trecerii timpului, sporindu-ºi volumul la fiecare nouã

ediþie, Istoria procedeazã invers, adãugând, fatalmente,

mai puþine nume decât eliminã. Un alt motiv este

concepþia la modã care scoate istoria literaturii din

preocupãrile unei critici suferind de prezenteism, cu

termenul lui Allan Bloom. Citiþi articolele lui Christian

Moraru din „Vatra” ultimelor douã luni ºi veþi vedea, de

exemplu, cum ies din sfera de interes a „noii” critici

americano-române curentele literare! în ce priveºte

criteriile, ele sunt aceleaºi: valoarea ºi reprezentativitatea

operelor. Ambele, excluse din arsenalul criticii literare

de Christian Moraru. în absenþa lor, nu se poate concepe

o Istorie a literaturii. ªtie Christian Moraru ce ºtie!

F.P.: Apreciindu-vã personalitatea, autoritatea ºi

capacitãþile de bun manager, colegii scriitori v-au ales

în fruntea Uniunii Scriitorilor. ªtiu cã e greu (ºi se vede,

ca sã zic aºa, cu ochiul liber) sã ocupi o astfel de funcþie

în niºte vremuri în care autoritãþile statului nu prea

mai pun mare preþ nici pe intelectuali ºi – mai ales! –

nici pe creatori. Aºadar vin ºi vã întreb: Care este, care

trebuie sã fie rolul Uniunii Scriitorilor în ziua de azi?

N.M.: Mie îmi spuneþi? Dificultatea majorã este cã

Uniunea Scriitorilor încearcã din rãsputeri ºi cu puþinele

mijloace îndeosebi financiare de care dispune sã

inverseze trendul care face ca literatura sã fie tot mai

mult o activitate de niºã, cum se spune. Nu doar statul

împinge literatura, cultura, în general, spre fundul

sacului, ci ºi ºcoala, prin „descãrcarea”, vorba fostului

ministru, programei, laolaltã cu societatea pentru care

cartea nu mai e una de învãþãturã, înlocuitã de

divertisment. Nu ne-am propus o treabã uºoarã, cum se

vede. Am creat o sumedenie de programe prin care sã

scoatem literatura în societate: recitaluri de poezie ºi un

turnir de poezie în þarã ºi în afarã, lecturi, simpozioane,

premii, prezentãri de publicaþii ale U.S.R., întâlniri cu

elevi ºi studenþi, totul din fonduri proprii ºi atrase de la

diverse instituþii centrale sau locale. Acesta e rolul U.S.R.

astãzi ºi sper sã-l joace cât mai bine ºi în viitorii ani.

F.P.: În ce mãsurã U.S.R. se poate implica, pe linie

profesionalã, în domeniile în care poate (ºi trebuie!) sã

aibã un cuvânt de spus, cum ar fi apãrarea limbii,

elaborarea manualelor ºcolare de literaturã ºi – de ce

nu? – în sporirea prestigiului scriitorului român prin

prezenþa acestuia, mai pregnantã, în viaþa publicã?

N.M.: În foarte mare mãsurã. Citiþi revistele U.S.R.,

„România literarã”, în primul rând, ºi veþi constata cã n-

a existat o singurã temã de interes naþional, cum ar fi

limba românã, reforma ºcolii, programa ºi manualele,

despre care sã nu fi scris, cãreia sã nu-i fi consacrat un

Dosar sau o Anchetã. Am fost prin ºcoli, am discutat cu

dascãlii ºi cu elevii, am adresat o scrisoare deschisã însuºi

preºedintelui României privitoare la situaþia

învãþãmântului românesc.

F.P.: La diverse întâlniri ale mele ºi ale revistei pe

care o conduc cu cititori din þarã am fost interpelat,

între altele, ºi în legãturã cu concursurile ºi juriile

literare aflate sub patronajul U.S.R., nefiind puþine

vocile care afirmã cã respectivele jurii au rãmas cam

aceleaºi ani ºi ani de zile – fapt remarcat ºi de cãtre

savantul ºi scriitorul Denis Buican, trãitor la Paris. Ce

pãrere aveþi? Juriile literare care îºi pãstreazã multã

vreme aceeaºi componenþã nu se pot eroda? ªi dacã

Da, pe ce criterii consideraþi cã ar trebui ele alcãtuite

în viitor?

N.M.: Juriile trebuie sã fie alcãtuite din personalitãþi

care au autoritate profesionalã, critici literari îndeosebi.

Numãrul acestora, într-un anumit moment, nu e infinit.

Ni se cer jurii ºi de cãtre alte instituþii de culturã.

Componenþa juriului reþine atenþia, de obicei, acelor

scriitori care n-au fost premiaþi. E mai comod sã crezi cã

de vinã este juriul care nu þi-a acordat premiul, ºi nu

calitatea slabã a operei proprii. În definitiv, juriul nu

trebuie judecat în funcþie de componenþa lui, ci în funcþie

de alegerile pe care le face. Îi invit pe contestatarii noºtri

sã se uite ºi peste gardul altor ogrãzi literare ºi sã vadã

cine ºi ce premii au acordat. Noi avem un singur ºi (pentru

unii) letal criteriu: valoarea operei.

F.P.: Desigur, aveþi mulþi discipoli. Dintre cei mai

apropiaþi, care sunt prezenþi în paginile „României

literare” ºi nu numai acolo, pe mâna cãruia dintre ei

mergeþi? Care consideraþi cã v-ar putea fi un

continuator în viitor? ªi cum vã puteþi argumenta

opþiunea?

N.M.: Am contat, în principiu, pe toþi cei pe care i-am

adus la „România literarã” în cele trei decenii ºi mai

bine de când sunt directorul revistei, sau, mai târziu, la

U.S.R. Pe unii continui sã contez. Pe alþii nu. Când voi

presimþi cã a venit ora bilanþului, vi-i voi spune ºi pe

unii ºi pe alþii. Doar cã eu nu-i consider discipoli, ci

scriitori sau critici cu personalitate proprie.

F.P.: În ultima vreme – ºi nu cred cã mã înºel! – am

observat cã practicaþi ºi o anume publicisticã – fie pentru

a da replici unor scriitori pe diverse probleme ridicate

de ei, fie pentru accentuarea unor principii de la care

revista condusã de dumneavoastrã n-a abdicat ºi nu va

abdica niciodatã. În ce mãsurã publicistica poate fi sau

nu poate fi beneficã pentru un scriitor?

N.M.: În lumea actualã orice succes este legat de

publicitate. Sigur, una din intenþiile noastre a constat în

a face vizibili socialmente pe scriitori ºi literatura lor. Cu

precizarea cã literatura e o problemã de valoare, succesul

fiind secundar, aºa cã nu putem sã tratãm cãrþile ca pe un

oarecare produs de pe piaþã. Piaþa culturalã are regulile

ei. Am avut deseori ocazia sã constat cum o televiziune,

de exemplu, a încercat sã promoveze un scriitor fãrã

valoare, dar care avea musai nevoie de reclamã. N-a ieºit

nimic din reclama cu pricina.

F.P.: Aþi cunoscut atât de bine lumea literarã ºi pe

cea politicã din ultimele cinci decenii, încât, oricât aº

vrea, nu pot sã mã abþin de la o întrebare: N-aþi fost, nu

sunteþi tentat sã vã scrieþi memoriile? Nu mã îndoiesc

cã ele ar fi un pandant fericit la „Istoria criticã”...

N.M.: Am scris Viaþã ºi cãrþi. Trei ediþii. Deocamdatã

mi se pare de ajuns.

F.P.: Vã mulþumesc ºi vã doresc multã sãnãtate ºi

aceeaºi energie de care aþi dat dovadã pânã acum!

N.M.: Vã mulþumesc.

NICOLAE MANOLESCU, critic ºi istoric literar, s-a nãscut la 27 noiembrie 1939 la Râmnicu Vâlcea ºi este fiul Sabinei Apolzan (n. Manolescu), profesoarã de francezã ºi al lui Petru Apolzan,
profesor de filologie. A urmat gimnaziul la Sibiu. În perioada 1952-1954 pãrinþii fiind arestaþi de autoritãþile comuniste, copilul trece în grija bunicilor materni; din raþiuni de protecþie ideologicã
adoptã numele de familie al bunicului. Din 1955 urmeazã cursurile Facultãþii de Filologie din Bucureºti, cu o întrerupere în 1958-1959, când este exmatriculat din cauza dosarului politic al pãrinþilor.
A debutat în 1961 la „Viaþa Româneascã”, iar din 1962, anul absolvirii facultãþii, G. Ivaºcu îi oferã o rubricã la „Contemporanul”. În 1963 este angajat ca preparator la Catedra de istoria literaturii
române a Facultãþii de Filologie din Bucureºti, ulterior devenind asistent (1964-1968) ºi lector (1968-1989), iar dupã 1990 profesor.

Este cel mai longeviv cronicar literar, semnând sãptãmânal timp de trei decenii (1962-1992), cronica literarã în „Contemporanul” ºi ulterior „România literarã”. Din 1977 a coordonat lucrãrile
Cenaclului de luni, interzis în 1983 ca fiind subversiv. Din 1990 este directorul revistei „România literarã”, unde semneazã editorialul sãptãmânal. În 1990 devine fondator ºi preºedinte al Partidului
Alianþa Civicã ºi ajunge senator de Sibiu (1992-1996), candidând la alegerile prezidenþiale din 1996.

Este membru corespondent al Academiei Române din 2007 ºi preºedinte al Uniunii Scriitorilor din România din 2005. Ambasador al României la UNESCO din 2006.
A fost distins în mai multe rânduri cu Premiul Uniunii Scriitorilor, precum ºi cu Ordinul Naþional „Serviciul Credincios” în rang de Mare Cruce, iar din partea statului francez cu titlul „Officier

de l’Ordre des Arts et des Lettres”.
Scrieri (selectiv): Literatura românã de azi, 1944-1964 (în colaborare cu Dumitru Micu), 1965; Lecturi infidele (1966), Metamorfozele poeziei (1968), Contradicþia lui Maiorescu (1970),

Prelegeri de literaturã românã contemporanã. Autori ºi opere, 1944-1974 (în colaborare cu Dumitru Micu), 1974; Introducere în opera lui Alexandru Odobescu (1976), Sadoveanu sau Utopia
cãrþii (1976), Arca lui Noe, I-III (1980-1983), Istoria criticã a literaturii române, I (1990), Poeþi romantici (1999), Literatura românã postbelicã. Lista lui Manolescu, I-III (2001), Cititul ºi scrisul
(2002), Istoria criticã a literaturii române (2008), Viaþã ºi cãrþi. Amintirile unui cititor de cursã lungã (2009).
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Dialoguri consemnate de  Florentin Popescu

Seniorii literaturii noastre

Urmare în numãrul viitor

„Nu este suficient sã scrii texte valoroase,

trebuie sã te preocupe ºi soarta lor”  (I)

Ion Coja

ION COJA, dramaturg, poet ºi eseist, s-a nãscut la 22 octombrie 1942 la Constanþa. Este absolvent al Liceului „Mircea cel Bãtrân” din oraºul natal ºi al Facultãþii de Filologie a Universitãþii Bucureºti
(1965). Din 1966 a devenit cadru didactic la Catedra de lingvisticã generalã a Universitãþii bucureºtene. Obþine doctoratul în filologie în 1978. A fost vicepreºedinte la Uniunii Vatra Româneascã ºi senator
între anii 1992-1996, director al revistei „Þara noastrã”, înfiinþatã în 1990. Colaboreazã la „Argeº”, „Flacãra”, „Luceafãrul”, „România literarã”, „Tricolorul”, „Contemporanul” º.a.

Scrieri: Jucãtorul de table (1971), Carnaval la Constanþa (1978), Pagini pestriþe (1986), Credinþa (1987), Transilvania, Invincibile Argumentum (1990), Legionarii noºtri (1997), Marele
Manipulator ºi asasinarea lui Culianu, Ceauºescu, Iorga (1999), Papa Ioan Paul al II-lea ºi România (1999), Salonul de reanimare (2000), Vin americanii! (2001), Protocoalele Kogaionului
(2004), Unu în limba românã (2009).

Florentin Popescu: Stimate ION COJA, zilele trecute
aþi împlinit 80 de ani! Cei mulþi înainte! Vã vãd foarte
activ pe blogul dumneavoastrã, www.ioncoja.ro, unde
aproape zilnic publicaþi un comentariu politic. Mai aveþi
timp ºi pentru literaturã? Care este cel mai recent text
literar pe care l-aþi încheiat?

Ion Coja: Cred cã cel mai recent text literar este piesa
de teatru COVID 19, pe care mi-au ºi montat-o un grup de
actori din Timiºoara, în regia domnului Mihai Lungeanu!
Un spectacol on line. Bun spectacol! M-a nemulþumit
totuºi cã au introdus ºi citate din Viºniec. Un autor care
m-a plagiat, în ciuda marii sale notorietãþi! Piesa sa
despre Emil Cioran plagiazã mult din piesa mea Coja
Ion, autorul piesei. Altminteri, un autor meritoriu. Da,
scriu mereu pe blog, asta mã menþine în formã! Mã
încearcã un sentiment ciudat: aproape de fiecare datã am
sentimentul cã scriu cel mai important text pe care l-am
semnat vreodatã! ªi, ce-i drept, subiectele abordate sunt
de fiecare datã serioase, grave, importante. Nu scriu texte
„de umpluturã”! Scriu texte care efectiv mã dor! Cum ar
fi ºi piesa Romeo & Julieta la Auschwitz, la care am
lucrat mai mult de 10 ani pânã am publicat-o! Cel mai
mult mã bucurã faptul cã am scris Pariul valah, o piesã
despre tragedia brâncovenilor. E interesant sã povestesc
cum am ajuns sã scriu aceastã piesã. În principiu, aº fi zis
cã nu se poate scrie un text, o piesã care sã aducã pe
scenã asemenea personaje! Fãrã egal de tragice! Dar s-a
întâmplat o minune, pot spune. L-am cunoscut pe
libanezul care produce coniacul BRÂNCOVEANU. Am
vorbit de mai multe ori ºi la un moment dat mi-a spus cã
ar fi bucuros sã subvenþioneze montarea unui spectacol
de teatru care ar prezenta cumplita tragedie! Am luat în
serios propunerea ºi am gãsit formula dramaticã prin care
sã fac posibilã aducerea pe scenã a momentului culminant
- decapitarea domnitorului ºi a familiei sale. Din pãcate,
sau din fericire, discuþia mea cu sponsorul a nãscut aceastã
neînþelegere, omul vorbind o românã aproximativã nu
ne-am înþeles prea bine: dorea de fapt un text despre
brâncoveni prin care sã facã reclamã coniacului, câteva
pagini, în niciun caz o piesã de teatru! Neînþelegere
fericitã, din care s-a nãscut piesa Pariul valah. I-a plãcut
mult lui Dumitru Radu Popescu care a ºi publicat-o
imediat sub egida generoasã a Editurii Academiei! Mã
mir ºi eu cã am putut s-o scriu. O capodoperã! Nu
glumesc!

F.P.: Dacã-mi aduc bine aminte aþi debutat ca autor
dramatic, cu volumul Jucãtorul de table, pe la începutul
anilor 1970. Piese originale, scrise într-o manierã care
vã individualiza, baºca evidenta dumneavoastrã
inaderenþã la tematica realist-socialistã care domina
viaþa literarã!

I.C.: Domnule Florentin, mi-am dat seama prea târziu
de un adevãr neplãcut, dar esenþial: nu este suficient sã
scrii texte literare impecabile, valoroase! Dupã ce le-ai
scris mai trebuie fãcut ceva important: ca autor, sã te
preocupe soarta textelor tale. Sã faci toate eforturile pentru
a ajunge cu textul la cititor! Adicã sã te ocupi de
publicarea textelor în reviste, la vreo editurã! Iar apoi sã
te ocupi sã þi se facã o bunã primire în presa literarã, sã þi
se facã cronici literare amabile, generoase! Un întreg
cortegiu de preocupãri care nu mai au nicio legãturã cu
creaþia literarã propriu zisã. Iar ca autor de teatru ai de
trecut printr-o mulþime de servituþi pânã sã fii jucat pe
scenã!

Eu m-am priceput sã scriu teatru. Marian Popa mã
declara cel mai bun autor de piese nejucate!... Dar nu m-

am priceput sã mã ocup de soarta pieselor mele. Am
avut noroc cu doamna Mãrtoiu de la secretariatul literar
al teatrului din Constanþa. Ea s-a zbãtut sã fiu jucat la
Constanþa cu piesele Credinþa ºi Jucãtorul de table. În
concluzie, ai nevoie de douã talente foarte deosebite:
talentul literar de a scrie texte valabile ºi talentul de a te
strecura prin hãþiºul relaþiilor literare, al cumetriilor ºi
gãºtilor literare. Am avut parte de primul talent, celãlalt
mi-a lipsit cu desãvârºire!

F.P.: Totuºi sunteþi autorul unei piese care a stârnit
interesul Securitãþii, care v-a fãcut ºi un dosar de
urmãrire, dosar intitulat Dramaturgul! Poate ne daþi
câteva detalii.

I.C.: Vã mulþumesc cã amintiþi de acest veritabil
capitol al vieþii mele ca autor. Este vorba de piesa
Requiem pentru Jan Palak, piesã scrisã în 1969, imediat
dupã moartea de martir a cehului Jan Palak. Acesta ºi-a
dat foc în centrul Pragãi, ca semn de protest pentru
ocuparea þãrii sale de cãtre Armata Roºie! M-a
impresionat gestul sãu ºi am scris o piesã în care mi-am
imaginat cum vor fi arãtat ultimele ore din viaþa acelui
tânãr cu care mã simþeam solidar, eram cam de aceeaºi
vârstã! Am încercat sã explic gestul sãu, un gest atât de
neobiºnuit! Dupã ce am scris piesa se punea problema
pasului urmãtor. În þarã era clar cã nu se va gãsi nimeni
s-o monteze. M-am gândit sã scot piesa în Occident ºi
am fãcut cinci plicuri pe care am încercat sã le scot din
þarã, dar nu cu poºta, ci pe cãi ocolite, subversive.
Vigilenþa Securitãþii nu era ceva de joacã, din cele cinci
plicuri trei au fost interceptate de bãieþii cu ochi albaºtri,
dar douã plicuri au ajuns la destinaþie, adicã la Europa
liberã, la vestita doamnã Monica Lovinescu. Eu am
trimis textul semnându-l cu pseudonimul Ion Românul.
A urmat marea surprizã: la Europa liberã nu s-a suflat o
vorbã despre acest text! L-am trimis ºi a douã oarã, lui
Alain Parouit, colaborator al emisiunilor Monicãi, text
semnat cu numele meu, cu acelaºi rezultat! 

F.P.: Care este explicaþia acestei tãceri?
I.C.: Acum, dupã atâþia ani, aº putea zice cã la Europa

liberã nu se petreceau lucruri curate ºi cã aveau lista lor
de persoane pe care sã le promoveze ca viitori
disidenþi!... Piesa a ajuns ºi în Statele Unite, scoasã în
1988 de un american Alberto Eraso, profesor la o
Universitate importantã. În primãvara lui 1990 primesc
de la acesta un plic cu caietul de regie al piesei, pe care
voiau s-o monteze acolo. Îmi cereau acordul. Exact în
acele zile mã trezesc cu o vizitã a lui Marian Munteanu,
liderul mitingului maraton de la Universitate. Fusese
trimis la mine de Petre Þuþea, sã-i dau sfatul de care
avea nevoie: se prezentaserã la Marian Munteanu un
grup de liceeni de la Gheorghe Lazãr care i-au spus cã
intenþionau sã-ºi dea foc în Piaþa Universitãþii dacã la
alegerile din 20 mai vor ieºi câºtigãtori Ion Iliescu ºi
FSN-ul... L-am sfãtuit pe Marian sã facã orice pentru a
le scoate din cap acelor tineri ideea nefericitã a auto-
incendierii! ...Aºa am ajuns la gândul cã dacã piesa
mea se joacã cu succes s-ar putea sã inspire gestul
necugetat al unor tineri de a urma exemplul lui Jan
Palak. Drept care nu am dat niciun rãspuns solicitãrii
primite din America. Am rãmas mai departe un autor
nejucat! Dar nu din vina altora! Ci din motive strict
personale!

F.P.: Foarte interesantã povestea lui Jan Palak. Nu
ºtiam cã aþi trecut prin atâtea!

I.C.: Acum, cã am trecut de 80 de ani, nu mai are sens
sã fac pe modestul ºi sã las nepovestite isprãvile mele!

Dar mai adaug ceva: dupã 1990 m-am adresat ambasadei
Cehiei, le-am trimis ºi textul tradus în englezã ºi, spre
marea mea mirare, am dat peste o indiferenþã totalã! I-am
trimis textul ºi lui Vaclav Havel. Nici un rãspuns. Pe urmã
am aflat cã cehii l-au exhumat pe bietul Jan Palak ºi i-au
mutat osemintele din centrul capitalei în satul natal!!!
Nu i-au mai dat cinstea cuvenitã! Ni se ascunde ceva
legat de povestea tragicã a lui Jan Palak! Sã nu fi fost
chiar aºa de tragicã?! Sã nu uitãm cã cehii au dat tonul la
schimbãrile din toamna lui 1989 ieºind în stradã pentru a
protesta împotriva unui abuz care nu se petrecuse!
Manevrã de dezinformare planetarã! Adicã au minþit la
toate nivelurile! Sunt total confuz pe acest subiect, deºi
l-am abordat cu mari riscuri! Cumva n-a meritat?! M-am
lãsat pãcãlit de tragedia praghezã?

F.P.: Sunteþi autorul unor intervenþii curajoase la
întrunirile obºtei scriitoriceºti. Câteva cuvinte pe acest
subiect!

I.C.: Mda, am ajuns celebru pentru intervenþia la
consfãtuirea dramaturgilor de la Cluj, 1978, dacã nu mã
înºel. George Macovescu a driblat cenzura ºi au fost
publicate toate intervenþiile, inclusiv a mea, în „Viaþa
româneascã”. Monica Lovinescu a vorbit vreo douã
sãptãmâni pe marginea discursului meu. A fost interesantã
reacþia din þarã: nimeni nu mi-a mai dat un telefon, iar pe
stradã colegii mã salutau, dar se fereau sã intre în vorbã
cu mine. Mã lãudaserã la Europa liberã ºi devenisem
periculos!... Singurul care m-a cãutat a fost procurorul
Doru Jipa, camarad de arme, m-am trezit cu el la uºã. Mi-
a lãsat un exemplar din Codul penal ºi mi-a atras atenþia
asupra articolelor care mã intereseazã. Erau articolele care
incriminau atentatul la ordinea de stat. Pe scurt, mi-a
explicat Doru Jipa cã legile þãrii nu condamnã pe nimeni
pentru afirmaþiile fãcute într-o adunare publicã. Sã mã
feresc sã nu fac afirmaþii tendenþioase într-un cerc restrâns
de prieteni. Îmi dãdusem ºi eu seama cã locul cel mai
sigur în care puteai sã ai curaj era adunarea generalã de
partid, care se þinea la facultate lunar! Mã ridicam la
aceste adunãri ºi spuneam cam tot ce aveam pe suflet!
Nu pentru cã eram eu curajos, ci pentru cã am calculat
corect ce se poate ºi ce nu se poate spune! N-am fost
curajos, ci deºtept! O intervenþie „curajoasã” am avut ºi
la Consfãtuirea scriitorilor din Bucureºti, din 1980. Am
luat cuvîntul ºi când am ajuns la fraza „se minte cam
mult în þara noastrã, se minte chiar ºi la nivelul cel mai
înalt”, George Macovescu m-a oprit, pretextând cã se
epuizaserã cele trei minute la care aveam dreptul!...
Interesant ce s-a întâmplat mai departe: textul cuvîntãrii
mele a ajuns la Europa liberã ºi nu au spus o vorbã mãcar.
Damian Necula mi-a povestit cã s-a certat cu cei din
redacþie pe acest subiect: de ce nu spuneþi nimic despre
cuvîntarea lui Ion Coja?! Fusese un discurs foarte dur!
Dar ºi mai interesant este ce s-a întâmplat dupã decembrie
1989: M-am dus cu textul pe la mai multe redacþii literare,
nimeni nu a vrut sã publice intervenþia mea la adunarea
de scriitori din 1980! Abia într-un târziu am înþeles de ce
era incomod textul meu: el demonstra cã înainte de 1989
se putea spune aproape orice fãrã sã pãþeºti nimic! Frica
ºi laºitatea le paralizaserã la cei mai mulþi colegi de breaslã
respectul ºi pasiunea pentru adevãr! Eu dovedeam cã se
putuse spune mult mai multe decât s-au spus, iar asta

dupã 1990 pica prost pentru cei mai mulþi scriitori!...
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Totul a început ciudat

ºi brusc într-o dimineaþã.

Mai precis, dis de

dimineaþã, când satul

dormea dus iar penumbra

nopþii începea sã fie

sfâºiatã de sãgeþile zorilor

care veneau biruitoare.

Prima implicatã a fost

tuºa Aneta. Ca-n fiecare

zori de zi ieºi pe prispa din

faþa casei. Se aºezã

gospodãreºte pe marginea

prispei ºi trase un cãscat

sonor care puse pe fugã

douã gãini albe ce

dormitau aiurea în praf. Apoi gura tuºei se închise ºi

concomitent ochii se deschiserã fixând drãcovenia.

La început crezu cã nu vede bine. Se frecã la ochi, îi

închise, îi deschise mijit apoi cât putea de larg ºi constatã

un fapt evident: în curtea din faþa casei poposise un obiect

gigant, înalt cât casa ºi lat cât curtea ce pãrea o imensã

adunãturã de fiare. Tuºa Aneta îºi drese glasul ºi rãcni

scurt: “Ia veniþi mãi afarã!”

Rând pe rând ieºirã toþi ai casei, chiori de somn, în

frunte cu bãrbatu-sãu, Gheorghe, care o alintã drãgãstos:

„Ce-i fa’? Ce rãcneºti? Te-ai dilit la cap?” La urmã ieºi

în fugã ºi bunicul, înarmat cu un bãþ (folosit de mezinul

Vasilicã la oinã) ºi rãcni crunt: “Care eºti mãi la furat?

Dã’ sã te vãz cã te rup cu bãtaia!” Când ieºirã ºi vãzurã

toþi mãgãoaia aciuatã în curtea lor se oprirã muþi, ca loviþi

de un zid nevãzut.

Stãturã toþi aºa, minute în ºir, uitându-se de departe la

arãtarea din curtea lor, pânã când Vasilicã glãsui: „Tii!

Ce urâþenie avem în curte!”. ªi uite-aºa          „Urâþenie”

i-au spus pe urmã toþi.

Apoi lucrurile se învãlmãºirã. Dimineaþa dãdu din coate

ºi se instalã în tot satul care porni sã strãluceascã în

soarele generos. La început vecinii, apoi  ceilalþi de peste

tot, observarã  ciudatul obiect. Se adunarã toþi la poarta

tuºei Aneta ºi-ncepurã voios sã-ºi dea cu presupusul.

– Bã - zise unul cocârjat ca un semn de întrebare- ãºtia

de-ai lui Gheorghe furarã, de bunã seamã, o tonã de fier

vechi!

– Aneto! – glãsui altul cu faþa ca de iepure, râzând cu

gura pânã la urechi- Pune iute puradeii s-ascundã fieru’ ,

cã acuºi vin caraliii, bre!

Alþii însã luarã Urâþenia în serios. Învãþãtorul satului

zise doct:

– Probabil a cãzut de la un helicopter.

“Fatã de iepure” icni scurt un chicotit ºmecher:

– Helicopter pe dracu’! Auzi cineva bufnitura? Io cred,

dom’ profesor, cã asta s-a teleportat, de bunã seamã, taman

în curtea Anetei! Ei? Ce zici?

„Semn de întrebare” ricanã ºi el:

– Oricum mi se pare cã aratã mai bine decât casa. Ce

zici Gheorghe, tre’ sã vãrui ºi tu odatã casa asta c-are sã

vinã buluc de lume sã-þi vazã chestia din curte ºi n-o sã

ºtie care e urâþenia!

– Nu vorbiþi cu pãcat mãi creºtinilor, zise ºi popa grav,

asta-i numa’ minune de la Dumnezeu!

– Pe bune, sã mori tu? – râse iar „faþã de iepure”.

Când paranghelia de la poarta bietei Aneta era în toi,

apãru cu girofaru’ aprins ºi maºina poliþiei din care

coborârã gravi ºi preocupaþi, ºeful de post urmat de

primarul Bigilicã ( Sigur nu-l chema aºa dar aºa-i zicea

satul dintotdeauna ºi, fireºte, nimeni nu ºtia de ce ).

– Cetãþeni, la o parte, c-a venit organu’! rãcni ºeful de

post , marþial.

– Da, bãi! O venit organu’ sã-ºi bage nasu’ în problemã!

ºopti întors cu spatele dar suficient de tare “faþã de

iepure”.

Aºa începu nãpasta pentru familia tuºei Aneta. În zilele

urmãtoare dãdurã toþi declaraþii peste declaraþii, se jurarã

cã nu furarã drãcovenia noaptea cu cãruþa, se jurarã cã n-

auziserã nimica în acea noapte ºi cã, în general, n-au

habar cum ajunsese urâþenia aia acolo.

„Fir-ar a dracu’ de treabã (zicea Gheorghe la crâºmã

cui voia sã-l asculte). Ce n-a cãzut Urâþenia în faþa

Primãriei, sã dea Bigilicã cu subsemnatu’ pân’ la Sfântu-

aºteaptã. A venit aia la mine sã mã nenoroceascã. Nu

vezi cã nici nu mai pot intra pe poartã, în curte, tre’ sã sar

gardu’ prin spate?”

Venirã apoi toate „solemnitãþile” judeþului (aºa le zicea

ºefu’ de post) sã vadã Urâþenia. Bineînþeles odatã cu ele

veni ºi presa. Multã. Curioasã. Vreo zece reporteri ºi

reporteriþe gureºe ºi agitate, întrebând în dreapta ºi-n

stânga. Întrebãrile erau de-a dreptul geniale, de tipul:

– Moºule, ai vãzut în noaptea aia pe cer o luminã

galbenã care pulsa?

Moºu, care era chiar Gheorghe, nechezã vesel:

– Moº îi tactu’ , fa’! Noaptea omu-ntreg la bibilicã

doarme bre, nu se chiorãºte la lunã!

Mai încolo, un reporter miop cu ochelari îl mitralia pe

acelaºi Gheorghe cu întrebãri cu iz politic:

– Bade Gheorghe, autoritãþile þi-au promis ajutor cã

eºti sinistrat? ªi cât, ia zi?

Însã Gheorghe, nu se ºtie de ce, refuza sã rãspundã în

logica clarã a întrebãrii.

– Du-te bre ochelaristule afar’ din curtea mea cã te stric

cu bãtaia!

Alþi reporteri filmau ºi pozau curtea Anetei mai ceva

ca la nuntã. Unii cãutau sã-l convingã pe bunicu’ care

grebla liniºtit curtea, sã stea locului ca sã-l pozeze aºa,

sprijinit în sapã uitându-se melancolic în sus spre cer.

Bunicu’ însã îi rãspunse suav cã dacã-l mai freacã la

ridiche cu tâmpenii de astea, o sã-l atingã cu grebla de

care zice boul ãla de reporter cã-i sapã, de-o sã vadã

numa’ OZN-uri pe cer.

Ei, ºi dupã aia venirã alþii. Mulþi ºi ei. Întâi venirã de la

gaze (chit cã satul n-avea tras aºa ceva), apoi de la

electrica, apoi de la ape ºi tot aºa. Toþi vroiau sã vadã ºi

sã cerceteze dacã nu cumva ei lãsaserã urâþenia aia în

bãtãtura omului. Apoi venirã ºi vreo doi oameni de ºtiinþã

sã analizeze ºi sã ia probe de la faþa locului. Vasilicã,

mezinul, se mirã ºi el foarte tare.

– Auzi, bunicule, oamenii ãºtia de ºtiinþã....credeam

cã-s altfel cumva dar îs la fel ca noi, ce zici?

– Idioþi ºi cretini! – mormãi bunicul.

– Ei, vezi, aºa zisei ºi io! – se bucurã Vasilicã.

În final Gheorghe rãmase cu Urâþenia în curte. Se duse

la primãrie sã facã plângere, cum cã sã-i ia careva Urâþenia

aia din curte ºi s-o ducã taman unde-o înþãrcat mutu iapa.

Bigilicã îi rãspunse în scris dupã o lunã (aºa-i legal,

spunea), cã pânã nu se aflã proprietarul nu se poate lua

de acolo. Cã n-are cine plãti transportul ºi cã el , în calitate

de primar , nu poate face asta pe banii contribuabililor.

Însã dacã vrea musai, cetãþeanul Gheorghe poate primi

de la primãrie aviz sã transporte Urâþenia pe banii lui.

 Gheorghe, la rândul lui, citi cu neasemuitã veselie

rãspunsul venit în plic albastru, oficial ºi trase rapid o

juma’ de þuicã. Plecã apoi fluierând la primãrie, smulse

uºa de la cabinetul primarului ºi rãcni convingãtor:

– Auzi, Bigilicã, fire-al a’ dracu care te-a votat, cum sã-

mi zici mie, mã, sã-mi iau singur Urâþenia din curte? Pãi

ce, eu o pusei acolo? S-o iei tu, boule, cu primãria ta cu

tot ºi repejor cã fac moarte de primar p-acilea, auzi bã?

Trei vlãjgani ºi ºeful de post au trebuit sã-l extragã pe

Gheorghe de pe rãmãºiþele biroului lui Bigilicã (pe care-

l spãrsese cu un pumn bine þintit). Cum îl duceau la sediul

de peste drum al poliþiei comunale, Gheorghe rãcnea de

parcã venise sfârºitul lumii ºi pocnea lejer în dreapta ºi

în stânga, articulând în trecere ºi vreo doi gurã-cascã

aflaþi din nefericire pe acolo.

„Ei, mãcar o noapte am dormit ºi eu undeva de unde

nu se vede pe geam Urâþenia aia”, asta fu concluzia lui

Gheorghe când veni a doua zi acasã. Pe urmã se liniºti ºi

nu-i mai pãsã de loc de Urâþenie.

Lui nu-i mai pãsa dar, sã vezi chestie, începu sã le pese

altora de peste mãri ºi þãri (adicã din tot judeþul ºi chiar

din judeþele învecinate). Asta ºi fiindcã douã zile la toate

posturile de ºtiri naþionale Urâþenia din curtea lui

Gheorghe fusese comentatã la Prime Time ºi Breaking

News de tot felul de analiºti, mai ceva ca al treilea rãzboi

mondial.

Venea lumea la poarta Anetei de ziceai cã-i Maglavit,

nu alta. Maºinile blocau mica ulicioarã ºi mirosurile de

gaze de eºapament înviorau peisajul iar vizitatorii....La

început Gheorghe fãcea sport fugãrindu-i  cu un retevei

în mânã pe post de ºtafetã dar într-o zi Aneta-i spuse:

– Mã, ºezi locului apucatule. Nu vezi cã avem ºi noi

turiºti?  Ce-i alungi? Mai bine fã-le loc în spate cã vreo

doi vor sã-ºi punã cortul ºi sã stea la noi peste noapte.

Alþii m-or întrebat dacã n-am ceva de mâncat ºi de bãut.

Ei? Pricepuºi, mã? Ne facem aci pensiune!

Uite-aºa Gheorghe fãcu camping ºi pensiune în curte.

Începurã chiar sã câºtige bine cu zãrghiþii de turiºti. Ba

chiar vindeau ºi suveniruri. Tãiau mici bucãþi din

Urâþenie , le bãgau în pungi ºi le vindeau excelent

nãtãrãilor. Sã nu mai vorbim cã au pus ºi taxe pentru

pozat cu Urâþenia.

Încet-încet începurã sã îndrãgeascã toþi ai casei

Urâþenia. Desiguri erau ºi mulþi care îi ºi invidiau.

Bigilicã declarã chiar în consiliul local cã Urâþenia este

obiectiv de interes obºtesc ºi cã trebuie mutatã în piaþa

mare pe post de statuie. Gheorghe însã se opuse total

declarând cã-i rupe picioarele ãluia de intrã în curtea lui

sã-i fure Urâþenia. „E pe proprietatea mea  privatã ( se

izmeni el). Ce-am gãsit în curtea mea, a mea e ºi n-o sã

puie nici dracu’ mâna pe ea!”

Veni apoi pe furiº ºi iarna. Urâþenia fu împodobitã cu

beculeþe ºi cetinã de brad ca un pom de crãciun. Toþi din

sat venirã s-o vazã iar festivalul obiceiurilor de iarnã se

þinu în acel an în bãtãtura lui Gheorghe. Alþi turiºti, alte

câºtiguri... În primãvarã cu ele îºi luarã o cãruþã ºi doi cai

frumoºi. Aneta se duse la oraº ºi veni îmbrãcatã dupã

ultimul rãcnet. Când o vãzu la poartã Gheorghe nici n-o

cunoscu ºi trase un fluierat admirativ de Aneta se înroºi

ca un rac. Bunicul îºi luã o pipã nouã iar Vasilicã o bâtã

de base- ball în locul bãþului de oinã.

Ei, dar Gheorghe... Gheorghe îºi fãcu o pozã

îmbrãþiºând Urâþenia, o înrãmã ºi o puse pe peretele de

la rãsãrit, între icoanã ºi tabloul de la nunta lui cu Aneta.

Erau acum atâtea tablouri pe peretele ãla cã seara nici nu

mai ºtiau la care se închinã.

Toate pãreau minunate în lumea lui Gheorghe ºi a

Anetei. Chiar ºi Bigilicã, ciudos, se mãrturisi nevestei c-

ar da orice sã-i fi cãzut în curtea lui Urâþenia aia. „Alde

Gheorghe sunt proºti, tu. Mie dacã-mi venea Urâþenia în

curte o iecsploatam politic ºi-ajungeam sigur senator, ce

dracu’!”

Toate erau minunate. Toate. Pânã într-o zi! Ziua aia fu

începutul sfârºitului.

Tot aºa cum începuse, sfârºitul veni într-o dimineaþã

când se auzi un huruit imens ºi curtea se zgudui ca la

cutremur. Ieºirã toþi afarã din casã ºi vãzurã la poartã o

macara imensã ºi un camion cât casa de mare. Doi indivizi

cu ochelari fumurii pe nas, îmbrãcaþi militar ºi însoþiþi

de Bigilicã ºi ºeful de post intrarã în curte ºi-i arãtarã lui

Gheorghe actele care confirmau cã Urâþenia era un obiect

secret ºi neidentificat ºi cã Armata are ordin sã-l

rechiziþioneze. Gheorghe simþi cã-l iau toþi dracii dar

Bigilicã îi ºopti misterios: „ Nu te prosti mãi Gheorghe.

E chestie de siguranþã naþionalã. ªtiu eu sigur. Pe surse,

bã. Dacã te opui ãºtia te-nchid cât ai zice peºte!”

Uite-aºa, n-avurã ce face ºi Urâþenia fu luatã ºi urcatã

în camion. În câteva minute dispãru de acolo ca ºi cum

n-ar fi fost vreodatã.

Acum curtea Anetei era parcã imensã, goalã ºi urâtã.

Toþi vecinii erau la gard, de data asta triºti ºi tãcuþi, ca la

înmormântare. În curte Aneta plângea de sãrea cãmaºa

pe ea, de parcã jelea un mort drag dus din familie.

Faþã de iepure nu se putu abþine ºi-o întrebã:

– Ce plângi bre Anetã, nu zisei tu la început cã aia-i o

urâþenie?

Aneta ridicã spre el doi ochi grozav de triºti.

– Era, bre, era! Da era urâþenia

noastrããããããããããããããã!

Dan Gabriel
Arvãtescu

URÂÞENIA
(Povestire uºor trãznitã)
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COLINDE

Colind
de Mihai Eminescu

Sculaþi, sculaþi boieri mari

Cã vã vin colindãtori

Nu vã vin cu nici un rãu

Cã v-aduc pe Dumnezeu.

Pre Dumnezeu mititel

Mititel ºi fãºãþel,

Înfãºat în foi de nuc

Cu tichie verde-n cap

Iar în fundul tichiei

Este-o piatrã nestematã

Ce plãteºte lumea toatã

Þarigradul jumãtate

ªi Braºovu-a treia parte

Sus în poarta lui Hristos

Sã fiþi boieri sãnãtoºi.

Mater Dolorosa
de Ion Alexandru

Fecioara cu pruncul sunt de-ajuns

Acest pãmânt în veci sã fie uns

Printre sori sã lunece ºi printre stele

Sã-l poatã ascunde lacrimile mele

Fecioara pururea imaculatã

ªi mama mirelui îndurerarã

Amândouã o singurã fãpturã

Lacrima prelinsã în aurã

Icoana ei în fiecare casã

Fecioara mamã ce va fi mireasã

Ceva mai sfânt trecut prin suferinþã

Universului nu-i stã în putinþã

Câte stele fost-au cãlãtoare

S-au oprit cu magii din lucrare

Ce pribegie-n cosmos îndelungã

Pânã la ieslea pruncului s-ajungã.

Colindã
de Lucian Blaga

Doarme colo în poiatã

pruncuºor fãrã de tatã.

ªi mãicuþa, mama lui

se tot plânge boului

c-a nãscut în Vifleim,

n-are scutece de in,

n-are apã, n-are faºã,

nici opaiþ, nici nãnaºã.

Iosif cercul de pe cap

în cuier ºi l-a lãsat

ºi-a plecat unde-a plecat

ca sã-l latre câinii-n sat.

Noaptea-i neagrã,

ceasu-i lung,

stã mãicuþa lângã prunc.

Sã le þie de urât

înger nalt s-a coborât

ªi în noapte înadins

degetul ºi l-a aprins.

Arde îngerul lui Dumnezeu

ca o lumânare de sãu.

Noaptea de Crãciun
de George Coºbuc

Afarã ninge liniºtit,

În casã arde focul,

Iar noi pe lângã mama stând,

Demult uitarãm jocul;

E noapte, patul e fãcut,

Dar cine sã se culce?

Când mama spune de Iisus

Cu glasul rar ºi dulce;

Cum s-a nãscut Iisus în frig,

În ieslea cea sãracã,

Cum boul peste El sufla

Cãldurã ca sã-i facã.

Cum au venit la ieslea Lui

Pãstorii de la stânã

ªi îngerii din cer cântau,

Cu flori de mãr în mânã...

Pom de Crãciun
de Radu Gyr

Cu îngerii ce se-ndurau sã vinã, veneau

smochine din Ierusalim,

iar noi pândeam, prosteºte ºi sublim,

pe moº-Crãciun la geamuri de herminã.

ªi când plângea în cer un heruvim,

cãdeau în brad mari lacrimi de luminã,

creºtea din fiecare-o mandarinã

ºi ne dãdea azur sã mirosim.

Ce gravi stau astãzi numai pe morminte

serafi de piatrã, goi ºi fãrã grai,

în sãnii nu mai vin ca mai-nainte

nici moº-Crãciun, nici Sfântul Neculai,

iar noi am pus prin cetini oseminte

ºi-am oblonit fereastra cãtre rai.

La Mulþi Ani!
de Tudor Arghezi

Cititor de vreme bunã,

Sã-þi urez pe nai ºi strunã,

Lautar ºi de condei,

Ce-i mai bine din ce vrei.

Sã-þi trãiascã toþi ai tãi

De prin munþi ºi de prin vãi,

De prin târguri, de prin sate

Risipite prin bucate

Semãnate, secerate

Þãrii tale-mbelºugate.

Jigniþele fie-þi pline

Cât ºi zilele senine.

Deie-þi anul bunã ploaie,

Târle lungi de oi bãlaie

ªi frumoºi ca soarele

Cãutând ogoarele.

Fie-þi dragule, copiii

Struguri albi, ciorchini de vie,

Fetele, ca piersica.

Sã-þi trãiascã vitele,

Cele cu copitele

Cât ºi potcovitele.

ªi sã aibi viþei câþi vrei,

Nãscuþi mulþi, tot câte trei,

ªi femeia ta din casã

Fie-þi zveltã ºi frumoasã

Ca vlãstarii pomului,

Bucuria omului.

ªi copii

Cu ochi cãprii

ªi frumoºi ca soarele

Pãzindu-þi ogoarele.

Bãieþii ca mugurii,

Fetele ca strugurii.

Piersicile sã le cadã

În cãmaºe, din livadã.

O urare pentru voi,

Cititori de slove noi.

Anul care, iatã-l, vine

Sã v-aducã numai bine.

(din vol. COLINDE: Obiceiuri, credinþe,

tradiþii, Editura Studia,

Cluj-Napoca, 2003)
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CONSEMNÃRI

„Azi iatã, am vãzut un curcubeu/ Deasupra lumii

sufletului meu.”. Curcubeul acesta s-a boltit peste Þara

de Sus, încingând priveliºtile ei autumnale cu peceþi

de straie împãrãteºti. S-a însoþit de sonurile rapsodice

ce rãsar din aceste pãmânturi binecuvântate, cu doiniri

blagiene de dealuri ºi vãi. A sunat ornicul autumnal ºi

alaiurile cele poeticeºti au descins la sfârºit de

septembrie la festinul regal al poeziei de la Suceava,

Fãlticeni ºi Mãlini.

Toamnã de toamnã, de 54 de ani, Nicolae Labiº

scoboarã din înaltul cerului, din Grãdina raiului,

aidoma celei în care a odrãslit la Poiana Mãrului.

Se aºeazã pe ceardacul casei de la Mãlini ºi fãrã sã-

l vazã nimeni, decât în închipuire, încununã un poet

cu „buzduganul unei generaþii”, adicã cu acea cununã

pe care el însuºi o purtase potrivit  zicerii cu litere

de piatrã ºi foc a lui Eugen Simion. E „buzduganul”

primit ca însemn domnesc ºi ceresc în vremurile

proletcultului, când nu doar poezia, ci ºi Cuvântul

fusese sugrumat ºi zãgãzuit. „Buzduganul” zvârlit

din mâinile lui fragede cu puterea oþelitã în marile

bãtãlii pentru întoarcerea apelor în albia firescului

n-a cãzut în pustie, ci a dat semnalul renaºterii.

Scriind ca cei mari din veacul trecut ºi din deceniile

de început ale secolului în care exista, slovenind cu

simþirea lui curatã ca apele din munþii din care se

ivise, Nicolae Labiº a contribuit la revenirea în matcã

a lirismului pânã atunci întemniþat. Apele l-au

cuprins în acea zvârcolire dramaticã a încercãrii

eroice întru rostirea cuvenitã. Încã din adolescenþã

Lae îºi asumase aceastã misiune ºi fusese în stare în

tinereþea lui nãvalnicã ºi atât de pãrelnicã sã se

jertfeascã suprem pentru Învierea poeziei. S-a auzit

atunci în corul de falsete un tril mãiestru de

privighetoare. Marii visãtori ai poeziei aveau croitã

cale sã iasã la luminã. Cel dintâi a fost prinþul Nichita

Stãnescu, care mãrturisise tulburãtor dupã

înveºnicirea tragicã a lui Nicolae Labiº cã n-ar fi

putut  scrie cât acesta trãia. Era, fireºte, o formã de

reverenþã în numele sãu, al generaþiei lui ºi al

urmãtoarelor, spre cinstirea celui capabil de sacrificiu

ca poeþii sã poatã izvodi Psalmii altui timp Cristic.

Prin jertfa lui Labiº, poate asemãnãtoare cu cea Anei

ºi a lui Manole, s-a ridicat ctitoria mãreaþã a poeziei

române postbelice.

Un poet sucevean, cu obârºii transilvane, dregãtor

al culturii din Þara de Sus  din anii ’60 ai  secolului

XX, Marcel Mureºanu, a înþeles vizionar aº spune, cã

era nevoie de un altar unde sã fie cinstit jertfitorul ºi

sã se perpetueze lucrarea lui prin urmaºi. Se întâmpla

în 1968. Din acel an, fãrã întrerupere, la Suceava,

Fãlticeni ºi Mãlini se strâng în sobor poeþii tineri ai

României, dar ºi corifeii artei noastre poeticeºti sã-ºi

aducã aminte de Nicolae Labiº. Vin cu ofranda liricii

lor, corola de minuni înfloritã sub steaua lui Labiº.

An de an de atunci Festivalul ºi Concursul Naþional

de Poezie „Nicolae Labiº” – ºi au vãdit menirea. Noii

veniþi pe câmpiile elizee ale poeziei privesc de atunci

spre Suceava ca spre un pisc ce se cere urcat. Cei ajunºi

în vârf au trãit, mai ales în primele decenii faste de

existenþã ale acestui forum poetic, simþãmântul primirii

în areopag. Multe nume cu rãsunet în istoria poeziei

au trãit aici Epifania prin gravarea în panoplia

laureaþilor Festivalului ºi Concursului. Poezia

româneascã curgea în vaduri repezi ºi aceastã

învolburare de valori ºi glasuri îºi are drept izvor ºi

ceea ce se petrecea fabulos adesea la vremea rodului

în Nordul cele mai de Nord al României.

Nemuritor poetul ºi fãrã de moarte Festivalul ce-i

poartã numele. A supravieþuit  miraculos seismelor de

dupã 1989, când unii detractori, de care nu duc lipsã

marile nume, i-au dorit pieirea, socotindu-l, evident

eronat, drept relicvã a „iepocii de aur”. Eronat, pentru

cã poezia, prin natura ei, ºi Festivalul ca instituþie

prestigioasã a acesteia, erau opozabile regimului

antipoetic ºi antiuman. Desigur, Festivalul ºi Concursul

nu au mai avut eclatanþa de odinioarã, ceea ce era

firesc, date fiind schimbãrile de mentalitate ale lumii

româneºti, în care literatura în ansamblul ei ieºise din

prim planul preocupãrilor societãþii. Fãrã a mai curge

în vaduri repezi, Festivalul  de la Suceava ºi-a urmat

cursul ºi a continuat sã adune pe tinerii dornici sã

pãºeascã ºi pe aceastã cale în cetatea poeziei. Arhitecþii

din ultimele decenii ai sãrbãtorii poeziei româneºti,

regretata Carmen Veronica Steiciuc, laureatã a

Concursului „Nicolae Labiº”, ºi Ioan Manole, sprijiniþi

de autoritãþile sucevene, s-au grijit, cu entuziasmul ºi

dãruirea lor, ca flacãra Festivalului sã nu se stingã ºi

sã-ºi recapete acea ardere de „ev aprins”. Cele douã

surori ale poetului, Margareta ºi Teodora, s-au alãturat

acestor strãdanii ca niºte veritabile preotese ale

templului labiºian.

Sub asemenea auspicii s-a desfãºurat ºi ediþia din

2022 a Festivalului ºi Concursului de Poezie „ Nicolae

Labiº” în zilele de 30 septembrie ºi 1 octombrie la

Suceava, Fãlticeni ºi Mãlini. Noutatea acestei ediþii,

gânditã cu rostul revigorãrii celei mai vechi întruniri

de gen din România, a fost  introducerea în competiþie

a unei secþiuni consacratã celei mai bune cãrþi de poezie

publicatã în anul premergãtor, rãsplãtitã cu un premiu

onorant ºi tentant ºi prin dimensiunea sa financiarã.

Autorii au fost invitaþi sã trimitã la Suceava cãrþile lor

apãrute în 2021 spre jurizarea unei echipe prestigioase

de juraþi, prezidatã de poetul Cassian Maria Spiridon.

Garnitura juriului a fost completatã de Alexandru

Cistelecan, Iulian Boldea, Liviu Ioan Stoiciu,

Adrian Dinu Rachieru. Ecoul n-a fost pe mãsura

aºteptãrilor, dar existã premise favorabile ca acest

lucru sã aibã loc în anii viitori. În 2022  Premiul

pentru cea mai bunã carte anului trecut a revenit

poetului bucureºtean Mugur Grosu, autorul

volumului „principala morengo”. Tot la Bucureºti

a plecat  ºi Marele Premiu „Nicolae Labiº”, pentru

poezie în manuscris. I-a fost decernat acest râvnit

trofeu Danielei Bejinariu, originarã din Dorohoi,

vieþuitoare acum în Capitalã,  cea care crede „în

cuvânt ca poezie ºi rugãciune”. Juriul care a

încoronat-o l-a avut preºedinte pe criticul ºi

istoricul literar Adrian Dinu Rachieru. I s-au

alãturat în jurizare Theodor Codreanu, Vasile

Spiridon, Claudiu Komartin, Marcel Mureºanu.

Cele douã zile festivaliere s-au constituit într-

un fericit cadru de dezbatere privind locul ºi rolul

poeziei în universul contemporan, de reliefare a

perenitãþii lui Nicolae Labiº. Dulcele corn a prefirat

peste participanþii la Festival „Cântecul amintirii”.

L-a intonat ca întotdeauna fermecãtor ºi nostalgic

vocea Margaretei Labiº, care a scos  din tolba sa

doldora de poveºti câteva mirabile întâmplãri din

viaþa poetului ºi a încântat cu tulburãtoarea ei

rostire din cartea poeziei labiºiene, ce-i mereu

deschisã spre împãrtãºire în mintea ºi sufletul sãu.

Despre starea de azi a poeziei române ºi unicitatea

lui Nicolae Labiº au glosat memorabil Costel

Chiteº, Paul Gorban, Mihaela Grãdinariu,

Constantin Hrehor, Viorica Petrovici, Adrian Dinu

Rachieru, Liviu Ioan Stoiciu. Am lãcrimat ºi eu

ca unul nãscut în acelaºi topos cu Labiº, cercând smerit

a tâlcui jertfelnicia unui jertfitor.

Buciuma toamna în Þara de Sus. Se smãlþuiserã

priveliºtile ce pãreau cãmeºi de borangic cu alesãturi

nepereche. Suna dulcele corn al poeziei. ªi se auzea

psalmic acel cânt ce-l cuprinsese în plasma sa,

sorbindu-l pe poetul de la Mãlini. „ Azi sunt îndrãgostit.

E-un curcubeu/ Deasupra sufletului meu.(...) Eu curg

întreg în acest cântec sfânt:/ Eu numai sunt, e-un cântec

tot ce sunt”(Nicolae Labiº, „Primele iubiri”).

Hlamida poeziei s-a alãturat celei multicolore a

toamnei, una de poveste, cum a fost ºi va mai fi, ºi

amintirea ei frumoasã va dãinui, de bunã seamã, pânã

la toamna viitoare, când  buciumaºii Þãrii de Sus îi

vor chema din nou la altar pe izvoditorii mirabilului

poetic la cea de a 55-a ediþie a Festivalului Naþional

de Poezie „Nicolae Labiº”.

Cântarea toamnei
poetice labiºiene

Grigore Ilisei
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ARTE PLASTICE LA KM 0

Viitorul – rod
al timpului trecut

În fosta mahala Biserica Grecilor ºi actuala stradã Lipscani,

se ridica la sfârºitul secolului al XIX-lea faþada larg desfãºuratã
a Palatului Dacia-România, proprietatea societãþii omonime
de asigurãri. Înzestratã arhitectural cu un întreg registru de
coloane adosate pe ancadramentele ferestrelor ºi individualizatã
prin bogatul veºmânt ornamental de la baza fusului acestora,
clãdirea, cunoscutã de-a lungul vremii îndeobºte ca sediu bancar
ºi comercial, deºi temporar adresã a Uniunii Fundaþiilor Regale
sau a Conservatorului, începe a-ºi câºtiga un loc privilegiat în
conºtiinþa locuitorilor capitalei. Achiziþionatã de cãtre
municipalitate, devine parte a ansamblului muzeal bucureºtean,
destinatã expunerii patrimoniului Pinacotecii, îndelung

surghiunit în bezna depozitelor. Dar pânã la împlinirea acestei meniri, fastuoasa incintã deja a
cãpãtat rol de centru cultural, gãzduind în câteva rânduri manifestãrile Art Safari, inclusiv cea
de-a zecea ediþie ce se desfãºoarã între 23 septembrie ºi 11 decembrie 2022.

ªi de aceastã datã, ambiþiosul proiect iniþiat de Art Society, dornic sã capteze atenþia unui
public cât mai larg, ºi-a clãdit eºafodajul
expoziþional cuprinzând un evantai de artã
contemporanã (începând cu afiºul coreean în
concepþia lui Byoung-il Sun ºi pânã la Lucruri
mãrunte pictate de Mihai Mureºan) conform
formulei consacrate – ºi anume susþinut pe doi
piloni de rezistenþã, în cazul de faþã: Arta lui
John Constable din colecþia londonezã
Victoria and Albert Museum ºi ªtefan Popescu,
Povestea cãlãtoriilor. Se poate spune cã se
încadreazã în spiritul bunei tradiþii Art Safari
aceste ample ºi revelatoare retrospective de
autor, aºa cum au fost cele dedicate lui ªtefan
Luchian, Nicolae Tonitza, Samuel Mützner sau
Marcel Iancu, reunind lucrãri din muzee ºi
inedite apariþii din colecþii particulare. Nu ºtiu
dacã maeºtrii ar preþui toate accesorizãrile
multicolore sau multidisciplinare menite sã

atragã publicul fraged, foarte fraged sau doar în formare, dar în spaþioasele alveole dedicate
strict creaþiei lor, beneficiazã de intimitatea necesarã pentru a se destãinui.

Excepþionalã este prezenþa Muzeului Victoria and Albert prin intermediul pânzelor ºi a graficii
pictorului britanic John Constable. Peisagist prin excelenþã, nãscut în 1776, delicatul acuarelist
a fost recunoscut târziu de societatea încã nepregãtitã sã guste stilul sãu prea liber pentru Anglia
vremii, mult dupã succesul obþinut la Salonul din Paris, unde a fost distins cu medalia de aur
alãturi de Eugène Delacroix în 1824. Natura i-a oferit principala sursã inspiratoare, cãreia i s-a
dedicat cu atâta obstinaþie, încât zona ruralã din sud-estul þãrii e cunoscutã ca Þara lui Constable.
Aici a continuat sã experimenteze tehnicile sale de lucru fãrã a simþi chemarea altor cãlãtorii, într-
un elan tot mai romantic ce conferea aceluiaºi peisaj infinite resurse de seducþie, preocupat de
efectele luminii, de freamãtul vegetaþiei, înconjurat de colecþia sa de gravuri dupã lucrãri ale
artiºtilor Richard Wilson, Jacob van Ruisdael, Rembrandt ori Anthonie Waterloo..., surprinzând
toate nuanþele cerului, vaporilor toate formele miºcãtoare, strãlucirea aerului ºi materialitatea
vântului, iar dupã anii 1830, savurând virtuþile sugestive ale monocromiilor.

Departe de contemplaþia efemerului, o
încântãtoare sãrbãtoare a tihnei inundã sãlile
vecinului sãu de simezã, contemporan însã cu
secolul urmãtor, pictorul ªtefan Popescu (1872
- 1948). Adept al ordonãrii expresive, atras de
glasul viguros al materiei picturale, stãpâneºte
semiobscuritatea încãperilor cu seninul
armoniilor sale calde. Consistenta selecþie a
pânzelor care au adunat întreaga bucurie a
numeroaselor cãlãtorii, mai aminteºte de
artistul compoziþiilor rurale doar prin
soliditatea construcþiei ºi pãtrunderea sinteticã
a formelor, chiar ºi atunci când se întind pe
suprafaþa cerului, pe moliciunea dealurilor sau
pe orizontala apei. Pornit din paleta brunurilor,
reminiscentã încã la primele contacte cu
spaþiul francez, în lucrãri dominate de silueta
umanã ºi puternice contraste valorice, periplul sãu cromatic strãbate þãrmurile Bretaniei, adoptã
diafanele simfonii ale sudului, se exaltã asimilând azuriul golfului la Villefranche-sur-Mer, se
îmbogãþeºte substanþial în spaþiul Magrebului, al Orientului ºi al lagunei veneþiene, adãugând
suprafeþelor pictate vibraþia pensulei tot mai îndrãzneþ condusã de puterea emoþiei, pregãtitã
astfel pentru a capta jocul fulgurant din zbaterea frunziºului ºi coronamentul arborilor.

Acest inspirat efort de asamblare a unui profil artistic, rezultat din colaborarea marilor muzee
din Bucureºti ºi din þarã ºi susþinut de colecþionari privaþi, posibil mult mai apropiat de imaginea
pe care i-au pãstrat-o contemporanii pictorului, aceea a unui cãlãtor studios, cu apariþie distinsã
ºi preþuirea lumii finanþelor are, pe lângã gestul recuperator ºi darul de a aminti cât de simbiotic
se leagã dezvoltarea unui creator de percepþia operei sale ºi implicit de susþinerea sa. Probabil
fãrã intuiþia îndelung rafinatã a unui Georges de Bellio, medicul homeopat român, sprijin
important al impresioniºtilor francezi sau a unui Klikor H. Zambaccian pentru a numi doar doi
dintre marii colecþionari cu viziune ºi pregãtire, istoria artei ar fi fost puþin mai sãracã.

Se pare cã rãmâne la fel de actualã ameninþarea pe care o întrevedea în 1957 K. Zambaccian
privind omul modern cãruia timpul i-a lipsit sã-ºi adânceascã cunoºtinþele, sã-ºi formeze o
culturã solidã ºi sã-ºi stilizeze gustul. El improvizeazã ºi prin urmare este susceptibil ºi de erori
grosolane.

File de istorie (I)

Dalia Bialcovski Radu Adrian

Istoria este periodizatã în mai multe epoci,

dupã cum îºi confecþiona omul uneltele muncii.

Modul în care hominizii perioadei cuaternare îºi

semneazã desprinderea de animal, este crearea

acelei situaþii în care întreaga existenþã este

condiþionatã de unelte. Fãrã ele, atât insul, cât ºi grupul social în care trãieºte,

n-ar fi supravieþuit de-a lungul timpului, în competiþia durã cu stihiile naturii

ºi cu restul vieþuitoarelor din mediu. Dupã felul în care pietrele erau selectate

sau transformate în unelte, începuturile societãþii omeneºti sunt divizate în

douã mari segmente: epoca pietrei ºi epoca metalelor. Cea mai lungã perioadã,

de aproximativ 1.000.000 de ani, aparþine epocii pietrei. La rândul ei, aceasta

se subdivide în epoca paleoliticã, mezoliticã ºi neoliticã. Epoca metalelor se

considerã cã începe abia în jurul mileniului IV î.Hr. Fiecare din aceste epoci

se împarte convenþional în trei perioade: timpurie, mijlocie ºi superioarã.

Paleoliticul, sau epoca pietrei îºi încheie lunga desfãºurare în timp – mai

mult în linie dreaptã, fãrã salturi calitative de spectacol – în urmã cu

aproximativ 12.100 de ani, la ieºirea din scenã a ultimei glaciaþiuni, Wurm.

În aceastã perioadã, viaþa comunitãþii era dirijatã în permanenþã de deplasãri

de la o zonã la alta în urmãrirea condiþiilor celor mai bune pe care le poate

oferi natura. Uneltele erau fãcute din piatrã cioplitã, de dimensiuni relativ

reduse, uºor de mânuit ºi de transportat. Nu aveau forma modelatã prin ºlefuire,

drept pentru care paleoliticul se mai numeºte ºi epoca pietrei cioplite. Prin

percuþie, omul îi dãdea bolovanului forma de care avea nevoie. Se dezvoltã

în felul acesta douã tehnici. Una, numitã de miez, prin care se prelucrau

corpuri contondente, cu aspecte masive, ºi alta, numitã lamelarã, care

desprindea din piatrã, prin lovire, lame, fâºii subþiri sau vârfuri ascuþite pe

care le foloseau într-o largã varietate. Uneltele erau, în primul rând, bune

pentru vânat, folosite la prelucratul lemnului, la prepararea alimentelor ºi la

curãþatul pieilor de animale pentru îmbrãcãminte. Roca cel mai des folositã

este cremenea albã, uºor de gãsit pe firul apelor curgãtoare. Pentru

confecþionarea prin lamelare a uneltelor tãioase, era preferat silexul, o piatrã

silicoasã foarte durã, aºchioasã, de culoare cenuºie, gãlbuie sau brunã, cu

spãrtura ovalã.

Perioada postglaciarã, mezoliticã, produce mutaþii importante în gândirea

omului primitiv. Cunosc o largã rãspândire în Africa, în Europa ºi în Asia,

uneltele ºi armele mici de piatrã, fãcute din microlite – roci cu cristale alungite

sau turtite, rezultate din topituri magmatice. Se inventeazã suliþa, toporul cu

coadã, arcul cu sãgeþi ºi prima ambarcaþiune, monoxila. Economia se întemeia

pe vânarea animalelor mai mici, pe dezvoltarea pescuitului ºi pe cules. Încep

sã aparã preocupãri pentru agricultura primitivã, ceea ce implicã o viaþã

sedentarã. Evoluþia oamenilor de la stadiul de vânãtori-culegãtori la o formã

mai aºezatã, de agricultori, e un mister care din totdeauna a dat de gândit.

Timpul uimitor de scurt al mezoliticului, când se spune cã omul începe sã

întemeieze civilizaþii, dacã este comparat cu precedenta epocã platã a

paleoliticului, ni se pare un miracol. Am fi chiar înclinaþi sã credem cã evoluþia

omenirii începe practic în urmã cu 12.050 de ani, ºi nu acum un milion de

ani, când îºi fac apariþia primele forme de folosire a pietrei pentru asigurarea

existenþei.

În jurul anului 10.050 î.Hr, când se încheie ultima erã glacialã, se dovedeºte

cã oamenii ocupaserã deja, în colectivitãþi organizate, toate spaþiile bune de

locuit de pe Pãmânt. Dupã standardele noastre, erau primitivi, dar ei trãiau

din vânat ºi culesul fructelor, folosind arme care dovedesc cã aveau imaginaþie

ºi inteligenþã. Pretutindeni îºi fãceau unelte, dar ºi podoabe ºi figurine din

piatrã pentru cult. Þesãturile realizate în urmã cu 25.000 de ani, ori picturile

tot atât de vechi din peºterile de la Lascaux, sau Altamira, dovedesc cã aveau

posibilitatea de a-ºi rezolva problemele vitale ºi estetice cu aceeaºi pricepere

sau talent artistic ca în ziua de azi. Existã suficiente probe care demonstreazã

cã oamenii aveau în urmã cu 100.000 de ani, la începutul  glaciaþiunii Wurm,

aceleaºi caracteristici fizice ºi intelectuale. Existau comportamente

interesante, cu largi implicaþii sociale, din care multe pot fi înþelese astãzi,

iar altele rãmân enigme.

Cuvântul civilizaþie vine, prin intermediul limbii latine, de la cuvântul

grecesc care înseamnã oraº. Deci, în accepþia generalã pe care ne-o oferã

dicþionarul, civilizaþia ar trebui sã aparþinã numai formelor sociale organizate

în spaþiul strict delimitat al unei urbe. Nu putem fi întru totul de acord. Este

limpede cã vechii greci, când îºi formulau definiþia, nu aveau ºtiinþã de

existenþa menhirelor de la Corasac, de picturile din peºtera de la Tajâi-Natal

din nordul Africii, de frescele de la Tassili, sau de ceramica Cucuteni realizate,

toate în spaþiul rural.

John Constable, Catedrala Salisbury

ªtefan Popescu, Intrarea Casei
Scriitorilor din Porumbacu

Sculptura în piatrã

Urmare în numãrul viitor
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A consemnat Florentin Popescu

Urmare din numãrul trecut

Seniorii literaturii noastre

„Toate cãrþile mele mã reprezintã. În fiecare carte sunt

eu integral, aºa cum am trãit-o când am scris-o”  (II)

Florian Saioc

Am locuit la ei aproape o lunã. Mi-am cãutat

serviciu. Am lucrat la „Albina” trei luni, apoi la

„Editura Cartea Rusã”. De la amândouã

DOSARUL meu m-a dat afarã. Am fost primit la

Uzinele „Semãnãtoarea” ca muncitor necalificat.

Uzina era impresionantã. Avea ºi un ziar

interesant. Redactor ºef era Teodor Brateº, un alt

„individ” trimis la reeducare prin muncã, însã

reabilitat. Nu-l cunoºteam. I-am dat spre publicare

o poezie. Era vorba de copilãrie, de joaca noastrã

cu o minge de cârpã. Brateº a publicat-o.

Secretarul  Comitetului de partid al Uzinei a citit-

o. L-a chemat la el pe Brateº.

– Cine este mã, Saioc ãsta (mi-a povestit Ticã

mai târziu, cã aºa mi-a zis sã-i spun, Ticã).

– Pãi nu-l cunosc, este un muncitor de la sectorul

6.

I-a cerut ºefului cadrelor dosarul meu, iar acesta

mi-a cerut mie sã-i scriu o autobiografie foarte

amãnunþitã.

Dupã câteva zile, secretarul Comitetului de

Partid i-a spus lui Ticã:

– Cred cã þi-am gãsit înlocuitor, îþi dãm drumul

sã pleci la radio. Cheamã-l la tine pe Saioc,

întreabã-l dacã este membru de partid, dacã nu îl

facem noi în câteva zile, dacã ºi el vrea, ºi-l trecem

la ziar. Am fost fãcut membru, am fost trecut la

ziar, am lucrat un timp ca secretar de redacþie, iar

dupã ce a plecat Ticã la radio am devenit redactor

ºef.

– Pe tine cine te-a mâncat bã de c… cã mi-a

spus tov. secretar cã ai dosarul curat, cã totul a

fost o lucrãturã murdarã.

– Nu ºtiu, Ticã. Într-o zi, un tip tânãr – stãteam

pe o bancã în Ciºmigiu – mi-a cerut voie foarte

politicos sã se aºeze alãturi de mine. Dupã câteva

clipe m-a întrebat dacã eu sunt Florian Saioc. I-

am spus da.

– Domnule, vã rog sã nu vã supãraþi, dar niºte

scriitori mari, cu ouã grele, mi-au cerut mie sã vã

transmit exact urmãtoarele: „Spune-i lui Saioc cã

atât cât vom trãi noi nu o sã mai publice o virgulã”.

– ªi de ce atâta urã, domnule?

– Nu ºtiu, dar aºa mi-a spus, asta vã transmit.

– Te rog spune-le ºi din partea mea ceva. Spune-

le cã ei sunt mult mai bãtrâni ca mine ºi ca mâine

vor dormi somnul cel mai greu. Mai spune-le cã

eu sunt mult mai tânãr ºi mai talentat decât ei,

mai curat ºi voi cãdea peste ei, în semn de respect

ca o lespede albã de marmurã, ca o ningere fãrã

oprire. Le spui?

– Da. Le voi spune.

Ah, am uitat un amãnunt. Mã întorc în timp

puþin. Comitetul de partid al ªcolii de literaturã

m-a pus în discuþia studenþilor, pentru a fi dat

afarã din ºcoalã fiindcã am introdus în cãmin

poeziile lui Octavian Goga. Le procurasem de

la un anticar, care se împrietenise suspect de

repede cu mine ºi care mã descosea ºi mã

îndemna la rãzvrãtire împotriva regimului. M-a

învãþat cum sã conving mai mulþi intelectuali sã

intrãm în P.M.R. ºi sã acþionãm din interiorul

partidului, ceea ce ar fi însemnat o neghiobie.

F.P.: Prin anii ’70 – ’71 eraþi o prezenþã

aºteptatã ºi activã prin cenaclurile bucureºtene.

Îmi amintesc cã veneaþi ºi la „G. Bacovia”, un

cenaclu pe care îl conduceam eu. Veneaþi din

curiozitate sau pentru a lua pulsul vieþi literare

„neoficiale”, ori pentru a vã întâlni cu prieteni

mai vechi sau mai noi? Ce rol au jucat în viaþa

dvs. cenaclurile literare?

F.S.: Eu am scris fãrã oprire, cum am crezut eu

cã e bine. Mã duceam prin cenacluri bucureºtene,

unde eram invitat de cunoscuþi. Citeam uneori ºi

eram aplaudat. Mã interesa sã aud cum se mai

scrie. Am învãþat acolo cum sã nu scriu eu.

F.P.: Cei care vã cunosc ºtiu cã – înainte de

1989 ºi chiar ºi dupã aceea – eraþi un

nonconformist. Cu ce preþ aþi plãtit faþã de

oficialitãþile vremii aceastã atitudine?

F.S.: Eram deja exclus din U.S.R. din 1965.

Acest lucru m-a îndârjit ºi mai tare. Am scris mai

mult ºi cred eu mai bine. Eram invitat de multe

biblioteci din þarã ºi de cãtre Consilii Culturale

Judeþene sã susþin recitaluri de poezie de

dragoste, de poezie patrioticã, pamflete în versuri.

Eram foarte solicitat. Primii editori care au spart

gheaþa ºi mi-au publicat primele cãrþi au fost

Mircea Sântimbreanu, Mircea Ciobanu ºi George

Zarafu. În reviste nu am mai apãrut aproape

niciodatã. M-am simþit marginalizat pânã acum,

când „Bucureºtiul literar ºi artistic”, pe care-l

conduci, mi-a publicat o paginã de poezie, „La

kilometrul zero”. Vã mulþumesc þie ºi lui Coman

ªova. M-a mai publicat „Flacãra” lui Adrian

Pãunescu.

F.P.: Slavã Domnului cã dupã 1989 aþi apucat

ºi dvs. libertatea cuvântului ºi v-aþi putut, vã

puteþi exprima în voie gândurile ºi sentimentele.

Se vede asta din cãrþile pe care le-aþi publicat.

Coºmarurile din camera comunã (1992) este

una din ele, dar mai sunt ºi altele. Ce carte credeþi

cã vã reprezintã cel mai bine în aceastã direcþie?

ªi de ce? Prin ce?

F.S.: Toate cãrþile mele (am tipãrit 50 de volume

de poezie) mã reprezintã într-un fel din momentul

în care vãd lumina tiparului. În fiecare carte sunt

eu, integral, aºa cum am trãit-o când am scris-o.

Eu nu pun mâna pe pix decât atunci când am de

spus ceva ce  nu-mi mai dã pace.

F.P.: De curând m-aþi onorat dãruindu-mi nu

mai puþin de zece volume de poezie publicate în

ultimii ani. Vã mãrturisesc cã le-am citit pe toate

ºi am rãmas surprins de gama foarte bogatã a

temelor pe care le abordaþi, de la lirica socialã ºi

poezia de dragoste ºi pânã la cea cu accente

religioase. De aceea vin ºi vã întreb: Cum ºi de

unde aceastã adevãratã simfonie pe mai multe

tonuri?

F.S.: Am o poezie în care spun cã viaþa este

marea poezie. Ea, viaþa, îmi oferã poezia pe tavã,

cum se zice. Eu doar o iau ºi o scriu pe hârtie cu

un minimum efort când sunt inspirat, când ard ºi

cred cu toatã fiinþa în ceea ce scriu.

F.P.: De mai bine de 30 de ani trãiþi la Târgu

Jiu. Care e (dacã e) atmosfera literarã din acest

oraº? Nu vã e dor, mãcar din când, de cunoscuþii

ºi prietenii din Bucureºti (sau din Teleormanul

natal)?

F.S.: În Târgu Jiu sunt poeþi, prozatori ºi

dramaturgi, critici literari de prestigiu de mare

valoare, cum sunt în toatã þara, nu numai în

Capitalã. De fapt, ºi în Bucureºti marii scriitori

sunt veniþi tot din toate colþurile þãrii. Noi, în Târgu

Jiu, ne mândrim cu poeþii deosebiþi ca Spiridon

Popescu, Adrian Frãþilã, Lazãr Popescu,

Gheorghe Birou, cu criticii ºi istoricii literari

Gheorghe Grigurcu, Zenovie Cârlugea, Ion

Trãncãu ºi mulþi alþii. Aceºtia mi-au venit în minte

acum la repezealã.

Îmi este dor de prietenii din Bucureºti, vorbesc

des cu ei la telefon, ca ºi cu cei din Teleorman.

F.P.: Dacã ar fi sã vã autoevaluaþi în contextul

generaþiei dvs., de care dintre poeþii ei consideraþi

cã v-aþi afla mai aproape? ªi de ce?

F.S.: Daþi-mi voie sã nu rãspund la aceastã

întrebare. Sunt copleºit.

F.P.: Cât de mult vã intereseazã opiniile criticii

despre cãrþile ºi creaþia dvs.? existã un

comentator care credeþi cã v-a apreciat cel mai

bine ºi mai exact? Dacã da, care e acela?

F.S.: Sunt patru – Gheorghe Grigurcu, Zeno

Cârlugea, Ion Trãncãu ºi Dorel Vidraºcu.

F.P.: Vã mulþumesc ºi oricând sunteþi binevenit

la „Bucureºtiul literar ºi artistic”.
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Virusul inteligenþei

Festival-Concurs
Naþional de

Creaþie Literarã
Avangarda XXII

Jurnalistul ºi diplomatul Neagu

Udroiu ( 3 aprilie 1940, satul Cartojani,
fostul judeþ Vlaºca, azi parþial, Giurgiu
– 10 septembrie 2022, Braºov), ne-a
pãrãsit într-o zi obiºnuitã, de septembrie,
lãsând în urmã o operã publicisticã greu
de egalat, dar ºi un model de
comportament profesional ºi uman, pe
care cu uºurinþã, îl putem numi de
„samurai”, în sensul explicat cândva de
însuºi Neagu Udroiu, într-o carte
despre viaþa în „þara lunei palide dupã

ploaie”, Japonia (Mâine în secolul urmãtor, Bucureºti, Albatros,
1985). Referindu-se la viaþa fondatorului legendar al Firmei
Toyota, domnul Toyoda, jurnalistul evoca destinul fiilor de
samurai, de þãrani ºi de negustori, al copiilor de la þarã, cu alte
cuvinte, aºa cum a fost ºi Neagu Udroiu,  care, în condiþiile
„deschiderii parþiale a comerþului japonez cu strãinãtatea”,  la
începutul veacului al XIX-lea, au avut acces la ºcolile pe care
„stâpânii le deschiseserã pentru taþii lor care îi serveau”, ºi,
învãþând cu sârg cele „23 de mii de semne ºi ideograme” ale
limbii lor materne, s-au lansat în comerþ, industrie ºi artã, ºi,
profitând de  „ideile de import care bântuiau strãzile”, s-au de
dovedit „receptivi la schimbare, ºi chiar au profitat de ea”.  Un
astfel de „samurai” de presã a fost ºi Neagu Udoiu, cel care nu a
uitat niciodatã, asemeni urmaºilor  celor care au fondat imperii
comerciale ºi branduri renumite, câteva principii elementare de
viaþã, culese din cãlãtoriile sale profesionale,  ºi comunicate
generos, deopotrivã fiicei sale, azi jurnalistã de succes, dar ºi
nouã, confraþilor din presã ºi literaturã. Iatã cîteva dintre ele: „Fii
totdeauna credincios îndatoririlor tale, ºi fã lucrul aºa cum trebuie;
Fii studios ºi creator ºi strãduieºte-te sã priveºti cât mai departe;
Fii totdeauna practic ºi fereºte-te de frivolitate; Strãduieºte-te sã
faci mereu, la muncã ºi acasã, o atmosterã  caldã, prieteneascã;
Adu-þi aminte sã fii mereu recunoscãtor”.

Ca jurnalist, iar mai apoi ca manager de presã, domeniu în care
s-a dovedit la fel de cutezãtor ºi de realist, ca ºi în opera
publicisticã, Neagu Udoiu aparþine generaþiei „legendare” a presei
postbelice, populatã de adevãraþi „monºtri “ ai literelor ºi ai
reportajului cu virtuþi literare, dominatã de neuitaþii Fãnuº Neagu,
Ion Bãieºu, Nicolae Velea, ori de „prinþul reportajului” Ilie
Purcaru, cel care privea lumea prin ocheanul „unui pahar de
alcool”, cu toþii plecaþi prea devreme în lumea de dincolo. Lucrând
foarte devreme în presa scrisã (de la vârsta de 26 de ani), mai
apoi în audiovizual, pentru ca Revoluþia sã-l „prindã” secretar-
general al Agenþei Nationale de Presã, Neagu Urdoiu ºi-a însuºit
doar idealurile, mai puþin „slãbiciunile”,  generaþiei sale, reuºind,

Vasile Szolga

acolo unde alþii rãzbãteau prin jocuri conjuncturale, ori printr-un
histriononism accentuat,  sã strãbatã prin tenacitate ºi talentul cu
adevãrat unic. Asta pentru cã, în comunism ºi dupã, Neaagu
Udroiu a rãmas, ca jurnalist ºi persoanã publicã, egal cu sine,
corect ºi obiectiv. Reportajele sale, modele publicistice, sunt o
veritabilã piatrã de încercare pentru orice jurnalist tânãr, purtând
în sine nu doar fiorul autenticitãþii, ci de fiecare datã, rezumatul
subiectului, cu „istorie cu tot”, cum ar spus Hegel. Recitindu-i
azi  cãrþile publicate înainte de 1989,  (selectiv, Reporter pe
Mississipi, 1976, Gutenberg sau Marconi, 1981, Zãpezi din
miazãzi, 1982, sau Eu comunic, tu comunici, el comunicã, 1983),
inspirate, unele, din realitãþi extracomuniste, cu greu poþi gãsi
cuvinte precum partid, capitalism, luptã de clasã, ºomaj, sãrãcie,
ce abundau în presa vremii, când era vorba  despre desrcierea
realitãþilor din „lumea liberã”. Explicaþia, parþialã, a motivelor
pentru care jurnalistul Neagu Udoiu, deºi a avut aceastã ocazie,
nu s-a implicat personal în aceastã „bãtãlie imagologicã de succes”,
þine deopotrivã de sa  natura echilibratã,  de firea sa de „samurai”
al scrisului, dar ºi de context. Un sondaj sociologic efectuat
înainte de 1989,  de Pavel Câmpeanu, semnalat de Constantin
Hlihor ºi Nicolae Melinescu în cartea lor TVR, actor ºi martor la
prãbuºirea comunismului (Bucureºti, Eikon, 2021), relevã cã,
încã din 1969, publicul românesc nu mai era sensibil la „produsele
specifice comunicãrii în masã totalitare”, fiind mai degrabã atras
de filme, reportaje ºi emisiuni „cu grad mai ridicat de rafinament
intelectual”. În acest context, cãrþile lui Neagu Udoiu, la fel ca ºi
produsele publicistice adiacente, se încadrau în ceea ce sociologul
respectiv numea „idealul iluminist împãrtãºit de toate televiziunile
europene din acei ani” (p. 115), creaþia sa fiind perceputã ca un
act de culturã, sau, sociologic vorbind, o expresie specificã „anilor
cei buni ai  socialismului românesc”.

Aceasta este, probabil, ºi motivul pentru care, în condiþii
extreme, douã importante instituþii de presã, TvR ºi Agerpres, al
cãrui directorat fusese preluat de Neagu Udoiu, imediat dupã
1990, au „supravieþuit” schimbãrii de regim, continunâdu-ºi
activitatea cu aceeaºi ziariºti consideraþi anterior drept „activiºti
ai partidului”: „Am apelat la jurnaliºti cu experienþã sã participe
la reconstruirea imaginii publice a unor centre mediatice de forþã,
din dorinþa de a nu confunda comunicatorii importanþi ai
momentului cu cei de dinainte” (Interviu cu Nicolae Melinescu,
op. cit. p. 252). De altfel, era ºi greu de gãsit, în condiþiile date, a
unui cunoscãtor mai complet ºi mai nuanþat al profesiei de manager
de presã, decât Neagu Udroiu. În cartea sa Mâine în secolul
urmãtor, jurnalistul relateazã douã experienþe jurnalistice unice,
întâlnirea cu ziariºtii de la publicaþia Yomiuri Schimbun, un colos
de presã japonez cu  aproape 3000 de salariaþi, distribuiþi în  436
de birouri  ºi 36 de redacþii din strãinãtate, care la un loc, laolatã
cu cele 125 de ziarele asociate, trimitea zilnic pe piaþã 68 de

Omenirea ducea o luptã inegalã cu virusurile. Odatã cu dezvoltarea

ºtiinþei lupta aceasta se mai echilibrã dar, în continuare, virusuri de tot feluri
ºi diverse, pot spune letali, îºi fãceau de cap (vorba vine cãci, deºi virusurile
se comportã ca ºi cum ar fi inteligente, ei nu au cap).

Institute mari de cercetare din oatã lumea, oameni de ºtiinþã renumiþi, se
apucarã sã studieze aceºti mici duºmani ai oamenilor ºi nu numai. Se inventarã
tot felul de vaccinuri care fie anihilau fie eliminau unele dintre viruºii
periculoºi, dar, rezultatele nu pãreau prea încurajatoare.

La un moent dat, omenirea constatând cã va trebui sã convieþuiascã, totuºi,
cu acest duºman (în general nevãzut), se gândi: oare ce ar fi dacã ar transforma

viruºii din duºmani ºi aceºtia ar deveni aliaþi ai oamenilor (la fel cum existã ºi microbi benefici)?  ªi,
bineînþeles, se puserã pe treabã. Dacã la început nu se realizã mare lucru, dupã multã strãdanie studiile
pãreau sã aibã succes. Lumea ºtiinþificã anunþã cã s-a descoperit un virus care introdus în organism se
alãtura organelor ajutându-le în funcþionarea lor ºi, nu numai atât, chiar, dupã un anumit timp, se
transformã în celule ale acelui organ, astfel înbunãtãþind activitatea acestuia.

Succesul cel mare a fost atunci când constatarã cã aceºti viruºi, prin modul arãtat mai înainte,
înbunãtãþesc ºi activitatea celulelor nervoase ºi chiar ºi al creerului. Se fãcurã teste pe animale, în
special pe ºoareci ºi într-adevãr aceºtia pãreau cã sunt mult mai inteligenþi decât cei neinferctaþi de
acest virus. Astfel virusul a fost numit „virusul inteligenþei”. Se realizã ºi un fel de vaccin conþinând
virusul ºi, se fãcurã câteva teste pe voluntari. Rezultatele au fost uimitoare, aceºti voluntari, dacã
înainte nu ºtiau sã numere sau sã citeascã, devenirã oameni aproape normali, adicã, cu greu, dar reuºeu
sã facã mici socoteli ºi chiar sã citeascã unele texte (totuºi fãrã a le înþelege) precum majoritatea celor
care obþineau bacalaureatul.

Vestea acestei descoperiri se prelinse în mass media ºi astfel omenirea aflã de acest mare succes al
ºtiinþei. Deºi încã testele nu erau total terminate, începu fuga dupã acel vaccin. Se plãteau sume uriaºe
pentru a obþine vaccinul cu „virusul inteligenþei”. Evident, primii au fost politicienii care, au profitat
de acest vaccin ºi într-adevãr mulþi din ei pãreau cã pot fi consideraþi absolvenþi de gimnaziu, (încã
analfabeþi funcþionali), dar totuºi, mai inteligenþi decât înainte. În scurt timp toatã omenirea, printr-un
efort financiar deosebit, procurã miliarde de doze din acest vaccin ºi în curând toatã omenirea era
vaccinatã cu virusul inteligenþei. Se puse chiar problema desfinþãrii ºcolilor, sau eliminarea multor
materii de studiu, deoarece efectul virusului pãrea mai mare decât efectul educãrii în instituþii ºcolare.
Urmarã mai multe cicluri de vaccinãri pentru a pãstra starea, mai inteligentã, a oamenilor infectaþi cu
acest virus. ªi omenirea pãrea fericitã.

Dar aºa cum se întâmplã, mai totdeauna, dupã un anumit timp virusul produse o mutaþie ºi în loc sã
ajute organele de care se lega, începu sã le distrugã (în special creerul). Uºor, uºor, omenirea se transformã
într-o lume din ce în ce mai proastã în final oamenii devenirã niºte hominizi tembeli ºi apoi dispãrurã
lãsând Pãmântul în proprietatea animalelor care îºi pãstrarã înteligenþa naturalã.

Viaþa în fiºe de roman

Recent încheiatul Festival-Concurs

Naþional de Creaþie Literarã Avangarda XXII
(2-4 octombrie, Bacãu, desfãºurat sub
patronajul Fundaþiei Culturale ,,Georgeta ºi
Mircea Cancicov”, preºedinte fiind inconfundabilul ºi unicul Victor
Munteanu), ajuns la a XIX - a ediþie, îmi prilejuieºte aceastã modestã
consemnare. Mass-media, spaþiul virtual în ansamblul sãu au reflectat
deja ºi încã oglindesc divers evenimentul, aºa încât voi încerca sã
adaug doar câteva considerente de ordin personal.

Aºadar, subliniez din capul locului cã prin tematicã ºi amploare
reprezintã una dintre cele mai importante manifestãri de gen din þarã.
În aceastã idee, mi se pare inspiratã soluþia susþinerii celor trei
activitãþi esenþiale în trei locaþii…

Oricât aº fi de supãrat, nu-mi place sã-mi dezvãlui sentimentele
ºifonate de trecãtoarele tornade ale vieþii. De aceea am renunþat la un
text cu titlul ,,Þara boilor, de sus pânã la mine”, înlocuindu-l cu acesta
care va curge domol, sper, de aici pânã la semnãturã.

Am lãsat în urmã mâhnirea pricinuitã de rolul mingii de ping-pong,
în care am fost pus de ignoranþa ºi lipsa de empatie a unor oameni
plãtiþi din banul public pentru a fi sãritori, empatici ºi cât de cât
aclimatizaþi cu cerinþele funcþiilor pe care le ocupã, pesemne, pânã la
viitoarele alegeri. Faþã de mine, care trebuie sã demonstrez cã nu posed
niciun garaj, darãmite unul dezafectat în urmã cu ani buni.

În afara stãrii de bine în care mi-au aºezat sufletul, versurile volumului
,,Partea cealaltã”, aflat acum în anticamera îngemãnãrii cu lumina dulce
a tiparului, au semãnat, pe câmpia aºteptãrilor mele aflate mereu la
pânda inefabilului, seminþele unei certitudini. Citind, m-a încercat
ciudatul sentiment cã, mãcar uneori, muzele poposesc realmente printre
noi. Vin anume sã-ºi potoleascã setea de frumos, la izvoarele susurând
de metafore, prin luncile veºnic primãvãratice ale creaþiei. Dacã nu le
cheamã poeþii, atunci le îmbie cãprioarele de pe pajiºtile visurilor
noastre care, asemenea celor din poemul ,,Vecernie”, ,,vin sã bea stele/
din apa verzuie/înconjuratã de muºchi/ca de o mânã/peste frunzele
nopþii...”

milioane de tipãrituri, ºi Agenþia de presã Kyodo, la rândul ei cu
peste 2000 de salariaþi ºi 31 de oficii peste hotare. Despre munca
în aceste veritabile Tehnopolis, dotate cu cele mai performante
aparate de redare ºi difuzare a informaþiilor, avea sã vorbeascã
mai mult Neagu Udroiu în cãrþile sale te istoria ºi teoria
presei,veritable manuale, ghiduri profesionale ºi coduri etice,
deopotrivã. În plus, noul director a încercat sã introducã la
Rompres, noua denumire a fostei Agerpres, ºi cãteva noutãþi, cu
care jurnaliºtii români nu erau obiºnuiþi: fluxul de ºtiri orientat
cãtre publicaþiile centrale, jurnalul ilustrat, ediþiile fulger, de patru
ori pe zi, un fel de sinteze de presã, pentru cititorul grãbit. „A
fost un exces de zel?, se va întreba Neagu Udoiu mai târziu. Cu
siguranþã!”, îºi va rãspunde singur. Asta pentru cã, adãugãm
noi, presa, în anasmblul ei, nu era pregãtitã nici atunci, cum nu e
nici acum, sã accepte inovaþiile, orideunde ar veni.

Ca jurnalist, Neagu Udroiu rãmâne un maestru incontestrabil
al reportajului (dupã Revoluþie a scris mai multe cãrþi  de reportaj
inspirate din realitatea cotidianã, Pieton prin sate ºi oraºe
româneºti, 2000, Cartojani, istorii vechi ºi noi, 2016,  La apa
Dâmbovnicului, 2017, dar ºi amintiri din viaþa de diplomat,
Singur printre ambasadori, 2015 etc), deºi a excelat inclusiv în
interviu, ori în portretul literar. Genuri „de graniþã” ale
publicisticii, aceste creaþii pun în valoare, în opinia sa, deopotrivã
talentul literar, spontaneitatea ºi intuiþia. „Important este cu cine
faci interviul”, obiºnuia sã spunã. Din acest punct de vedere nu
publicistica mãruntã, bulevardierã ºi semi-politicã era þelul sãu,
ci atragerea unor personalitãþi, dacã se poate transnaþionale. În
acest sens, rãmâne celebru interviul sãu cu Henry Kissingher,
fostul Secretar de stat american, aflat la mijocul anilor ºaptezeci,
când i-a luat Neagu Udroiu acel interviu,  la apogeul carierei sale
diplomatice, ca ºi seria de interviuri ºi portrete publicate, mai
recent, pe Blogul lui Ion Cristoiu, sub  titlul Incursiuni prin
Memorie: – „Mai plouã ºi azi la Macondo?”, îl  întreba, de
pildã, Neagu Udoiu, pe marele romancier columbian Gabriel
Garcia Marquez (1937-2014), întâlnit fugitiv într-o „vizitã
prezidenþialã”. – „Da, plouã încontinu la Macondo”, vine
rãspunsul. Pentru cititorii mai puþini familiarizaþi, Macondo, în
creaþia lui Marquez, nu e un loc, o localitate, ci o stare de spirit,
un anotimp cu trãiri speciale. „Îl vãzusem aºezat la o masã,
continuã Neagu Udroiu. Un patriarh atins de brumele toamnei:
dar nu mai mult decât atât. Douã detalii îþi sar în ochi privindu-
l din imediata apropiere: faþa mãslinie, un Zorba mai uscãþiv, ºi
mustaþa bogatã, decoloratã. Apoi zâmbetul acela copleºitor prin
bunãvoinþã ºi stimulator prin apropiere”.

Astãzi, când cei doi mari interlocutori s-au aºezat deja la masa
umbrelor, nu ne rãmâne decât sã sperãm  cã mâine, într-un Timp
viitor, ne vom reîntâlni cu Neagu Udroiu, care ne va povesti, cu
verva sa unicã, dacã mai plouã la Macondo.

,

Marian
Nencescu

Firitã Carp

In memoriam: Neagu Udroiu, „ultimul samurai”
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VARIA

Istoria e ºi scurtã ºi foarte simplã.

Sã tot fi trecut câþiva ani (dacã mai punem la

socotealã ºi pandemia) de când îmi propusesem

sã realizez un interviu cu domnia sa pentru rubrica

„Seniorii literaturii noastre”.

Când ne întâlneam întâmplãtor

pe la câte o manifestare literarã,

la un târg de carte sau în alte

locuri îi reaminteam dorinþa mea

ºi de fiecare datã mã invita la

Institutul de Teorie ºi Istorie

Literarã „G. Cãlinescu”, unde

era director, sã putem sta de

vorbã mai pe-ndelete.

Cred cã de vreo douã sau trei

ori, cu ocazia unor drumuri la

Editura Academiei, l-am cãutat

ºi acolo. Dar nu l-am gãsit,

fiindcã erau zilele în care nu

mergea la institut.

În fine, m-am hotãrât sã-i dau

un telefon acasã pentru a realiza

convorbirea cu pricina. L-am

sunat ºi când mi-am declinat

identitatea, mi-a rãspuns: „A,

da, vecinul meu din Apolodor! O surprizã!”. Aci

se cuvine sã precizez cã preþ de vreo ºaisprezece,

poate chiar ºaptesprezece ani am locuit în acelaºi

bloc – „Blocul scriitorilor” din strada Apolodor,

unde ºi eu ºi domnia sa contractasem locuinþã în

1975 prin Uniunea Scriitorilor.

E adevãrat, nu pot spune cã aceastã coincidenþã

ne-ar fi apropiat ºi am fi devenit prieteni, însã ne

legau – totuºi! – o serie de amintiri comune, de

Un interviu care n-a fost sã fie

Lacrima din lumânare

Mã adun din lan cu fluturi ºi miresmele de tei,

urmând talpa înserãrii ce e-n poartã de amurg,

când pe boltã dau s-aparã licuricii cu scântei

iar iubirile colindã pe aleile din burg.

Am pierdut busola soartei, prin destin tot rãtãcesc,

barca vieþii-i eºuatã lângã mal nevãzãtor,

printre pietre ascuþite care suflet îmi rãnesc,

dar aºtept sã reaparã valul nopþii, salvator.

Am crezut în slova scrisã, în cuvânt de adulare

zãmislind poeme tandre pe hârtia interzisã

aºteptând sã curgã timpul cu secunde în valsare

care sã-mi desfete visul din povestea indecisã.

Dar rãmâne urma rece, lacrima din lumânare,

un capitol de poveste creionat din imprecizii,

pentru care noaptea plânge cu râuri în revãrsare

aducând ninsori în tâmple ºi o ploaie de confuzii.

Sunt clipa stinsã

Am visat cã sunt mireasma din aprinºii trandafiri,

adierea nopþii tandre ce-þi ºopteºte la fereastrã,

raza lunii nepãtate împletitã cu zefiri,

nereida ce valseazã pe un val de mare albastrã.

Am gândit cã ne-ar fi bine sã trãim pe-aripi de vânt,

sã plutim cu pescãruºii printre vise însorite,

aplecaþi sub cerul ploii de un mare legãmânt,

ascunzând glasul tãcerii printre note pãstorite.

Am sperat sã fiu arcuºul care sufletul atinge,

deschizând cu armonie cântul vieþii în ardoare,

nufãrul plutind pe valuri ce din dragoste se frânge,

dar rãmân petala florii pline de albã candoare.

Mã reneg! Sunt clipa stinsã în cenuºa nopþilor,

steaua ce-a pierdut cãrarea printre fluturii stelari,

cerând timpului clemenþã, sã prind ceasul zorilor,

o secundã pãsuire pentru-arginþii tributari.

Scriu o ultimã poemã

Te pictez pe frunza verde dintr-un rãsãrit de soare,

ªi adaug strãlucirea ochilor îndrãgostiþi,

Sã deschizi lumina zilei cu miresme-mbãtãtoare,

Un preludiu pentru ziua paºilor ce sunt pierduþi.

Nu mai jeluiesc sãrutul rãtãcit în reci iatacuri

ªi nu cât sã aduc vini gândurilor desuete,

Voi cãlãtori cu dorul ascultând ºoapta din gânduri,

Împletind trãiri intense cu dorinþele cochete.

Nu mai am tentaþii oarbe, ori iluzii fanteziste...

Ascund lacrima albastrã ce sub pleoapã vremuieºte,

ªi rescriu cu pana plânsã versuri strânse prin reviste

Sã rãmân pe fila vieþii când prin soartã fulguieºte.

Ascult timpul cum îmi cântã un adagio-n surdinã,

ªi îmi pregãtesc festinul pentru clipa de vecie,

Scriu o ultimã poemã, cânt din suflet de ondinã,

Care sã stingã vâltoarea ce-am sculptat-o-n poezie.

Ridic cãtre boltã rugã sã îmi ierte drum prin vicii,

Promiþând sã plãtesc vamã cu virtuþi îndreptãþite,

Am fost zee rãtãcitã, încãrcatã de capricii,

Acum însã cer clemenþã de la chipuri rãstignite.

Aripa cãzutã

Îþi las noaptea ºi seninul, roiul de aripi stelare,

o triadã de poeme scrise-n rime-ncruciºate,

sã atingi cu braþul bolta, o luminã cãlãtoare

când destinu-þi va surâde sã fii izbãvit prin arte.

Îþi las rãsãrit în poartã, lângã trup, pumnul de raze,

snop de adieri senine pe sub poala de cireº,

sã îþi fie dimineaþa timp scãldat în reci topaze,

sã poþi aduna petala florii ninse de mãceº.

Îþi las vers þesut din cânturi, elegia-n trup ziditã,

mici sonete deocheate printre rãbufniri de patimi,

pãrþi secvenþiale scrise din povestea nãruitã,

poate vei trãi regretul c-ai vrut jalea sã imprimi.

Dar nu cred sã citeºti cartea aºezatã sub fereastrã,

ºi nu sper sã te dezici de-ale tale strâmbe gânduri,

chiar de vara ne înghite cu licoarea ei albastrã

ºi-anotimpul se disipã prin rondel purtat de vânturi.

Îþi dau aripa cãzutã, raza prinsã în cununã,

clipele-adunate-n pripã într-o mare de trãiri,

stih criptat ce lãcrimeazã pictat pe margini de lunã,

prin petale de frumos dintr-un lan de amintiri.

dincolo de arena literarã (o parte din ele le-am

relatat într-o carte care se cheamã chiar aºa

„Scriitorii din Strada Apolodor”).

Dar revenind la ce începusem, am convenit sã-

i las un set de întrebãri la Fundaþia pentru ªtiinþã

ºi Literaturã (pe care o

conducea, pare-mi-se cã a

fost ºi cel care a înfiinþat-o),

fiindcã, mi-a spus, va pleca

la tratament într-o staþiune,

iar la întoarcerea de acolo

îmi va aduce rãspunsurile.

În treacãt fie spus îi

cerusem sã-mi spunã câte

ceva ºi despre copilãrie ºi

adolescenþã, întrucât ne

lega oarecum o legendã –

cea a satelor în care ne-am

nãscut – d-sa la

Chiojdeanca, iar eu la

Chiojdu, legenda cu pricina

vorbind despre un strãmoº

comun al celor douã

localitãþi.

Despre altele îl mai

întrebaserã, desigur ºi alþii

înaintea mea.

Aºteptam cu nerãbdare întoarcerea sa de la

tratament, dar, din pãcate, am primit vestea cã

profesorul, criticul, istoricul literar ºi editorul

Eugen Simion s-a stins, cã a plecat probabil sã-ºi

ducã mai departe munca undeva în stele, pe o

altã lume.

De regulã, atunci când moare cineva, ne

întrebãm ce a lãsat lumii în urma lui.

Eugen Simion a lãsat la plecare o operã prin

care posteritatea va trebui sã recunoascã un

mare adevãr: ca autor a scris o sumã de cãrþi ce

pot umple uºor unul sau chiar douã rafturi de

bibliotecã: studii, monografii, comentarii despre

scriitori mai vechi ºi mai noi, pertinente analize

ale fenomenului poetic contemporan (ºi nu

numai), texte memorialistice, cãrþi de

publicisticã.

Ca editor a iniþiat colecþia de Opere

fundamentale ale scriitorilor români (au apãrut în

condiþii elegante peste douã sute de titluri), a editat

„Caietele Eminescu” ºi masivul „Dicþionar general

al literaturii române” (douã ediþii, în 6 volume cea

dintâi ºi 7 cea de a doua), apoi „Enciclopedia

literaturii române vechi”.

Într-o agorã literarã cum este cea de la noi,

Eugen Simion a avut prieteni, dar ºi duºmani, însã

dincolo de patimile ºi rãutãþile unora dintre

confraþi, stã opera autorului. Unui autor – om de

culturã în deplinul sens al cuvântului. Un autor

despre care o mare autoritate a contemporaneitãþii,

ªerban Cioculescu scria: «Ca ºi marele sãu model

(Eugen Lovinescu), urmaºul ºi luminosul exeget

al „Scepticului mântuit” are darul formulãrilor

pregnante ºi al pãtrunderii în mijlocul fenomenului

literar, într-un cuvânt al intuiþiei critice ludice ºi

elegante, de o aleasã urbanitate... Lovinescu ar fi

citit cu pasiune Scriitori români de azi ºi ar fi vãzut

în Eugen Simion un al doilea urmaº al sãu, numai

cronologic vorbind, dupã Pompiliu

Constantinescu. Este supremul elogiu ce i se poate

aduce, într-o viziune panatheneicã, de succesiunea

generaþiilor ºi de cei mai aleºi lampadofori».

Florentin Popescu

25 mai 1933-18 octombrie 2022

Tinca
Tamas-Pavel,
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Bucureºtiul literar ºi artistic
apare prin autofinanþare

Mulþumim tuturor colaboratorilor, prietenilor

ºi cititorilor care contribuie financiar la apariþia
revistei noastre. (Redacþia)

Vitralii

De anotimp

Cuvinte de mulþumire

Privind în urmã, la anul care se încheie, nu

putem sã nu ne gândim ºi la prietenii, colegii,
colaboratorii ºi cititorii care empatizeazã cu noi ºi
se bucurã de fiecare apariþie a „Bucureºtiului literar
ºi artistic”, o publicaþie finanþatã exclusiv prin
contribuþia lor financiarã.

Imparþialitatea ºi independenþa absolutã a
revistei noastre a atras ºi atrage în continuare
cititori fiindcã noi, cei care punem articolele în
paginã, avem în vedere un anume echilibru de la
care nu ne-am abãtut de doisprezece ani încoace,
de când apãrem, rãmânând fideli principiilor
iniþiale ºi consecvenþi în toate.

Dorim sã oferim celor care ne citesc atât istorie
literarã (readucând în atenþie scriitori intraþi pe
nedrept într-un con de umbrã), poezie ºi prozã,
comentarii ºi eseuri pe teme fundamentale ale
culturi naþionale (ºi nu numai), traduceri din marii
scriitori ai lumii, prezentãri de artiºti plastici,
cronici literare, muzicale etc.

Aºadar, gândindu-ne la cei care ne cunosc ºi ne
urmãresc – fie în varianta online, fie în cea tipãritã,
am gãsit de cuviinþã sã facem cunoscute numele
celor care în anul 2022 au fost alãturi de noi ºi ne-
au sprijinit financiar:

Coman ªova, George Corbu, Bialkovski Dalia,
Titus Vîjeu, Mircea Coloºenco, Nicolae Cabel,
Marian Nencescu, Vasile Szolga, Ion Andreiþã,
Vasile Rãvescu, Firiþã Carp, Neagu Udroiu, Nicolae
Dan Fruntelatã, Ion Bedros, Ion Haineº, Florentin
Popescu (Bucureºti), Þarãlungã Gheorghiþã
(Predeal), Dan Floricã (Bolintin Vale), Istudor Mihai
(Vãlenii de Munte), Radu Tiberiu Vida (Cluj-
Napoca), ªerban Codrin (Slobozia), Titi Damian
(Urziceni), Teodor Bulza (Timiºoara), Nicolae Peneº,
Elena Cãpãþânã (Buzãu), Nicolae Dragoº (Glovoga
– Gorj), Corneliu ªerban (Sibiu), Livia Ciupercã
(Iaºi), Radu Adrian (Câmpulung Muscel), Romulus
Lal (Hunedoara), Dan Arvãtescu (Roman), Gheorghe
Mocanu (Broºteni – Vrancea), Marcel Miron (Huºi),
George Voica (Surpatele – Vâlcea), Al. Florin Þene
(Cluj-Napoca), Nicolae Jinga (Orºova), Nicolae
Stanciu (Ploieºti), Dragoº Victor Mitroi (Bãileºti –
Dolj), Nicolae Suciu (Gherla – Cluj), Alex Cetãþeanu
(Canada).

Tuturor acestor fani ai noºtri le-am asigurat
abonamentul pe un an la revista „Bucureºtiul literar
ºi artistic” ºi le mulþumim încã o datã, sperând în
acelaºi timp cã ne vor fi alãturi ºi îne viitor.

Schimburi inter-redacþionale
de reviste între „Bucureºtiul

literar ºi artistic” ºi alte
publicaþii în anul 2022:

Spaþii Culturale (redactor-ºef: Valeria Manta

Tãicuþu, Râmnicu Sãrat), Caligraf (redactor-ºef:
Florea Burtan, Alexandria), Rotonda Valahã
(redactor-ºef: Ioan Barbu, Râmnicu Vâlcea),
Convorbiri literare (redactor-ºef: Cassian Maria
Spiridon, Iaºi), Ex Ponto (redactor-ºef: Ovidiu
Dunãreanu, Constanþa), Cafeneaua literarã
(redactor-ºef: Virgil Diaconu, Piteºti), Argeº
(redactor-ºef: Leonid Dragomir, Piteºti), Curtea de
la Argeº (redactor-ºef: Gheorghe Pãun, Curtea de
Argeº), Drita-Lumina (redactor-ºef: Marius
Dobrescu, Craiova), Noul Literator (redactor-ºef:
Constantin Pãdureanu, Craiova), Ateneu (director:
Carmen Mihalache, Bacãu), Sud (redactor-ºef:
Vasile Grigore, Bolintin Vale – Giurgiu), Arena
literarã (redactor-ºef: Nicolae Roºu, Bucureºti),
Convorbiri literar-artistice (redactor-ºef: Antoneta
Rãdoi, Bucureºti), Literadura (redactor-ºef: Teodor
Cabel, Buzãu), Litere (redactor-ºef: Mihai Stan,
Târgoviºte), Actualitatea literarã (redactor-ºef:
Nicolae Silade, Lugoj), Plumb (director: Ioan
Prãjiºteanu, Bacãu), Litera 13 (redactor-ºef: Mihai
Vintilã, Siliºtea – Brãila), Întrezãriri (redactor-ºef:
Gheorghe Postelnicu, Pârscov – Buzãu), Liter-Club
(director: Lina Codreanu, Huºi), Cadran cultural
(director: Petre Vlase, Bacãu), Scrisul Românesc
(director: Florea Firan, Craiova), Luminã Linã/
Gracious Light (preºedinte: Theodor Damian, New
York), Salonul literar (redactor-ºef: C.I. Uºurelu,
Focºani), Ceaºca de cafea (redactor-ºef: Gheorghe
Drãghescu, Târgu Jiu).

În anul care vine lista rãmâne deschisã.

Redacþia

Balada zãpezilor de altãdatã
Où sont les neiges d’antan?

François Villon

Azi a nins, ºi ieri a nins, o sã ningã chiar ºi mâine –

Rãtãcit prin jungla albã, melancolic trece-un câine.

Strigãte l-ajung din urmã, curg claxoanele duium –

El n-aude ºi îºi vede impasibil de-al sãu drum.

Nãluciri sclipesc prin pâcla alb-opacã de omãt –

Ochiul lui ciclop se face ºi dã timpul îndãrãt…

Era tânãr ºi ferice lângã stâna cuºtii sale,

Gâtu-mpodobea cu falã ale aurului zale,

Cureluºã de mãtase cu luciri diamantine

Unduia uºor în mâna dulcineei lui stãpâne

ªi-un parfum divin, ºãgalnic, emana din mâna dragã –

Mângâieri dulci pentru care ar fi dat o lume-ntreagã,

Zile treceau ca o clipã în rãcoarea dimineþii

ªi-n amiezi fierbinþi topite-n anotimpurile vieþii.

Îmbãtat de vraja clipei, frumuseþi de nedescris,

Ochiul deruleazã-n sine un imperiu interzis…

…Frâne, roþi scrâºnind, claxoane însoþite de sudalme

Îl trezesc din reverie, îi dau pumni ºi-l iau la palme;

Sângele-nroºeºte neaua, el de vis nu se desparte –

ªchiopãtând îºi poartã taina melancolic mai departe…

Toamnã la Negoeºti

În Ziua de Sfântul Dumitru

Þuica fierbe-n butoaie ºi-n litru

Vinul bolboroseºte-n budãni ºi-n pahare,

Sfinþii joacã Hora Unirii în calendare

Inima mea, nuntã a sângelui beatã,

Bea, se trezeºte ºi din nou se îmbatã

Bãrãganul joacã-n soare fete morgane ºi fluturi,

Noiembrie dã iama peste câmpuri ºi ciuturi

Apa se retrage adânc în fântâni,

Turmele pãrãsesc vechile stâni

Munþii sub cuºma zãpezilor noi

Dau raport timpului din doi în doi

Sparg nunþile tãcerea-n surdinã,

Moare ultima floare-n grãdinã

Toamna tresaltã în ultimi fiori –

Pe cer trec, tot mai jos, cârduri de ciori.

Ion
Andreitã,

Cu puþin înaintea închiderii ediþiei am primit

invitaþia de a participa la festivitatea decernãrii premiilor

Secþiei de criticã ºi

istorie literarã a

Filialei Bucureºti a

Uniunii Scriitorilor,

care a avut loc în

ziua de 21 noiembrie

a.c.

Au fost acordate -

în premierã absolutã

- douã premii unor

critici, istorici literari ºi editori care s-au ocupat/se ocupã

de studierea unor perioade mai îndepãrtate ale culturii:

Mihai Moraru, Premiul Opera Omnia ºi Alexandra

Ciocârlie, Premiul

pe anul 2022 (pen-

tru comentariile

privind scrierile

unor autori latini

mai puþin sau chiar

deloc cercetaþi în

ultimele decenii).

O premierã care meritã
sã fie salutatã

Din lipsã de spaþiu continuarea articolului Un port-

drapel al scriitorilor noºtri de peste mãri ºi þãri: Theodor
Damian, început în numãrul anterior al revistei a fost
amânatã.

În atenþia cititorilor noºtri
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