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ACTUALITATE

Florentin Popescu

Editori închipuiþi, corijenþi
la gramaticã ºi nu numai

la gramaticã

Editorial

Rândurile pe care le aºtern aci se datoreazã unei mici

întâmplãri de mai deunãzi. ªi iatã care:
În multele mele drumuri prin Bucureºti îmi place sã mã opresc

ºi pe la anticariate sau chioºcuri la care se vând cãrþi, mai ales
cãrþi vechi. ªi asta pentru cã un volum din trecut are o poveste
a lui. Mi-o pot imagina, o pot construi de unul singur în planul
închipuirii ºi, mai mult decât atât, o carte veche îmi evocã ceva
din atmosfera culturalã de odinioarã, din ambianþa editorialã
de atunci ºi nu numai.

Pornind de la un astfel de op ºi, fireºte, coroborând ceea ce îþi
sugereazã acel volum cu ceea ce ai aflat din istorie, dacã nu
cumva chiar þi-a fost dat sã trãieºti „pe propria piele”, cum se
zice, te afli dintr-o datã în postura arheologului care dintr-un
ciob de ceramicã reconstituie un vas întreg ºi catã sã-l situeze
într-o anume epocã, circumscriindu-l unei anume culturi, dintr-
un anumit spaþiu etc. etc. Ori te poþi compara cu paleontologul
ce recompune scheletul unui animal din doar câteva oscioare
descoperite, întâmplãtor sau nu, într-un anume loc.

Mã veþi întreba, poate, de ce am fãcut aceastã introducere.
ªi n-am sã întârzii sã vã rãspund. Fiindcã într-una din

peregrinãrile de care am scris mai sus am gãsit o carte (n-are
importanþã care) tipãritã prin anii ’50 ai veacului trecut, iar pe
interiorul ultimei coperþi am aflat micul fluturaº pe care l-am
fotografiat ºi-l tipãresc mai jos. Ce vrea sã spunã ºi ce înseamnã
el aproape cã nici nu mai are nevoie sã fie demonstrat. E
limpede: certificã seriozitatea editorilor de altãdatã, pierdutã
pentru totdeauna ºi rãmasã doar amintire în lumea culturalã de
azi.

Am mai spus-o ºi am mai scris-o ºi altãdatã în chiar paginile
„Bucureºtiului literar ºi artistic”: dispariþia serviciului de
corecturã din editurile, care au apãrut ca ciupercile dupã ploaie
dupã 1989, a aºa-numitului CTC (control tehnic de calitate)
cum se numea el pe vremuri (în edituri purta denumirea de
„Bun de difuzare”) a dus la o bramburealã totalã. În edituri
(cele mai multe înfiinþate ºi patronate de inºi fãrã pregãtire de
specialitate, fiindcã ºi în acest domeniu ar fi trebuit sã existe

aºa ceva) s-au tipãrit dupã 1989 milioane de cãrþi, iar dacã
astãzi ar exista un mijloc tehnic (o maºinã electronicã sau cam
aºa ceva) de control al acestor cãrþi, s-ar vedea cã o foarte mare
parte dintre ele conþin greºeli impardonabile de gramaticã, de
literã, de punere în paginã etc. etc.

Termenul ERATÃ pare sã fi dispãrut ºi el din Dicþionarul
Limbii Române.

Dar cum aºa ceva e o utopie, ceva de domeniul fantasticului,
nimeni nu se sinchiseºte, nimeni nu ia atitudine, iar caravana
merge înainte.

Îmi imaginez cã dacã la fiecare carte ar exista un fluturaº
precum cel de mai jos ºi chiar i s-ar da curs multe, foarte multe
edituri s-ar trezi cu zeci, poate sute de exemplare returnate ºi,
în consecinþã, ar da faliment...

Sã fim înþeleºi. Aºa cum în literaturã sunt nenumãraþi poeþi
„închipuiþi” (care se cred mari genii sau talente ºi râvnesc atât
la primirea în Uniunea Scriitorilor cât ºi la premii naþionale;
un ins se compara mai deunezi cu Eminescu, iar o doamnã se
fãlea cã a fost nominalizatã la Premiul Nobel (nu se ºtie când ºi
de cãtre cine) ºi în lumea cãrþii avem editori închipuiþi, corijenþi
la gramaticã ºi nu numai la ea, care se considerã promotori ºi
propagatori ai patrimoniului naþional.

Dar cine sã-i trezeascã la realitate? Cine sã le spunã adevãrul
în faþã ºi sã-i opreascã din elanul lor câtã vreme atâtea ºi atâtea
alte lucruri nu mai sunt cum trebuie, iar pe corectitudine ºi
normalitate aproape nimeni nu mai pune preþ.

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

 • Ioan Barbu (n. 15 mai 1938), prozator ºi publicist. Membru în Colectivul de redacþie • ªerban Codrin (n. 10 mai 1945), poet ºi publicist. Colaborator • Mihai Neagu Basarab (n. 3 mai 1946),
dramaturg, publicist. Corespondent special la Freiburg • Victor Gh. Stan (n. 6 mai 1951), poet ºi publicist. Colaborator • ªtefan Mitroi (n. 5 mai 1956), prozator ºi publicist. Colaborator.

„Cartea unui condeier care în curând va intra pe
ultima sutã de metri a acestei curse nebuneºti numitã
viaþã, cursã dus-întors de la pãmânt la cer ºi de la înger
la þãrânã.”

Corneliu ªerban
Ce-ai f[cut cu viaþa ta?

(Editura Prahova, Ploieºti, 2023)

„Sunt bolnav de-un ciudat neastâmpãr/ ºi chiar dacã
prea puþin cred în mine,/ cred în luminã. ªi cred în

pãmânt./ Iubesc adevãrul cel tânãr ºi viu.”

Mihaela Albu
Jurnalism cultural în exilul

românersc (1948-1989)
(Editura Academiei, Bucureºti, 2021)

„Scopul volumului este acela de a continua acþiunea
de reintegrare a activitãþii exilului românesc în cultura
naþionalã dupã criterii valorice, prin prezentarea celor
mai importante publicaþii literare editate de scriitorii/
ziariºtii români din exil (texte, rubrici º.a.)”

Marian Dumitru
Cu ariciul dupã aur

(Editura Semne, Bucureºti, 2022)

Sãrbãtoriþii noºtri în Lunile lui Florar

Este reconfortant ºi de-a dreptul surprinzãtor

sã vedem cã în aceste vremuri traversate de tot felul

de crize, în care ochii ºi urechile tuturor se aþintesc

asupra guvernanþilor, mai existã locuri ºi oameni

pe care îi preocupã omagierea unor mari

personalitãþi ale

culturii naþionale.

Locul despre care

scriem aci este

Curtea de Argeº, iar

oamenii cu aceste

preocupãri nobile

sunt cititorii ºi

iubitorii operei lui

Dem Demetrescu-

Buzãu, cunoscut ca

scriitor sub numele

de Urmuz – poate

cel mai strãlucit

reprezentant al

avangardismului

românesc, un

adevãrat ºi de necontestat fenomen literar.

La 17 martie 2003 s-au împlinit exact 140 de ani

de la naºterea acestui scriitor de mare originalitate

ºi care a revoluþionat literatura naþionalã prin scrieri

inconfundabile, de mare rãsunet în lumea culturalã

româneascã ºi chiar europeanã.

Acestea au fost cele mai solide argumente pentru

organizarea, în zilele de 17-19 martie a.c. a unui

simpozion internaþional „Urmuz 140 – 100", ca

dublã omagiere a scriitorului (pentru naºtere ºi

pentru trecerea în eternitate).

Simpozionul a fost „blindat”, dacã se poate spune

aºa, de o serie de manifestãri adiacente, aºa încât se

poate afirma cã oraºul regal Curtea de Argeº a fost,

pentru trei zile, un fel de capitalã nedeclaratã a

avangardismului românesc.

Astfel, participanþii au putut vizita o expoziþie

internaþionalã de portrete „Urmuz vãzut de

graficienii lumii”, imaginile de acolo fiind adunate

ºi într-un album editat special cu prilejul

evenimentului. La Centru de Culturã ºi Arte „George

Topîrceanu” a fost jucatã în premierã piesa Urmuz,

de Valeriu Butulescu, apoi au fost prezentate timbrul

ºi completul poºtal dedicat filateliºtilor ºi albumul

Pe Argeº în Sus. De la Mesterul Manole la Urmuz,

iniþiativã a Consiliului Judeþean Argeº, pusã în

practicã de Romfilatelia Bucureºti.

O parte din cele circa 30 de comunicãri ºtiinþifice

prezentate cu acest prilej de cãtre cercetãtori din

România ºi din strãinãtate au fost tipãrite într-un

volum special, editat de dl. Gheorghe Pãun, care îi

semneazã prefaþa.

Iatã ºi numele celor cuprinºi în carte, autori care,

se înþelege, au abordat opera lui Urmuz din varii

unghiuri: Imre Jozsef Balázs, Florin Balotescu,

Gabriela Banu, Ana Brandiæ Oproiu, Valeriu

Butulescu, Imra Carannante, Anca Chiorean, Florin

Copcea, George Corbu Junior, Lucian Costache,

Emilia David, Florin Dochia, Dumitru Augustin

Doman, Michael Finchenthal, Aureliu Goci, Ovidiu

Morar, Marian Nencescu, Mariana Nicolae, Ana

Olos, Ion Pop, Petre Rãileanu, Puºa Roth, Giovani

Rotiroti, Ana-Maria Tupan, Alexandru Vakulovski,

Narcis Zãrnescu.

Dl. Gheorghe Pãun (care a fost, cum se spune

„Sufletul” simpozionului) semneazã, la finalul

cãrþii, o bibliografie „Urmuz”, de un real folos

viitorilor cercetãtori ºi istorici literari. (F.P.)

Fenomenul
Urmuz Autografe

în premierã
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SCRIITORI DE IERI, SCRIITORI DE AZI

Coman Sova,
Eusebiu Camilar

Cunoaºtere

Un om,

gândind la materie,

a zis:

trebuie sã mai fie ceva...

Au început

sã-i umble fantasme prin somn,

prin veghe,

pânã când

a vãzut taine,

miracole...

Alt om,

gândind la miracole,

a zis:

nu se poate,

mai este ceva.

ªi-au început

sã-i umble fantome prin somn,

prin veghe,

pânã când,

într-o noapte,

a vãzut

cum se dilatã Universul.

Un alt om...

Împreunã în spatele nopþii

Seara, lumina va intra în mare,

încet, culcându-se de-a lungul

acolo unde pãmântul e tainic.

Liniºte ca-n sângele urºilor iarna,

când zãpezile uitã sã se mai opreascã.

Vom cãlca umbra paltinilor în picioare

ca pe toþi anii aceºtia

ºi vom ajunge, þinându-ne de mânã,

în spatele nopþii.

Orice ranã

Pune adevãrul acesta deoparte,

încãrcat cu înþelegere

ºi nu te mai mira de nimic.

Lucrul e aºa cum este, nu cum vrei.

Orice ranã se închide

ºi acolo unde apare o cicatrice

totul e mai rezistent.

Paºi fãrã drum

Cãrãri fãrã ºir, fãrã lumini, fãrã urcuº,

paºi fãrã drum, fãrã dor, fãrã miºcare…

ªi va veni un anotimp peste toate nopþile,

trecute ºi netrecute

pânã la cuvintele

„am ajuns”.

Se vor aºterne zãpezi

peste sângele meu

ºi întregul poem al naºterii

încãrunþi-va…

FOCUL
Ilina, strãbunica noastrã, a mai apucat vremea

când focul se nãºtea ºi din cremenea trãsnitã cu

amnarul! Cât va fi trecut de-atunci? Ea þinea

minte cã pe când era de-o ºchioapã, în locul

câmpiei se aflau pãduri întunecate de stejari groºi

cât polobocul! În pãdurile acelea se mutase tatãl

ei, moºul Spiridon, cu tot lucrul ºi vietatea, ca

paznic al negrelor singurãtãþi. Acolo a copilãrit

Ilina. Amuþea în prag când vedea cãpriorii în

cârd? Ierni lungi veneau, cu urletele lupilor...

Focul trebuia pãzit ca lumina ochilor! Asta,

mai cu seamã când tatãl ei lipsea zile ºi nopþi,

dus, ca-n alte tãrâmuri, sã apere de fiarã

cãprioarele din slobozii.

Odatã, toþi ai casei, dupã ce

au pus butuc proaspãt în focul

din vatrã, au adormit. Poate-i va

fi îndemnat la acel somn adânc

cãldura cuptorului sau vuietul

arborilor în vânturi. Destul cã

s-au trezit târziu. Focul pierise.

Butucul, ars pe jumãtate, se

stinsese, ºi arãta în fundul

hornului ca un stârv de dihanie.

Toþi ai casei au stat întâi speriaþi

în mijlocul încãperii: pierise

fiinþa care le da cãldurã, le

fierbea mâncarea ºi le da

lumina în nopþile atât de lungi.

Sã împrumute foc din altã parte

nu era chip, cãci pânã la prima

aºezare omeneascã ar fi avut de

tãiat troiene multe ºi de

înfruntat primejdia fiarei.

Întâi a îngheþat bocnã apa

din cofã! Pe urmã, apa din

ceaunul de mãmãligã. Apoi, când s-a lãsat

noaptea, toþi dârdâiau de frig, în întuneric, pe

cuptorul rece.

Trei zile ºi trei nopþi au trecut aºa. S-au apucat

sã frece lemne, unele de altele, pânã la aprindere.

Moºul Spiridon îºi luase merinde de lipsã lungã.

Spusese, la plecare, arãtându-le în colþ buciumul

mare:

– Numai la primejdie, copii... Aþi priceput?

Numai la primejdie scoateþi-l în prag ºi chemaþi-

mã! Nu mã duc cãtre loc statornic! Sunaþi, însã,

întâi cãtre rãsãrit! ªi dacã nu rãspund, dintr-acolo,

la miazãnoapte sunaþi! ªi dacã nu vã rãspund nici

dintr-acolo, daþi glas mare spre miazãzi...

ªi dacã le poruncise tatãl sã-l cheme numai la

primejdie mare, copiii l-au ascultat, rãbdând

frigul ºi întunericul. Mâncau grãunþe de porumb,

ghindã ºi jir, sã-ºi amãgeascã foamea. Îndatã au

ºi auzit urlete în jurul casei. Au auzit zgrepþãnãturi

la uºã. Apoi, într-un adânc de noapte, au auzit

fiarele cum mârâie ºi le rod pragul...

În somnul lor scurt visau focul ca pe-un fecior

alb din þara fantasmelor. Când n-au mai putut, de

spaimã, de foame ºi de frig, au tras zãvorul de pe

uºa de-afarã; dar au sãrit înapoi, au trântit zãvorul

la loc, când au vãzut pragul ros ºi urmele

proaspete ale fiarelor!

S-au urcat repede în pod, ºi au potrivit

buciumul mare, într-o ieºiturã a fumului, spre

rãsãrit. ªi buciumul nu rãsuna ci se ruga, plângând

în sughiþuri scurte:

– Vino, tãtuþã, vino! Vino! Vii? Vino! Vii?

A trecut dupã aceea la muºtiuc alt copil. ªi tot

în sughiþuri scurte a plâns buciumul mare. ªi a

trecut ºi Ilina la muºtiuc, ºi, dupã ce ºi-a umplut

pieptul de aer, n-a lãsat buciumul de fel sã plângã,

I-a dat tremurãturã lungã, lungã, peste vârfuri

fumurii ºi hãuri acoperite de promoroacã. ªi parcã

în codri boncãluiau zimbrii treziþi de sub frunzele

vechimilor,

Când a tãcut ea, a mai auzit ecourile, departe,

din ce în ce mai departe, parcã fugeau zimbrii,

nãprasnic, înapoi în veacul lor, ºi dupã ce s-au

furiºat toþi înapoi sub frunzele tãcerii, copiii ºi-

au aþintit auzul la rãsãrit. Dar buciumul tatãlui nu

se auzea! Îºi zdrobise

buzele Ilina, ºi

muºtiucul cu sânge se

udase, dar ea nu s-a dat

biruitã, cãci venea altã

noapte, ºi vântoasa se

înteþea, ºi începea iar sã

ningã... însã buciumul

tatãlui nu-i da nici un

rãspuns...

Ilina s-a întors cãtre

miezul nopþii. A

potrivit buciumul în

ieºitura fumului din

partea aceea. N-a mai

trezit într-acolo zimbri,

ci parcã dãdeau gemete

dâmburile ºi pietrãriile.

ªi nu s-a auzit rãspuns

nici dintr-acolo...

Spre miazãzi s-a

întors Ilina. Apoi, pe

când viforul creºtea, a pus buciumul în ieºitura

dinspre asfinþitul soarelui. ªi glasul aºteptat nici

dintr-acolo nu s-a auzit.

ªi Ilina a coborât din pod, ºi s-a ghemuit lângã

fraþi ºi surori, în întunecimea îngheþatã. ªi

vântoasa ºuiera pe acoperiº ºi pe sub streºini, ºi

casa din pãdure se hâþâna, ºi-n horn parcã gemea

cineva de groazã...

Cum a aþipit, Ilina l-a visat pe tatãl ei. Parcã

aºa cum buciuma ea spre asfinþit, în marea liniºte

de dupã vifor, s-a auzit rãspunsul, ºi parcã-l vedea

pe tatãl ei întors acasã, îngenunchind la vatrã ºi

potrivind iasca pe cremene... ªi parcã îndatã ce a

fulgerat în sus ºi-n jos amnarul, scânteia s-a înfipt

în iascã, ºi s-a vãzut fumul, într-o ºuviþã subþire

ca mãtasea... ªi parcã toþi cei din încãpere ar fi

þipat deodatã:

– Focul, iatã-l...

ªi parcã dupã aceea, în ghemul cu câlþi s-a

ivit flacãra, ºi toþi au tãcut, urmãrind-o în surcelele

din vatrã, jucând ca un spiriduº. furiºându-se pe

sub vreascuri, lingându-le, dându-i trosnete

uºoare, ascunzându-se ºi iar ivindu-se, puternicã

ºi roºie, pânã ce toatã vatra s-a umplut de niºte

crânguri...

ªi visând, Ilina simþea cum îngheaþã de frig.

Cum s-a zãrit de ziuã, a urcat iar în pod ºi a

trezit zimbrii din tuspatru punctele cardinale.

Buciumul tatãlui n-a mai rãspuns însã

niciodatã...

(vol. „Poarta furtunilor”, Editura Militarã,

Bucureºti, 1982)



44444

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XIII, nr. 5 (140), mai 2023

DIALOGURI CULTURALE LA KM 0

A consemnat Florentin Popescu

„Cititorul raporteazã un text la propriile-i trãiri: Dacã se

regãseºte în el înseamnã cã autorul a fãcut ce trebuie” (III)

Seniorii literaturii noastre

Paula Romanescu
F.P.: Înainte de toate sunteþi perceputã de public ca o

excelentã traducãtoare în/din francezã. Cred cã aþi
tradus mai mult de un raft de volume, fãrã prejudecãþi.
De altfel în 1993 aþi ºi debutat editorial cu un volum de
poezie în Franþa (unul dintre poeme, devenit Chant  la
Francophonie, ajungând ulterior sã fie inclus în
manualul de limba francezã de clasa a VII-a din România
ºi, pus pe muzicã de compozitorul Laureþiu Profeta). Aþi
tradus poeþi din toate zãrile lumii, din toate veacurile –
de la Sappho la Omar Khayyam ºi Louise Labé, de la
thailandezul Montri Umavijani la Blaga ºi la recenþi
stihuitori. Pe ce criterii selectaþi autorii pe care-i
traduceþi, fie din românã în francezã, fie invers?

P.R.: Pe ce criterii ar traduce un român iubitor de poezie
pe Eminescu, Arghezi, Blaga, Bacovia, Minulescu ºi încã,
de nu din sfântul dorul-dor de a face cunoscute lumii
întregi bogãþia ºi splendoarea cântului-verb românesc
în marele cor al graiurilor toate! Avem o poezie mare!
Avem cu ce ne prezenta la bursa de valori a culturii
universale. Mai avem desigur ºi de împrumutat de la alte
culturi valoare mãsurabilã în frumuseþe. ªi astfel, prin
ceea ce realizez ca traducãtoare, îmi justific dreptul de a
fiinþa în luminã, rãspunzând peste veacuri ºi divinului
poet persan Omar Khayyam care parcã anume pentru mine
a spus într-unul din rubaiatele sale însemnate cu
nemoarte: Venirea ta n-aduse niciun adaos lumii?/
Plecarea n-o sã-i sfarme rotundul ºi splendoarea/ Când
nimeni nu-i sã spunã adâncul sens al humii:/ Ce rost avu
venirea, ºi-apoi ce sens plecarea!... Eu vreau sã las lumii
semn cã venirea mea nu va fi fost de tot inutilã splendorii
sale, dar cã nici nu-i va fi alterat rotundul. Cât despre
adaos, n-aº sti ce sã vã spun. Mai vedem peste o sutã de
ani...

Criteriile pe care m-am bizuit când am alcãtuit ºi tradus
antologia de poezie francezã (sec. 14-21), þin de afinitatea
mea cu poezia aceea pe care aº fi vrut-o... a mea.

Sã-i faci pe un Villon, Ronsard, Musset, Rimbaud,
Prévert, sã se exprime-n limba românã, este o victorie
fãrã victime (nici mãcar colaterale!) pe care îmi îngãdui
s-o reclam acum când “ecourile” care mã ajung le-aº
aduna în zicerea confratelui poet ªerban Codrin: în ce
româneascã bogatã cântã franþuzii ãºtia ai tãi,
Romaneasco!

Cât despre alegerea (spre traducere) a poeziei recente,
lucrul e foarte simplu: îmi place – da!, nu-mi place – ba!

F.P.: Sunteþi lãudatã prin reviste, adulatã de public ºi
totuºi poezia dumneavoastrã trãdeazã un mare ºi acut
sentiment de singurãtate. O spun ca simplu cititor. Sã
mã înºel oare?

P.R.: Soyez béni, mon Dieu qui donnez la souffrance!/
Binecuvântat fii, Doamne, cã ne-ai dat suferinþa!, zis-a
Baudelaire care, închipuindu-ºi cã suferã, îºi îneca
dulcele suferinþei în absint ºi în parfumul florilor de rãu…
Poetul nostru din cel sat de lacrimi fãrã leac a fãcut
luminii poeme ºi totuºi tare s-a mai plâns cã ochii îl dor
de-atâta frumuseþe pânã când Dumnezeu, în marea Lui
îndurare, i-a dat lacrima…

Dacã singurãtatea (ca personaj!) transpare în poezia
pe care-o scriu, e fãrã voia mea. Eu o tot strunesc sã-ºi
vadã de treabã, ba chiar i-am ºi spus odatã... de la obraz:
Doamnã Singurãtate, mã tem cã nu te vreau!/ Ia-þi
liniºtea de fagure albastru de viespar/ ªi lasã-mã în
miezul a toate câte au/ noimã sã mã îmbie la viaþã iar ºi
iar/ ca-ntr-o beþie nouã de tainã veche sau/ pentr-o
zãdãrnicie dulce cu gust amar...

Credeþi cã s-a sinchisit de refuzul meu? Aº! ªi de fapt
ce aþi vrea: sã mã auziþi lamentându-mã ºi întristându-vã
prin lunge ºi nesãrate plângeri despre o viaþã ºi tristã ºi
goalã într-un timp aberant din care nimeni nu mai înþelege
nimic? Poezia e rãbdãtoare, inocentã ºi cuminte: ea ºtie
sã preischimbe deºertul în limpezi izvoare ºi sã-l facã sã
ningã peste noi cu grãdini... V-a plãcut vreun vers de-al
meu în care se lãfãia suveranã tristeþea ºi v-a venit sã
surâdeþi uºor? Asta-i semn bun, e poezie!

Despre încãrcãtura ei de amar, o ºti poate inima cu a ei
raþiune de care raþiunea rece n-are ºtire... De fapt poezia
rãmâne singura, curata mãrturie a inimii care poate (doar
ea ºtie cum!) sã dea lacrimii sclipire de surâs ºi
zâmbetului miere de cucutã, când bine ºtim cã tot ce-i
viu dator este cu-o moarte. Aceasta-i marea dramã a bietei
fiinþe gânditoare. ªi cum aþi vrea ca inima sã nu tremure

la cel mai mic semn ºi omul sã nu se întrebe: Dar de ce
eu? De ce acum? De ce deja ? ªi încotro ?

F.P.: Lumea vã percepe ºi ca pe o mare cititoare de
poezie – de la noi sau de aiurea. Asta mã îmdeamnã sã
vã pun o nouã întrebare: Cum aþi caracteriza poezia
care se scrie la noi de mai bine de douã decenii? Are
sau nu un specific care sã-i confere durabilitate?
Argumentaþi opinia ºi prin câteva exemple concrete.

P.R.: Mare cititoare de poezie nu mã consider a fi, dar
cititoare atentã, da! Doar domnia ta ne citeºti pe toþi
(mã tot întreb cum de reuºeºti, unele din cãrþile
prezentului fiind chiar de necitit). Împãtimitã de Poezie
– da, sunt! O recunosc uºor pe cea adevãratã de la prima
lecturã ºi, îndrãgind-o, mi-o însuºesc, o adaug adicã
zestrei mele de minuni îmbogãþindu-mi mintea cu încã
o frumuseþe. Iar pânã acum mintea, care mã mai ºi minte
uneori, transferându-i inimii responsabikitatea de a
raþiona, nu dã totuºi semne de obosealã ºi-mi activeazã
memoria sã facã ea ce se cuvine. ªi astfel mã trezesc cã
omnia mea mecum porto... Pentru cã, odatã aruncatã în
lume, poezia devine a lumii ºi orice cititor poate s-o
considere oglindã sufletului sãu (dacã aºa simte el!).
Prin asimilarea de poezie eu mi-am alcãtuit un univers
de oglinzi în care sã-mi tot afund sufletul primenindu-l.
În afarã de cântul pãsãrilor în liniºtea codrului... bãtut
de gânduri, nu cunosc ceva mai armonios decât poezia
(iertare, Beethoven, Enescu & comp, voi sunteþi muzica
sferelor!)

Poezia de la noi, de dupã marea beþie care ne-a cuprins
începând cu acel decembre de sperare ºi disperare, s-a
vrut (?!) a fi un dérèglement raisonné de tous les sens,
cum ar zice Rimbaud (cunoscãtorii de englezã sã caute
traducerea din francezã a spusei poetului adolescent, cã
o gãsesc în vârful degetului alunecãtor pe un ecrãnel...)

Personal a trebuit sã “cosesc” foarte multã iarbã (rea)
din pajiºtea liricã tot mai nãpãditã de buruieni care s-ar
fi vrut ºi purtãtoare de ... stindard al libertãþilor toate,
pânã sã dau de corola de luminã adevãratã a vrenei flori.
Teme/ stiluri/ tendinþe de teribilism, strunite pânã mai
ieri de cenzura bunului simþ, au dat pe dinafarã deodatã
ºi ne-am trezit în templul poeziei cu toate zoaiele de
limbaj, în comparaþie cu care florile de stil de la uºa
cortului treceau drept conversaþie de salon de mare clasã.
Sã vã exemplific? Nu! Ar însemna sã le dau libertarzilor
paºaport de liberã trecere. Sã-i lãsãm extra muros!
Regretatul istoric literar Ion Rotaru mi-a mãrturisit la
vremea când îºi definitiva Istoria sa la care trudise zece
luºtri de viaþã, cã ar vrea sã mai adauge acesteia un
capitol: Cu materialul clientului, în care sã insereze câte
o mostrã de scris din fiecare autor care dãduse buzna în
lumea literarã. Fãrã comentarii – doar textul ºi semnatarul
lui. Þimpul n-a mai avut rãbdare cu marele istoric. Ori
poate cabala celor vizaþi sã fi fãcut vreun pact cu opoziþia
la Prea Milostivul...

Aºadar, nu! N-am sã vã citez nimic din zgura cu
pretenþie de poezie. Descoperiþi-o singuri, cititori! Nici
nu vã trebuie cine ºtie ce efort. Dacã va avea ºi
durabilitate? Da, cât au efemeridele!

În þinerea mea de minte pãstrez numai Poezie. Pentru
mine-i totuna cã va fi scris-o Khayyam, Eminescu, Rilke,
Shakespeare, Sorescu (vãrul elisabethanului, de!),
Prévert, Esenin, Homer sau chiar tu, (deocamdatã)
anonimule care baþi la poarta Mãriei Sale Poezia cu
ofranda curatã a cântului tãu în speranþa cã el, cântul, se
va înscrie în marele cor din sferele Cuvântului! Dacã e
poezie, loc pentru ea ºi în sufletul meu este încã destul.
O voi semãna poate în “pãmântul de flori” al lui Lucian
Gruia, o voi topi în “cântul de lebãdã” al lui Teofil
Rãchiþeanu, o voi boteza în ape de lunã de care ºtiu ºi
nu prea ºtiu cei ce n-au renunþat la vise în vremea noastrã
de tot bezmeticã.

F.P.: Personal, ca poetã, pe ce palier al liricii
contemporane credeþi cã vã situaþi?

P.R.: Cam ce aºteptaþi sã vã spun? De ce m-aº cocoþa
pe un palier? Eu sunt încã în mers. De ce m-aº opri?
Atâta timp cât am ceva de spus, spun. Am multe încã de
fãcut. Ce înþeleg ceilalþi din spusa mea, asta e altã
poveste. Unii îmi aduc laude. Dacã sunt ºi sinceri, n-am
de unde ºti. Le primesc cu eleganþa omului cãruia i se
oferã un dar frumos împachetat, pe care însã nu se îndurã
(sau se teme) sã-l deschidã. De când cu scrisorile capcanã

care-ai explodeazã în nas, sunt prudentã... Alþii tac. O,
aurul tãcerii lor! Dar de aflu cã sunt ºi dintre cei care m-
ar invidia, tare mi-aº dori sã-i îmbrãþiºez ca pe niºte
prieteni buni: înseamnã cã ºtiu ei ce ºtiu... În ceea ce mã
priveºte, am demult o mãsurã exactã a valorii creaþiei
mele (câtã este!). Mi-a lãsat-o moºtenire cumintea mea
mamã când, plinã de un entuziasm sinonim cu
lãudãroºenia, mã întorsesem din Franþa în anul 1993 cu
premiul cel mare la un concurs de poezie deschis poeþilor
din þãrile francofone (vezi Doamne, era ºi România
francofonã de când cu Summit-ul din Iles Saint-Maurice,
mãi dragã!). Eram acasã la Þuþuleºti, mândrã laureatã
francofonã, ºi-i tot povesteam mamei ce ºi cum...
Ascultându-mã cu rãbdare, surâzând duios, mama mi-a
atins cu degetele fruntea (sã simtã dacã nu cumva or fi
rãmas ceva semne de la spinii coroniþei... de lauri?) ºi m-
a întrebat þintuindu-mã cu privirea ochilor ei de cer: Tu
spui drept? ªi, ca luminatã de un gând altoit cu îndoialã:
Dar câþi poeþi aþi fost acolo cu toþii? Aproape ºaptezeci,
i-am rãspuns. ªi þi-au dat þie franþuzii ãia Premiul Intâi?!
ªi, clãtinând din cap: Sãracii, ce slabi trebuie sã fi fost
ceilalþi!

O, zâmbetul ei de copil pus pe ºotii îmi lumineazã ºi
acum sufletul! Aceasta a fost prima ºi cea mai pertinentã
apreciere criticã pe care am primit-o. Îmi este ºi astãzi
sfântã mãsurã. De atunci am primit mai multe critici,
cronici. Mã gândesc chiar sã le adun într-un volulm cãruia
sã-i pun titlul Cum zic ei. În unele dintre acestea se minte
atât de frumos cã-mi place foarte sã-mi imaginez cã s-ar
putea sã semene cu adevãrul...

O, palierul meu, umblaþi cu grijã sã nu se clatine. E
fragil.

F.P.: Prin unele reviste am vãzut cum cochetaþi ºi cu
epigrama, ba chiar vã angajaþi ºi în aºa-zise dueluri
epigramatice. Ce înseamnã pentru dumneavoastrã acest
gen de scrieri? Sã fie repaosuri pentru altfel de creaþii?
Defulãri? Exerciþii spirituale?

P.R.: Când mi s-a pus pentru prima oarã o astfel de-
ntrebare (vedeþi dar cã nu sunteþi original!), am rãspuns
cã scriu ºi epigramã Pentru cã existã!

Când epigramele s-au adunat mai multe, m-am îngrijit
de ele ºi le-am pus într-o cãrþucã. Titlul opului, a se vedea
în rãspunsul de mai sus.

N-aº ºti cum sã definesc acest gen de scrieri. Repaos,
nu! În cãutarea poantei, mintea zburdã. E atât de
reconfortant seriosul joc de-a umorul! Alte scrieri n-ar
trebui nici ele vãduvite de strãdania de ºlefuire a frazei
pânã la atingerea ascuþiºului de idei care-ºi aºteaptã
alcãtuire. Cred cã epigrama e un clinchet de clopoþel de
lut într-o catedralã cu orgã orgolioasã ºi clopote de al
cãror dangãt ar putea sã se cutremure tot cerul. E abia o
sclipire de undã pe ape învolburate de râu dupã furtunã,
o alifie tãmãduitoare pe o ranã care doare. Pentru cã, da,
epigrama asta face: ne vindecã printr-un surâs de urâtul
lumii. N-aþi remarcat cât de plinã ne este de humor
cumintea þarã tristã, în rânjetul impertinent al celor ce ne
tot dau lecþii de democraþie?

De ce credeþi cã voi fi scris (ºi) eu despre cum e cu
alegerile «democratice» de la noi, când sacii cu voturi
erau (sunt) ºutiþi în miez de noapte de ºuþii cei de o
devastatoare corectitudine politicã, experþi în plagiate
ºi în... cercuri pãtrate, cu pieptul plin de colane barosane:

Ni-i plinã de humor þara cuminte/ Se-nfruntã nãtãrãii
cu smintiþii/ Pe aria din cercul strâmt al minþii/ Lor fãrã
minte.

Cum? Nu aþi râs? Aveþi dreptate ! Vã rog doar sã nici
nu plângeþi. Pãstraþi-vã lacrimile. Poate într-o zi veþi/
vom avea nevoie de toate.

F.P.: De altfel, pentru cine nu ºtie, eu mã simt dator sã
spun cã vã consider o foarte rafinatã intelectualã cu,
uneori, un umor nu lipsit de maliþie perfect justificabilã
când e cazul, dar totdeauna o prietenã sincerã a tuturor
celor care fac literaturã.

Iar dacã am ajuns ºi la momentul când schimbaþi
prefixul vârstei, nu-mi rãmâne decât sã vã urez ca ºi pe
viitor sã vã pãstraþi toate virtuþile de pânã acum. Condei
înatipat, sau calculator netrãdãtor care sã le înscrie
vrednic ºi sã le pãstreze în memoria lui!

P.R.: Amin!

Urmare din numãrul trecut
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Criticilor ºi analiºtilor literari care parcurg, fie ºi în fugã, bibliografia de

pânã acum a        d-lui ªtefan Mitroi le este lesne sã constate, încã din capul

locului, cel puþin douã lucruri: bogãþia ºi varietatea titlurilor (scriitorul s-a

manifestat, cu egal talent ºi cu egalã dãruire, aproape în toate genurile – de la

reportaj ºi pânã la proza scurtã, de la roman ºi texte destinate copiilor ºi pânã la poezie ºi teatru) ºi o anume

predilecþie (cãutatã? inspiratã? greu de spus) pentru titluri pe cât de originale tot pe atât de surprinzãtoare.

Bolnav de înserare (1993), Elogiu deºertãciunii (1993), Adio, îngere pãzitor! (2001), Dulce ca pelinul

(2008), Dacã Dumnezeu ar muri (2011) sunt doar câteva dintre ele. Provocatoare, incitante ºi probabil

ºi cu succes de librãrie, chiar ºi azi, când în România sunt tot mai puþini cititori de literaturã, cel puþin de

literaturã contemporanã.

Încã de la volumul Rãzboiul de dupã rãzboi (1987), o culegere de povestiri inspirate de lumea

ruralã, un comentator (Teodor Dunã, în Dicþionarul general al literaturii române, ediþia a II-a,

2019) socotea cã specificul scriitorului ar consta în „realismul magic de influenþã sud-americanã” ºi

în „apetenþa pentru insolit ºi miraculos... prozele sale desfãºurându-se parcã la marginea timpului ºi,

uneori, într-un spaþiu în care realul îºi pierde caracterul apodictic ºi implacabil.” – ceea ce avea sã

continue într-o oarecare mãsurã ºi în cãrþile care au urmat

volumului de atunci.

ªtefan Mitroi (nãscut la 5.V.1956, la Siliºtea, jud.

Teleorman) face parte (ca ºi congenerii ºi conjudeþenii lui,

Zaharia Stancu ºi Marin Preda), dintre scriitorii care s-au

simþit datori (moral ºi sentimental, fireºte) sã aducã în paginile

lor creaþii care sã ilustreze, în varii forme, toposul câmpiei în

general ºi pe cel al spaþiului natal în mod special.

Dacã prin Desculþ Zaharia Stancu a creat un personaj de

referinþã (Darie), Marin Preda un Ilie Moromete ajuns

proverbial, dl. ªtefan Mitroi, în Adu-þi aminte sã nu uiþi

(Editura Rao, 2022) s-a oprit asupra unei breºe istoriceºte

determinatã ºi, pare-se, ocolitã de ceilalþi doi: anume

începuturile oraºului Alexandria, întemeiat de domnitorul

Alexandru Ghica la 1839.

Aparent, la primele pagini aceastã nouã carte a d-lui

ªtefan Mitroi pare a fi o evocare literarã ce s-ar putea situa

undeva la graniþa dintre document ºi beletristicã.

Spun aparent, întrucât numaidecât dupã aceea romancierul

abandoneazã spaþiul documentar propriu-zis (care, de fapt

nu este altceva decât o ramã, un cadru, un imaginar spaþiu

al desfãºurãrii acþiunii/acþiunilor de mai apoi) ºi pãtrunde

în ceea ce putem numi transfigurarea literarã a întregii naraþiuni, desfãºuratã pe mai multe planuri ºi

urmãrind faptele ºi evenimentele din mai multe familii.

Pe canavaua timpului membrii lor trãiesc drame, necazuri ºi prea puþine bucurii, cam toate conþinând

ºi o anume înþelepciune de a înþelege ºi interpreta viaþa ºi destinul, cu convingerea cã tot ºi toate aºa ºi nu

altfel trebuie sã se întâmple. Un negustor, Mavrozanfir, deschide un local în care, aidoma þãranilor din

Poiana lui Iocan, micii proprietari de la periferia oraºului se întâlnesc ºi discutã vrute ºi nevrute. Nevasta

unui croitor apare ºi se stabileºte în comunitate dupã moartea soþului ºi, forþatã de împrejurãri ajunge în

cele din urmã bocitoarea mahalalei. Un hoþ de cai, Marin Zãpadã, se ascunde în codri ºi-l iniþiazã pe un

copil în meºteºugul ºterpelirii cailor, puºtiul ajungând, la rându-i, tot hoþ de cai, ins de care se îndrãgosteºte

o femeie mãritatã, pe care o rãpeºte temporar, ducând-o în pãdure. Nu lipsesc din peisaj nici ursarii ºi

lãieºii, colindând satele din împrejurimi, acceptându-ºi condiþia cu demnitate ºi cu o oarecare resemnare.

Existã în noul roman al d-lui ªtefan Mitroi scene în care autorul readuce la viaþã, prin arta

evocãrii, pe care o deþine ca puþini alþii, vechi obiceiuri, precum Tontoroiul la care au acces numai

femeile, ori Zãrezeanul, un fel de bacanalã în cinstea sfântului Trifon, ritual petrecut la culesul viilor

ºi la zdrobirea strugurilor. Aºijderea bâlciul de la Rusalii, punct de atracþie pentru toþi locuitorii

aºezãrilor din împrejurimi. Nunþile ºi înmormântãrile, cu specificul lor local, ºi-au aflat ºi ele un

capitol special, dupã cum tot un moment special îl reprezintã ºi întâlnirea unui negustor de vazã,

Repanovici cu Mavrozamfir, acesta din urmã fiind decedat, la mormântul cãruia cel dintâi provoacã

un dialog straniu despre câte s-au petrecut în ultima vreme în localitate, dar ºi despre viaþã ºi moarte.

Totul cu o seninãtate ºi un firesc surprinzãtor.

Astfel de scene, desfãºurate undeva la graniþa dintre realitate ºi fantastic, dau savoare ºi – de ce

nu? – mister naraþiunii (precum ar fi pãdurea miºcãtoare, pe care cei mai mulþi n-o vãd, ºi în care se

ascund hoþii de cai Marin Zãpadã ºi Dumitru Bãlãureanu).

În cazul acestui prozator se poate vorbi, pe de altã parte, ºi de un umor subiacent, un umor amar,

grefat pe o bunã ºi exactã înþelegere a oamenilor ºi a întâmplãrilor.

Dintr-o singurã trãsãturã de condei, de pildã, avem imaginea periferiei strãbãturã – ce ironie! – de

Strada Viitorului: „Mirosea aici a sãrãcie, a boalã, a varzã acrã, a borº, balegã de cal, a vin fiert, a

þuicã de corcoduºe, a seu de oaie, a mâna Maicii Domnului, a fudulie de cartier de la marginea

oraºului, a pâine coaptã, a cânepã topitã, a bragã ºi niþel a viitor. Dar niþel de tot, ca strada sã-ºi poatã

merita numele”. Despre un personaj, ca sã mai luãm un singur exemplu, autorul spune cã, fericit în

noua lui locuinþã, i-a citit casei versurile proprii: „Te-am ridicat din noroi/ Ca-n loc de unul sã fim

doi.../ ªi-aº vrea de pe acum sã ºtii/ Cã te voi umple de copii!”, iar mai la vale romancierul adaugã:

„A citit poezia de câteva ori. Dar casa n-a zis nimic. Nici cã-i place, nici cã nu-i place.

La doi ani dupã asta ºi-a deschis o cârciumã, numai a lui, în aceeaºi curte cu casa. Nici nu se

îmbogãþea, nici nu murea de foame de pe urma ei. Îºi pusese ºi firmã deasupra. Scrisã de unul dintre

cei care pictaserã biserica de alãturi.

Agheasma veselã, aºa îºi botezase localul.

Avusese tapaj mare cu preotul.

– Cum adicã veselã? îl luase acesta la rost. Doar nu vrei sã spui cã agheasma noastrã e tristã.”

Ce s-ar mai putea spune? Poate cã nici titlul romanului nu este întâmplãtor, el voind sã sugereze,

între altele, cã o bunã parte din cele povestite au fost trãite cu adevãrat de scriitor în copilãrie, celelalte

fiind auzite de la vârstnicii comunitãþii. Îndemnul de la persoana a doua este, în fond, adresat sieºi.

Important este cã ne aflãm în faþa unei naraþiuni bine structuratã, scrisã cu talent, cuceritoare, chiar dacã

lectura ei ne-a trimis pe alocuri cu gândul la celebrul Macondo al lui Gabriel García Márquez.

Similitudinile nu ºtirbesc, însã, cu nimic originalitatea ºi valoarea cãrþii d-lui ªtefan Mitroi.

Dl. ªtefan Mitroi,
la confluenþa toposului

cu imaginarul
• Emil Dinga: Sinestezii târzii (Editura Curtea Veche, 2022)
Cu un titlu mai degrabã împrumutat din medicinã ºi mai puþin din vorbirea curentã, noua carte

a d-lui Emil Dinga este întrucâtva derutantã (ºi, oricum, incitantã), mai ales cã este vorba de
poezie. Asta pânã parcurgi primele patru-cinci pagini ºi te convingi cã
„Asociaþia între senzaþii de naturã diferitã care dau impresia cã sunt
unul simbolul celuilalt” (definiþia sinesteziei, dupã DEX) îºi aflã o
perfectã transfigurare în lirica autorului.

O carte ce pare a fi o lungã confesiune (dar, oare, nu orice text poetic
este o confesiune mai mult sau mai puþin directã?), în care aidoma
unui mãnunchi de izvoare se adunã la un loc gânduri ºi sentimente,
melancolii, doruri neostoite, iubiri visate ºi pierdute înainte de a se
împlini ºi, nu în ultimul rând meditaþii asupra trecerii timpului, asupra
condiþiei omului în univers º.a. Poetul trece dincolo de banalitatea
vieþii cotidiene, percepe sunete, mirosuri ºi culori altfel decât insul
obiºnuit. „Simt mirosul/ trecutului, peste/ tot în jurul meu,/ doar trecutul
are/ miros, nici/ viitorul, nici// chiar eu însumi.” citim într-un loc, iar în
altul: „Poþi asculta/ tãcerea oriunde,/ oricând, chiar ºi/ atunci când, în/
jur, nu-i/ tãcere, da, mai ales/ când, în jur,/ nu-i tãcere...”.

Adevãrat performer în liricã ni se pare a fi autorul în poezia de dragoste. Din arealul acesteia am
reþinut poemul Iubire (1), pe care îl transcriem în întregime: „Douã aripi sunt, ºi/ îmi caut pasãrea
care sã/ mã zboare./ Un aer sunt, ºi/ îmi caut gura care sã/ mã respire./ O mireasmã sunt, ºi/ îmi
caut floarea care sã/ mã rãspândeascã./ Un cântec sunt, ºi/ îmi caut fluierul care sã/ mã cânte./
Mângâiere sunt, ºi/ îmi caut mâinile care sã/ mã dãruiascã./ O lacrimã sunt, ºi/ îmi caut ochiul care
sã/ mã lãcrimeze./ Un plin sunt, ºi/ îmi caut golul pe care/ sã-l umplu...”

• Elena Cãpãþânã: Afirmativ (Editura Alchimia cuvântului, 2023)
Debutând cu prozã pentru copii (Bucuriile Primãverii, 2011)

ºi glisând apoi, dacã nu cumva chiar concomitent cãtre poezia
adresatã celor mici, (Decembrie de poveste, 2017), d-na Elena
Cãpãþânã a publicat numeroase volume, afirmându-se, totodatã,
ºi ca o bunã ºi mare animatoare culturalã în municipiul Buzãu,
încercând sã-ºi scoatã concitadinii dintr-o inexplicabilã lentoare,
fiindcã oraºul amintit nu duce lipsã de talente. Numai cã lipsesc
cei care sã le angreneze în fapte ºi isprãvi culturale, cum se întâmplã
prin alte locuri din þarã.

În acest context nu e de mirare cã d-na Elena Cãpãþânã nu s-a
bucurat, cel puþin pânã acum, de publicitatea pe care o meritã.

Titlul recentei apariþii sugereazã, el însuºi, o anume forþã, un
anume entuziasm, o anume putere de a vedea partea plinã a
paharului, cum se spune. Autoarea abordeazã, cu egalã pasiune
cele mai variate teme, de la frumuseþea ºi schimbãtoarea naturã ºi
pânã la sentimentul de empatie cu ceilalþi, de la iubirea filialã, de
la teme ºi idei biblice (cele mai multe) ºi pânã la amintirile copilãriei.

În poezie d-sa sugereazã un anume panteism, de care sunt în stare doar fiinþele adânc simþitoare,
precum în poemul de mai jos: „Sunt bolnav când ºoimii,/ privind prin ochii mei,/ vãd doar ce este
urât.// Sunt bolnav când vulturii/ din braþele mele, fãcându-se aripi,/ rãnesc tot ce ating.// Sunt
bolnav când iepurii/ aleargã, prin picioarele mele,/ pe cãi greºite.// Sunt bolnav când catârul
obosit/ se încãpãþâneazã, în trupul meu, sã-ºi poarte povara.// Sunt bolnav când ºarpele/ muºcã
prin gura mea/ ºi otrãveºte pe aproapele.// Sunt bolnav când leul/ se crede rege,/ hrãnindu-mi
orgoliul./ Oare pot fi sãnãtos/ dacã mã strãduiesc/ sã-l îmblânzesc?” (Sunt bolnav)

Privind ºi judecând lumea cu ochiul ºi mintea îndreptate cãtre sine, poeta reuºeºte sã placã ºi sã
convingã. Totuºi, s-ar impune o mai atentã autocenzurã a limbajului ºi o mai drasticã reducere a
fluxului verbal – pentru a lãsa mai mult loc sugestiei poetice, pe care s-o devoaleze ºi s-o ducã mai
departe cititorul.

• Marian Nencescu: Dialoguri confortabile (Editura UZP,
2021)

Dl. Marian Nencescu (susþinãtorul unei rubrici în pagina de
beletristicã a „Bucureºtiului literar ºi artistic”, succedându-i lui
Neagu Udroiu) este pe cale sã devinã una din personalitãþile
importante ale literelor româneºti contemporane, afirmându-se
în egalã mãsurã ca ziarist ºi scriitor, autor de cãrþi, prefaþator la
volumele altora, semnatar de diverse materiale în multe
publicaþii.

Interviul, ca gen literar este – cum bine se ºtie –, o modalitate
lejerã de a deschide o poartã între cititor ºi anume personalitãþi
ale vieþii culturale, ºtiinþifice etc.

Dl. Marian Nencescu cultivã interviul cu o plãcere ºi o pasiune
care depãºesc cu mult simplele interese publicistice ale unor
reviste. Cred, în ce-l priveºte, cã a abordat/abordeazã interviul
ºi dintr-un motiv foarte serios: acela de a cunoaºte mai
îndeaproape oameni care au în spatele lor atât o carierã strãlucitã,
sau mãcar remarcabilã cât ºi o bibliografie interesantã ºi care reprezintã cartea lor de vizitã în faþa
publicului. Faptul a fost dovedit de dl. Marian Nencescu cu asupra de mãsurã mai ales în paginile
„Curþii de la Argeº”, unde susþine de o bunã bucatã de vreme o suitã de dialoguri reunite sub
genericul „Seniori ai culturii”.

Dialogurile confortabile de acum au fost purtate de autor cu personalitãþi din mai multe
domenii: pictori, scriitori, filozofi, critici literari ºi ziariºti: Horea Mihai Bãdãu, Gabriela Cãluþiu
Sonnenberg, Virgil ªerbu Cisteianu, Dumitru Copilu-Copillin, Horea Cucerzan, Theodor Damian,
Doru Dinu Glãvan, ªtefan Mitroi, Gheorghe Pãun, Ioan-Aurel Pop, Ion C. Rogojanu, Petru
Solonaru, Alexandru Surdu, Gheorghe Vlãduþescu, Radu Voinescu. Unii dintre ei ne-au pãrãsit,
fie mai demult, fie mai de curând, ceea ce dovedeºte cã dialogurile sunt ceva mai vechi, fãrã, însã,
sã-ºi fi pierdut interesul.

De observat cã aproape toþi interlocutorii erau, la data acordãrii interviului, trecuþi de prima
jumãtate a vieþii. ªi asta ne mai spune ºi cã interviurile au fost provocate de jurnalist cu un dublu
scop: întâi acela de a învãþa câte ceva din experienþa fiecãruia, apoi de a dezvãlui cititorului
informaþii aºa-zis „direct de la sursã”, din confesiunile celor intervievaþi.

O carte scrisã cu bucurie ºi într-un stil frumos curgãtor, cu întrebãri inspirate ºi rãspunsuri pe
mãsurã. O carte care se parcurge cu plãcere ºi câºtig pentru cititor. (F.P.)

Apariþii editoriale
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PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Marian
Dumitru

În poza pe care fotograful

Clocotici o fãcea totuºi pânã

la urmã, atunci când

surprindea un moment de

acalmie a cetei, muºterii se

înfãþiºau, fie cu ochii

întredeschiºi peste o gurã

strâmbatã, fie cu pãrul cãzut

smoc, hodoronc-tronc pe frunte, sau cu cheliile

respectabile strãlucind în puhoiul de luminã al bliþului,

orbitoare ca niºte ceasuri mari de bucãtãrie. Cei mai

neglijenþi îºi arãtau nu numai dinþii ºi o postaþã de

mãselele înghesuite cu metalice punþi, dar ºi gingiile

rumenite, precum armãsarii în cãlduri clocotind pe

lângã o veºnic miºcãtoare iapã capricioasã.

Împricinaþii cu musca pe cãciulã cereau mereu o

nouã fotografie, iar Clocotici accepta cu docilitate,

mai ales cã o pozã în o sutã de exemplare îi bãga banii

frumoºi direct în pungã.

Începea, iarãºi, comedia regrupãrii ordonate pe

scãrile bisericii cu nemulþumiri demonstrative ale

fotografului, cu aºezãri ale clientelei pe locuri declarate

ferm definitive, urmate însã imediat de bulucirile

distructive ale nuntaºilor pe scãri ºi în faþa scãrilor.

Cei scunzi se aruncau rapizi ca niºte pepeni scãpaþi

din mâini direct în faþa lunganilor care îi ecranau. La

rându-le, ca sã-i descurajeze pe mãrunþei, ironicii

lungani ciufuleau pãrul lacomilor de prim-plan

provocându-se astfel o altã întârziere cu pieptãnarea

scãrmãnaþilor, iscându-se o nouã zurbã cu reproºuri ºi

îmbrânceli numai pe jumate amicale.

În faþa uºilor tãcute ale preasfântului lãcaº, anturajul

dãdea pe gratis un spectacol laic nefiresc. Uneori, când

toþi participanþii la imortalizare aveau gata selectat pe buze

zâmbetul cel mai cuceritor iar în obraji acea duioasã veselie

tâmpã, pozarul se prãbuºea în sine cu un of shakeasperian:

aparatul era acum pustiu, se terminase filmul.

Un tunet de nemulþumire bubuia în soborul

petrecãreþilor ºi o ploaie rece de învinuiri ºi torenþiale

epitete cãdeau ºuvoi pe capul speriatului Clocotici,

înfricoºat încã mai de demult de cãtre clienþii beþiviþi

care, prin vremuri, îi mai rupseserã în vreo douã

rânduri cocoaºa. Oricum, pozarul era tot timpul gata

sã o ia la fugã, sã spele putina, aºa cum o mai fãcuse

cu succes ºi pe la alte nunþi când „pozase” fãrã film.

*

Pe mãsurã ce Cornelia îl tot pricopsea cu câte o fatã,

Vasile Ciubuc se miºca tot mai des ca un coiot în cuºcã.

Vãzând cã din trupul nevestei nu mai vine, în sfârºit,

bãiatul mult aºteptat, într-o searã, bãrbatul sorbi cu

multã zarvã o cafea mare, amarã ºi, pe cât de plãvan

era, se închise în el ºi ticlui toatã noaptea cum sã mai

procedeze, ce sã mai inventeze pentru a concepe un

bãiat. Pur ºi simplu omul se zvârcolea în patul care

dãdea sã se rupã. Nevestei nu îi gãsea nici o hibã, era

pe gustul lui: frumoasã, micuþã, îngãduitoare, fragilã

ºi stimulatoare ºi, pe deasupra, îi mai fãcuse ºi trei

fete, pãpuºi vii.

Este adevãrat, numãrul fetelor îi dãdea o anumitã

îngrijorare pentru cã, într-un târziu, fiecare fatã mare

poate deveni pe viaþã o piatrã de moarã la gâtul familiei.

Sau, ºi mai riscant, sã însoare un mãgar.

Nici casei, Vasile Ciubuc nu-i gãsea lipsuri: era

luminoasã, mobilatã cu nuc ºi zambile de apã,

electronizatã cu vârful tehnicii ºi însufleþitã de trei

mamifere: un ciobãnesc mioritic superb, o pisicã

jucãuºã ºi surprinzãtoare care, la rându-i, era admiratã,

la nesfârºit, de un motan galben ca floarea de rapiþã,

imens ºi leneº.

Când nu curta pisica, motanul mânca, iar când nu

mânca, dormea ºi sforãia muzical, impresionându-l

pânã ºi pe mofluzul maestru Rogojinã de la Colegiul

de muzicã, cel care, de când descoperise motanul-

minune transcria sârguincios, pe note muzicale,

BARBA CÂT CUIBUL DE CIOARÃ

prãpãstiosul sforãit cu virtuþi estetice al acestei pisici

comune. Urma ca maestrul sã asocieze aceastã partiturã

altora, deja finalizate, spre alcãtuirea unui ciclu de

mult proiectat: „Geniile din ogradã” în care erau

cuprinse ºi: „Oftatul liric cel prelung pe douã voci al

cârtiþei”, „Rãþoiul arþãgos când tace”, dar ºi „Silabe

de iubire cântate de þestoasa micã”.

Ceasurile bãteau trei dimineaþa când un fior

incandescent trosni bitonal în creierul ºi trupul

insomniacului Ciubuc.

Forþa destinului se dezlãnþui, mai întâi, în creier ca

o hulã în Marea Neagrã: omul se ridicã brusc în capul

oaselor ºi, din vârful patului conjugal, cutremurã cu o

frazã întunericul nopþii liniºtite: „Asta e, baba Floarea

Furnicuþa” ºi adormi buºtean.

În copilãrie, Vasile Ciubuc auzise în descântecul

Furnicii, un vraci cu fuste multe de pe lângã Bucureºti,

urmãtorul îndemn rostit de babã cu privirea fixatã

hipnotic pe pântecul bãrbatului descântat ºi cu o mânã

pe flacãra vie de lumânare:

„Dacã vrei sã ai bãiat,

Fluierã-þi nevasta-n pat.”

Chiar în seara aceleaºi zile, împãtimitul Ciubuc puse

în operã îndemnul mistic al þigãncii. Deasupra

Corneliei dezvelite ºi uluite, amorezul fluiera, de parcã

era pe uliþã, ºi îºi chema nevasta cu fluieratul

provocator.

Goalã puºcã în plin amor, nevasta râdea încurcatã ºi

se mira temãtoare, punând totul pe seama nopþii albe

a soþului, nimic mai mult:

– Dragule, ce e cu tine, ce trebuie sã fac eu?”

Concentrat ca un dresor de ºerpi, Vasile Ciubuc fluierã

mai abitir pânã ce nevasta nu mai râse ºi atunci o

cuprinse cu braþele sale uriaºe cu o forþã de fiarã,

femeia dispãrând îngropatã sub trupul ca o avalanºã

de lavã al masculului furtunos.

(vol. „Cu ariciul dupã aur”, Editura SemnE,

Bucureºti, 2022)

Ioana Cîmpeanu, Niciodatã noi, Editgraph, Buzãu, 2022

George Corbu, Kir Papas, Muzeul statuilor. Sculpturi epigramatice, Editura

Bibliotheca, Târgoviºte, 2022

Lucian Strochi, Donatorii de suflete, Editura Papirus Media, Roman, 2019

Angela Ana Grãdinaru, Antologie de poezii de dragoste, Editura Nord Sud,

2021

Marius Oprea, Adevãrata cãlãtorie a lui Zahei. Vasile Voiculescu ºi taina

„Rugului Aprins”, Editura Corint, 2019

Nicolae Stanciu, Caravana învinºilor, Editura Premier, Ploieºti, 2010

Theodor Codreanu, Taborice, Editura Herald, Huºi, 2021

Romulus Sãlãgean, Ultimele fabule închipuite ale lui URMUZ în imaginarul

autorului, Editura Eikon, 2022

Mihai Ghiur, Îngheþul vine de la Nord-Est, Tipo Moldova, 2014

George Stanca, Un corp scufundat într-un lichid, Editura Semne, 2017

Vasile Sevastre Ghican, Ispitele atingerii. Aforisme, Editura Sfera, Bârlad,

2014

Vasile Sevastre Ghican, Rãnile pãmântului (poeme într-un vers), Editura

Sfera, Bârlad, 2014

Vasile Sevastre Ghican, Aforisme, Editura Sfera, Bârlad, 2019

George Corbu, Urmuzeu poetic, Editura Tiparg, Piteºti, 2020

Andrei Matei, Psihoza, Editura Salonul Literar, Vrancea, 2022

Titus Vîjeu, Scrinul alb, Editura Sud, Bolintin Vale, 2022

Emilian Marcu, Tãrâmul inocenþilor, Editura Detectiv Literar, Bucureºti,

2020

Shakespeare, Sonete. Versiune româneascã de George Voica ºi George-Rareº

Voica, Editura Hoffman, Caracal, 2022

Evelyne Maria Croitoru, Caligrafia destinului / Calligraphy of Destiny, Editura

Neuma, Apahida, 2021

Ioana Cîmpeanu, Niciodatã pentru totdeauna, Editura ªtefan, Bucureºti, 2021

Emil Dinga, Scuzaþi, sunt doar în trecere, Editura Curtea veche, 2019

Emil Dinga, Voluptatea tristeþii, Editura Curtea veche, 2019

Emil Dinga, Studii lirice, vol. I, Editura Curtea veche, 2020

Elena Cãpãþânã, Pe ºoseaua dorului, Editura Alchimia Cuvântului, 2022

Ioan Barbu, Al doilea cer, Editura Antim Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 2022

Ioan N. Roºca, Portrete cu peniþã claps, Editura Fundaþiei „România de Mâine”,

Bucureºti, 2022

Nicolae Dragoº, Cãlãtorie incomodã prin Þara lui Papurã Vodã, Editura Mãiastra,

Târgu-Jiu, 2022

Codruþ Radi, Adãpostul cuvintelor, Editura Neuma, 2022

Mircea M. Ionescu, Revolta lui Rasputin, teatru, Editura Palimpsest, Bucureºti, 2022

Marian Nencescu, Delicii istorico-literare, Editura Detectiv Literar, Bucureºti, 2020

xxx, Poezia lui Coman ªova cititã de..., Editura pentru literaturã ºi artã, Chiºinãu,

2020

Al. Florin Þene, Gloria limbii române (antologie), Napoca Star, 2022

Eugeniu Bazil, Eul canonic, Editura Semne, Bucureºti, 2022

Aureliu Goci, C.A.P.T.I.V. în imaginarul creaþiei, Editura Betta, 2021

Nicolae Georgescu, Politicã ºi poezie. Viaþa Veronicãi Micle lângã Eminul ei

iubit, Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2021

Niculae Suciu, Pelerin pe cãrãri, Editura Pim, Iaºi, 2022

Gheorghiþã Þarãlungã, Odiseea umanã, Editura Lucas, Brãila, 2020

Marin Constantin, Postpunctum, Editura UZP, Bucureºti, 2022

ªtefan Munteanu, O istorie a opiniilor privind filosofia lui Eminescu, Editura

Eikon, Bucureºti, 2022

Magda Ursache, Ars expectandi – Mic manual de tehnica aºteptãrii, Editura

Eikon, Bucureºti, 2022

Livia Ciupercã, Oreste Tafrali. Viaþa ºi opera, Editura Studis, Iaºi, 2022

Savian Mur, În grãdinile plictiselii (eseu), Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2023

Adrian Matei, Poemele unui îndrãgostit, Editura Timpul, Iaºi, 2021

Gheorghe Pãun, La curtea lui Urmuz, Editura Biscara, 2022

Florea Firan, Amprente ºi voci, vol. III, Scrisul Românesc - Fundaþia - Editura,

Craiova, 2022

Cãrþi primite la redacþie

(fragment de roman)
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MEMORII, JURNALE, CONFESIUNI

VÂNAREA URSULUI

Elena
Vãcãrescu

În onoarea arhiducelui ºi a soþiei sale, se organizase

o vânãtoare de urºi. Arhiducele era pasionat de acest

sport considerat periculos. În ceea ce mã priveºte, mã

chinuiam între dorinþa teribilã de a lua parte la aceastã

vânãtoare ºi teama ce mi-o inspirau urºii.

Regina era foarte bucuroasã la gândul cã putea scãpa

încã o datã de obligaþiile de gazdã.

S-a plecat în zori. Locul vânãtoarei era destul de

îndepãrtat de castel. Pentru a se ajunge acolo trebuiau

urcate poteci cu pietre colþuroase sau tãiate de ºuvoiul

vreunei ape repezi ºi mâloase [...]

Catifeaua întunecatã a muºchiului sãlbatec se înfãºura

pe copaci ºi pe stânci, îndulcind cu nuanþele sale

depãrtãrile acestei gigantice panorame. Acolo, sus, într-

un luminiº ales special pentru aceastã întâlnire, ursul

ne aºtepta, deoarece, încã din ajun, fusese gonit de la

o culme la alta, alungat prin munþi ºi vãi, hãituit în

mii de feluri. Animalul, înfuriat, adus în situaþia de a

nu mai ºti pe ce cale sã apuce, avea sã se afle deci

deodatã la discreþia noastrã.

La discreþia noastrã... Hm? Chiar aºa? Mã întrebam

nu fãrã îngrijorare, cu toatã aparenþa de bravadã pe

care consideram cã trebuie sã o adopt încã de la primul

pas fãcut alãturi de vânãtori. Însã mândria îmi poruncea

sã nu mã arãt încântatã de acest gen de joc periculos.

Nu îndrãzneam totuºi sã povestesc isprãvile mele

cinegetice. Cel puþin aerul meu degajat lãsa sã se

înþeleagã cã aveam deja mai multe la activ. Astfel încât,

aceºti simpatici vânãtori din Alpii Styriei sau din

Carpaþi mi se adresau de parcã ar fi vorbit unuia de-al

lor, folosind, ceea ce mã încânta mult, termeni din

care nu înþelegeam o boabã.

Fãcurãm popas. Locul era sãlbatec. Doar câþiva

copaci înconjurau un loc gol, mãrginit de stânci ascuþite.

Inima începu sã-mi palpite, pentru cã îmi dãdui brusc

seama cã se fãcea distribuirea rolurilor. In petto,

invocam toþi sfinþii ºi pe dumnezeul atotputernic,

pentru ca al meu sã fie dintre cele mai neînsemnate ºi,

mai ales, cel mai îndepãrtat de adevãratul loc de acþiune.

Dar, vai! nici Dumnezeu ºi nici sfinþii n-avurã rãgaz

sã mã asculte. Un ofiþer se apropie ºi, contând fãrã

îndoialã pe o experienþã – pe care eu nu o aveam deloc

– îmi dãdu de înþeles cã, înarmatã cu un fluier puternic,

pe care mi-l agãþã îndatã de gât, trebuia sã vestesc

intrarea ursului în þarcul de vânãtoare. Tremuram de

groazã. Este adevãrat însã cã tulburarea mea nu se da

de gol în acel moment decât prin supuºenie. Ofiþerul

mã aºezã deci lipitã de o stâncã, a cãrei cocoaºã de un

verde coclit, mã ascundea de ceilalþi.

Arhiducele râdea cu hohote. Râsul acela strident mã

agasa la culme, ca ºi graba regelui de a felicita pe cei

ce pregãtiserã vânãtoarea. Aceºtia, spre marea mea

exasperare, îl asigurau pe suveran cã ursul se afla, fãrã

îndoialã, la numai câteva sute de metri de acolo.

Cumplita veste îmi þintui braþele de peretele stâncii ºi

în aceastã posturã de Prometeu aºteptam vulturul, sau

mai curând ursul.

Deodatã, o razã de speranþã nebunã îmi strãbãtu fiinþa

ca o blândã sãgetare: de ce adicã ar ieºi ursul chiar în

partea mea? De ce nu s-ar duce el mai degrabã spre

ceilalþi vânãtori, spre cei care, cu siguranþã, îl aºteptau

mult mai multã nerãbdare decât mine, pitiþi dupã

bolovani sau dupã crengi? Da, cu siguranþã, ursul are

sã treacã departe de mine.

Perspectiva asta mã liniºti complet. Învioratã pe datã,

aruncai fluierul peste umãr ºi mã aºezai sã ascult

ºoaptele vântului prin frunziº. Comparam culoarea

aprinsã a anemonelor de pãdure cu albastrul închis al

genþianelor. Inhalam profund parfumul înþepãtor al

brazilor, care se îmbina cu acela, mai dulce, al tinerilor

mãceºi.

Deodatã, da, nu mã-nºelam, un trosnet! Cineva sau

ceva (!) cãuta sã dea la o parte tufiºurile încãrcate de

flori galbene care, nu departe de mine, se apãrau cu

toþi ghimpii lor. Dar acel ceva insista furios. Sângele

îmi îngheþã în vine. Ursul! Ei, da! Chiar el, nu încãpea

nici o îndoialã, el era.

Stingherit de propria-i fãpturã, mai grãbit decât o

permitea statura sa greoaie – cãci în ochii mei un urs

nu era decât o neagrã namilã leneºã ºi înspãimântãtoare

– ursul trecea cu un mers grãbit ºi bãlãbãnit. ªi în

momentul acela – poate n-o sã mã credeþi – în ciuda

fricii îngrozitoare care mã mistuia, începui sã visez.

Aceastã reverie nu þinu decât câteva secunde. Vagul

sentiment de vânãtor ce exista în sufletul meu fãcea

într-adevãr loc pe nesimþite unor argumente de felul

acesta: „Ce ruºine, în fond, sã urmãreºti un animal

atât de puþin de temut”.

Dintotdeauna am fost poet. Era o zi de varã fãrã

seamãn: „Ursul trebuie sã trãiascã ºi bravo mie cã-l

salvez!” Nu doream pe viitor nimic altceva. Astfel

orgoliul meu lãuntric de care nu mã puteam lepãda în

întregime era apãrat, în timp ce pãrul mi se zburlise ºi

sângele-mi pãrea cã îngheaþã ori cã aleargã prin vine

cu o vitezã nebunã.

Ursul dispãru ºi mãrturisesc cã mi se pare cã-i aud

încã rãsuflarea rece ºi gâfâitã pe care am simþit-o

trecând atât de aproape.

Aºteptai o jumãtate de orã. Muþenia vânãtorilor mã

mira. În cele din urmã, apãrurã toþi deodatã.

Bombãnind, asudaþi din belºug, regele, arhiducele ºi

suita trecurã în grup furios fãrã sã mã observe. Cu

privirea în jos, regina încheia cortegiul, în timp ce

arhiducesa se lamenta cu voce tare. Ursul nu apãruse

de fel. Vânãtoarea eºuase.

– Cât aº vrea sã ºtiu, striga regele, cine a fost

nepriceputul care a uitat sã dea semnalul pãtrunderii

ursului în þarcul de vânãtoare. Ah! De l-aº ºti...

Regelui nu-i trecea prin cap sã schimbe imputarea

de la masculin la feminin. Nu mã bãnuia deloc.

Înarmaþi cu ciomege, furci sau cuþite, hãitaºii îºi

azvârleau cojoacele ºi înjurau pe-ntrecute, descoperind

pe pãmânt urmele trecerii ursului. ªi pentru cã mã

temeam sã-i vãd prea de-aproape urmãrindu-ºi

cercetãrile, pãrãsii locul stâncos ºi mã întorsei singurã

la Castel...

În vreme ce mã ajuta sã mã îmbrac pentru dineul de

galã, camerista se vãicãrea cã vânãtoarea a fost ratatã.

„Ce-au sã gândeascã arhiducii despre noi?”, repeta ea

fãrã încetare.

Coborâi în saloanele de la primul etaj. Acolo îi auzii

pe lachei discutând în ºoaptã despre insuccesul regal.

Vânãtorii nu-ºi aminteau de vreun eºec asemãnãtor.

Fãrã îndoialã cã asupra expediþiei se abãtuse fatalitatea.

Cortegiul ce trecu din holul de primire în sufragerie

fu dintre cele mai posomorâte ºi regina restabili cu

greu o oarecare seninãtate printre convivi.

– Aº vrea sã ºtiu, repeta regele, aº vrea sã ºtiu cine

este imbecilul...

Toþi îºi plecau nasul în farfurii. Arhiducesa asigura

cã nu! ea nu vãzuse „acest blestemat animal, acest

chelbos ºi râios de la care ni se trãgea toatã

nenorocirea”.

– ªi dacã cel puþin, reluã regele, l-am putea afla pe

celãlalt idiot, cel care i-a permis sã iasã!...

Celãlalt idiot se ascundea la fel de bine ca ºi idiotul

care, în persoana mea, simula o veselie justificatã prin

cea mai perfectã liniºte sufleteascã.

În cele din urmã, calmul puse stãpânire pe întreaga

masã ºi totul se desfãºura din nou dupã rânduialã.

Urmã o seratã la care celor de la dineu se alãturarã

numeroºi invitaþi. Regina oferi muzicã. Un cvartet

chemat de la Bucureºti executã câteva frumoase piese.

La sfârºitul seratei, Carmen Sylva îmi ºopti blând:

– Urcã pânã la cabinetul meu de lucru, am sã-þi

povestesc ceva.

Când mã reîntâlni sus, îmi zise:

– L-ai auzit pe rege vorbind de idiotul care a permis

ursului sã iasã din þarcul vânãtorii, ei bine...

– ªtiu, o întrerupsei eu degrabã, ursul a apãrut în

partea dumneavoastrã ºi atunci majestatea voastrã ºi-a

zis: „Sunt poetã ºi, apoi, de altfel e ruºinos sã hãrþuieºti

acest sãrman animal, aºa cã-l las sã se ducã”.

– Cum de-ai putut sã-mi ghiceºti aºa de bine

secretul?

– Ei, Doamnã, pentru cã imbecilul care a lãsat ursul

sã intre în þarc, fãrã sã dea alarma, eram eu...

(vol. „Memorii”, Editura Dacia,

Cluj-Napoca, 1989)
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POEZIE ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Tudor George

CARUSELUL NUPÞIAL
Valeriei

Aminteºte-þi de seara de-atunci

Suprapusã pe-ntâiul sãrut

Când cu buze turtite de prunci

De-un fior ucigaº ne-am temut!

Aº fi vrut peste cer sã plutesc!

O aripã-mi crescuse dedalic,

Când suirãm pe trepte, firesc,

În giganticul scrânciob metalic...

Împreunã, la cer ne urcam,

Legãnaþi în divin carusel,

Legãnaþi precum fructele-n ram

Legãnaþi în astralul cercel.

Prea frumos! Prea frumoasã era

Noaptea ceea cu pajeri de foc!...

Prin smolitul azur câte-o stea

Se surpa cu tãriile-n cioc!...

Cer, deasupra! ªi cer dedesubt!

Numai cer! Atât cer, draga mea!...

Dinainte, la þãrmul abrupt

Lacu-n cer, ceru-n lac, se frângea...

Stele-n ape ºi lotuºi în cer

Flori în flori – luminos amalgam –

Cufundaþi în adâncul mister

Ochi în ochi, mânã-n mânã, visam...

ªi puteam – doar o mânã-ntinzând

Sã desprind, oferindu-þi-l teafãr,

Fruct de aur cu puful plãpând –

Talisman al iubirii luceafãr!

ªi puteam, de-ai fi vrut, sã-þi culeg,

Bob de bob, picurate belºuguri,

Stea de stea – firmamentul întreg,

Pigulindu-i ciorchinii de struguri...

Lunecam în gigant rotogol

Ca o roatã de moarã-n afunduri

Spintecând fluviul nopþii domol

Îmbãtaþi de astralele prunduri.

Mi-amintesc, ca acum, acel vãl

Ce-þi plutea peste chip, nebuloasã –

Nu ºtiam dac-o fi într-adevãr

Cosmic vãl, sau vãl pur de mireasã.

Picuratã-n paiete pãreai

Sub pleiade ºi sãlcii de stele,

O naiadã desprinsã din rai –

Dãruitã visãrilor mele!

Triumfalele bâlciuri, sub noi

Se pierdeau în afundele-abisuri

Lampioanele, astrele – roi –

Fremãtând într-o plasmã de visuri...

Lunecam din zenit în nadir

Lunecam cu extatica roatã

Reurcând povârniºuri în ºir

Prin beteala luminii – curatã...

Cer în sus, cer în jos, cer în jur...

N-aº fi vrut roata sã mai opreascã

Prinºi în vraja fiorului pur,

Îmbãtaþi de-o iubire cereascã...

15 VIII 1951

CAVALERUL DREPTÃÞII

O mânã de-þi lipsea, eu mã fãceam

O mânã care þie sã-þi stea – dreapta!

Un ochi dacã-þi lipsea, pe-al meu þi-l dam!

Picior dacã-þi lipsea, þi-eram eu treapta!

Orice-þi lipsea – ca tu sã fii întreg! –

Din mine aº fi rupt, de bunã seamã!

Chiar inima – dacã n-aveai – nu neg

Cã þi-aº fi dat-o þie – fãrã dramã!

De fapt, aveam atâtea mâini ºi-aveam

Atâþia ochi ºi inimi ºi picioare,

Cât Budha-însuºi: Elixir – balsam

A ceea ce vrea lumea ºi nu are!

Dar ce n-aveam eu însumi (dar mai sper

Sã fie-un Om-ca-Mine, printre stele!):

Dreptatea! Al-Dreptãþii-Cavaler

Sã fiu am vrut! – Neºansa Vieþii Mele!

1970

SUGESTII PENTRU

MONUMENTUL MEU

Vrun sculptor realist de-o vrea sã-mi facã

Un monument fãlos sã-l puie-n piaþã,

Luaþi-l, voi, dragi prieteni, în tãrbacã –

Pânã i-ar râde-n nas vreo precupeaþã!

N am chef sã-mi port ºi dincolo de groapã

Imaginea de care silã-mi fuse,

Urmaºii sã-i aud cã nu mai scapã

De-acest beþiv cu zâmbetul pe buze!

ªi nici vrun sculptor realist-romantic (!)

Din ce n-aveam, câte ceva sã-mi puie,

N-am chef cu calitãþi, în stil gigantic,

Sã-mi îndulceascã mutra din statuie!

N-am chef sã-mi port ºi dincolo de moarte

Eternizate-n chip hilar pe-un soclu

Famelic-hoitul, boarfele deºarte,

Necum cãlare, nici purtând monoclu!

Fereascã Dumnezeu! – n-am fost vrun rege,

Nici n-am râvnit episcop, nici ministru –

Din personalitatea mea sã-nchege

Vro marmorã! Fui doar un bard sinistru!

Mantilã-aprinsã n-avui, princiarã!

Un trening ponosit mi-a fost veºmântul

ªi un fular cu aripa uºoarã, –

Un fel de torþã ce-o smintise vântul...

Nu mi-am bleojdit vro tiarã pe-o ureche,

Ca þestul impozant sã-mi alungeascã –

Purtam în toiul iernii-o bascã, veche,

De când s-a inventat pe lume bascã!

Ci-n palma mea eu n-am purtat vrun schiptru

Or spadã temerarã de Toledo –

Ci, mai vârtos o glaje grea d-un litru

ªi-un prieten bun mi-au fost distinsul credo!

Nici n-am avut pe zare-ntinse gesturi,

Vocalizând ca arborii-n furtunã –

Indicative-n vânt, comenzi, protesturi –

Gest sacru-mi fuse-o strângere de mânã!

Ci n-am purtat botfori luxoºi, nici cizme,

Nici bilgheri ca vechilii, or ca grofii –

Doar votca mi-a scãpat de reumatisme

Picioarele-ngheþate, sparþi-pantofii!

La ce sã mint? – ca sã-mi mai apãr troºii

De setea lor, ce mã-ntrecea-n beþie,

Drept botniþã, le-ncãputam galoºii –

Deºi-i detest – ca rit din burghezie!

(Ce înþeleg prin rit burghez? Vezi bine:

Ipocrizia – fast deprins sã-nghitã

Sub masca lui, nemernica ruºine,

Mizeria – sub lucia pojghiþã!...)

Mai merge-acolo-n soclu vro opincã,

Or vrun bocanc, ba chiar desculþã laba,

Or chiar oghiala lui Ivan Turbincã, –

Dar un galoº sculptat?

Nu þine treaba!

Portretul meu, ca mine, nimeni ºtie-l,

Pe dinlãuntru, cât pe dinafarã –

Din partea mea, cu multã bucurie-l

Denaturai, fãcându-l de ocarã.

Mi-l recunosc reverberat din sticle,

Or din vitrine-ntors, când poftã nu mi-i,

Din orgile de þoiuri – cicle, cicle... –

ªi din latrine... ºi din ochii lumii...

Vã pot chiar spune cum sã-mi faceþi chipul:

Sã-mi borteliþi, drept frunte, o cocoaºe,

În care ochi plãvani, vãdindu-ºi sclipul,

Vor spânzura de-un nas, ca douã boaºe...

Ochi mari ºi lãcrãmoºi avui, cum ciuta...

Dar ce conteazã-nfãþiºarea feþii?

Figura mea e binecunoscuta

Figurã ce-o purtarã toþi poeþii.

Încât, nu voi nici o asemãnare

Cu nimenea ºi însumi nici cu mine:

Cu-atât socot poetul cã-i mai mare

Cu cât l-asemeni, simplu, cu oricine!

De-or vrea – morþiº! – urmaºii sã-mi rãmânã

Vrun monument, pe unde-mi târâi paºii,

Sã-mi nalþe-un obelisc c-o sticlã-n mânã,

Cum hãulesc ºi dãnþuie nuntaºii!

Aºa mã ºtiu – descãtuºatã forþã! –

Sticlind sub zãri solare ca sideful,

Ca o cometã-aprinsã, ca o torþã,

Ce astrelor le-nvârtoºazã cheful!

Or – mai dihai! – fãceþi doar obeliscul,

Iar chipul meu, nimica întrupându-l,

Doar voi veþi ºti cã unde-apune piscul

Ca o fantoºã stã de strajã vântul!

Cãci Vânt am fost – un duh robit în straie,

Cu ochi de foc ce-n depãrtare scurmã,

Un suflet de prãpãd ºi de vãpaie

Ce n-a lãsat, ca vântul, nici o urmã...

8 II 1959

(3 feb. 1926 - 10 ian. 1992)

Autoportret
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ISTORIE LITERARÃ

Perioada de dinainte,

cât ºi de dupã cea de a
doua conflagraþie
mondialã este una de
adânci convulsii la nivel
politic, economic ºi social
atât pe plan mondial cât
ºi, pãstrându-se
proporþiile, în cel
românesc.

Un caz deosebit al
literelor româneºti îl

constituie, desigur, cel al lui Radu Gyr (pseudonimul
lui Radu St. Demetrescu), nãscut pe 15 martie 1905 la
Câmpulung în familia actorului Coco Dumitrescu, ce se
va muta la Craiova, unde devine societar al Teatrului
Naþional. În casa sa, viitorul scriitor va cunoaºte nume
importante ale culturii ca Emil Gârleanu, Liviu
Rebreanu, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu, Cincinat
Pavelescu, Elena Farago, fiindu-i mai târziu „dascãli de
versuri”. Liceul la Craiova, cu întreruperi din cauza
primei conflagraþii mondiale, familia refugiindu-se
pentru scurt timp în Moldova. Publicã în 1919 versuri
în revista „Tinerimea ºcolarã”.

Se inspirã la alegerea pseudonimului, de la denumirea
unui deal, din apropierea oraºului natal (Grui). Spirit
plurivalent (poet, prozator, autor ºi cronicar dramatic,
eseist, publicist, traducãtor) se va afirma în domeniul
literar ºi artistic în special ca poet, dupã propria-i
mãrturisire, de sorginte simbolist, pentru a deveni apoi
modernist în forme clasicizante.

Urmeazã cursurile Facultãþii de Litere ºi Filosofie a
Universitãþii din Bucureºti (unde se înscrisese în 1924),
devenind asistentul lui Mihai Dragomirescu, al cãrui
discipol se considerã ºi cãruia îi va pãstra o statornicã
admiraþie. Recunoaºte cã acesta „a exercitat o puternicã
influenþã asupra formãrii mele estetice, dar nu ºi asupra
evoluþiei mele ca poet”. Între anii 1936 – 1937 susþine
un curs la facultatea absolvitã, unde este conferenþiar,
despre „Evoluþia criticei estetice ºi aspecte literare”,
unde polemizeazã subiectiv cu Eugen Lovinescu,
Vladimir Streinu, George Cãlinescu.

Debut publicistic la „Rampa” (1922) cu cronicã rimatã,
unde semneazã Radu Gyr. Colaboreazã în timp la
„Adevãrul literar ºi artistic”, „Nãzuinþa”, „Suflet
românesc”, „Flamura”, „Gândul nostru” „Cele trei
Criºuri”, „Universul literar”, „Viaþa literarã”, „Falanga”,
„Pleiada”, „Universul”, „Gândirea”, „Generaþia nouã”,
„Vremea”, „Familia”, „Litere”, „Revista scriitoarelor ºi
scriitorilor români”, „Convorbiri literare”, „Revista
Fundaþiilor Regale”. Încã din 1935 se orienteazã spre
miºcarea legionarã, care-i va marca decisiv destinul. Este
influenþat de aceastã ideologie. Are trainice prietenii cu
Ioan Petrovici, Nichifor Crainic, Dumitru Stãniloaie.
Apare într-o serie de periodice de orientare extremistã,
de dreapta („Curentul” „Porunca vremii”, „Buna-
Vestire”, „Rânduiala”, „Iconar”), transformarea într-un
poet oficial al miºcãrii legionare, precum ºi acþiunile
întreprinse îi vor fi profund defavorabile cu consecinþe
grave asupra sãnãtãþii ºi creaþiei sale.

Au urmat aproape douã decenii de detenþie sub cele
trei dictaturi ale românilor: a lui Carol al II-lea, Antonescu
ºi cea comunistã. În 1933 este internat în lagãr; apoi,
între 1936-1940, în lagãrele ºi închisorile de la
Miercurea Ciuc, Jilava, Râmnicu Sãrat. În perioada
antonescianã (între 1941-1944), în timpul rebeliunii
legionare, prin discursuri, îndeamnã la luptã, nesupunere,
fiind condamnat la 12 ani închisoare, pedeapsã comutatã
prin trimitere pe frontul din Rusia, cu sugestia „de a nu
se mai întoarce viu”.

Rãnit, va reveni totuºi în þarã. Dupã evenimentele de
la 23 August 1944 este din nou arestat (2 octombrie
1944), fiind interzis în presã ºi învãþãmânt. Este judecat
în lotul generalilor ºi intelectualilor de dreapta (iunie
1945), fiind condamnat la doisprezece ani de temniþã
grea (la Braºov ºi Aiud), fiind eliberat în 1955, cu
sãnãtatea grav afectatã. Nu peste mult timp (6 decembrie
1958) este din nou arestat ºi condamnat la moarte, pentru
scrierea ºi difuzarea poemului „Ridicã-te Gheorghe.
Ridicã-te Ioane”. Este eliberat ºi graþiat pe 20 mai 1963.
Dupã cum lesne se poate sesiza, a avut un destin tragic,
tulburãtor. În volumul „Calendarul meu”, apãrut postum
(2001), scris în ultima perioadã a vieþii, se confesa:
„Încerc sã fiu cât mai obiectiv, mai impasibil, scuturându-

Victor Petrescu

Prin infern ºi purgatoriu

Radu Gyr

mi de pe sandale tot praful nimicniciei omeneºti
purtãtoare de uri, duºmãnii ºi imputãri corosive”. Se
doreºte „o spovedanie… o atitudine olimpianã ce
eliminã, deopotrivã, orice rancune împotriva unor
oameni sau evenimente ºi orice scuze ori exagerãri în
folosul meu”. Pagini memorialistice despre scriitori
craioveni sau despre cei pe care i-a cunoscut, I. Pillat,
Al. Lascorov-Moldoveanu, Ion Minulescu, Gib
Mihãescu, I. Valerian, Vasile Voiculescu, Gheorghe
Murnu, Ion Barbu ºi mulþi alþii.

Debut poetic cu „Liniºti de
schituri” (1924) urmat de
volumele: „Plânge Strâmbã-
Lemne” (1927), „Cerbul de
luminã” (1928), „Cununi uscate”
(1928), „Stele pentru leagãn”
(1936), „Poeme de rãzboi”
(1942), „Balade” (1943). Dupã
1992 apar postum alte cinci
volume de versuri. Publicã ºi
povestiri pentru copii, cele din
ciclul „Bimbiricã” (Bimbiricã în
lume, Bimbiricã automobilist,
Bimbiricã aviator), apoi „Muþu
Cotoºmanu”, „Zâna Munþilor”,
„Baba Cloanþa Cotoroanþa”,
„Voinicul Argeº”.

În colaborare cu Iosif I. Gabrea
ºi Iosif Andreescu, este autorul
unui „Abecedar” în douã pãrþi
(1935, 1936). De asemenea, un
„Manual de limba francezã”
(1935). Traduce din: Molière,
Baudelaire, Verleine, Jack
London, Goethe, Joseph Kessel.
Pentru o perioadã scurtã de timp (1940) a fost director
general al Teatrelor ºi Operelor din România. Fondator
al celui de-al doilea Teatru Evreiesc „Baroseum” din
Europa.

Membru al Societãþii Scriitorilor Români (1928), al
Societãþii Compozitorilor Români, al Asociaþiei
Publiciºtilor Români, membru fondator al Uniunii
Scriitorilor Olteni. Distins cu premiul „Adamachi” al
Academiei Române (1928); Premiul „Socec” al
Societãþii Scriitorilor Români (1928).

Se stinge din viaþã pe 29 aprilie 1975, la Bucureºti.
Versurile sale se inspirã din tradiþia ortodoxistã la modã

în cercurile de prieteni, prin stilizarea uneori savantã a
folclorului, influenþat de Nichifor Crainic, dar ºi cu
reminiscenþe argheziene sau ale poeziei Elenei Farago.
Creaþiile oscileazã între stângãcii ºi exaltãri, dovedind
o uºurinþã remarcabilã a versificaþiei. „Balada
clopotarului din stele” ne conduce la asemãnãri cu lirica
lui G. Coºbuc sau ªt. O. Iosif. Versurile scurte au o
muzicalitate deosebitã. În poezia dedicatã „Versului”
ni se destãinuie cã acesta este „Vers, smãlþuit, ca ode pe
roata ce-o întoarce, / fluier de os, subþire, ce tremurã-n
auz / ca-n doina mioriþei cu moarte ºi mioarce, / s-au
amugit cu jale adâncã din cobuz”. Credincios crezului
sãu, l-a slujit „ºi te-am stropit cu sânge, grãdini sã
înfloreascã, / ºi te-am legat de vulturi sã mã târãºti în
spaþii / cu pieptul spart de cântec ºi rana mea cereascã, /
cu fruntea-nvineþitã, suitã-n constelaþii”. „Moartea
poetului” descrie viaþa de zbucium ºi mizerie în care au
trãit majoritatea creatorilor, ultima cãlãtorie fiind „o
întâlnire de azur”, dorind sã fie aºteptat „Curând pe-un
colier/ din Carul Mare sau din Jupiter/ Cãci voi veni,
poete taciturn,/ sã vizitãm inelul lui Saturn.” Revoltat
de situaþia în care-ºi duceau existenþa se visa oprit „o
clipã, pe comete/ ºi vom scuipa de pe cleºtar, poete.”

Descriind viaþa celor privaþi de libertate, pe care a avut
nefericirea sã o trãiascã, în „Penitenciar”, apare o lume
întunecatã, macabrã: „Speriaþi de tãceri, trec sfioºi
condamnaþii, / ochii aleargã pe jos dupã mucuri fumate
/ ºi dupã-o coajã, uscatã de libertate. / Paºii lor nu se
aud, calcã prin spaþii”. „Cimitir de deþinuþi” întregeºte
acest tablou: „Crucile, strâmte ºi ºchioape, / vrurã sã
fugã, sã scape, / dar numai o clipã rebele / parc-ar fi fost
somate de sentinele: / au stat pe loc. S-au supus. / Au
ridicat mâinile-n sus”. ªi în aceste situaþii îndeamnã spre
„luptã”, la „vis”: „Înfrânt nu eºti atunci când sângeri, /
nici ochii când în lacrimi þi-s / Adevãratele înfrângeri, /

sunt renunþãrile la vis”. Concluziona în „Vezi,
îmbãtrânim” cã „În zadar ne colbãirã anii, / cãci cu fruntea
de pereþi tot ne lovim, / ne julesc scaieþii, bolovanii”, ne
amãgim „cu câte-o stea beteagã / sau cu umbra unui înger
mic…, / Vezi îmbãtrânim, poete dragã –/ din cea fost n-am
învãþat nimic”. Autocaracte-rizându-se în „Biografie”
susþine cã: „Gyr? un poet ciudat ca toþi poeþii,/ fãcut din
vise mingi ºi mandarine./ În piept avea fazani ºi
tamburine,/ sub tãlpi albastru ski al tinereþii./ Legat de

lunã cu viori ºi funii,/ de corzile
cometelor cu visul, –/ i-a dat bilet
de voie paradisul/ ca sã petreacã,
scurt concediu, cu nebunii”.

Caracterizându-i scrisul Ion
Rotaru („O istorie a literaturii
române de la origini pânã în
prezent”, Bucureºti, Editura
Dacoromanã, p. 500-501), afirma
cã „…în ipoteza cã ar fi dus o
existenþã normalã,  cu un
minimum de confort în anii lui
de maturitate deplinã – fac opera
inegalã, scurtatã în ansamblu,
«accesibilitatea» nefiind deci un
criteriu valoric dintre cele mai
sigure”.

Prin dramatismul existenþei
sale, care i-a convulsionat ºi actul
de creaþie, rãmâne cu o poziþie
bine conturatã în peisajul
literaturii româneºti ºi dupã cel
de-al doilea rãzboi mondial,
interdicþiile de libertate ºi
exprimare poeticã diminuându-i
mesajul ºi posibilitãþile creative.

Scrieri:
Liniºti de schituri. Poeme. Craiova, Editura Scrisul

Românesc, 1924; Plânge Strâmbã-Lemne. Craiova,
Flamura, 1927; Cerbul de luminã. Bucureºti, Editura
Literarã a „Casei ªcoalelor”, 1928; Cununi uscate.
Bucureºti, Editura Curtea Româneascã, 1928; Stele pentru
leagãn. Râmnicu-Vâlcea, Tip. Episcopului Vartolomeu,
1936; Cãciuliþa Roºie (cules ca N. Milcu). Bucureºti,
Editura Curtea Româneascã, 1937; Corabia cu tufãnici.
Bucureºti, Tip. Universul Literar, 1939; Poeme de rãzboiu.
Bucureºti, Editura I. Gorjan, 1942; Balade. Bucureºti,
Editura I. Gorjan, 1943; Poezii I. Sângele temniþei. Balade.
Timiºoara, Editura Marineasa, 1992; Anotimpurile
umbrelor. Sonete ºi rondeluri. Bucureºti, Editura Vremea,
1993; Poezii II. Stigmate. Timiºoara, Editura Marineasa,
1993; Poezii III. Lirica oralã. Timiºoara, Editura
Marineasa, 1994; Ultimele poeme. Bucureºti, Editura
Vremea, 1994; Muþu Cotoºmanu. Constanþa, Editura Ex-
Ponto, 1996; Punguþa cu doi bani. Constanþa, Editura
Ex-Ponto, 1996; Sângele temniþei. Stigmate. Bucureºti,
Editura Vremea, 1998; Cununi uscate. Stele pentru
leagãn. Bucureºti, Editura Vremea, 1999; Calendarul meu.
Constanþa, Editura Ex-Ponto, 2001.

Referinþe:
Pedrescu, Lucian. Enciclopedia cugetarea, Bucureºti,

Editura Cugetarea Georgescu-Delafras, 1940, p. 384;
Cãlinescu, G. Istoria literaturii române de la origini pânã
în prezent, Bucureºti, Fundaþia Regalã pentru Literaturã
ºi Artã, 1941, p. 868; Cioculescu, ªerban. Aspecte lirice
contemporane, Bucureºti, Fundaþia Regalã pentru
Literaturã ºi Artã, 1942; p. 251-253; Piru, Al. Istoria
literaturii române de la început pânã azi. Bucureºti,
Editura Univers, 1981, p. 376-377; Zaciu, M.; Papahagi,
Marian; Sasu, Aurel. Dicþionarul esenþial, Bucureºti,
Editura Albatros, 2000, p. 357-358; Popa, Marian. Istoria
literaturii de azi pe mâine, vol. I, Bucureºti, Fundaþia
Luceafãrul, 2001, p. 955-956; Dicþionarul general al
literaturii române, Bucureºti, Editura Univers
Enciclopedic, 2005, p. 447-450; Zalis, Henri. O istorie
condensatã a literaturii române 1800-2000. Târgoviºte,
Editura Bibliotheca, 2007, ed. a II-a, revãzutã ºi adãugitã,
p. 127-130; Rotaru, Ion. O istorie a literaturii române de
la origini pânã în prezent. Bucureºti, Editura Dacoromanã,
2014, p. 500-501.
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“ªI AI VENIT IAR ZÂNÃ BLÂNDÃ

TRAIAN DEMETRESCU

Idilã

Se bucurã pomii de floare...

E cald ºi senin...

ªi berzele vin...

ªi prispa e plinã de soare...

Sub straºina veche ºi-naltã

Sunt cuiburi, ºi-n ele

S-ascund rândunele...

ªi vîntul aleargã pe baltã.

Un farmec te-mbatã de-aiurea:

E vânt aromit

De câmp înflorit...

ªi sunã de glasuri pãdurea...

Molatic la vale se duce

O turmã de oi;

Un viers de cimpoi

Uitatele doruri þi-aduce...

(Sensitive, 1894)

N. IORGA

Primãvara

ªi ai venit iar, zânã blindã, etern frumoasã Primãvarã

Cu ochii tãi de cer albastru, cu gângurire de izvoare

Cu zâmbetul tãu de luminã. Pe a poienii iarbã rarã

Tremurã-n vântul dimineþii petalele strãlucitoare.

De dupã dealurile-n neguri vin stoluri lungi de rândunele

Sãltând molatec în vãzduhuri, ºi-n fundul vechilor pãduri

Învie cântecul din ramuri. Coboarã-ncet înspre vâlcele

În sunet argintiu de clopot, turme zglobii din munþii

suri.

ªi iar vor fi dumbrãvi umbrite ºi pe cãrãri cernut de floare

ªoptit de ape melancolic în amurgire de april,

ªi iar decoruri luminoase ºi tot în veci nepãsãtore

Va râde firea nepãtrunsã veºnicu-i zâmbet de copil.

(Toate poesiile lui N. Iorga, 1939)

VIRGIL CARIANOPOL

Primãvarã

Din somnul lor de noapte-ntunecoasã,

De unde-au stat departe de frumos,

Se reîntorc livezile acasã,

În rochii înflorite pânã jos.

Se simte iarãºi mirosul câmpiei.

Din nou aruncã soarele pojar,

La cântecul înalt al ciocârliei

Ies roadele cu capetele afar’.

Aruncã ziua peste tot cu vrãbii,

În codrii cucii iar au nãvãlit.

Se bat cu cântul pãsãrile-n sãbii

ªi glasurile-ºi dau la ascuþit.

E primãvarã, iarãºi primãvarã!

Pe fiecare margini de fãgaº

Îºi scot strãmoºii degetele-afarã,

De ghiocei, de crini ºi toporaºi...

(Versuri, 1967)

MAGDA ISANOS

Primãvarã

Cum rãsunã soarele-n câmpie,

ca trâmbiþa tuturor învierilor...

Trezeºte-te, iarbã, treziþi-vã, merilor,

ºi tu, mãruntã floare, pãpãdie,

treziþi-vã. ªi totul se trezeºte.

E zeul lumii, care porunceºte

fiinþelor câte-a ivit din sine,

ºi vânturilor sã se facã line.

Ascult-acum mãreþul imn al vieþii,

în revãrsatul roº-al dimineþii,

mã simt ºi eu ca frunza ce se zbate

jumãtate-n umbra ºi jumãtate

luminatã de-un zeu nevãzut.

Iatã, pitulicea a ºi-nceput

imnul pe care eu nu-ndrãzneam

sã-l cânt. Fericitul neam

pãsãresc se deºteaptã-n crâng;

aº vrea sã vãd codobaturile cum strâng

paiele lungi, de aur, pentru cuib.

ªi ca un arbor tânãr sã mã-mbuib

de seva nouã, care curge-n toate

plantele, duios aplecate

cãtrã pãmânt.

O, spune-mi, vânt,

s-a dezgheþat lacul? Vorbesc izvoarele?

Sau poate uºoarele,

strãveziile zâne nu s-au trezit;

dorm pe pãmânt, cu pãrul despletit,

visând ceþosul anotimp ºi clara

cãdere-a ploii când începe vara,

ºi când din ape se nãscurã ele,

a lacului nãluci ºi albe iele...

(Þara luminii, 1946)

ION PILLAT

Florar

E mai, ºi-n codru cucul îmi cântã drept în faþã.

Cu soarele poteca porneºte-n dimineaþã –

Cu drumul ºi pãdurea, hai murgule, la deal!

M-oi legãna în pasul tãu legãnat de cal,

Prin pânzele luminii zãri-voi de departe

ªi Argeºul, ºi lunca deschisã ca o carte,

În care – slove negre – un cârd rãzleþ de oi

Înºirã versuri simple la margini de zãvoi.

O, cât aº da ca Domnul sã-mi hãrãzeascã darul

Sã pot sã le descopãr ºi cu abecedarul,

Dar sunt un om ºi nu pot citi decât cerneala.

Prin frunzele în tremur, o pasãre sineala

Din pene îºi aratã – sã fie cerul, ea?

Pe vârf de deal strâng frâul ºi mã ridic în ºea.

S-o luãm spre Valea Popii, s-o luãm spre Valea Mare,

Spre Izvorani sã mergem? Totuna mi-i. În zare

Negoiul alb m-aºteaptã de când copilãrii.

Hai, murgule! ºi du-mã, în voie, unde ºtii.

Strãbate o pãdure, coboarã ºi iar suie,

Ajunge o poianã în cap de cãrãruie.

La poalele poienii, dositã de ariniºti,

O apã lin îºi mânã strãlimpezile liniºti.

O moarã stã bãtrânã, uitatã pe pârâu

De oamenii din sate cu holdele de grâu.

Dar roata ei mai cântã, de apã dusã rar,

ªi macinã polenul luminii din Florar.

GEORGE DUMITRESCU

Grãdina

Vezi, numai într-o noapte grãdina a-nflorit!

Minunea asta albã, e-atât de nevisatã

ªi tremurã-aºa tainic mireasma revãrsatã,

Cã inima-mi în lacrimi o simt cum s-a topit...

Cu crengile-mpletite stau pomii ºi viseazã,

Iar ciucurii de floare se-ngânã între ei...

Pe creºtetul grãdinii lumina se aºeazã

ªi-agaþã pretutindeni atâþia clopoþei!

Cu voci misterioase mã cheamã azi grãdina –

Voi merge ca-ntr-o vrajã sã rãtãcesc tãcut,

Sã mã pãtrundã-n suflet mireasma ºi lumina,

Sã-mi lunece pe frunte al florilor sãrut...

Mi-oi afunda piciorul în muºchiul rãsãrit,

Mi-oi înfrãþi suflarea cu duhul primãverii

ªi, limpezindu-mi gândul de umbrele durerii,

Voi fi ca o mlãdiþã ce-ntâi a odrãslit.

(Cântece pentru madona micã, 1926)

Motto:

Eu cred cã veºnicia s-a nãscut la sat.
Lucian Blaga
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ETERN FRUMOASÃ PRIMÃVARÃ” (N. Iorga)

Ilustraþii de Tudor Meiloiu

RADU CÂRNECI

Iarba verde, acasã
– pentru Emmi –

Acasã, iarba verde aproape de mugure,

– vai, cum îi place sã geamã sub paºi! –

o simt cum îmi sãrutã glezne ºi tãlpi,

oftând în zori, fãrã de somn, singurã,

fragedã,

iarba în mai.

În amiazã are ceva de mândrã þãrancã

rotindu-se, toatã numai miresme,

ºi mã cheamã ºi mã cuprinde,

ºi-mi intrã în sânge hoþeºte, femeie

pãtimaºã,

iarba în iunie.

Spre searã începe sã cânte de nuntã –

se roagã pentru-o noapte de dragoste,

se roagã sã-i gust trupul, sã-i pãtrund

sângele cu coasa de ºuier,

aprigã,

iarba în iulie.

Seara, la piept lung mi se tânguie:

e de dor arsã, de dor ºi neliniºte

trupul i se face strãveziu ºi arde

ºi mã arde ºi-i mã dãrui, Doamne,

nebunã-i

femeia de iarbã.

Noaptea, iarba se face de tainã,

mã ia de mânã, neagrã ºi dârzã

ºi plecãm, coborâm în rãdãcini ºi acolo

ne unim trupurile ºi suntem

dulce þãrânã...

(Nobila stirpe, 1976)

LUCIAN BLAGA

Sufletul satului

Copilo, pune-þi mânile pe genunchii mei.

Eu cred cã veºnicia s-a nãscut la sat.

Aici orice gând e mai încet,

ºi inima-þi zvâcneºte mai rar,

ca ºi cum nu þi-ar bate în piept

ci adânc în pãmânt undeva.

Aici se vindecã setea de mântuire

ºi dacã þi-ai sângerat picioarele

te aºezi pe un podmol de lut.

Uite, e searã.

Sufletul satului fâlfâie pe lângã noi,

ca un miros sfios de iarbã tãiatã,

ca o cãdere de fum din streºini de paie,

ca un joc de iezi pe morminte înalte.

(În marea trecere, 1924)

ION HOREA

Pomenire

Eu m-am nãscut din grâne, din fân, din cucuruz,

ªi-n mine port mireasma pãmânturilor sfinte.

ªi behãitul turmei ºi mugetul de vite

ªi cântecul de greieri îmi stãruie-n auz.

Eu am pãzit la vie sub luna cea mai clarã

Din câte rãsãrirã tãcute oarecând,

ªi-n fiecare toamnã ºi-n fiecare varã

De dealurile mele mi-e dor ºi sunt flãmând.

(Poezii, 1956)

ADRIAN PÃUNESCU

Scrisoare din Dacia

Mãicuþã, înrãmatã cu negru ºal de lânã,

De dincolo de toate îþi dau aceastã veste

Au înflorit cireºii în Dacia bãtrânã,

ªi pentru mine þara ca tine, mamã, este.

Cu doinele pe buze ºi salvia în mânã

Dã Sarmizegetusa un alb de pace Romii,

Au înflorit cireºii în Dacia bãtrânã,

ªi regii daci prin moarte surâd spre noi cu pomii.

Au înflorit cireºii, apar ninsori rãzleþe,

ªi dupã-atâtea drame ce viaþa ne-o încercarã,

Sunt parcã exerciþii de blândã cãrunteþe,

Încãrunþeºti tu, mamã, încãrunþeºti tu, þarã.

În Dacia bãtrânã sunt o ninsoare pomii,

O mare herghelie de cai pe dealuri paºte,

Râd, dezvelindu-ºi dinþii, zãpada ºi atomii,

Pãdurile spre Sarmis, cãci Dacia renaºte,

Curatã e scrisoarea de floare ºi de pace,

Cu ºtire despre tine, mãicuþã, cã eºti bine,

ªi albul din toþi pomii spre lume semne face,

Pe punþile florale deschise de albine

Cu fulgere, cireºii în alb se iscãlirã

Oiþelor din munte ca marmura li-i seul,

Din albi cireºi, ca dintr-o fosforescentã lirã,

Cad note muzicale, sã-ºi caute Orfeul.

(Manifest pentru sãnãtatea pãmântului, 1980)

ZAHARIA STANCU

Mai pastoral

Mi-e teamã sã te strig, ca-ntâia oarã.

Vãzduhul e sonor ca o vioarã.

Zarea, dac-aº putea sã o ating,

S-ar rupe ca o pânzã de paing.

ªesul de smalþ aleargã, se sfarmã,

De codrul cu coclealã de aramã.

Drumul e puf, pãmântul clocot viu,

Hulubii joacã-n soarele-argintiu,

Munþii pe zãri se clatinã ca norii,

Slãvile limpezi despletesc cocorii

Motto:

Eu m-am nãscut din grâne, din fân, din cucuruz,

Ion Horea

ªi mãgurile s-au sãltat pe brânci.

În maiu-acesta tumultos,

Mã simt ca un copac vânjos

ªi-aº vrea ca ºoimii sã m-agãþ de stânci,

Ca florile sã mã desfac în soare,

S-alerg spumat ca apa cãlãtoare,

Sã mã frãmânt

Cu fiecare brazdã-ntoarsã de pãmânt,

ªi-n noua primãvarã sã fiu nou

Ca un ecou.

(Pomul roºu, 1940)

ALEXANDRU MACEDONSKI

Primãvara

Sub flori de mãr

Ce mi se scuturã în pãr

Se umple sufletul de soare;

Pe orice frunþi suferitoare,

Oh ! ningeþi albe flori de mãr.

Sub liliac

Sunt paseri dulci ce nu mai tac,

Concert de voci mângâietoare:

Sãrmani cu inimi gemãtoare,

Uitaþi, dormiþi sub liliac.

Pe sub cais

Din aripi bate albul vis

De-o inocenþã rãpitoare:

Amanþi cu inimi arzãtoare,

E fericirea sub cais.

Sub nucul lat

Te afli însã izolat

ªi-n umbra lui îmbãtãtoare

Trecutul naºte ca o floare:

Ah! de-aº muri sub nucul lat.

(Excelsior, 1895)
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ESEURI LA KM 0

„Doamne, nu pleca!”

Magda Ursache
„!rogu-mã, rãmâi aici,

Doamne, nu pleca

Cã stã peste noi Moartea,

Doamne, nu pleca

Moartea-i toatã la hota-

Doamne, nu pleca...”

Cezar Ivãnescu

Aºa deci: calc în strãchini corect-politice dacã

vorbesc despre specific etnic, dacã spun cã poþi fi ºi

sincronizat cu Europa, ºi etnicist, dacã mã opun

etnoblasfemiilor patapievicioase, mungineriilor ºîamîdî?

H.-R. Patapievici a radiografiat „fecala plaiului mioritic”

–bun lucru! – ca sã probeze „substanþa taratã a

românilor”; Lucian Blaga a scris despre energia plaiului

românesc ºi-i ridiculizat. Zice Alina Mungiu, anti-

evanghelista: „Devine un gest patriotic sã tragi românilor

câte un ºut în stima lor colectivã”. A zis ºi a fãcut-

o!Aplauze la scenã deschisã!

Numai popoarele mici au obsesia identitãþii, scrie un

„filozoof” celebrizat prin ediþii peste ediþii.N-aº zice cã

englezii ori nemþii n-o au. Etnicul de pretutindeni,

românesc, dar ºi grec, iudeu, german, argentinian,

japonez, polonez, italian, rus nu-i o invenþie arbitarã,are

o existenþã proprie, o evoluþie, o personalitate, o

conºtiinþã a comunitãþii de limbã ºi de religie. Alt eseist

ne sfãtuieºte paternal: „ Nu mai consumaþi argumente în

problema identitãþii.” Sã stingem lumina? Vocabula

patriotism e ocolitã. I se spune „sentiment civic”. Dacã

nu ai sentiment firesc patriotic, demn patriotic, nicio

problemã. Problemã ai dacã-l ai. Bine o duc „românii de-

românizaþi” (sintagma lui Crainic). ªi-i mult mai

profitabil sã nu te sacrifici pentru binele colectiv.

Intelighenþia manevrabilã în interes propriu e bine

rãsplãtitã când îºi ignorã rãdãcinile. Anunþi într-un talk-

show cã „metastaza naþiunilor e aproape” ºi ai parte de

fotoliu la ICR, de posturi de miniºtri ai Culturii, de urcuº

rapid pe scara universitãþilor particulare...

Eroismul se vede ca inutilitate, prostie chiar: dacii

„mureau ca proasta”, „fantomele albe” de la Mãrãºeºti, la

fel. În opinia mea, sã râzi de cultul eroilor, asta da, prostie.

Amor Patriae Nostra Lex –naivitate, zic neomarxiºtii.

N-a spus Marx cã „muncitorii nu au patrie”? Ce sã mai

avem în grijã graniþele? „Piloþii orbi” care ne conduc, ne

conduc spre disoluþie statalã.

Academia e criticatã: lupta pentru pãstrarea identitãþii

nu place presarilor iresponsabili. Preºedintele Academiei

a fost atacat în felurite feluri. ªi ca... utecist! MRU, mâna

dreaptã, mai degrabã stângã a lui Nicuºor Ceauºescu în

CC.UTC, e lãsat sã cedeze moºtenirea Gojdu („Veniþi,

ungurenii mei!”), iar statuia lui Emanuel Godju e scoasã

din oraº, la Oradea.

Dupã ce Sami Damian a decis cã Vintilã Horia ºi Noica

ar fi „porþile închise ale literaturii române”, noii rolleri i-

au dibuit ca fasciºti, naziºti, legionari. Aceleaºi etichetãri

le-au primit Iorga (ucis de legionari), Blaga, Eliade, Pr. D.

Stãniloae, Ernest Bernea, Golopenþia, Ion Petrovici, Traian

Chelariu, Þuþea, Noica... Declarat hârb: Anton Dumitriu.

Cel mai hulit e Nae Ionescu, pe care Vasile Bãncilã îl

numea un cavaler prestant al spiritului. ªi dacã în Israel

funcþioneazã Difamation League, de ce la noi nu se iau

mãsuri împotriva celor care ne culpabilizeazã ca barbari

ºi criminali, rasiºti, mâncãtori de co-etnici? Dar cine l-a

salvat de la moarte pe pastorul Richard Wurmbrand? Nu

sfântul închisorilor, Valeriu Gafencu? Se vrea sã-i facem

uitaþi pe martirii închisorilor, însã fãrã amintirea unºilor

lui Dumnezeu e greu.

Am spus-o de multe ori ºi nu ezit s-o repet, deºi

deranjeazã reluãrile mele: asistãm la un paricid cultural

dacã valorile naþionale sunt puse la index de critica

distructivã. Cineva, tocmai din Europarlament, a decis

„falimentul naþiunii”. ªi câþi intelighenþi, lesne adaptabili

cerinþelor puterii politice nu ne spun cã statul naþional e

o entitate nefuncþionalã ºi cã o conducere de la Bruxelles

ar fi cea „adecvatã”. Întreb: dacã Europa e post-naþionalã,

atunci nu avem de-a face cu o post-gândire?

În ºedinþa scriitorilor RPR, din 1962, Cioran era

declarat „promotorul fascismului”. Acuza se repetã. La

fel, acuzele contra lui Eliade ºi Noica. Ne-aþi plictisit

destul cu „trioul sacru Cioran-Eliade-Noica, terminaþi!”

Noica a fost declarat „ neonorabil ideologic”, Steinhardt

ar avea „deficit de personalitate”. Dimensiunea

absurdului creºte ºi creºte într-o lume rãsturnatã. În acel

Raport Final, care sper sã nu fie final ºi care a contribuit

la dezbinarea impusã, voitã de echipa Tismãneanu, pe

lista ruºinii a apãrut Octavian Paler.

Nicolae Breban n-a mai avut venit fix dupã

rãsunãtoarea demisie cauzatã de Tezele ceauºiste din

1971, când Ceauºescu a cerut reintroducerea realismului

–socialist. Ca sã vadã acum cã „arborii spiritualitãþii”

(sintagma sa) sunt doborâþi de topoarele cozilor de topor.

A fost suspectat ca scriitor „problematic” ºi cenzurat, ca

sã citesc acum cã romanele sale sunt...socialiste. Murdãrit

de ciori vopsite, în conformitate cu noua Vulgatã, corect-

politicã, Breban rãmâne drept: „se vrea sfârºitul

conºtiinþei de sine a acestui popor” ( Aventurierii

politicii româneºti, ed. 2010, Muzeul Literaturii

Române).

Crezul lui Iorga, formulat în scrisoarea cãtre contele

Bellegarde, din ianuarie 1909: „A ne pãstra oriunde fiinþa

etnicã neatinsã”, e ridiculizat. „Ce apostol naþional

visaþi? Identitatea românilor este neconturatã (subl.

mea, M. Ursache).” Cutare regizor promite: „Eu îmi dau

demisia din etnie.” Prinþul Duda declarã ritos: „N-avem

identitate.” Nu se considera urmaº al lui ªtefan cel Mare?

Ce se vede prin lentila lui Patapievici ? „Românii se

încheagã bine numai afarã”. I-a rãspuns Eminescu: „Ce

a scos din voi Apusul când nimic nu e de scos?”

În volumul coordonat de Daniel Barbu, Firea românilor,

Nemira, 2000, Mihaela Czobor Lupp a conchis cã

românii n-au viitor: „acest viitor este deja distrus, înainte

ca el sã fi existat”. De ce? Pentru cã sunt nemernici

(subl. mea): laºi, beþivi, leneºi, neevoluaþi. Dacã nu

reacþionãm la aºa ceva, vom fi învinºi perpetuu.

Vocalii detractori vãd în România o þarã bolnavã,

defectã, asfixiantã, de care trebuie sã scapi. Udemeriºtii,

copãrtaºi la guvernare, sunt ºi mai vocali: „Ne este

scârbã. România de rahat.”(20 septembrie, 2006). Tökes,

plãtit din banii românilor, spune la Bruxelles cã

maghiarii suferã un „genocid paºnic”. Consiliul Naþional

Secuiesc vrea parlamente regionale, iar regionalizare nu

înseamnã altceva decât dezmembrare: „Þinutul Secuiesc

nu e România”. Trianonul e „infam”, „operã diabolicã a

românilor”. Au avut nerãspunsul nostru. Legea Trianon

a cãzut. Nu s-a promulgat ca 4 iunie sã fie Ziua Tratatului

de la Trianon. Aºa cã-n Ardeal se þine doliu la 1

Decembrie, udemeriºtii susþin cã autonomia

Transilvaniei e „porunca lui Dumnezeu”, harta Ungariei

Mari se lãfãie pe fularul lui Orban Viktor, iar preº.

Ungariei, la Carei, vrea sã inaugureze statuia lui Kolcsey

Ferens, autorul imnului þãrii sale. Lucian Boia e onorat

de premierul vecin cu „Ordinul de merit al Ungariei”,

plus forinþii, ca rãsplatã pentru joaca lui de-a istoria-

ficþiune, care pune în pericol integritatea, suveranitatea

României.

Oponenþi la istoria scrisã cât mai aproape de realitate

sunt mulþi. În Jocul cu trecutul. Istoria între adevãr ºi

ficþiune , Humanitas, ediþia din 2013, L. Boia susþine cã

demersul istoriografic „se menþine mai ales pe

imaginaþie”. Clio n-are arhivã –a fãcut Boia cerceturã

adâncã - , muza n-are niciun document la mânã. Ce nevoie

am avea de istorie cu statut de ºtiinþã, dacã putem avea

„o istorie virtualã”? Rigoare în reconstituirea unui

eveniment, a unei epoci? Chestii depãºite! Ce sã mai

cãutãm izvoare, dacã ni le putem imagina?Istorie eroicã?

Boia n-are nevoie de ea. Aºa cã mentaliºtii pot transforma

oricând o bãtãlie câºtigatã în una pierdutã. Þepeº bea

sânge. ªi împreunã cu el, nevasta, vampirã ºi ea. ªtefan

cel Mare n-a câºtigat mai nimica,ce conteazã cã

acad.Ioan-Aurel Pop ne spune cã este „unificator al

românilor, ante-litteram, cu o sutã de ani înainte de Mihai

Viteazul.  Unirea lui Viteazu e doar „o ipotezã”, susþin

ºcoliþii lui Boia. Brâncoveanu? Un ºpãgar. Respecþi

trecutul, valorile de patrimoniu, eºti etichetat naþionalist

necurat.

Mai scrie Boia: „interesant istoric ar fi acela care sã nu

creadã nimic (subl. mea) despre istorie. ªi, pentru cã

Gh.I.Brãtianu, Xenopol, Pârvan, Giureºtii, C. Daicoviciu,

Florin Constantiniu, Gh. Buzatu, Dan Berindei au vrut/

ºtiut sã scrie istorie naþionalã realã, nu se aud, se aude

Boia. E în librãrii vreuna dintre cãrþile lor? În tiraj infim,

O enigmã ºi un miracol istoric: poporul român de

Brãtianu, mort la Sighet, în aprilie,1953.

Urmarea? Iohannis ezitã sã-l declare erou pe Avram

Iancu, spânzurat simbolic în ungurime, iar Sibiul e

dominat de Statuia lui Bruckenthal. Cad statui de eroi.

Ce ale laurilor foi ne mai trebuie? Doar trecutul e

declarat mort ºi fãrã legãturã cu viitorul. La Oradea,

Viteazul a fost- zice presa- legat cu funii ºi evacuat cu

camionul. ªi ce veste vine de la Cluj! Primarul Boc ar

rãsturna cruci, dar ºi statuia unionistului Iuliu Maniu,

reabilitat greu , abia în 12 noiembrie 1998, de Curtea

Supremã de Justiþie. Voitinovici, preºedintele

Tribunalului poporului, a scãpat neatins nici c-o

vâzdoagã; Alexandra Sidorovici, soþia lui Brucan, nici

atâta. „E o eroare, spune Sorin Lavric, sã crezi cã

persecutorii aparþin trecutului.” Probã cã Goma nu-i

considerat disident anticomunist; Tökes da, este, chiar

dupã ce presa i-a dat în vileag angajamentul la Secu ºi

multele note informative.

Au fost ºi „surse” în sutanã, dar ºi martiri. S-au întors

vremile satanice dacã e iarãºi batjocoritã credinþa? Dupã

Pãrintele Gheorghe Calciu Dumitreasa, în capul cãruia

s-au turnat rãstãlmãciri, în fapt calomnii, patru mii de

preoþi au fost închiºi politic, între anii 1948-64

(ortodocºi, catolici, protestanþi) ; 63-uciºi; 17 episcopi

ºi mitropoliþi- uciºi. N-a ajuns jertfa lor? Dar refuzul

„reeducãrii” Piteºti n-a fost probã de rezistenþã moralã

înaltã? ªi-i dau dreptate încã o datã lui Sorin Lavric:

„Fãrã jertfã nu existã împlinire”. „Faima rezultã, Eliade

dixit, din jertfã.”

Întrebat de Romulus Rusan de ce, ca aviator de elitã (

a luptat sã apere capitala dupã 23 august), generalul

Anton Marin a rãspuns simplu: „De ce? Fiindcã sunt

român. Chiar numai pentru asta”. „E un adevãr teribil”,

comenteazã Petru Ursache în Istorie, genocid, etnocid,

Eikon ,Bucureºti, 2017.

Fac trimitere din nou la analiza lui Theodor Codreanu

privind Legenda neagrã (Alfredo Alvar), care e tocmai

asta: „distorsionarea istoriei unei naþiuni pentru a fi

descalificatã”. Uitãri voite, adevãruri trunchiate,

directive absurde, toate slãbesc fiinþa naþionalã.Iar A.D.

Xenopol pare a i se adresa, peste timp, direct lui Boia: „a

falsifica istoria este o faptã vrednicã de cea mai asprã

osândã, de vreme ce se falsificã conºtiinþa naþionalã.”

În ce mã priveºte, mi-a mai rãmas o rezervã de

optimism: cã se va reveni la normalitate, cã „diluarea

factorului etnic ( la care asistãm de 30 de ani încoace) va

avea un revers. Flux ºi reflux “, cum scrie Petru Ursache.

Cã ne vom asuma trecutul aºa cum a fost: nu numai cu

eºecuri, dar ºi cu rezistenþã la dogma comunistã. Cu

torþionarii, dar ºi cu martirii închisorilor. Cum ar spune

C. Rãdulescu-Motru: cu „calitãþi bune ºi defecte”. Fãrã

reacþie fermã ºi demnã împotriva celor care vor sã ne

pierdem caracterul naþional vom ajunge la plâns ºi la

scâºnirea dinþilor. „Doamne, nu pleca!”
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ARTE PLASTICE LA KM 0

Rudolf Schweitzer-
Cumpãna, un alchimist
al materiei picturale...

...deþinând o amprentã plasticã ce ar pune la grea încercare
chiar ºi abilitãþile de excepþie ale oricãrui imitator, “În lumea
agitatã a breslei”, îºi amintea mai tânãrul sãu confrate, Corneliu
Baba, “Rudolf Schweitzer-Cumpãna a trãit ºi a trecut printre
noi cu înfãþiºarea amabilã ºi distinsã a unui lord coborât din nu
ºtiu ce þinut nordic. Imperturbabil, ºi-a urmat ca artist drumul
sãu printre mode ºi evoluþii, fãrã crize de saturaþie profesionalã,
fãrã ispita rãtãcirii pe drumuri neumblate”, “a închinat picturii
grija zilelor ºi nopþilor sale, modest ºi demn”.

Aºa încape în cuvinte portretul celui ce a zãrit întâia datã
lumina zilei la 7 mai 1886, în casa familiei sale din Piteºti.

Împlinea aºteptarea de a deveni pãrinte a funcþionarului Ludwig Schweitzer, angajat al unei
importante exploatãri forestiere deschisã la Arefu, pe cursul Argeºului, loc unde va apãrea
înscris vremelnic ºi satul Cumpãna. Prin aceastã filiaþie paternã avea sã moºteneascã îndemânarea
ºi aplecarea cãtre artã a strãmoºului sãu, descins conform îndelungatei genealogii, din Elveþia
germanã. Iscusit modelator al fierului, bunicul Christian Schweitzer împodobise deja oraºul
ales spre a-ºi statornici familia încã din 1860, cu meºteºugite bijuterii ale feroneriei, cu felinare
ºi gardul Grãdinii publice.

Spre deosebire de majoritatea colegilor
dãruiþi penelului, pictorul nu va urma
traseul consacrat al dobândirii mãiestriei,
ce presupunea ca ultimã lecþie ºi supremã
fascinaþie – Parisul. În viziunea sa,
modernitatea nu era o chestiune de ºcoalã,
nici de formã, ci de atitudine. Preferase
dupã terminarea liceului, studiul
conºtiincios, timp de patru ani, la
Academia Regalã de Arte Frumoase din
Berlin. Iar odatã revenit în þarã, nu se va
precipita spre simezele capitalei ºi nici
nu va aborda un repertoriu de împrumut.
Avea sã-ºi perfecþioneze tehnica în
ambianþa îndrãgitã din copilãrie a satului
argeºean, cu priveliºtile, animalele de
povarã ºi oamenii locului. Acestea vor
rãmâne consecvent, temele de substanþã
ale întregii sale creaþii, prin care se va
putea exprima nestingherit ºi în

perioadele ideologizate ale istoriei, toate concepute sub semnul firescului.
Dupã reuºita debutului la Salonul Oficial (1911) ºi la “Tinerimea Artisticã” (1912), bucurându-

se de aprecieri ºi de achiziþia lucrãrii aleasã de Anastase Simu pentru colecþia muzeului sãu,
anul 1920 va aduce consacrarea deplinã a numelui Rudolf Schweitzer-Cumpãna în capitalã.
Expoziþia personalã deschisã la Ateneul Român dezvãluia un artist viguros, capabil sã confere
cotidianului amploare; sã transfigureze lumea satului în subiect cu valoare universalã ºi culoarea
austerã a pãmântului, în simfonie. Adept al imaginii concrete, frust exprimatã în limpezimea
clar-obscurului, fãrã inutile idealizãri, cu o autenticã undã expresionistã domolitã de afecþiune
ºi învãluitã în cãldura cromaticii, elibera pensulaþii ce  înghiþeau în calea lor detaliile sterile.
Pictura însemna înainte de orice: emoþie. Pânzele sale aveau sã o afirme constant prin
impresionanta prezenþã expoziþionalã, cu precãdere
dupã stabilirea la Bucureºti, în 1927.

Indiferent de complexitatea tematicã, de la portret
la interiorul citadin, lucra într-un ritm neverosimil,
asiduu, desãvârºind sute de pânze cu aceeaºi
seducãtoare voluptate a pastei. Acoperit în halatul
alb, cu paleta încãrcatã de culoare exact cât era
necesarul ºedinþei de lucru, fãrã economie ºi fãrã
risipã, asemeni timpului alocat conversaþiei, reuºea
sã surprindã esenþa modelului sãu cu o acuitate ºi
eficienþã de invidiat, extrãgând instantaneu, traseul
maximei plasticitãþi. Pânzele sale au prospeþimea
lucrului “a la prima” în pofida suprapunerilor ºi
amestecurilor aproape hipnotice, unde hazardul e
condus de intuiþie într-o formulã irepetabilã.
Instrumentele magice, pensulele tocite în
îndelungile atingeri cu pânza, împrumutã din
ineditul personalitãþii lor freneticelor modelaje
imprimate în strãlucirea uleiului. Traseele lor
figureazã uneori portrete care privesc intens prin
umbra nedesluºitã de sub borul pãlãriei sau din
întunecimea ochilor abia sugeraþi.

ªi totuºi, în sobrietatea picturii sale s-a petrecut
întâlnirea cu splendoarea solarã a Greciei în plinã
maturitate artisticã, la 43 de ani. A ºtiut integra cu
inspiraþie albul zidurilor, culoarea, seninul, azurul
apei, a topit planuri ºi contururi în ritmuri aproape abstracte, pentru ca în 1931 sã absoarbã
gingãºia cromaticã de pe malul Senei, cu aceeaºi deschidere ºi acelaºi succes.

Dar în spatele acestei uºurinþe se aflã nedespãrþitul sãu companion: carnetul de schiþe. El a
evaluat etapele lucrãrilor, a adunat continuu rapide însemnãri laconice ori minuþioase de pe
front, din prizonierat, din sãlile de concert, clipe, siluete, figuri ori frânturi de oraº trasate în
pauza de stop a automobilului. Abil desenator, în 1951 a fost invitat la catedra de graficã a
Institutului de Arte Plastice “Nicolae Grigorescu” din Bucureºti.

Cu o pasiune pentru picturã cãreia i-a subordonat toate preocupãrile, a fost recompensat, cu
onoruri, prin deschiderea Palatului Regal cãtre arta sa ori preþuirea specialiºtilor.

A trãit bucuria de a fredona îndreptându-se spre ºevalet ºi totodatã spre a noua decadã a vieþii.
Câþi artiºti ar putea repeta împãcaþi ultimul sãu gând: “Am fost un om fericit.”?

PS: Muzeul Judeþean Argeº a organizat în aceastã primãvarã expoziþia “Rudolf Sweitzer-
Cumpãna – 48 de ani de la moartea artistului”

File de istorie (IV)

Respectând ordinea întrebuinþãrii uneltelor,

vom vorbi mai întâi de cele folosite în carierã de

pietrari pentru extracþia blocurilor de piatrã: pana ºi frunza. împreunã ele

reprezintã echivalentul dopurilor de lemn udate cu apã, despre care s-a mai

vorbit. Pana este un corp prismatic de metal ascuþit ca o daltã, de aceeaºi

formã cu pana de lemn ºi aproximativ de aceeaºi mãrime, sau cât un toc de

ochelari. Frunza e o lamelã de metal dreptunghiularã, groasã de un centimetru,

lungã de aproximativ 20, ºi Latã de 7 sau 8 centimetri. Are una din muchiile

lungi ascuþitã, cum este lama de satâr. Dupã sãparea unui ºanþ în V, paralel cu

marginea stâncii la o distanþã care sã corespundã dimensiunii pietrei pe care

vrem sã o dislocãm, se aºeazã frunzele în locaº, douã câte douã, cu muchiile

subþiate în jos. Sprijinite de pereþii ºanþului, acestea delimiteazã între ele un

spaþiu care se îngusteazã în adâncime. Aici se introduc penele, câte una între

douã frunze. Se înºirã în felul acesta, înãlþate puþin peste nivelul pietrei ºi

distanþate egal între ele, toate frunzele ºi penele de care avem nevoie. Numãrul

de frunze ºi de pene diferã, în funcþie de lungimea blocului de piatrã pe care

vrem sã-l dislocãm. Se bate cu barosul câte o loviturã în capul fiecãrei pene,

mergând de la un cap la altul, de-a lungul întregului ºir. Operaþia se reia de

mai multe ori, pânã când sunetul rezultat îºi schimbã brusc tonalitatea. Asta

demonstreazã cã piatra s-a fisurat ºi atenþia omului se va orienta de acum ºi

spre locul unde blocul desprins urmeazã sã cadã.

Când situaþia cerea o piatrã mai mare sau foarte lungã, cum a fost cazul

obeliscurilor egiptene, un grup considerabil de pietrari, înºiraþi umãr la umãr,

lovesc simultan cu baroasele în pene, într-o cadenþã hei-rup perfect echilibratã.

O instrumentare mai inteligentã a extragerii pietrei de mari dimensiuni, o

datã cu inventarea forãrii verticale cu burghiul, constã în umplerea gãurilor

cu apã ºi astuparea lor cu dopuri de lemn bine etanºate. Ca dopul de plutã

folosite la astupatul sticlei. Pietrarii bat simultan cu baroasele în acestea, iar

lichidul din interior preseazã pe toatã înãlþimea coloanei forate, pânã la

dislocarea blocului de la masivul stâncos. Metoda a fost folositã cu succes

în majoritatea civilizaþiilor lumii încã din epoca bronzului. De-a lungul

timpului, din epoca bronzului pânã la începutul secolului XX, când îºi fac

apariþia sculele electrice, atât extracþia pietrei din carierã, dar mai ales

prelucrarea în continuare a formei sale, n-au evoluat cu nimic. Flexul mobil

de mânã cu motorul sãu electric, apãrut în urmã cu 80 de ani, a putut ajuta

doar la tãiatul ºanþului cu discul, mai rapid ºi într-o formã perfect dreaptã, cu

profilul pãstrat milimetric în acel V. Dar în continuarea operaþiei, pânã la

inventarea unor sisteme mai evoluate, problema rãmãsese tot în seama

bãtrânului baros ºi a anexelor sale.

O invenþie cu totul nouã ºi foarte eficientã pentru desprinderea necesarului

de piatrã de la stâncã, introdusã în a doua jumãtate a secolului XX, este

cablul de metal diamantat. De-o parte ºi de alta a stâncii se amplaseazã douã

roþi mari de scripete, care angreneazã între ele un otgon lung ºi subþire, fãcut

din fibre de oþel împletite. Pe otgon sunt înºirate mãrgele de oþel diamantat,

cu diametrul de un centimetru ºi distanþate egal între ele prin intermediul

unor ºaibe mai mici. Sistemul, pus în miºcare de un motor amplasat lateral,

practicã prin rularea sârmei, o tãieturã verticalã în piatrã, perfect dreaptã, de

grosimea mãrgelei. Operaþia este însoþitã tot timpul de un jet constant de

apã. Agregatul îºi coreleazã în acelaºi timp aparatura într-o coborâre verticalã

constantã, lentã, pe mãsura tãierii.

Decuparea se face de sus în jos, în planuri verticale, dar poate fi orientatã

ºi orizontal, aºa încât forma blocului extras are de la bun început feþele

orientate rectangular. Tãierea fãcându-se în planuri drepte, rezultã doar cuburi

sau prisme drepte. Invenþia poate rezolva într-o singurã zi cantitatea de

muncã depusã de un cioplitor bun, o lunã sau mai multe, în funcþie de

mãrimea blocului de dislocat.

În momentul de faþã, în majoritatea carierelor din care se extrage piatra

pentru construcþii se foloseºte acest agregat. Personalul muncitor familiarizat

cu el, în cariere sau în atelierele mari de prelucrat piatrã, îl numeºte simplu:

sfoara. Putem afirma cu certitudine cã este cea mai serioasã invenþie de pânã

acum în domeniul raportului dintre om ºi piatrã. Reuºeºte sã imprime un

avânt tehnicii de extracþie ºi de prelucrare a pietrei pentru construcþii la un

asemenea nivel, pe care, în urmã cu câteva decenii, edilii nu puteau sã-l

viseze. Sfoara ºi flexul reprezintã echivalentele gaterului sau ale drujbei din

domeniul lemnului.

Urmare în numãrul viitor

Urmare din numãrul trecut

Dalia Bialcovski Radu Adrian

Sculptura în piatrã

Extragerea pietrei din
carierã ºi transportul ei

Rudolf Schweitzer-Cumpãna,
Piaþã din Sibiu

Rudolf Schweitzer-Cumpãna,
Þãrãnci oferind daruri(Palatul Regal)
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Fântâna

Vasile Szolga

Eram la þarã undeva într-un sat de munte la

invitaþia unui prieten foarte bun. Locul era
deosebit de frumos, omul cumpãrase o gospodãrie,
nu foarte mare, dar frumoasã, cu o curte mãricicã
ºi o livadã de câþiva pomi fructiferi. Stãteam adesea
pe prispa casei ºi discutam câte-n lunã ºi în stele.
Când am sosit am observat cã în curte se aflau
douã fântâni: una pe care o foloseam ºi noi ºi alta
care avea un capac solid închis cu un lacãt zdravãn.
Mirat de acest lucru l-am întrebat pe prietenul meu

ce ºtie de fântâna acoperitã ºi închisã, deoarece era ciudat ca în aceeaºi curte
sã existe douã fântâni. Atunci prietenul începu sã povesteascã:

– Sã ºtii cã ºi eu m-am mirat când am vãzut prima datã acest fapt, crezând
cã fântâna acoperitã a secat ºi s-a sãpat o altã fântânã. Pentru a nu fi un
pericol pentru copii fântâna secatã a fost acoperitã. Sigur cã eram nedumerit
de faptul cã a doua fântânã era destul de aproape de prima ºi deci se putea
întâmpla ca ºi aceasta sã fie seacã. Dar am aflat apoi povestea fântânii
acoperite de la cineva care mi-a spus cã o ºtie de la un bunic, care ºi el o
cunoºtea tot de la bunicul lui. Povestea fântânii este urmãtoarea. Cicã în
vremurile de demult a existat numai fântâna acoperitã, care avea o apã foarte
bunã ºi mulþi vecini veneau a-ºi lua apã din aceastã fântânã. La un moment
dat se întâmplã însã un lucru straniu. Unii sãteni care veneau de luau apã
observau cã apa fântânii se tulburã ºi apar pe luciul ei imagini cu fapte urâte
din viaþa lor, neºtiute de nimeni. La alþi sãteni se spune cã apãreau imagini
cu evenimente din viitorul acelor persoane. Curând vestea se duse prin
toatã regiunea ºi dupã ce mulþi venirã sã vadã fenomenul, majoritatea plecarã
înspãimântaþi fie de viitorul sumbru pe care-l vedeau în luciul apei fie de
faptele urâte pe care le ascunseserã de toþi. Dupã un anumit timp oamenii
satului hotãrârã sã astupe acea fântânã. Dar proprietarul spuse cã dacã se
astupã fântâna lui sã i se sape o alta. Aºa cã bãrbaþii satului începurã sãparea
celei de a doua fântâni urmând ca la terminare sã astupe vechea fântânã. S-
a întâmplat apoi sã izbucneascã rãzboiul ºi bãrbaþii din sat plecarã, iar
femeile nu mai astuparã vechea fântânã. La întoarcerea din rãzboi izbucnii
o epidemie de holerã sau ciumã, nici cel care povestea nu ºtia sigur ce fel de
boalã dar, numãrul bãrbaþilor se diminuã iar lumea nu se mai gândea la
astuparea fântânii. Aºa cã puserã un capac ºi uitarã de fântâna prevestitoare
de necazuri. Aºa a rãmas fântâna neastupatã. Proprietarii casei au înlocuit
capacul iniþial cu unul solid ºi se transmise din tatã în fiu sã încuie capacul
cu lacãte. ªi eu când am cumpãrat casa ºi locul a trebuit prin contract sã
promit cã voi avea grijã ca fântâna sã fie închisã cu un lacãt solid. Uite cheia
aceea din cuierulde dupã uºa de intrare este cheia lacãtului care închide
capacul dar nu am fost curios sã deschid capacul, poate ºi datoritã faptului
cã sunt oarecum superstiþios ºi nu vreau sã atrag ghinionul asupra mea. Ei,
aceasta este povestea fântânii acoperite.

Dupã un oarecare timp prietenul meu plecã cu treburi în oraº iar eu ros de
curiozitate, nefiind superstiþios, am luat cheia ºi am descuiat capacul fântânii.
Am privit înãuntrul fântânii ºi am vãzut luciul apei nemiºcat. La un moment
dat datoritã concentrãrii mi s-a pãrut, ca prin ceaþã, cã apa se tulburã ºi apare
imaginea unei maºini zdrobite. Pentru cã nu aveam ochelarii la mine am
fugit în casã ºi mi-am luat ochelarii ca sã vãd mai clar. Dar la întoarcerea mea
apa era limpede fãrã nici o imagine . Am stat mai mult timp ºi nu a mai apãrut
nici o altã imagine. Aºa cã am pus capacul la loc, am încuiat lacãtul ºi am
pus cheia la loc. Nu i-am spus nimic prietenului despre fapta mea.

Acum când vã scriu aceste rânduri stau în casã cu un picior în ghips ºi
aºtept sã mã sune de la atelierul de repart cã au reuºit sã-mi repare maºina.

Viaþa în fiºe de roman
Cunoscut în perimetrul cultural românesc de bune decenii ca poet,

prozator, ziarist, istoric al culturii ºi civilizaþiei, este, totodatã, un
remarcabil formator de oameni. Mai ales formator de oameni. Eu însumi
am receptat întâlnirea cu Domnia sa ca pe un reper spiritual strãlucitor,
puternic înrâuritor. 

Este ca un manuscris de excepþie, în care fiecare paginã reprezintã ceva
magic. Atât de impresionantã îi este cartea vieþii, încât foarte greu te poþi
decide a evidenþia ceva anume, fãrã a rãmâne cu sentimentul cã altceva ar
fi fost mai semnificativ.

De-a lungul anilor, diverºi reprezentanþi de frunte ai spiritualitãþii noastre
i-au remarcat unicitatea.

M. N. Rusu a afirmat, în scris, cã avem de-a face cu un spirit nonconformist, care nu acceptã
existenþa limitelor.

Mircea Horia Simionescu a gãsit cã trãsãtura principalã a fiinþei îi este energia, acea nestare
asemãnãtoare argintului viu.

Henri Zalis i-a observat spiritul ospitalier, caracterizându-l ca fiind utilizator al aºa zisei
dicþii a duioºiei, de naturã exuberantã.

Liviu Grãsoiu i-a subliniat inventivitatea literarã, capacitatea de a folosi deopotrivã fondul ºi
forma pentru a crea atmosferã ºi a-ºi accentua originalitatea.

Florentin Popescu subliniazã cã lucrãrile sale pot ocupa un întreg raft în orice bibliotecã
respectabilã, adicã exact în orice bibliotecã, fiindcã toate bibliotecile sunt de respectat. 

Desigur, fiecare are dreptate ºi credibili sunt toþi la un loc.
A încerca, însã, sã cuprinzi în cuvinte personalitatea lui George Coandã este ca ºi cum ai vrea

sã aduni nesfârºirea ºi mãreþia luminii în rama unui singur tablou. Oricât te-ai strãdui sã-i
încadrezi personalitatea în vreun tipar, sentimentul nereuºitei îþi va însoþi orice tentativã.

Pentru cã George Coandã este un om al transformãrilor neîncetate. Transformându-se ºi
reinventându-se continuu pe sine, face lumea mereu mai frumoasã, mai bunã, mai umanã.

Poetica sa complexã, existenþialistã, intelectualistã ºi inovativã este de o profundã originalite.
Pentru foarte mulþi dintre vrãjitorii cuvintelor poate fi exemplu de creativitate. A reuºit sã-ºi
zãmisleascã tehnici lirice proprii, cum sunt lirirunele, acel mixaj sonet-rondel care îi este specific. 

În prozã ºi în publicisticã experimenteazã ºi cultivã aproape toate genurile cunoscute,
practicând cu precãdere reportajul ºi editorialul persuasive, situateîntotdeauna „pe fazã”. Iar
larga diversitate a tematicilor abordate demonstreazã cã nu existã un factor inhibant al exprimãrii
sale ca om al scrisului. ªi, aureolã a celor afirmate, meritã subliniatã ºi implicarea sa în domeniul
ºtiinþific, istoricul responsabil ºi neobosit fiind creatorul ºtiinþei umaniste cunoscute sub
genericul geocivilizaþia.

A înfiinþat fundaþii, a iniþiat ºcoli, a primit numeroase premii ºi recunoaºteri, panoplia acestora
fiind copleºitoare.

Spirit enciclopedist, cãutãtor neobosit al luminii în tot ce-l înconjoarã, domnia sa gãseºte
oricând o fãrâmã de luminã unde mulþi dintre noi nu o vedem.

De aceea, poate, reuºeºte adesea sã devinã el însuºi luminã pentru ceilalþi, lumina care
însenineazã ºi uneºte, care ambiþioneazã întru bine.

Întâlnirile mele cu omul luminã George Coandã s-au petrecut ºi se petrec întregitor. Ori de
câte ori am simþit ºi simt nevoia limpezirii eului nedumerit în apa curatã a unei sinceritãþi calde,
învãluitoare ºi încurajatoare l-am gãsit ºi îl gãsesc.

Discuþiile cu domnia sa îmi dau sentimentul cã trãiesc privilegiul de a fi contemporan cu
însãºi generozitatea unei revãrsãri de îngãduinþã ºi încurajare în a fi adevãrat ºi temerar.

Poate cã nu toate scrierile domniei sale ating Everestul râvnit de orice creator, în orice domeniu,
în toate timpurile. Însã ele au întotdeauna acceptarea ºi îngãduinþa superioarã a luminii care nu
doar înþelege umbra, ci o ºi hrãneºte sporindu-i consistenþa ºi relevanþa. În George Coandã
avem acel om luminã care cãlãuzeºte mersul semenilor pe cãrãrile întortocheate ale inevitabilelor
îndoieli, ajutându-ne sã ieºim la limanul împãcãrii cu sine ºi cu ceilalþi pe tãrâmul construirii
neîncetate de punþi. Este lumina care stã de veghe vieþii în strãdania perpetuã de a determina ca
pãrþile ei întunecate sã nu-i acopere frumosul decât spre a-l face ºi mai dorit.

George Coandã este, pentru Uniunea Ziariºtilor Profesioniºti din România, ºi nu numai,
spirit unificator, arhitect al unor punþi, cum spuneam. Arcuieºte necontenit conexiuni între
insulele de nesiguranþã ce ne ies în cale ºi teritoriile certitudinii cã mâine trebuie sã fim mai
buni decât astãzi, cu fiecare clipã tot mai buni!

,Firitã Carp

Un om luminã

Marian
Nencescu

Un „yankeu” din Connecticut a inventat râsul
„Sunt american ºi am crescut

la Hartford, în statul Connecticut,
ºtii, pe malul râului, la þarã. Aºa cã
sunt yankeu get-beget ºi încã unul
practic”, îºi începe Hank Morgan,
eroul din cartea lui Mark Twain
Un yankeu la curtea regelui
Arthur, confesiunea cu totul bizarã
ºi fantasticã despre o „cãlãtorie în
timp” ce îl transportã din
Hartfordul sãu natal, direct în
miticul Camelot: „Pot spune cã a
fost o plimbare plãcutã. Treceam
prin dumbrãvi ºi peste pâraie pe
care nu-mi amintesc sã le fi vãzut

vreodatã. L-am întrebat pe individul cãlare, ce parcã
ieºise dintr-o carte cu poze, dacã mai e mult pânã la
Hartford, dar omul mi-a spus cã nu auzise niciodatã de o
asemenea localitate. Peste un ceas, am zãrit în depãrtare
un orãºel moþãind într-o vale, iar dincolo, pe deal, o
fortãreaþã cenuºie - Bridgeport, nu-i aºa? - Camelot, îmi
rãspunse strãinul” (traducere Petru Comarnescu,
reeditare, Bucureºti, Adevãrul Holding, 2008).

Aºadar, ajutat de un „Hercule local”, ce a tranºat cu
ranga o „neînþelegere minorã”, eroul cãrþii ajunge direct
cu 13 secole înainte, în Anglia regelui Arthur, devenind
prizonierul lui Sir Kay, „frate de lapte” al lui Lancelot.
„Aventurile” prin care trece Hank Morgan au un haz

nebun, istoria medievalã a Angliei este vãzutã prin ochii
pãtrunzãtori ai unui „raisoneur” modern, termenul de
yankeu, cu înþeles rural ºi popular, fiind mai degrabã un
titlu de mândrie, un semn de inteligenþã nativã, iar nu o
poreclã, cum au folosit-o englezii trufaºi. Din acest punct
de vedere, cartea, cu totul, este o rãzbunare tradivã pentru
colonizarea forþatã, pentru nenorocirile care au
traumatizat tânãra naþiune din Lumea Nouã, multe aduse
chiar de colonizatori. Inteligent ºi moralist, folosind un
ton glumeþ, Mark Twain oferã, prin vocea eroului, sãu, o
lecþie de politicã ºi de supravieþuire unei Anglii îngheþatã
în tradiþii anacronice. Cu totul, cartea este o parodie a
istoriei, a politicii, dar ºi a firii yankeilor, un rezumat al
invenþiilor ce i-au fãcut celebri ºi bogaþi (uneori). Deºi
acþiunea este plasatã la mijlocul veacului al VI-lea, în
Anglia medievalã, cartea nu se vrea o reconstituire
istoricã, autorul lãsând sã se înþeleagã cã nu doreºte sã
se lege neapãrat de o legendã „prefabricatã”, ci din
contrã, sã brodeze, pe un fundal istoric, o poveste
modernã ºi plauzibilã. Într-un fel, istoric vorbind, Mark
Twain chiar are dreptate sã procedeze aºa, cercetãri
recente infirmând multe din faptele eroice puse pe seama
regelui Arthur ºi a cavalerilor sãi, grupaþi în jurul Mesei
Rotunde, singurul fapt cert fiind acela cã un anume
cavaler cu numele Arthur ar fi murit în bãtãlia de la
Camlaum, din anul 537, fãrã a menþiona dacã era cu
adevãrat „rege” ºi unde s-ar fi aflat regatul sãu, plasat

aleatoriu în zonele celte ale Þãrii Galilor, în actualul
Cornwall, de azi.

Destinul face ca, fãrã sã fie câtuºi de puþin yankeu
nativ,fiind mai degrabã naturalizat în Connecticut, Mark
Twain (pe numele sãu real Samuel Langhorne Clemens,
n. la 30 noiembrie 1835, în statul Missouri - d. la 21
aprilie 1910, în Connecticut), sã aibã cu adevãrat spirit
de yankeu, ideile sale sociale, politice ºi economice fiind
cu totul avansate faþã de vremea în care a trãit, fiind
promovate nu doar prin cãrþile care i-au adus faima ºi
averea, dar mai degrabã prin acþiunile sale, prin modul
de viaþã ºi prin felul cum a ºtiut sã-ºi cultive ºi sã-ºi
promoveze propria operã literarã. Rând pe rând, voluntar
în armata confederatã, navigator pe fluviul Missisipi,
miner în Nevada, tipograf ºi editor de ziare, Mark Twain
a sfârºit prin a se dedica definitiv scrisului, dupã ce, în
tinereþe parcticase activ gazetãria, fiind totodatã ºi un
neobosit cãlãtor ºi explorator. Adept, în literaturã, al
bunului simþ practic, al umorului sãnãtos, admirator al
culturii afro-americane, dar ºi al evlaviei duminicale ºi
al mormonismului pe stil vechi, Mark Twain a fost, de-a
lungul unei lungi perioade când a dominat practic
literatura americanã, acelaºi yankeu jovial, bon viveur,
omul „simplu” din Connecticut, stat de adopþie în care a
trãit cei mai fericiþi ani ai vieþii. Recunoscãtori,
concetãþenii din Hartford, capitala Connecticutului,

(continuare în pag. 19)
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Ca mulþi dintre scriitorii

afirmaþi în prima parte a
secolului XX, Edmund Estlin
Cummings (1884-1962) a
cunoscut în tinereþe
experienþa sinistrã a primului
rãzboi mondial. Aidoma lui
Guillaume Apollinaire ºi
Renato Serra, lui John Dos
Passos ºi George Topârceanu,
poetul american a cunoscut
mizeria frontului ºi a lagãrelor
de prizonieri. Precum
conaþionalul sãu Ernest

Hemingway a condus o ambulanþã printre tranºeele
Europei ºi prima sa carte The Enormous Room (Camera
enormã -1922) reprezintã evocarea celor trei luni
petrecute în 1917 într-un lagãr din Franþa. În 1923
tipãreºte ºi prima carte de poezii, Tulips and Chimney
(Lalele ºi hornuri), urmatã de No thanks (Fãrã mulþumiri)
din acelaºi an. Încã 10 volume de versuri (între care Poems
din 1940) vor alcãtui opera poeticã a celui care decisese
– dupã încetarea ostilitãþilor „marelui rãzboi” – sã rãmânã
în Europa. Ca ºi Ernest Hemingway ºi mulþi autori ai
„generaþiei pierdute”, Cummings – care avea sã-ºi
caligrafieze numele cu litere mici: e. e. cummings, într-o
demonstraþie de modestie dar ºi de marcare a unicitãþii –
se manifesta ca un reformator literar. Mai ales cã era un
fan ca ºi Apollinaire, cel din Calligrammes, al unei
reforme „tipografice” a poemului. Gurile rele spun cã
primele rezultate în acest sens au stârnit interes („attracted
attention non for their experimental typography and
technical skill than for their considerable lyric power”
– The Concise Oxford Companion to English Literature
– Oxford Univ. Press). Conaþionalul nostru Dan
Grigorescu, istoric al literaturii americane, este mai
comprehensiv cu „erezia” propusã: „Procedee formale
sunt adesea folosite ca sugestii vizuale ale temei sau
tonalitãþii lirice: dimensiunea tipograficã devine un nou
nivel al sensului”. Cititorul va fi fost uimit vãzând pe
coperta unor cãrþi de poeme titluri precum: & sau is 5. Un
volum din 1932 se numeºte 1/20. Nu era vorba de o
noutate absolutã. (În România acelor timpuri exista
revista 75 HP...) Altã carte din 1944 se cheamã 1x1...

Ca pe toþi americanii gravitând la Paris în jurul
Gertrudei Stein (1874-1946) avangarda nu-l putuse ocoli
mãcar prin gesturile ei contestatare. Veniþi sã ia parte la
„sãrbãtoarea de neuitat” pe care le-o promitea Lumea
Veche ei absorbeau cu toatã energia vârstei noile ispite

postbelice, fãrã a înceta sã fie „yankei”...
Nãscut la Cambridge – Massachussets în 1894, bãnuit

de autoritãþile franceze de spionaj, fostul combatant
voluntar a fost marcat de acest „malentendu” al istoriei
ºi chiar dupã ce avea sã i se prezinte
scuze oficiale sufletul sãu a pãstrat
aceastã scurtã experienþã iar culorile în
care-ºi va înfãþiºa suferinþele în Camera
enormã ni-l pot aminti pe Fiodor
Dostoievski, autorul unor magistrale
pagini ale universului carceral.

Eliberarea de sub povara ofensei
îndurate avea sã se producã prin poezie.
O fervoare naturistã strãbate prima sa
carte de versuri. De la poezia lui William
Wordsworth lirica de limbã englezã nu
mai cunoscuse parcã un astfel de elan
al descãtuºãrii sufleteºti. Chiar ºi
versurile conaþionalului sãu Walt
Whitman din Leaves of Grass pãreau
mai rezervate ºi, parcã, mai cerebrale.

Compunând, dupã expresia unui
comentator al sãu (Max Eastman) „o
gimnasticã prozodicã ºi tipograficã”
Cummings a ºtiut sã-ºi înveºmânte spiritul rebel într-o
simþire aproape bucolicã: „Îþi mulþumesc þie Doamne,
pentru aceastã zi uimitoare; pentru duhurile de clorofilã
ale copacilor / ºi ca un vis al cerului albastru cu-
adevãrat; ºi pentru orice / care-i firesc ºi nesfârºit al
acceptãrilor”...

Un alt comentator, Horace Gregory, susþine cã „dacã
versul lui Cummings a putut sã parã «revoluþionar» ºi
radical, ceea ce a ºi fost, în sensul cã spiritul sãu era
preocupat de rãdãcinile sintactice, a fost pentru cã
viaþa poetului era înconjuratã de convenþii”. Toatã viaþa
sa a scris versuri, prozã ºi teatru. A desenat ºi pictat.

Volumul de povestiri autobiografice intitulat ºi el
„nãrãvaº” i, six nonlectures (eu, ºase nonconferinþe,
apãrut în 1953) ar putea clarifica unele nebuloase ale
personalitãþii sale. Chiar dacã în mod limpede el nu
simþise nevoia sã se explice. Ba, mai mult, publicase în
1930 o carte de versuri ºi prozã fãrã titlu. Probabil trãise
cu orgolioasa convingere cã opera sa se poate topi în
fluxul robust al cotidianului, rezistând astfel la torsiunile
timpului, la efectele depersonalizãrii impuse de
civilizaþia veacului.

Culegerea Complete Poems din 1994 adunã versurile

E. E. Cummings scrise între 1904, când avea douãzeci de ani ºi 1962,
anul stingerii sale din viaþã. O colecþie liricã de
amplitudine fãrã îndoialã. Dar celebritatea sa mondialã
se datoreazã mai cu seamã unui poem închinat unui
pionier al Vestului sãlbatic, vestitul Buffalo Bill.Sub
acest nume, devenit legendar se aflã de fapt William
Frederick Cody care în 1904 publicase ºi el o

„Autobiografie”, supraevaluându-ºi
meritele eroice. Sfârºitul jalnic, ca
director al unui circ ce a dat spectacole
se pare ºi-n Transilvania dinaintea
primului rãzboi mondial, a fãcut ca
lumea sã-l dea uitãrii pe Mister Cody.
În schimb gloria lui Buffalo Bill a
continuat sã sporeascã. Romanele
populare de la sfârºitul secolului al
XIX-lea ce-l aveau drept erou urmau
sã fie întrecute în faimã de poemul lui
E. E. Cummings Buffalo Bill’s Defunct
în care marele reformator al sintaxei
poetice pare a fi izbutit ºi o nouã
sintaxã... transgender a Morþii (Mister
Death) prin contrapunctarea aleselor
calitãþi ale cãlãreþului neînfricat, gata
sã împuºte „unudoitreipatrucinci
porumbei” (onetwothreefourfive
pigeons) ºi care ºi-a privit în faþã

sfârºitul cu ochii sãi albaºtri de netemãtor bãieþandru.
Poemul acesta este – cred eu – cel mai cunoscut ºi mai

popular din întreaga liricã americanã a secolului XX.
Drept care îl voi transcrie în varianta originalã:

Buffalo Bill’s
         defunct

who used to
ride a watersmooth -silver

stallion
and break onetwothreefourfive pigeonsjustlike

thatJesus
he was a handsome man
and what i want to know is
how do you like your blueeyed boy
Mister Death.
Cel care, începând cu publicarea în anul 1925 a

volumelor XLI Poems (41 de poeme) ºi & (ªi) îºi va
scrie numele pe copertã doar cu litere mici nu va putea
renunþa la formula respectuoasã prin care-l invocã pe
Domnul Moarte cu majusculã. La urma urmei, cum scria
un comentator al sãu „dincolo de formã ne intereseazã
atitudinea poetului faþã de existenþa oamenilor, faþã de
istorie ºi de contemporaneitate”.

buffalo bill a

buffalo bill a
pierit
cel deprins ca sã
cãlãreascã-un armãsar

       catifelat ca un râu de-argint
ºi sã frângã unudoitreipatrucinci porumbeiexact

           ca ºi acel isus
ai fost un frumos bãrbat

ºi ce vreau eu sã ºtiu e
cum vã place bãiatul dumneavoastrã cu ochi-albaºtri
doamnã moarte

o apropos

o apropos
n-a vãzut cineva
pe micul tu-eu
care stãtea pe-un deal
verde ºi-ºi arunca
dorinþa-n albastru
e-un salt ºi-o prãvãlire
visu-i zborul îºi luã
(se scufunda ca un peºte
dar suia ca un vis)
pulsând ca o inimã
cântând ca o flacãrã
spre-albastru a luat-o a mea
departe dincolo de departe
ºi sus dincolo de sus
mai spre-albastru-a luat-o a ta

însã cel mai mare spre-albastru a luat-o a noastrã
încolo dincolo de unde
ce lucru minunat
e sfârºitul unui ºir
(murmurã micul tu-eu
în vreme ce dealul devine nimic)
ºi-mi va spune oare cineva
de ce dau oamenii drumul

dã-i drumul

dã-i drumul –
cuvântul zdrobit legãmântul
despicat ori
jurãmântul crãpat cât
e de lung – dã-i drumul era
legat prin jurãmântul sã se

ducã
dã-le drumul –
mincinoºii corecþi ºi
falºii prieteni sinceri
ºi amândoi ºi
nici-urile – trebuie dã le dai drumul
s-au nãscut

ca sã se ducã
la toate dã-le drumul –
marile micile mijlociile
înaltele mai marile într-adevãr
cele mai mari ºi toate
lucrurile – la toate dã-le drumul
dragã
dragostea aºa vine.

când hotãrî dumnezeu a nãscoci

când hotãrî dumnezeu a nãscoci
totul el luã o
gurã de aer mai mare decât cortul unui circ
ºi totu-ncepu
când omul hotãrî sã se piardã
pe sine ºi alese era-ul
de la o sã-ºi gãsind pe de ce doar
îl zdrobi prefãcându-l în fiindcã.

primãvara-i poate ca o mânã

primãvara-i poate ca o mânã
(grijulie care vine
de nicãieri) aranjând
o fereastrã, prin care lumea se uitã (în timp ce
lumea se uitã în gol
aranjând ºi schimbând punând
cu grijã colo un lucru
strãin ºi ici unul cunoscut) ºi
schimbând grijuliu totul
primãvara-i poate ca o
mânã-ntr-o fereastrã
(de colo colo grijulie mutând lucruri
noi ºi vechi, în timp ce
lumea se uitã-n gol grijuliu
mutând vrun crâmpei
poate de floare ici punând
dincolo un strop de aer) ºi
fãrã sã spargã ceva

Titus Vîjeu

În româneºte de Ion Caraion
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Lidia Vianu s-a nãscut la 7 iulie

1947 în Bucureºti. Este profesor
universitar doctor la Catedra de limba
englezã a Universitãþii din Bucureºti,
director al Masteratului pentru
Traducerea Textului Literar
Contemporan (MTTLC). Este poet,
prozator, critic literar, traducãtor ºi
publicist. A înfiinþat Editura online a
Universitãþii din Bucureºti,
Contrmporary Literature Press, care
funcþioneazã sub auspiciile Institutului
Cultural Romîân, Uniunii Scriitorilor

din România ºi ale Britiish Council. A publicat numeroase volume
de traduceri de poezie din limba românã în limba englerzã. A publicat
“Engleza cu cheie”, care a lansat “Metoda Lidia Vianu”, de predare
a limbii engleze, în ºapte volume. A introdus un Curs de Creative
Writing, prozã ºi poezie. A publicat poezie, prozã, manuale de
limba englezã.

De curând, a publicat, în ediþie bilingvã, englezã ºi românã,
cartea “Vântul ºi pescãruºul, The Wind and the Seagull,
Editura Eikon Bucureºti, 2022. Este un poem în prozã de o mare
frumuseþe ºi puritate. Ester o comoarã.

Am citit-o pe nerãsuflate, cu sufletull la gurã, încãrcat de emoþia
unei întâlniri neobiºnuiite.

Este o confesiune, o voce caldã, prietenoasã, a unei iubiri care
este ºi nu este, dar eterne.

Naratoarea povesteºte simplu, firesc, întâmplãrile vieþii sale, care
curg ca niºte versete sacre, ca o descãrcare a preaplinului ei sufletesc.

“Aceasta este o simplã poveste de dragoste ca multe, foarte
multe altele.” spune autoarea. ªi, totuºi, o poveste unicã,
neobiºnuitã. Orice poveste de dragoste este unicã.

Cartea are patru capitole: “Zidul”, “Vântul ºi pescãruºul”,
“Lasã poemul sã te sc himbe pânã ce eºti eu”ºi “Duh Umbrã
Aurã Flacãrã Luminã”.

Povestea are o lungã istorie. Ea începe în februarie 1233 ºi
ajungela noi, simplã, autenticã, nefalsificatã, Este vorba despore
o lungã cãlãtorieºi o lungã aºteptare, la capãtul cãrora cei doi se
vor înþelege unul pe celãlalt.

El, marele absent, e prezent permanent în fiinþa ei, în fiecare
moleculã a fiinþei ei. Între cei doi e o identitate peerfectã „Eºti acea
parte din mine fãrã de care eu nu sunt”.

Între cei doi nu e nevoie de cuvinte. Tãcerea spune mai mult:
“Mã ridici cu o tãcere”. Tot ce spui tu vreau sã fiu ºi eu”. EU ºi
TU devin NOI.

Spaþiul ºi timpul în care se miºcã c ei doi sunt familiare: „Pictor
Romano, Hala Trian, Pitar Moº, Snagov, Grãdina Icoanei”.
Autobuzul 33.

LIDIA VIANU,
UN PESCÃRUª ÎN ZBOR

Gesturi simple, de tandreþe, îi leagã pe amândoi: „În mâna
mea, mâna ta, braþul tãu înconjurându-mi umerii.

Naratoarea inventeazã metafora trenului ºi a unei gãri care nu
existã pe nicio hartã geograficã.

“Trenul acesta e doar închipuire”. “M-am urcat în acest tren
ale cãrui geamuri aratã ceea ce nu se vede altfel, ale cãrui roþi
aleargã împinse numai ºi numai de rugãciune”.

Trenul acesta reprezintã ideea unei cãlãtorii interioare în care
nu au loc decât cei doi. „Atunci când gândim împreunã, trenul
înainteazã”... „Între sufletele noastre arde drumul de fier”...”De
fapt, în afarã de noi doi cine altul ar mai reuºi sã vadã un tren pe
care îl împing fulgerãtor douã minþi deodatã?”

Între cei doi apare, totuºi, un zid. Este un obstacol confuz, un
obstacol care îi desparte. “Numai Dumnezeu ºtie cine pune acest
zid în miºcare. eu nu m-am priceput sã nãscocesc decât un tren.
Tot ce vreau este sã opresc trenul atunci când ne om afla amândoi
de aceeaºi parte a zidului de-a pururea ºi în vecii veciloor. Amin”.

Sunt pagini de versete biblice.Ele nu se adreseazã oricui, ci
unui cititor avizat.

“Trenul se târãºte. Nu din vina noastrã. E vina Zidului. dintre
noi”. El. bãrbatul, se aflã într-o altã dimensiune, neºtiutã.

Autoarea face mãrturisiri importante privitoare la scris: „Aud
ca o desfãtare scârþâitul peniþei peste pergament când scriu. Te
scriu Y-You . Miracolul cernelii ºi o panã de gâscã. Miracolul.
Pergamentul. Literele. Minunãþia minþilor noastre, care le
descifreazã împreunã, în aceeaºi clipã.”

Obsesia acestei iubiri þine de o viaþã.: „A fost bucuria acestei
vieþi sã te caut copil, adolescent, la treizeci ºi ºase de ani, la
cincizeci de ani, la optzeci”. Ei totul i se pare straniu :”Eºti aici, dar
nu te vãd.Îmi vorbeºti, dar eu cuvintele tale eu nu le înþeleg”. Ea e
învinuitã cã nu ºtie sã vadã lumea cealaltã ºi chiar aºa e. Zid,
pretutindeni zid. Închisã în cãrãmizile acestui zid, ea se gândeºte:
„Poate cã existãm mai degrabã atunci când nu suntrm., cine ºtie”.

Pesãruºul care bate în geam este mesagerul trecutului. “De
data aceasta, pescãruºul voi fi tot eu”.

Cartea Lidiei Vianu este ca un basm, ca o poveste. “A fost
odatã ca niciodatã in loc cu ferestre la malul mãrii...”...„Vântul
ºi Pescãruºul trãirã o veºnicie împreunã.” Pescãruºul îºi puse
viaþa în mâinile Vântului.Vântul îl învãþã pe Pescãruº sã trãiascã
fiecare clipã ca ºi cum ar fi fost cea din urmã.”.

Fiecare frazã este o dovadã de înþelepciune. “Apropierea se
face prin tãcere.Este un fel de religie ºi de rugãciune”.

Având în spate atâtea lecturi din literatura românã ºi britanicã,
Lidia Vianu cunoaºte valoarea fiecãrui cuvânt.

“Odatã ca niciodatã, din aer învolburat ºi luminã cãzãtoare, a
venit Vântul pe lume.El ºtia toate cerurile pe dinafarã.” Odatã ca
niciodatã, a fost un oraº de cãlugãri, sus pe vârful Monte C.,

faþã în faþã cu marea. Odatã ca niciodatã trãia ân acest oraº un
Vânt care dansase la vremea lui cu multe vieþuitoare pline de
farmec”.

Autoarea recreeazã lumea ºi noi universuri. “La început, a fost
Vântul. ªi Vântul era cu Dumnezeu. ºi Vântul era Dumnezeu”.

Vântul înseamnã pentru Pescãruº dorul de zbor. „Pescãruºul
se înalþã cât vrea Vântul sã-l urce de sus. Vântul ºi aripile zãmislesc
zbor”. Între Pescãruº ºi Vânt apare un zid inexplicabil.

 Iatã o meditaþie cu valoare de generalizare: „Atâþia pescãruºi
zboarã spre speranþã.Atâtea aripi frânte se scufundã neputincioase
în Mediterranã.Atâtea trupuri stau afarã lipite de un geam,
nãdãjduind cã un Vânt se va scula din pat ºi îl va deschide, timp
de o secundã, un secol, o furtunã”.

Singurul sens al existenþei Pesãruºului e zborul.
Pescãruº-Vânt. Am izbutit iar. Te-am atins ºi am creat un univers.
Un capitol special este “Lasã poemul sã te schimbe pânã ce eºti eu”.
Întâlnirea celor doi a durat foarte puþin. El a plecat fulgerãtot de

atât amar de vreme. ºi a lãsat în urmã o umbrã. “Ne întâlnim iar,
în vãrsta cea de pe urmã: tãlpile în nisipuri miºcãtoare, degetele
pe creion -arzãtoare”.

Observ, cu încântare, cã acest capitol este, de fapt, Poezie:
„Doi porumbei în geamul meu: aproape suntem tu ºi eu”. „Nu
bântui poemul cãutând mereu” „Lasã-l sã te schimbe pânã ce eºti
eu”.

Textele au o anumitã ritmictate, iar aranjarea lor în paginã este
una poematicã.Textele spun mai mult decât exprimã. Ilustraþiile
completeazã în od fericit acest tablou.

Ultimul capitol al cãrþii - “DUHU UMBRÃ AURÃ
FLACÃRÃ LUMINÃ” începe cu o definiþie personalã a poeziei:
„Poezie înseamnã sã faci cuvintele sã tacã”.

“De dincolo de mare, de dincolo de Pescãruº, de dincolo de
Pescãruºul în zbor, de dincolo de Pescãruºul în zbor lent, îþi
trimit aceastã tãcere, sã te scoatã la liman, “. “Sunt aici, în tãcerea
care mi te ia”. ªi ce n-aº da sã fii acum, doar ca sã mã ridici ºi sã
mã fac isã uit ce înseamnã cuvântul absenþã.”. Dar prezenþa lui
este o permanenþã: „Spui fãrã sã spui, îmbãtrâneºti fãrã sã
îmbãtrâneºti, eºti fãrã sã fii- cu mine”.

Ea îi vorbeºte ca ºi când el ar fi prezent. “Voi fi acolo unde
nefiinþa nu are nume ºi se pierde în Duhul Umbrã Aurã Flacãrã,
Luminã”.

“Vorbeºte-mi fãrã sunete. Întinde-mi o mânã imaterialã. Scrie-
mi litere nevãzute, pe care le ºtim fãrã sã le citim, le vedem fãrã sã
le privim.”

În aceastã parte finalã, textele iau forma unor aforisme: “
Sentimentele sunt frânghii care ne þin suspendaþi în luminã”. Sau:
„Viaþa e o secundã împãrtãºitã, o jumãtate de rãsuflare „o clipitã”.
“Tu eºti eu”, spune ea. “Eºti una cu mine”.

ªi o promisiune:” Odihneºte-þi Duhul Umbrã. Eu, Aura, voi
gãsi Flacãra care arde fãrã sã mistuie, fãrã-de-început-ºi fãrã -de
sfârºit... Atunci când Flacãra la noapte va arde, din tine ºi din

mine va rãmâne-Lumina ºi o carte”.

Ne-au pãrãsit, nu de mult, doi

buni colegi ºi prieteni, absolvenþi ai
Filologiei bucureºtene, numitã pe
vremea aceea, Facultatea de Limba
ºi Literatura Românã, devotaþi trup
ºi suflet meseriei lor, aceea de
profesor, deºi unul – Mircea
Frânculescu (12 martie 1944, Buzãu
– 7 februarie 2023, Bucureºti) a
profesat în afara ºcolii, din redacþia
publicaþiilor „Limbã ºi literaturã” ºi
„Limba ºi literatura românã” ale
Societãþii de ªtiinþe Filologice din
România, al cãror secretar general
de redacþie / redactor ºef ºi unic
membru activ a fost decenii la rând.

Mircea Frânculescu ºi-a câºtigat un loc în paginile
Dicþionarului general al literaturii române vol. E/K, 2005, s.v.
(autor D. Gr. = Dorina Grãsoiu), articol din care aflãm cã acesta
s-a nãscut la Buzãu, într-o familie de cadre didactice, tatãl, Ovidiu,
fiind un eminent profesor de francezã ºi autor al unor lucrãri de
specialitate. Licenþiat în litere (1966), Mircea a obþinut titlul de
doctor în filologie cu teza Cãrþi ºi elemente de retoricã în
literatura românã din secolul al XIX-lea (conducãtor ºtiinþific
prof. Paul Cornea) ºi s-a ilustrat ca unul dintre retoricienii de
prestigiu din România, prin editarea unor scrieri clasice de retoricã
româneascã (Dimitrie Gusti, Retoricã pentru tinerimea studioasã
(1875), 1984 sau prin realizarea unor antologii ºtiinþifice (Retoricã
româneascã, 1980; Cãrþi româneºti de artã oratoricã, 1990),
foarte bine primite de critica de specialitate.

Dar summa muncii sale de cercetãtor ºi de editor se aflã în
zecile de volume ale celor douã publicaþii amintite anterior,
aflãtoare (ar trebui sã fie) în biblioteca oricãrei ºcoli în care se
predã limba ºi literatura românã. În calitate, eu însumi, de
colaborator constant la cele douã publicaþii mi-l aduc bine aminte
pe Mircea Frânculescu, bonom, iubitor de calambururi, cititor
profund al lui Caragiale, editor exigent ºi intransigent, încât i s-
ar fi potrivit ºi lui caracterizarea de „Moº Virgulã”.

Este adevãrat cã a fãcut echipã cu mari profesori de la filologia
bucureºteanã ºi cercetãtori de elitã în domeniu (Boris Cazacu,
Paul Cornea, Ion Coteanu, Gheorghe Bulgãr, Mircea Anghelescu,
Ion Hangiu ºi alþii) de la care a preluat acribia cercetãtorului ºi
care, la rândul lor, l-au format în cel mai deplin spirit al onestitãþii
ºtiinþifice.

„ªi se duc, pe rând, pe
rând...”

Colegi, prieteni, oameni
Încã de la început, cele douã publicaþii ale S. ª. F. au acordat

atenþie interpretãrii textului literar, rubrica „Analize de text” fiind
prezentã în aproape fiecare numãr al acestora. Aºa se face cã
acad. Ion Coteanu adunã într-o antologie, Analize de texte poetice,
Editura Academiei, Bucureºti, 1986, zeci de astfel de exerciþii
de lecturã, datorate unor specialiºti în domeniu, lingviºti (I.
Coteanu, Cezar Tabarcea, G. I. Tohãneanu, Mariana Neþ, Rodica
Zafiu), teoreticieni literari (Alexandru Tudoricã, Mihai Pop,
Smaranda Vultur) ºi alþi tineri cercetãtori la vremea aceea. Peste
ceva mai mult de treizeci de ani, Mircea Frânculescu realizeazã
ºi el o selecþie din studiile publicate în „Limbã ºi literaturã”, în
cadrul aceleiaºi rubrici, adunate în volumul Analize de text,
Societatea de ªtiinþe Filologice din România, 2019, 330 p., un
florilegiu în care, alãturi de contribuþiile multor cercetãtori români,
stau cele ale unor filologi strãini (e. g. Alain Guillermou, Roman
Jakobson, Karl Maurer, Michael Metzeltin, Lorenzo Renzi,
Gisèle Vanhese) sau ale unor români emigraþi în alte spaþii
culturale (Alexandru Ciorãnescu, Antonia Constantinescu,
Constantin Eretescu, Celestina Fanella, Ion Taloº)

Deºi purta cu sine sechelele unui accident suferit în prima tinereþe
(nu am comentat niciodatã incidentul, aceasta fãcând parte din
structura sufleteascã a unui mare caracter, un om, în adevãratul
înþeles al cuvântului, care ºi-a purtat cu demnitate ºi bãrbãþie
infirmitatea, fãrã a face vreodatã caz de aceasta. Adio, dragã Mircea!

Celãlalt dispãrut, A. (Auricã) Gh. Olteanu (9 iunie 1939, Mireº,
jud. Prahova - martie 2023, Bucureºti), a trecut, pentru o vreme,
prin învãþãmântul superior, ca asistent al profesorului de folclor
Mihai Pop, ºi a rãmas apoi, statornic, la catedra de românã a
Liceului (Colegiului) „Cantemir-Vodã”, din Bucureºti, ca director
ºi apoi ca inspector de specialitate în municipiul capitalã a þãrii.
Absolvent, ºi el, al Facultãþii de Limba ºi Literatura Românã, în
1966, obþine titlul de doctor în filologie cu teza Retorica liricii
populare (1977), sub conducerea prof. univ. dr. doc. Mihai Pop,
lucrare publicatã câþiva ani mai târziu ca Structurile retorice ale
liricii orale, Craiova, Scrisul Românesc, 1985, despre care scriam
într-o cronicã apãrutã la vremea respectivã, cã „examinarea fiecãrei
figuri retorice capãtã aspectul unor foarte aplicate ºi originale
analize de text, depãºind nivelul simplei inventarieri ºi exemplificãri

a figurii respective, demonstrând funcþia acesteia în interiorul
textului, modul cum se combinã cu celelalte elemente ale enunþului
pentru realizarea întregului”.

Preocupãrile ºtiinþifice ale colegului ºi prietenului A. Gh.
Olteanu rãmân constant în zona relaþiei folclor-literaturã cultã
(vezi, de ex. volumele Folclor ºi literaturã cultã, 1994 sau Reflexe
folclorice în literatura scrisã, Humanitas, 2000), Perenitatea
textului literar. Analize, sinteze, comentarii de literaturã românã,
2013) în care filologul, folcloristul, omul de la catedrã se pune în
slujba cititorului, consumatorului de literaturã în proces de formare,
elevul, în speþã, desluºindu-i sensuri ºi semnificaþii ale unor opere
care vorbesc despre alþi oameni ºi alte împrejurãri ale vieþii, ca în
romanul Baltagul de Mihail Sadoveanu sau în O scrisoare de la
Muselim-Selo de George Coºbuc.

Am colaborat, cu el ºi cu Iordan Datcu, la realizarea unei
antologii de Basme populare româneºti, onoratã cu Premiul
Perpessicius oferit de Muzeul Literaturii Române în 2010, carte
la care colegul Olteanu ºi-a adus, cu tenacitate ºi bunã-ºtiinþã,
contribuþia. Rezultat al unei colaborãri în trei, cu el ºi cu un alt
dispãrut, profesorul Vasile Teodorescu, sunt ºi cele douã manuale
ºcolare, unul pentru clasa a X-a, la Editura Didacticã ºi Pedagogicã,
apãrut în 2000, 2005, 2011, altul mai „special”, pentru ªcolile de
Arte ºi Meserii, iniþiativã care nu a prea avut succes în învãþãmântul
românesc, mereu în schimbare.

Mai puþin cunoscut pare sã fie rãmas volumul autobiografic Din
pãþaniile unui profesor, Editura Sigma, 2014, carte, îndelung,
probabil, gânditã, aflatã, ca întreagã aceastã literaturã la limita
„ficþional”-„non-ficþional”, deºi, din câte îmi dau seama, autorul dã
credit autenticis-mului, nu ascunde numele „personajelor” evocate,
nici dedesubturile unor întâmplãri, „pãþanii”, care i-au umplut viaþa
ºi umplu paginile acestui jurnal (în prima parte autorul transcrie /
rescrie însemnãrile din „carneþelul” scris în timpul stagiului militar,
la o unitate de tancuri din Dobrogea) sau memorial, organizat în
câteva secvenþe fireºti – familia „primarã”, autorul a avut, zice,
douã rânduri de pãrinþi, apoi cea „conjugalã”, cu un capitol special
despre fiica soþilor Olteanu, Ancuþa, ºi cu numeroase întâmplãri
din viaþa de profesor, de director de ºcoalã, de inspector de
specialitate, aflat mereu „în tranºeiele” limbii române.

„O viaþã de om, aºa cum a fost”, ca sã citãm un titlu celebru,
dusã cu demnitate, cu frica de Dumnezeu, între apartamentul din
„Doamna Ghica”, Colegiul „Cantemir-Vodã” ºi casa de la Mireº,
un adevãrat loc al liniºtei ºi al pãcii sufleteºti, o viaþã de om în
slujba ºcolii, încheiatã când a vrut Cel de Sus, mai devreme decât
se aºteptau el ºi cei apropiaþi. „Nici o moarte nu-i amarã/Ca moartea
de primãvarã”. Acolo unde ai plecat, Auricã, sã te aºtepte o
primãvarã continuã!

Ion Haines,
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Când umbra

Când umbra rãstignitã-n grele ziduri

Te uitã între false bariere,

Chiar viaþa, ca ºi moartea,-i o pãrere

Ce-ºi terminã vãpaia în reziduri.

Speranþa-i ofilitã mângâiere

De care te agãþi sã scapi de riduri,

Iar recviemul plânge printre lieduri

Când te fereºti de ultima cãdere.

Se încovoaie cerul sub pãcate

ªi zborul moare-n lacrimi inutile,

Doar suferinþa e realitate

ªi legea cu minciunile subtile.

Te naºti ºi mori zadarnic în cetate

Când crezi ºi speri în visuri imbecile.

Se uitã-n jurul lui

Se uitã-n jurul lui, viclean cupeþul

De altfel om simþit, atent, de treabã,

Când rânduieºte marfa pe tarabã

La mere otrãvite saltã preþul,

Cã-i prea frumoasã marfa din ohabã.

Din veac, cum l-a-nvãþat letopiseþul,

Când nu ajunge la catâri nutreþul

E cazul sã te-mbogãþeºti degrabã.

Se-nghesuie clienþii, chiar se ceartã

Mâncând din ochi mascota mult doritã,

S-alegi superlativul e o artã

Chiar dacã numai coaja e vopsitã,

Iar înãuntru cu emfazã poartã

În miezul putred, iascã otrãvitã.

Mãnoase zãri

Mãnoase zãri sporind în verticalã

Tresar când adevãrul stã la pândã,

Renaºte viaþa, ca o grea osândã

Ca sã se-ascundã-n moarte fãrã falã.

Zile ºi nopþi, într-o cãdere blândã

Ca un tic-tac din clipa idealã,

- Un tropot de mustang fãrã zãbalã -

Vorbesc de-un împrumut fãrã dobândã.

Rãmân în urmã hãuri nemiºcate

ªi munþii albi cu pletele de stâncã,

Enigmele din vremi nedescifrate

Ce-or dispãrea în liniºtea adâncã,

A nopþilor eterne îngropate

În tragedia ce ne paºte încã.

Ne alintãm

Ne alintãm cu-arome cãzãtoare

Ne înãlþãm cu aripi de statuie,

Ne cãutãm un zâmbet unde nu e

ªi ne-mbãtãm cu trista-nsingurare.

Ne ruºinãm de-o galbenã gutuie

Ni-i greu sã cãlãrim un val de mare,

Ne-ascundem de o asprã-ncrâncenare

ªi rãtãcim pe o potecã ºuie.

Visãm la umbra faptelor mãrunte

Mizând pe ziua ce se mai aprinde,

Certãm pe cei ce nu pot sã ne-nfrunte

Strivind convinºi neºanse suferinde.

În lumea de pigmei ne credem munte

Cu bezna care mintea ne-o cuprinde.

Cãlit în lupte

Cãlit în lupte ºi în vremuri crude

Oºteanul cãtre casã-acum purcede.

Un cârd de iele bete îi precede

ªi la rãstoacã îl aºteaptã nude.

Pe unele le-aude, nu le vede

Pe altele le vede, nu le-aude,

Încing un dans vântoasele zãlude

În care tânãrul bãrbat se-ncrede.

De dragul lui, o tânãrã-l miroase

O curajoasã-l pipãie timidã,

Din mierea gurii lui a treia gustã.

Apoi, pe rând, se-nfruptã pofticioase,

Din trupul lui, lãsând cu mintea vidã

Un biet nebun pe o cãrare-ngustã.

Strãbat cetatea

Strãbat cetatea, nimeni nu mã vede

Nevolnic urlu, nimeni nu m-aude,

Mã împresoarã chipuri hâde, lude

Ecouri rãtãcite de bipede.

Încet, încet vin ºi bogate rude

Iar un gardist la mine se repede,

Probabil un invadator mã crede

ªi mã loveºte cu odgoane ude.

Ales ad-hoc, un tribunal mã leagã

Þinându-mã-n genunchi pe coji de nucã,

Iar judele saºiu fãrã o doagã

Sentinþã dã, în codru sã mã ducã,

Eu nefiind din a cetãþii sagã

Cu lotrii sã-mi ridic o bojdeucã.

Te-aºtept

Te-aºtept în noaptea asta dulce-amarã

Sã-mpodobim brãduþul cu zãpadã,

S-aprindem lumânãri, ca sã se vadã

Geamlâcul unde plâng searã de searã.

Dar n-ai sã vii, în van mã uit pe stradã

ªtiutul tren nu mai opreºte-n garã,

Prin galaxii, cu firea ta sprinþarã

Un alt destin tu scoþi la promenadã.

N-am fost un tatã bun, te rog mã iartã,

ªi sper pe drumul tãu sã-þi meargã bine!

Eu voi urca poteca ce mã poartã

Prin vãmi ce vecii-mi vor deschide mâine,

ªi dacã Dumnezeu nu te mai ceartã

Spre alte lumi, tu sã mã iei cu tine!

Alexandru
Cazacu George D. Pites,

Cinsprezece minute

Doar puþine cuvinte în pãstrare
ºi nimic despre adevãr
numai despre bucurie
precum ultima zi de aºteptare
a unei promisiuni echivoce
când nu mai conteazã
dacã ci unde ne întâlnim

cinsprezecee minute
pe strãzile murdare ºi viscolite
cu femeia din vis
ca ºi cum ar coborî
de pe albul plat al ecranului interior
ºi ar aºtepta lenta noastrã întoarcere
aici ºi acum
în seara ce înainteazã
ºi devine resort de sprijin
smerenie ºi umilinþã
când se adunã lumini
prin felinare ºi catedrale
într-o iarnã cinstitã
superbã ºi neîndurãtoare

Timp iacobin

Singurãtatea dupã o mare iubire
se rafineazã ºi are tabieturile ei
precum ceremonia ceaiului
într-o þarã din extremul orient
ºi parcã îþi vine sã spui
cum dintre toate îmbrãþisãrile
primite în aceastã searã
una  este cea a trãdãrii
când o pasãre îºi ridicã aripile
peste podurile acoperite
încercând sã ne spunã ceva

important
într-un timp iacobin
când toate clãdirile din jur te

           privesc
ca dupã mari reforme
ºi liniºtea dintre mâine ºi ieri
aduce un semn de mirare
iar tu cu paltonul pe braþ
traversezi surâzãtor oraºul

Dincolo de linii

În locul soarelui o patã diformã
se întinde

peste geamurile plesnite de frig
   ºi vremuri

E parcã ziua când soldaþii romani
aruncã cu lãncile într-un profet
sub un cer plin de incertitudini
la margina urbei unde aleile

        ºerpuiesc
odatã cu amestecul de liniºte

ºi searã
din lepãdarea ºi regãsirea de sine
prin primãvara aceasta mohorâtã
când un vagon plin cu sufletele

         fluturilor
se miºcã încet scarþâind din
                                    rãrunchiuri
tras pe ºine ruginite de neuitarea
                                             noastrã
ca de o îndãrãdnicã locomotivã
dincolo de liniile de start
dincolo de liniile de finiº

Decembrie

Ninge ºi zãpada cade asemeni
unui buchet de cuþite albe
spre o þintã necunoscutã
ºi iarna nu s-a hotãrât
cu care dintre noi sã îmbãtrâneascã
Un triplu salt în gol al zilei
se petrece printre lucruri
iar o garoafã sângerie înfloreºte
pe manºeta cãmaºii
cusutã cu fir de argint

Ninge ºi zãpada se împrãºtie
peste un foc de vreascuri
aprinse în noapte de cineva
rãtãcit ºi puþin înspãimântat
când se face frig
ºi chipul se lumineazã de urmele sãniilor
ce alunecã peste þinutiri îndepãrtate

Un zid de respiraþii

Crengile copacilor asemeni mâinilor batrânei
ce mângâie blana unei pisici de apartament
în lumina crudã a zilei
peste care se desfaºoarã un curcubeu
dincolo de scoicile înºirate pe funii
semn cã marea nu poate fi departe
când scriem pe aburul geamului
cu degetele un cuvânt ce face ca liniºtea
dintre mâine si ieri sã se sprijine
pe un zid de respiraþii
ºi un milion de absenþe
irump în iluziile acestea
precum petrolul într-o câmpie din Sud
când la fiecare colþ de stradã
stã o ghilotinã în aºteptarea lui Robespierre
ºi o cohortã de heruvimi
duc pe umeri
trupul neînsufleþit al visului

Orgoliu ºi smerenie

Se întoarce vara în Septembrie
printre stãzile unui mic oraº de câmpie
iar amiaza merge lângã noi
calmã ºi puþin îngrijoratã
asemeni unui înger cu aureola frântã
Toate ferestrele sunt ochi de pasãre
iar inima trãieºte pe cont propriu
vârsta de fier a tot ce a fost
ºi nu mai vrea sã devinã ogoliu ºi smerenie
Memoria trupurilor dureros defriºazã
orice altã memorie
Liniºtit si calm ne oferim trecutul
ca ºi cum am împarþi bucãþi
dintr-un animal sacrificat
la o sãrbãtoare strãveche

Un fel de speranþã

O noapte de Aprilie rãmasã pentru noi
precum piramidele întru gloria faraonilor
sub liniºtea tulburatã de respiratiile devenite
un fel de melodii aproximative ºi profilactice
peste timpul care era prea bun sã nu ne

þinã partea

O schimbare la faþã a mãºtilor
rãtãcitoare ºi deprinse cu abjurul
când gambele ei lungi pãreau niºte

manuscrise vii
înaintea ochilor unui paleograf
iar vertebrele atinse pe rând
erau un ºir de pietre tãmãduitoare
în camera cu vedere spre garã
ºi reproducerea lui Casorati
deasupra oglinzii unde trupurile noastre
lãsau istoria sã înceapã
ca într-o cuºca de fier a singuratãþii
la ora când zorii sunt gata sã striveascã visele
iar un fel de speranþã are grijã de toþi
de cei vii de acum ºi de cei vii de-a pururi

Sonete
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CONSEMNÃRI

„Ce Fãt Frumos
blestemat”

Nicolae Cabel

Memoria, ca o capcanã (XXII,)

Dan Puric

Se spune cã Frumosul s-a nãscut

într-o peºterã, atunci când, la
lumina focului, doi îndrãgostiþi se
priveau îndelung, în tãcere, cãci
trebuia sã se despartã. ªi-atunci el,
de disperare, ca sã n-o piardã, a pus
mâna pe o bucatã de cãrbune ºi a
desenat conturul umbrei ei, pe care
flacãra o proiecta pe zid.

ªi de atunci, Frumosul a rãmas,
pesemne, ca un strigãt mut de
îndrãgostit în peºtera vieþii.

Dar, se mai spune cã Frumosul a
apãrut ºi atunci, în vremuri
îndepãrtate, când omul a ieºit pentru

o clipã din „imperiul necesitãþii”, a zgâriat cu unghia lutul
proaspãt din care îºi fãcuse o ulcicã. A zgâriat vrând sã
imite o floare, poate o razã de soare.

„Eºti frumos, Enkidu; te-ai fãcut ca un zeu. De ce rãtãceºti
ca fiarele prin pustie?”, îi spunea sãlbatecului Enkidu
femeia menitã sã-l îmblânzeascã prin frumos ºi mai ales sã-
i trezeascã gustul pentru frumos, vorbindu-i ºi
convingându-l mai întâi de propria-i frumuseþe. Aºa ne
spune Epopeea lui Ghilgameº.

O, ºi apoi zeii, cu frumuseþea lor zeieascã! „Priviþi-ne!”,
strigau parcã, la muritorii de rând. „Adoraþi-ne!” ªi, din
adorarea oamenilor, Afrodita devenea din ce în ce mai
frumoasã, iar Adonis stârnea prin frumuseþea-i zeieascã
pasiuni pânã ºi-n Olimp.

Da, zeii se lãsau admiraþi, erau în vãzul lumii; mai puþin
Narcis, rece ºi trufaº, gelos pânã ºi pe oglindã, cãci se iubea
numai pe sine.

„Luptaþi-vã pentru frumuseþea mea!”, strigã brusc, în
istoria abia începutã a lumii, Elena din Troia. ªi spadele s-
au încruciºat, aþâþate fiind de plãcerea frumosului feminin.

Frumosul cãzuse pe pãmânt prin femeie. Dar grecul care
a furat focul de la zei, prin Prometeu, a ºtiut cã-i mai lipseºte
sã fure ºi frumosul din Olimp; ºi atunci s-a apucai sã-l
aducã printre muritori, prin „mãsurã”.

Plictisit apoi de „proporþii”, ei îl roagã pe Socrate sã-i
gãseascã frumosului acel ceva de care zeii nu le spuseserã
cã ar face parte din frumos – sufletul.

Cât de greu i-a fost lui Socrate sã smulgã frumosul din
braþele lui Pitagora, care-l închisese în „mãsurã”,
„proporþie” ºi „armonie”, apoi sã-l scoatã din mâlul

plãcerilor vãzului ºi auzului, în care îl împotmoliserã
sofiºtii, ºi sã-l aducã acolo unde-i era locul: adicã în
suflet!

De aici, din poarta sufletului, Frumosul, prin mâna lui
Platon, s-a-mprietenit cu Binele ºi Adevãrul. Întotdeauna
Platon a fost un sensibil ºi de aceea a dat cheia lui Eros,
cel mai frumos dintre zei, ca sã deschidã uºa Ideilor Pure.
Nedreptãþindu-l, Aristotel n-a mai vorbit de acea „philia”
(iubire) care te-nsoþea tot timpul în lumea lui Platon, iar
noi, oamenii de mai târziu, ne întâlneam astfel cu o falsã
moºtenire – cu un univers rece al ideilor ºi al frumosului
– ºi de aceea nu ne puteam împrieteni cu niºte „esenþe
metafizice”. Dar, cu toate acestea, ceva lipsea Frumosului
ca sã fie deplin, sã-l recunoaºtem nu cu mintea sau cu
spiritul, ci cu fiinþa. Unde era acel frumos al fiinþei?
Cãlcam demult pe el, noi cãutându-l printre oameni.

„Troiþele olteneºti înalþã braþe rugãtoare spre luceafãr
sau viseazã îngândurate ca o doinã ridicatã în picioare”
(Radu Gyr).

Aceasta lipsea lumii! Aceastã „ridicare în picioare” a
Frumosului. Da, dar, ca Frumosul sã fie ridicat în picioare,
avea nevoie de un sprijin. ªi-atunci, oamenii au fãcut
crucea. Iar Unul dintre ei, dar care nu era al lor, s-a apucat
s-o care. Acela purta numele de Iisus. ªi acest Unul dintre
ei, purtând crucea, a înfrumuseþat-o ºi, o datã cu ea, ºi
sufletele adormite ale lumii. Da, dar lumea nu avea timp
atunci de aºa ceva, nu ºtia cã Cel ce carã crucea era
nãscut nu din frumosul lumii, ci din Prea-Frumosul unei
Maici Prea-Curate:

Scarã dacã nu era,/ Domnul nu se cobora./ Tu eºti
scara cea de flori/ Cu un capãt peste nori./ Tu eºti Raiul
prea-frumos,/ Ce ai tras pe Domnul jos. (Priceasnã –
Cartea Facerii, cap. 28)

Acest Frumos, apoi, a intrat în sufletul unui copil
nãscut în „Grãdina Maicii Domnului” ºi de aceea el s-a
numit Fãt Frumos. ªi colindând din basm în basm, a
fãcut un drum presãrat cu bunãtate sufleteascã, cu
sacrificii, lãsând florile frumosului sã-i cadã din mânã,
neîntorcând capul dupã ele, ca un copil risipitor de
dragoste. Ce duhuri rele a stârnit aceastã bunãtate, ce
invidii ascunse, aceastã frumuseþe liberã, de i s-a frânt
viaþa acestui flãcãu pe o nouã cruce, unde, bãtut în cuie
îºi murmura destinul! „Fã-mã, mamã, cu noroc/ ºi

aruncã-mã în foc!”
ªi-n alte pãrþi ale lumii, Frumosul era pândit de

rãutatea omului. 1001 de nopþi nedormite i-a luat
ªeherezadei ca sã nãscoceascã poveºti ºi astfel sã scape
de sabia regelui Sahriar. Frumosul a ajutat-o sã scape.

Ca sã nu mai spun cã, în îndepãrtata Chinã, nu împãrat
a comandat sã i se facã cea mai frumoasã picturã din
lume, ameninþându-l pe bietul artist cã, dacã n-o sã-i
placã, o sã-i ia viaþa. ªi picturã frumoasã a fãcut pictorul
curþii. Cu munþi ºi vãi, cu-n cer de basm ºi cu un mare
lac, unde se oglindeau norii ºi unde, pe micile valuri,
tremura o barcã. „Nu-mi place!..., strigã împãratul.
Decapitaþi-l!” Dar era prea târziu: pictorul se suise în
barca pictatã de el ºi acum, intrat în propriul sãu tablou,
evadase de urâtul acestei lumi, vâslind prin frumos.

Dar nimic din „noroacele” acestea nu-l atinse pe
bietul Fãt Frumos, cãci el un alt frumos moºtenise Nu
cel ce adoarme urechea sau vãzul, ci cel ce trezeºte
fiinþa. Era Frumosul crucii. ªi aºa, înãlþat încã o datã pe
cruce, de data aceasta singur, fãrã de tâlhari în jur, a
început sã vorbeascã poporului în mijlocul cãruia se
nãscuse ºi pentru care acum murea:

Mãi, ce Fãt Frumos blestemat am fost eu!/ N-am
rãpus nici un zmeu,/ n-am tãiat nici un cap de balaur.../
În faþa mea s-au închis toþi codrii de aur./ Palate de
mãrgãritare/ s-au ferecat cu drugi ºi zãvoare./
Fântânile, cu adâncul zãcut,/ mi-au dat mormoloci de
bãut./ Stelele mi-au întins aguridã,/ Grãdinile, viermi
ºi omidã.../ Mãi, ce Fãt Frumos blestemat am fost eu!/
N-am vãzut umbra Sânzienii,/ mi-au þopãit dinainte
stârpituri ºi sluþenii.

La fiece pas, în tot locul,/ În cârcã-mi sãrea – Barbã-
Cot – nenorocul./ La toate cotiturile,/ mi-a smuls
Strâmbã-Lemne pãdurile./ Mi-a strâmbat inimã,
rãmuriºuri, copaci,/ Sub luna ruptã de vârcolaci./ Pe
toate cãrãrile,/ Sfarmã-Piatrã mi-a surpat depãrtãrile./
Mi-a spart stâncile, munþii,/ ºi stemele frunþii.../ În urma
mea, din gol, din ruine,/ doar vidma nãprasnicã vine,/
vine, gonind, despletitã în vânt,/ mirosind a mormânt./
Zadarnic arunc piepteni ºi perii/ pe-ntinsul durerii./
Nimic nu rãsare/ nimic nu pune hotare/ între mine ºi
vidma cu gheare.../ Mãi, ºi-am sã dorm, am sã dorm,
am sã dorm,/ sã nu ºtie nimeni cã dorm,/ nici Uºurelul-
Vântului,/ nici Greul-Pãmântului,/ nici Pãsãri-lãþi-
lungilã./ N-aude, Nu-vede, somn fãrã milã,/ fãrã urmã,
fãrã prãsilã.../ Mãi, ce Fãt Frumos blestemat am fost
eu! (Basm – Balade – Radu Gyr)

ante scriptum

a) Deunãzi, comen-

tarii elogioase pentru

aniversarea a 60 de ani

de viaþã a prestigiosului

cor “à capella” –

MADRIGAL… Amintit

ºi creatorul sãu,

muzicianul de origine buzoianã – Marin Constantin…

Nimic însã despre faptul cã în 1969, la Cannes,

documentarul “Cîntecele Renaºterii” era încununat cu

“Palme d’Or” pentru film documentar, producþie SAHIA…

Pentru România era al doilea “Palme d’Or”, dupã “Scurtã

istorie” semnat de cãtre Ion Popescu Gopo… De la SAHIA,

autor-regizor, multiplul laureat – Mirel Ilieºu…

b) În “Sãptãmîna luminatã„ au urcat în Empireu trei

oameni, spiritual apropiaþi mie… În ordine, Doamna Geta

Munteanu, gazda de excepþie a lansãrilor de carte,

manifestãri unicat, de la Librãria Sadoveanu, de pe

Magheru… Nu ºtiu ce documente-mãrturii a pãstrat

generos-dãruita doamnã, dar acestea se pot prelua pentru o

Istorie a Literaturii Române din acele decenii… Al doilea

– muzicianul Florin Gioroc, pînã la pensionare, regizor

muzical la Studioul cinematografic al Armatei ºi inspirat

colaborator al meu… Al treilea, cel mai tînãr – Daniel

Mizileanu – regizor de montaj într-o televiziune

particularã… Harnic, inteligent, cu nativ bun simþ a

dobîndit un statut profesional de calitate, în a cãrui

modelare a existat ºi o paternã preocupare din partea mea…

Tuturor celor trei – un drum în Luminã ºi pe acele

enigmatice tãrîmuri…

*

Pentru cã istoria unei asemenea instituþii – Studioul

SAHIA FILM – factologic au alcãtuit-o oamenii ei, voi

continua confesiunea, evocîndu-i… Producþia acestuia

încã existã la Arhiva Naþionalã. Se poate “vedea” în

aceeaºi mãsurã în care diverºi autori se… înfruptã din ea

preluînd ca, apoi, sã-i regãsim în, fãrã de epitete, postura

de detractori…

Acum, primul pe ecranul memoriei mele – inginerul

de sunet – Simion Zaharia… Cu studii în Germania

antebelicã, nu i-a fost prea uºor în perioada comunizãrii

României… Profesional, impecabil… (e locul de a-i

trece, mãcar în revistã, pe colegii acestuia – Aurel Mâºcã,

Jean Lãzãroiu, Gheorghiþa Roºioru)… Domnul Simion

Zaharia – rezervat, foarte rezervat în atitudine ºi, mai

ales, cu un comportament impecabil… Uºor distrat

uneori, aproape frizînd naivitatea… pentru mine,

totdeauna – lord, englez… ªi, iatã, cã întîmplarea face

sã înlocuiascã o vreme pe Directorul adjunct, ce se ocupa

de producþie, in stricto sensu… Un director de film,

supranumit nu întîmplãtor, Grecul, inteligent-mucalit,

amator de farse (le cultivam ºi noi în timpul unor

deplasãri anoste prin þarã) îi strecoarã, între multele hîrtii-

referate-achiziþie ºi unul cu cantitãþi mari de cherestea…

Repede, foarte repede se întoarce hîrtia de la

Contabilitate cu întrebarea: “cherestea, pentru noi sau

pentru decoruri în Buftea?„…Consternarea celui ce

semnase, acum se rãsfrînge admonestînd pe cel ce

adusese referatul la Director: “Bine, bine, Grecule, nu

rãmîn dator!„… ªi… lordul, am aflat ulterior, l-a taxat

tot cu o farsã, dar mai subtilã… Vreau sã vã spun cã m-

am format între profesioniºti de marcã ºi cu spirite

elevate… Asta nu înseamnã cã scara de valori nu exista…

Profesional, moral. Dar, directorul cel mare – Aristid

Moldovan, cu “reflexele” de înveterat ºahist, asigura un

echilibru care se reflectã ºi în statutul estetic al celor

mai multe din filme, în special cele pentru marele

ecran…

Sau o altã farsã, pe o cu totul altã scarã… moralã…

Într-o perioadã Studioul primea comenzi cu filmare

peste hotare… Cele mai multe în Orient sau Africa,

respectiv þãri în care România avea ºantiere, cu lucrãtori

din þara noastrã… Aºa am ajuns ºi eu (dar din întîmplare)

pentru un film despre construcþiile Companiei ARCOM

în Libia… Trebuie sã recunosc, în atari circumstanþe,

regizori, operatori, tehnicieni “dãdeau nãvalã”, uneori

în mod neortodox faþã de colegi… Un sunetist, bun

profesionist, dar bun ºi… de gurã, e “pîndit” de un

coleg expert în farse. ªi primeºte un telefon (credibil)

cã a fost cooptat în echipa ce trebuie sã facã o deplasare

în Africa… ªi cã, pentru a fi în siguranþã, i se vor

administra vaccinuri specifice  la Policlinica din

Cobãlcescu… Ajunge acolo, explicã ce socotea el cã

trebuie explicat. În Policlinicã, mai ales pentru

asemenea administrare, nimeni nu fusese înºtiinþat…

Sahiotul – gurã mare, foarte mare… Ajunge la Directorul

Instituþiei… Nu scãpau de el… Atunci i se cere acordul

scris… Semneazã ºi radios-vaccinat se întoarce în

Studio cu adeverinþa respectivã… La sectorul

Producþie, consternare… Nu exista nicio programare

pentru deplasarea în acea þarã africanã… Dar nici eroul

nostru n-a mai fãcut, dupã aceea, vreo farsã altui coleg…

Nici azi nu se ºtie dacã la Policlinica din Cobãlcescu i

s-au administrat vaccinurile specifice sau apã distilatã,

pentru cã nu a suferit nicio reacþie…

În episodul urmãtor – confesiunea mea în raport cu

politica de… cadre din Studio, în contextul în care

unele angajãri erau expres… condiþionate…
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Bucureºtiul literar ºi artistic
apare prin autofinanþare

Mulþumim tuturor colaboratorilor, prietenilor

ºi cititorilor care contribuie financiar la apariþia
revistei noastre. (Redacþia)

Vitralii

…ªtiu, vor apãrea criticii

(literari) – de întâmpinare, de atac,
de florile mãrului – analiºtii
(literari, ºi ei, în râcã dulce cu cei
politici) alþi participanþi la masa
Cuvântului – ºi cartea aceasta va
fi întoarsã/rãsucitã pe toate feþele;
cititã pe muchie, lateral ºi-n
diagonalã; poate chiar
cititã deja, luatã de la

vreun anticariat. De aceea, mã gândesc cã n-ar fi
rãu ca, înainte de-a intra în aceastã posibilã
moriºcã, sã spun eu însumi, autorul, câteva
cuvinte despre ea. Am în vedere ºi faptul c-au
mai fãcut-o/pãþit-o ºi alþii, mai devreme. Când
lui Tudor Arghezi, de pildã, i-a cãzut piesa
„Seringa”, dupã premierã, înjuratã (din pãcate)
cam de toatã lumea, gazetarul de vocaþie (ºi
scriitor talentat) Al. Cerna-Rãdulescu i-a cerut
Maestrului sã-ºi scrie singur o cronicã teatralã,
pe care se angaja s-o publice în ziarul la care
lucra. Ceea ce s-a ºi întâmplat – dupã cum mi-a
povestit, prin anii ‘70, domnul Cerna-
Rãdulescu, secretar de redacþie la nou-înfiinþata
revistã „Argeº”.

Sigur, Arghezi nu ºi-a turnat cenuºã-n cap, ºi
nici n-a scos de la brâu drâmba laudei de sine.
Nici eu nu voi face altfel. Voi vorbi despre aceastã
nouã carte a mea – romanul „Banii miresei”,
Editura EIKON, Bucureºti, 2023 – cu spusele altora, care
au citit-o – sau m-au citit pe mine. Un prim cuvânt îl voi
dedica editorului/editorilor, aceºti temerari navigatori
printre toate piedicile puse astãzi cãrþii, culturii, în
general. Editurile, multe-puþine, au trecut cu greu
pragurile pandemiei, ameninþate de bau-baul Covidului,
în umbra cãruia colcãia agoniseala necinstitã ºi zburda
corupþia patentatã. Alte edituri n-au mai trecut acest prag,
sucombând pe câmpul de luptã. Editura EIKON, socotitã
ºi cunoscutã ºi recunoscutã drept una serioasã, cu oarece
cheag, cu un colectiv de înalt profesionalism, fãrã rabat
la calitatea, având la activ lansarea a numeroase cãrþi de
valoare – a trecut ºi ea destul de greu, prin eforturi
spectaculoase, marea (ºi nedreapta) încercare. Meritul
principal revine directorului ei, cãrturarului Valentin
Ajder, omul nãscut cu rucsacul de cãrþi în spate. Cu o
biografie de personaj (ºi autor) american – de la vârsta
de 17 ani ºi pânã la 34 de ani, Ajder a practicat 13 meserii.
Dupã absolvirea Facultãþii de Istorie-Filosofie, Secþia
Filosofie, a Universitãþii Babeº-Bolyai din Cluj-Napoca
ºi a unui Masterat în Lingvisticã ºi Filosofia Religiei, a
glisat pe vadul cãrþii, care l-a acaparat definitiv. Ani mulþi
a lucrat la fosta, importanta Editurã „Dacia” din Cluj-
Naspoca, a cãrei luminã din pagini de carte a difuzat-o
în tot Ardelul – ºi nu numai. Drumurile au sporit, dupã
înfiinþarea Editurii EIKON, în anul 2003. Îºi aminteºte:
…„am mers cu cãrþile în spate, la propriu, prin toatã þara,
trecând de peste o sutã de ori prin judeþe ºi prin oraºe,
însumând peste patru mii de lansãri ºi evenimente, în
librãrii, teatre, case de culturã, uniuni de creaþie,
universitãþi, ºcoli, biblioteci, terase ºi parcuri”. În
legãturã cu ce se va întâmpla dupã traversarea ciclonului
pandemiei, Valentin Ajder povesteºte (într-un interviu
din revista „Formula AS”, acordat Mariei Sitaru): „A fost,
totuºi, uºor de presupus cã lumea se va schimba ºi cã
nimic nu va mai fi ca înainte, nici (sau mai ales) literatura”.
Despre principalii beneficiari ai cãrþii tipãrite, exigentul
editor constatã: „În ce-i priveºte pe cititori… ne-am fi
aºteptat ca izolarea sã sporeascã brusc apetitul pentru
lecturã, cum s-a întâmplat în alte þãrii, dar se pare cã nu
e tocmai aºa… Cu excepþia cititorilor „înrãiþi” – aceºti
veritabili visãtori… din ce în ce mai puþini – oamenii,
aflaþi permanent în incertitudine ºi alertã… încep sã fie
mai precauþi cu coºul zilnic ºi eliminã lucrurile care nu
sunt de strictã necesitate. Iar cãrþile, trebuie sã
recunoaºtem, nu mai sunt prioritare”.  Cu nãduf, apoi –
dupã taifunul ce-a pârjolit cultura: „Ne-am fi aºteptat ca
autoritãþile statului sã fie acum mai îngrijorate de soarta
editurilor, librãriilor ºi bibliotecilor. În Belgia, de
exemplu, cartea a fost declaratã „bun esenþial”, la fel ca
alimentele de bazã… La noi s-a lãsat tãcere peste
eforturile uriaºe pentru supravieþuire fãcute de cãtre
edituri – ºi multe alte instituþii de culturã”. ªi,  totuºi:
„ªi cu toate acestea, paradoxal, continuãm sã visãm,
alãturi de autorii ºi cititorii noºtri… Sunã mai pregnant
ca oricând vorba lui Noica: ai atâtea vieþi, câte cãrþi
citeºti”.

În acest context trebuie înþeleasã (ºi) apariþia cãrþii
mele; cu atât mai oportunã, cu cât ea este giratã de aceastã
editurã – cu nume (ºi sens) extras din vechea filosofie
greacã (vezi Platon) nume pe care Valentin Ajder l-a
schimbat în renume, adãugându-ºi-l blazon. Despre carte,
ca atare, ce-aº putea adãuga? Sigur, nu voi scoate drâmba

Ion
Andreitã,

cândva cel mai bogat oraº din Statele Unite, azi doar
„capitala asigurãrilor”, oraº ce gãzduieºte cele mai multe
companii de asigurãri din lume, primul stat aboliþionist
din zona nordicã, fief politic important al lui Abraham
Lincoln, i-au dedicat un Complex memorial, ce cuprinde
nu doar casa (renovatã), construitã la sugestia ºi dupã
ideile sale, dar ºi o bibliotecã, un muzeu ºi o salã
multimedia. De altfel, atracþia lui Mark Twain pentru
Hartford este legatã deopotrivã de libertatea rasialã, dar
ºi de progresul economic ºi ingineresc, de ingeniozitatea
yankeilor care au transformat un tãrâm arid, cucerit de la
indieni, într-o zonã industrialã prosperã. În vremea lui
Twain aici se produceau armele de foc Colt, maºini de
cusut, velociclete (un fel de strãmoaºe ale bicicletelor
de azi) ºi, mai important, maºinile de scris Typewriter,
care au dominat prima jumãtate a veacului trecut.

Cu totul, Casa memorialã a lui Mark Twain, din
Hartford, situatã nu departe de o altã locuinþã celebrã, ce
aaparþinut scriitoarei Hariett Beecher Stowe, ºi ea o
militantã pentru drepturile negrilor, autoarea romanului
Coliba unchiului Tom, construitã în stil colonial,
îmbrãcatã în cãrãmidã roºie, aparentã, este ºi azi o
construcþie extravagantã ºi pitoreascã, amenajatã ºi
dotatã cu cele mai moderne mijloace tehnice ale vremii
(avea telefon ºi încãlzire prin pardosealã), fiind decoratã
în stilul Tiffany. Ca elemente de noutate se disting sera
privatã („Casa de sticlã”, sau „Conservatorul”, în limbajul
vremii), dar ºi Turnul observator, folosit de scriitor când
ca loc de relaxare, când ca birou de lucru. Democrat
convins, dar poate ºi comod din fire, Twain îºi instalase
majordomul chiar lângã odaia sa de lucru, întrerupând
regula ca servitorii sã locuiascã la subsol. În Muzeul din
Hartford mai pot fi admirate ºi câteva din „invenþiile” de
pe urma cãrora spera Mark Twainsã se cãpãtuiascã: hârtia
cu autoadeziv “maºina” tipograficã de gravat, „aparatul”
de întins bretele ºi chiar o panglicã din elastic menitã
sãsusþinã sutienul.Din pãcate, deºi a investit o avere în
astfel de invenþii, Twain mai mult a pãgubit, murind chiar
falit.

Ecouri din acest tip de mercantilism sãnãtos gãsim din
plin ºi în cartea Un yankeu la Curtea Regelui Arthur.
Iatã, de pildã, cum a „inventat” HankMorgan, „ziarul”,
directla curtea regalã: „Curând sosirã la Camelot ziarele
Osanale sãptãmânale ºi Vulcanul literar. Erau o
adevãratã minune. Apoi veni ºi vânzãtorul de ziare. I-am
dat o piesã de cinci gologani, îi luã, ºi dus a fost, fãrã sã-
mi mai dea ºi restul! Am citit ºi titlurile: Vremuri fãrã
seamãn în Valea Sfinþeniei, Fratele Merlin
meºteºuguieºte; Satisit, Mârlan(?) înghite rãbdãri
prãjite... ºi tot aºa. Ziaristica asta miroasea de la o poºtã

a gazetãrie din Arkansas. Într-adevãr, era cam uºuratic
modul cum ziarul lua totul peste picior. Desigur, însã,
pentru început ziaristica asta era destul de bunã”. Mai
departe, dupã obiceiul vremii, gazeta se transformã într-
o nesfãrºitã laudã, la adresa puterii.Concluzia: „Nu era
ziarul ãsta minunea mea? Nu orice mamã încearcã sã-ºi
ia în braþe pruncul, sã-l drãgãleascã. Aºa fãceam ºi eu,
ºtiind cã nu e rege, mercenar sau poet care sã nu facã la
fel. Da,asta însemna Impãrãþia Cerurilor, ºi asta am simþit
eu când ziarul meu fãcu onorul sãlii plinã de cititori”.

Autodidact, telepat, chinestezist, vizionar ºi orator
desãvârºit, ce reuºea sã amestece în conferinþele sale
termenii ºtiinþifici cu vorbele neaoºe, spre încântarea
publicului, Mark Twain ºi-a anticipat sfârºitul, dar nu ºi-
a bãnuit gloria postumã. Cu puþin timp înainte de a muri,
mãrturisea, nu fãrã o urmã de umor: „Am sosit pe lume
odatã cu Cometa Halley, în 1835. Va apãrea din nou, la
anul (în 1910 - n.n.), ºi aºtept sã mã duc cu ea. Ar fi cea
mai mare dezamãgire a vieþii mele dacã nu mã duc acum,
cu Cometa. Atotputernicul a spus: ãºtia doi sunt niºte
ciudaþi fãrã rost, au venit împreunã, vor pleca împreunã”.
A trãit , cum singur mãrturisea „9 vieþi”, împrumutate
probabil de la cele 19 pisici ale sale, doar cã ultimul sãu
deceniu de viaþã (dupã moartea prematurã a soþiei ºi a
uneia dintre fiice, ca ºi dupã pierderea casei), a fost „un
iad”. Moartea l-a izbãvit, dar l-a ºi salvat. Ernest
Hemingway spunea cã toatã literatura americanã provine
dintr-o singurã carte, scrisã de Mark Twain ºi intitulatã
Huckleberry Finn. Povestea, scrisã în 1883, cuprinde
dincolo de limbajul vulgar, nu lipsit de imoralitate,
destule adevãruri usturãtoare la adresa societãþii
americane, marcatã atunci, ca ºi azi, de realitãþile
stânjenitoare ale intoleranþei rasiale ºiale sãrãciei. În
personajul Tom Blankenship, Twain descrie ceea ce
numim ºi azi, „copilul universal”, aºa cum el l-a cunoscut
în realitate, ignorant, murdar, subnutrit, dar cu o inimã
de aur. El este ºi prototipul yankeului, ºi yankeii, cum se
vede, nu l-au uitat pe compatriotul lor. Într-o epocã a
violenþelor rasiale ºi a intoleranþelor de tot felul, cãrþile
lui Mark Twain rãmân un reper de umanism luminat.
Reevaluate sau nu, ele sunt o oglinã a epocii ºi nu pot fi

contrafãcute.

Un „yankeu”din Connecticut...
(urmare din pagina 14)

„Banii miresei”
– o provocare pentru citator –

de la brâu, nici cenuºa din clepsidra în care s-a cernut
atâta amar de vreme. Cãci, „O carte – dupã cum afirmã

Grigore Moisil – se adunã încet, încet”… Nu continui
citatul, pentru cã poate fi întâlnit drept motoul cãrþii.
Voi consemna, însã, opinia unui cãrturar – poet,
prozator, publicist, profesor universitar – l-am numit
pe Titus Vîjeu: „Aplecarea cãtre eres, cãtre o lume

primordialã, aflatã în tiparul esenþial al satului sãu natal –
este vizibilã ºi în prozele din O zi de toamnã, ca ºi în
romanul Banii miresei, care-l aºeazã pe autor între scriitorii
de frunte al literaturii române care, de la Gala Galaction la
Marin Preda, au cartografiat epic un teritoriu geografic ºi
spiritual de excepþie”. Alãtur opinia mai largã,
generalizatoare a medicului-filosof Dumitru Constantin-
Dulcan: „Poetul ºi prozatorul Ion Andreiþã îºi extrage seva
îndeosebi din universul satului românesc aflat în pragul
evenimentelor postbelice, care s-au nãpustit ca o avalanºã

asupra sa, un univers în care
tradiþiile, venite din strãbuni,
erau încã prezente prin basmele
cu zâne ºi zmei, prin descântece,
prin blesteme ºi prin snoave,
prin patimi ºi drame. /
…Constatãm, aºadar, cã Ion
Andreiþã este un autor
polivalent, bine înscãunat la el
acasã ºi când scrie prozã, în care
dovedeºte o realã mãiestrie, ºi
când îºi lasã sufletul sã se
distileze în versuri de o sacrã
frumuseþe. Din lira spiritului sãu,
plin de tumultul creaþiei, erup ºi
bucuria iubirii, ºi tristeþea
plecãrii, ºi înþelepciunea
filosofului, ºi elegia despãrþirilor
ineluctabile”.

…Cam atât despre mine ºi
romanul meu, proaspãt apãrut,

„Banii miresei”. Despre editurã, un ultim cuvât: Recent,
aceasta a deschis, pe youtube, „Fereastra Eikon”, virtualã;
totodatã, cãrtile pot fi vizualizate pe site
www.edituraeikon.ro – comenzile (ºi prin telefon sau e-
mail) ajungând la cititor prin curier special.
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ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

TEODOR VIªAN

„El este un artist sensibil, lucid, echilibrat, cu un discurs

plastic coerent, construit în timp, care creazã totdeauna

cu sentimentul perenitãþii artei sale.”

        (Corneliu Stoica)

Autoportret Fata din pãdure

Violonist

Paisprezece cruci

Trandafiri galbeni

Tãrâmul fãgãduinþei

Castelul Reginei Maria din Balcic

Naturã staticã cu fructe

Ruralã


