
11111

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XIII, nr. 11-12 (146-147), noiembrie-decembrie 2023

Revistã fondatã la 1 octombrie 2011 de Coman ªova ºi Florentin Popescu

Apare lunar • Anul XIII, nr. 11-12 (146-147), noiembrie-decembrie 2023

www.bucurestiul-literar.ro

În acest numãr:
• George Macovescu: Parfumul amar al pelinului verde (3)

• ªtefan Augustin Doinaº: Poeme (7)

• Titus Vîjeu:  Poezie universalã la km 0 - Osip Mandelstam (9)

• Maegareta Labiº despre fratele ei, Nicolae Labiº (10)

• Ion Pop: Am cercetat avangarda fãrã sã fiu avandardist

(interviu) (11)

• Ioan N. Roºca: Mesageri ai “BLA” la Muntele Athos (17)

• Dan Puric: Mici exerciþii de identitate (18)

• Atelierul artelor vizuale: Liviu ªoptelea (20)

La mulþi ani!
2024

Picturã naivã de Mariana Mihuþ



22222

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XIII, nr. 11-12 (146-147), noiembrie-decembrie 2023

ACTUALITATE

Florentin Popescu

Editorial
Ce-am avut ºi ce-am

pierdut, ce avem ºi nu
am vrut

Peste puþinã vreme orologiile vor marca trecerea într-un nou

an. Un an pe care în chip firesc fiecare dintre noi ni-l dorim mai
bun decât cel care se încheie.

Ia sfârºit, iatã, ne aflãm la puþinã vreme dupã ce am marcat cel
de al 33-lea an de libertate ºi de democraþie.

33 de ani. Cifra ne aminteºte de vârsta lui Iisus Hristos când a
fost rãstignit. Comparaþia între cei 33 de ani ai Mântuitorului ºi
cei scurºi de la acel Decembrie 1989, care a marcat intrarea þãrii
într-un nou ciclu ºi-ntr-un nou parcurs al ei în timp ºi în istorie
se impune, dintr-un anumit punct de vedere, de la sine.

Aºadar, România de azi este ºi ea rãstignitã pe o imaginarã
cruce a sãrãciei, a neajunsurilor ºi necazurilor de tot felul. Cauzele
se cunosc, motivele invocate se aflã pânã ºi pe buzele celui mai
mic locuitor al þãrii.

Unii dintre noi (ºi nu suntem deloc puþini) care am trãit o bunã
parte din viaþã ºi înainte de 1989 nu putem sã nu facem – pentru
uzul personal sau, cel mult, al unui grup de prieteni sau inºi care
empatizeazã cu noi – o comparaþie între ceea ce a fost înainte ºi
ceea ce este astãzi. Între ce am avut ºi am pierdut, între ce avem
ºi nu am vrut.

Bilanþul e cât se poate de simplu ºi nu poate fi contestat de
nimeni.

Am avut protecþie socialã (se ºtie cã pânã ºi cel mai mic
salariat al României îºi putea permite înainte de 1989 sã-ºi
cumpere o locuinþã, fiindcã era sprijinit prin credite de cãtre stat,
apoi un concediu, o excursie pe an, plus satisfacerea unor nevoi
personale, cum ar fi, de pildã, mobilarea unei locuinþe ºi
achiziþionarea unor obiecte necesare în gospodãrie), asistenþã
medicalã gratuitã, acces al tinerilor la învãþãmântul superior
(numai leneºii nu puteau urma o facultate, o calificare etc.), tot
gratuit, acces liber la culturã (e vorba de preþuri accesibile la
spectacole, ca sã dãm un singur exemplu), la sport (exista o
infrastructurã în domeniu, aºijderea accesibilã tuturor, de la
vlãdicã la opincã). ªi altele. ªi altele.

Pe toate le-am pierdut ºi nu le va mai avea România în vecii
vecilor.

Ce am câºtigat? Ce avem ºi nu am vrut?
Rãspunsul este ºi în acest caz simplu: avem ºomaj, frica zilei

de mâine, nesiguranþa existenþei, corupþia, drogurile,
criminalitatea, traficul de carne vie, batjocura multor patroni faþã
de angajaþii lor, lipsa oricãrei protecþii sociale în ciuda
numeroaselor organisme presupuse a se ocupa de asta, iar în
cazul în care o fac – se vede cu ochiul liber! – totul este de
mântuialã sau formal, costuri ce ne depãºesc multora posibilitãþile,
plecarea din þarã, aiurea, în cãutarea unui trai decent, a sute ºi
milioane de compatrioþi, subcultura ce s-a întins ca o pecingine
peste tot ºi peste toate ºi – în plan mai general – lipsa unui
program de þarã cãtre un viitor iluzoriu mãcar, dacã ar fi imposibil
ori mai greu de atins.

E adevãrat, în toatã degringolada socialã (de la programe iniþiate
de un guvern ºi date peste cap de guvernul urmãtor – în învãþãmânt
ºi educaþie, în culturã, în protecþia pensionarilor etc.) s-au câºtigat,
totuºi, douã lucruri esenþiale: libertatea cuvântului ºi libertatea
de miºcare. Dacã înainte puteai ajunge foarte uºor la închisoare
pentru o poziþie contrarã directivelor oficiale, azi poþi înjura cât
vrei ºi pe cine vrei, de la preºedintele þãrii ºi pânã la cel mai mic
conducãtor de instituþie, cã nu-þi face nimeni nimic. Dacã mai
înainte nu puteai ajunge decât pânã în Ungaria, cu aprobãri speciale,
azi te poþi duce pânã în Honolulu sau Africa de Sud, cã nu te
opreºte nimeni, doar bani sã ai.  Or românii, cei mai mulþi dintre
ei, nu au bani decât pentru acoperirea nevoilor de zi cu zi ºi
pentru taxele pe care guvernanþii nu se sfiesc sã le mãreascã sub
diferite forme, ori sã inventeze altele ºi altele sub pretextul alinierii
þãrii la directivele europene ori cu alte ºi alte motivaþii.

Accesul la culturã? Cum mai poate fi el liber câtã vreme o
carte a ajuns sã coste mai mult decât douã-trei kilograme de
carne (ca sã fim pragmatici în aprecierea prezentului)...

ªi apropo de Uniunea Europeanã, care ne impune totul. Avem
acolo, ca ºi în þarã persoane obediente, care iau poziþia ghiocelului
la fiecare directivã, deoarece ne lipsesc conducãtori cu coloanã
vertebralã dreaptã. Cei de acum sunt gata sã aplaude ºi sã accepte
totul (uneori chiar cu exces de zel), chiar dacã unele direcþii
contravin intereselor þãrii.

Patriotismul ºi dragostea de þarã pentru care s-au jertfit generaþii
întregi de înaintaºi au devenit ceva strãin pentru cei ce ne
cârmuiesc în aceste vremuri. Dacã îndrãzneºti sã vorbeºti despre
aceste lucruri sfinte, eºti numaidecât catalogat drept naþionalist,
depãºit de evenimente, strãin de mersul continentului ºi al lumii.
O lume ce pare, ea însãºi cã a luat-o razna cu totul.

Pãcat!...

Coman ªova la 90 de ani

A consemnat Emilia Dãnescu

Tuturor un simbolic buchet de flori ºi un cãlduros La mulþi ani!

Sãrbãtoriþii noºtri în Lunile lui Brumar ºi Undrea sau Andrea
Nicolae Dragoº (n. 3 noiembrie 1938), poet ºi publicist. Colaborator • Nicolae Cabel (n. 21 noiembrie 1943), regizor de film, poet ºi publicist. Colaborator • Dan Gîju (n. 24 noiembrie 1964),

prozator ºi publicist. Colaborator • Vladimir Udrescu (n. 8 decembrie 1940), poet ºi publicist. Colaborator • Acad. Gheorghe Pãun (n. 6 decembrie 1950), poet, eseist ºi publicist. Senior editor •
Theodor Damian (n. 28 decembrie 1951), poet, prozator, eseist ºi publicist, corespondentul nostru special la New York.

„Delicateþe, discreþie, subtilitate, inteligenþã, graþie,

transparenþã, candoare - acestea sunt însuºirile imediat evidente
ale poeziei lui Coman ªova” (Alex. ªtefãnescu)

Miercuri, 18 octombrie 2023, la Muzeul Naþional al Literaturii
Române din Bucureºti am participat la un eveniment emoþionant:
sãrbãtorirea poetului, dramaturgului ºi jurnalistului Coman ªova
la împlinirea vârstei de 90 de ani. Nãscut la 18 octombrie 1933 la
Bucureºti, a debutat în anul 1951, cu poemul în prozã Dimineþile
albastre, publicat în suplimentul literar al ziarului Ceahlãul, Piatra
Neamþ. Cursant mai întâi al Institutului de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã, apoi al ªcolii de Literaturã „Mihai Eminescu”,
Coman ªova a absolvit în 1960 Facultatea de Filologie a
Universitãþii din Bucureºti.

Iniþial s-a afirmat în publicisticã, în calitate de secretar de redacþie
la o revistã care tocmai luase fiinþã „Amfiteatru”, apoi la publicaþiile
„România liberã” ºi „Magazin”. Mare iubitor de teatru, Coman
ªova a deþinut ºi rubrici permanente de „Cronicã TV” sau „Cronica
spectacolelor”. În 1965, piesa de debut dramaturgic „Iubesc pe al 7-
lea” i s-a jucat la fostul Teatru „Barbu Delavrancea” din capitalã,
avându-i pe Florin Piersic ºi Rodica Popescu (Bitãnescu) în rolurile
principale. Dupã 1990 a continuat activitatea publicisticã, fiind,
împreunã cu scriitorul ºi criticul literar Florentin Popescu, fondator
al Revistei „Bucureºtiul literar ºi artistic”, înfiinþatã în 2011 ºi aflându-
se acum în al treisprezecelea an de apariþie neîntreruptã.

Despre activitatea literarã ºi publicisticã a lui Coman ªova au
scris, de-a lungul timpului, critici importanþi, de la Nicolae Balotã
ºi M. N. Rusu, la Ioan Holban, Marian Popa ori Alex ªtefãnescu,
pânã la tânãra generaþie de comentatori, între care Dan C.
Mihãilescu, Constantin Sorescu º.a. Florentin Popescu a scris
chiar o monografie intitulatã „Coman ªova, omul ºi scriitorul”
(Editura Semne, 2014), din care citãm: Opera acestui scriitor este
departe de a se fi încheiat. Astãzi Coman ªova continuã sã scrie
literaturã, sã facã publicisticã (este fondatorul ºi directorul unei
reviste din ce în ce mai apreciate de public “Bucureºtiul literar ºi
artistic”), rãmânând un scriitor aflat încã foarte departe de a
„pune lira-n cui”.

În deschiderea evenimentului, acad. Mihai Cimpoi ºi Valeriu
Matei au transmis online, prin intermediul scriitorului Aurel
ªtefanachi mesaje de apreciere ºi felicitãri, alãturi de regretul cã
nu au putut fi prezenþi.

Vizibil emoþionat, moderatorul întâlnirii aniversare, scriitorul
Florentin Popescu, a evocat atmosfera primitoare de la cea mai
frecventatã redacþie a anilor ’60-‘70, cea a revistei „Amfiteatru”
de pe strada Brezoianu, „o redacþie micã, dar mare prin faptele
celor care lucrau în ea”, pe la care au trecut toþi poeþii ºi prozatorii
„Generaþiei ‘70".

Criticul ºi eminescologul Nae Georgescu a vorbit despre
receptarea criticã a creaþiei lui Coman ªova, cu exemple ºi
comentarii relevante. Câteva cuvinte de apreciere a rostit istoricul
Nicolae Scurtu. Poeta ºi traducãtoarea Ioana Crãciun, prietenã de
familie, a prezentat un volum de versuri, semnat de Coman ªova
ºi tradus de vorbitoare în limba germanã.

Cu emoþie în glas, sãrbãtoritul a fãcut celor prezenþi o confesiune
de suflet: „Sunt unul dintre cei, care l-au auzit pe Nicolae Labiº
recitând Moartea cãprioarei. Vã daþi seama, am trãit clipe de istorie
literarã. Am iubit ºi iubesc poezia ºi mã bucur sã vã ºtiu alãturi”.

Soþia scriitorului, cunoscuta avocatã Ana Diculescu-ªova, cu
admiraþie ºi discreþie a relatat câteva detalii despre omul Coman
ªova, partenerul de viaþã, punctând sensibilitatea ºi tãria de caracter
a acestui scriitor care preferã sã stea în umbrã, susþinându-ºi totuºi
cu tãrie opiniile.

Cuvântul de final al acestei întâlniri de neuitat a aparþinut
scriitorului ºi editorului ieºean Aurel ªtefanachi: „Citiþi-l pe Coman
ªova! Încercaþi sã-l cunoaºteþi ºi veþi fi surprinºi!”. Domnia sa a
oferit celor prezenþi câteva cãrþi ale lui Coman ªova, apãrute la
Editura Tipo Moldova („Bãrbatul care trece”, colecþia Bibliofil,
2019) ºi, respectiv, la Editura pentru Literaturã ºi Artã, Chiºinãu
(„O mânã de etern”, 2022).

În concluzie, evenimentul a fost unul de altitudine în preajma
unui important scriitor de o aleasã þinutã intelectualã.

Momentul de respiro, creat în desfãºurarea pandemiei de

Covid-19 (în noua variantã ERIS îºi face de cap), ne-a permis
sã ne regãsim în subsolurile editurii RAWES COMS, mai mulþi
catacombiºti, spre surpriza patroanei ºi secretara de cenaclu
Raluca Tudor. Nu se ºtie cine „sunase adunarea”, aºa cã ne-am
aflat din nou „în plen”, ca în vremurile normale, în aceeaºi stare
de bunã dispoziþie ºi stabilã prietenie.

Când „barosanul” ardelean Ovidiu Marian umplea uºa de la
intrare cu obiºnuitul salut: „Servus, dragilor!”, la una din mesele
„cedate” de maestrul tipograf Marcelina, se încinsese bine
discuþia între Florentin Popescu, „boss-ul” cenaclului, ºi noul
sosit Ion I. Brãtianu, care captase, cu stilu-i sfãtos ºi hâtru,
atenþia celor prezenþi. A fost prilejul prezentãrii cãrþii „Seniori
ai culturii – Ion I. Brãtianu”, semnatã de Florentin Popescu, pe
care am primit-o ºi eu cu autograf pentru Biblioteca Luca Paul
din comuna argeºeanã Domneºti, cea mai veche unitate de acest
fel din mediul rural, redescoperitã cu ocazia sãrbãtorilor
ocazionate de împlinirea a 500 de ani de existenþã a localitãþii
menþionate. De aici a venit ºi ideea dãruirii de cãrþi din partea
cenaclului Catacomba. Tot pentru prima datã ne-a onorat
scriitorul Ion Bedros, cu un set de trei volume personale ºi,
„suplimentar”, cu „proza” fiicei sale Smaranda Bedros, „Asta-
s eu...”, un fel de jurnal scris cu sinceritate ºi limpezime
lingvisticã remarcabile.

Entuziastã a fost intrarea lui Adrian Bucurescu, mereu serios,
care, de astã datã, a rãspuns prompt, când a fost întrebat despre
dicþionarul dacic. „L-am dat gata, dupã aproape 20 de ani. Cum
mi-a ieºit?... Aºtept pãrerea editurii!”. Ne-am bucurat cu toþii
ºi am închinat din „solganele” de prunã ale lui Vasile Szolga,
care a primit, pentru operativitate ajutorul soþiei, antrenatã, pe
moment, în conversaþie pasionatã cu pictoriþa Dalia Bialcovschi,
despre expoziþia acesteia prezentatã la Râmnicu Vâlcea în cadrul
prestigioasei „Rotonda plopilor aprinºi”, organizatã de acelaºi
autoritar Ioan Barbu, care pãstoreºte ºi revista „Rotonda Valahã”
ºi Editura Antim Ivireanul, alte întâmplãri culturale de la care
nu lipsesc membri ai cenaclului Catacomba.

Aº aminti ºi prezenþa la manifestãrile dedicate scriitorului
Urmuz, la împlinirea a 140 de ani de la naºtere ºi 100 de la
trecerea în nefiinþã, când ne-am alãturat celor convocaþi de
domnul academician Gheorghe Pãun, la Centrul de Culturã ºi
Arte „George Topârceanu” din Curtea de Argeº, fie la Seminarul
Internaþional „Urmuz 140-100", fie la dezvelirea statuii
celebrului scriitor, executatã de sculptorul Radu Adrian, colegul
nostru, ºi mai apoi, la Academia Românã, la inedita ºi inspirata
expoziþie de portrete „Urmuz vãzut de graficienii lumii”,
remarcabil proiect conceput de calicaturistul ploieºtean Nicolae
Ioniþã. ªi tot la Curtea de Argeº, în aceeaºi nobilã organizare, a
fost sãrbãtorit scriitorul Constantin Lupeanu, cu prilejul
împlinirii a 80 de ani, când i-au fost lansate celebrului sinolog
romanele „Templierul din Carpaþi”, „Ambasador în Musonia”
ºi „Crimã la MAE”.

A trebuit atrasã atenþia asupra faptului cã în perioada pandemiei
s-a scris mult ºi bine, s-a ieºit în lume cu cãrþii demne de atenþie.
La o primã ochire: Ion Andreiþã – „Banii miresei”, amplu roman
lansat la Bookfest 2023 ºi la Biblioteca judeþeanã „Ion Minulescu”
din Slatina, Titus Vîjãu – „Filmul - un paradis în miºcare”, premiat
de Asociaþia Criticilor de Film,  „Scrinul alb” º. a., Elena Mitru,
„legãtura” noastrã cu Cenaclul Mihai Eminescu din New York –
„Arta în conversaþie”, „Scena vieþii”, „Casa gândurilor”, „Ore ºi
hore româneºti”, lansate la Muzeul Literaturii Române, Victor
Gh. Stan – „Viul de dincolo de mine”, Petru Mãrculescu –
„Treptele vieþii”, „Odã meseriei mele”, Florentin Popescu – „Acei
scriitori minunaþi ºi escapadele lor”, „ Orizont literar bolintinean”,
„Eu v-am citit pe toþi”, vol. IX, Vasile Szolga – „Deea, pãpuºile
vorbitoare ºi alte poveºti”, „Colivia cu întortocheri”, „Singurãtate”,
„Cafea amarã”, Nicola Cabel – „Carte de dor”, Iustin Moraru –
„Lumina din înserare”, Vasile Rãvescu – „Întâmplãri de-o clipã,
amintiri de-o viaþã”, „Coroana lui virus”, „Reporter cu autostopul”,
„Pas Parol”, „Acoperiºul”, Nicolae Nicoarã – „Nu vã panicaþi, o
sã fie ºi mai bine!”, Ion Haineº – „Synthesis”, Nicolae Dan
Fruntelatã – „Boabe de piper crud”, partea a doua, post mortem,
ediþie îngrijitã de familie.

ªi multe alte „scrieri de pandemie” ºi numeroase contribuþii
la construcþia multor publicaþii culturale,  la care membri
Catacombei rãspund cu bunãvoinþã ºi competenþã.

Din nefericire, cenaclul Catacomba a pierdut în aceastã
perioadã membri activi, importanþi precum Ion Roºioru, Nicolae
Dan Fruntelatã, Neagu Udroiu, Dumitru Matalã, Romaniþa
ªtenþel, Dumitru Dumitricã, Florin Costinescu, Angela
Popescu, Ion C. ªtefan, Aurel Ivan, Vivi Florescu. Respectãm
ºi pãstrãm în suflet memoria lor, ca ºi dorinþa de a menþine
cadrul popice de manifestare a creaþiei literare ºi artistice, în
deplinã libertate ºi armonie, în respectul pentru limba românã ºi
demnitatea poporului român.

De remarcat unitatea cenaclului, menþinutã prin frecventele
vizite la sediul de la editura RAWES COMS, adevãrat centru
de informare despre tot ceea ce se întâmplã cu membrii sãi, de
legãturã cu partenerii de activitate creatoare ºi organizatorii de
evenimente de interes, asigurându-se astfel mobilizarea uºoarã,
ca, de exemplu, în cazul expoziþiei de picturã pe care colegul
Tudor Meiloiu a pregãtit-o la Biblioteca Academiei Române, în
urma prezenþei sale în recente tabere de creaþie. Sau aniversarea
a nouã decenii de viaþã ai scriitorului Coman ªova, „pion”
important în funcþionarea revistei „Bucureºtiul literar ºi artistic”,
implicit al cenaclului Catacomba.

Iatã-ne, aºadar, în echilibru stabil, gata sã rãmânem în
normalitatea pe care ne-o asigurãm în deplin acord, cu speranþa
cã cel de al doilea deceniu de funcþionare a cenaclului Catacomba
va fi de bun augur!

Catacomba renaºte

Don Basilio
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EDENUL COPILÃRIEI

„Trecut-au anii”... Unde s-au dus? Când au alergat

atât de repede? Când m-am despãrþit de locul unde am

venit pe lume?

Fiecare avem amintirile noastre. Le purtãm ascunse în

noi ºi nu le stãpânim. Ies uneori la suprafaþã nechemate,

se amestecã, se învolburã, se întunecã, se lumineazã ºi

apoi se duc iarãºi la fund. Cele din copilãrie revin mereu,

totdeauna vii, neumbrite de altele.

Satul în care m-am nãscut e aºezat pe firul sãrac al unei

ape sãrate ºi amare, între dealuri nu prea înalte, crestate

de râpi ºi prãbuºiri. Mã scãldam vara în puþinele bulboane

ale pârâului; mã cãþãram, zgâriindu-mã, în salcâmi sã

mãnânc floarea cea albã ºi dulce; mã culcam în crucea

lui august în vârful cãpiþelor de fân mirositor a pelin ºi

priveam cum stelele cerului se prãbuºeau în hãuri, coceam

dovlecii în pietre arse; ascundeam nucile în pãmânt pentru

a le cãuta iarna; ascultam, de pe prispa casei, þârâitul trist

al ploilor din octombrie, chinuit de dorul dupã vara dusã;

mã încãieram cu câinii când alergam cu cercul de la un

capãt la altul al satului;

îngânam piuitul mierlelor

negre ºi fluieratul graurilor

galbeni; mã ascundeam în

boziile din fundul grãdinii ºi

citeam Alixãndria; învãþam pe

dinafarã poveºtile despre

Iancu Jianu auzite de la un

bãtrân; mã duceam la ºcoalã

ºi rãmâneam cu ochii pierduþi

în gol când învãþãtorul vorbea

despre isprãvile lui ªtefan cel

Mare; sãream gardul

vecinului sã fur struguri ºi

gutui; priveam soarele ºi luna,

descifrând mersul timpului ;

mã speriau ºi mã încântau

ielele, aºteptând nopþi întregi

sã le vãd dansând, dar nu mã

îngrozeam sã rãmân singur în

pãdure, cãreia, primãvara ºi

vara, toamna ºi iarna, îi

înþelegeam ºi susurul ºi vuietul

ºi tânguirea.

Deseori, urcam pânã la

cimitirul satului. Acolo se

amestecase mama cu pãmântul. Ascultam bocetele cântate

ale femeilor. Eu nu ºtiam sã bocesc. Aºezat la picioarele

ei, îi spuneam mamei poeziile învãþate la ºcoalã. Aºa

vorbeam eu cu mama.

CÂNTEC
Strãbunilor mei

Sunt mulþi anii

Sunt mulþi anii

De când ai plecat,

Mamã tristã ºi îndurãtoare!

M-ai sãrutat

ªi te-ai mutat

Aproape,

Sub nucul din deal.

Eu am rãmas singur ºi întunecat.

ªtiam cã n-ai sã mai vii,

Cã n-ai sã te mai întorci,

Niciodatã.

Dar, în fiecare searã,

Sub stele reci,

Mã aºezam la cãpãtâiul tãu

ªi-þi cântam din fluier,

Chemându-te din lumea cealaltã.

Într-o zi, m-am înstrãinat.

Pânã la capãtul pãmântului m-am dus.

Am mers târându-mã,

Am mers în picioare,

Am privit în þãrânã,

M-am uitat în soare,

Am plâns la zidul durerii,

M-am legãnat pe valul plãcerii

Dar, mereu gãseam clipa

Ca, sub stelele reci,

Sã scot fluierul de la piept

ªi sã te chem din lumea cealaltã.

Acum, mamã tristã ºi îndurãtoare,

Te-aud cum mã strigi.

Se vede cã-þi sunt pe aproape.

Ascultã-mi fluierul!

Vin din vale cântând ºi urc,

Aºteaptã-mã la marginea dealului,

Sub nuc

ªi du-mã departe

Prin taina pãmântului.

*

Mã duceam uneori la fierbãtori. Când

amurgea, ne strângeam doi-trei bãieþandri

în marginea satului, treceam prin cãtina

de la Gâlmeea, urcam dealul Banului ºi

apoi ne lãsam, în goanã, în valea Pâclelor.

Ne duceam acolo sã punem foc la

fierbãtori. Era un loc noroios, unde, din

adâncuri, rãbufneau gaze care fãceau sã

bolboroseascã pãmântul amestecat cu apã.

Ce ºtiam noi despre toate acestea?

Legenda spunea cã pe acolo rãsuflã dracul.

Legenda nu ne înspãimânta. Ne plãcea

mult sã vedem cum arde suflarea lui

Scaraoþchi. Puneam paie uscate peste

fierbãtori, scoteam iasca ºi amnarul din sân,

scãpãram de câteva ori ºi flãcãrile þâºneau

deasupra gurilor de noroi. Le priveam

tãcuþi vreme îndelungatã. Ne ciuceam la

pãmânt. Umbrele jucau în jurul nostru, se

lungeau, se lãþeau, se amestecau.

se diformau ºi imaginaþia noastrã

creºtea, creºtea încontinuu pânã

exploda. Atunci, ne cuprindea

frica, o rupeam la fugã ºi nu ne opream decât hãt,

departe, dincolo de stejarul ielelor, în celãlalt

capãt al vãii Pâclelor. Gâfâind, ascultam

zvâcnetul inimilor ºi vâjâitul urechilor. Apoi,

încet, încet, ne potoleam ºi în jurul nostru se

aºternea o liniºte fãrã margini. Nu se auzea nimic.

Nici foºnet de frunzã, nici zbor de pasãre, nici

pas de om. Stãteam aºa o vreme, cuprinºi de

farmecul straniu al tãcerii pe care nici unul nu

îndrãznea sã-l sfâºie. Sus, luna se pitea dupã

nouri, se strecura printre crãpãturi, lãsând pete

imense de luminã ºi întuneric peste dealuri, peste

pãdure, peste feþele noastre.

Într-un târziu, ne ridicam, porneam unul dupã

altul fãrã sã rostim un cuvânt, urcam dealul Banului,

treceam prin cãtina de la Gâlmeea ºi intram tãcuþi în sat.

Deasupra noastrã, crugul cerului arãta cã timpul era

dupã miezul nopþii...

*

Noaptea m-a fascinat întotdeauna. Nu m-a speriat

niciodatã întunericul ei, în care m-am învãluit deseori,

dar m-a intrigat ºi mi-a incitat imaginaþia.

În mãruntul sat unde am sosit pe lume, nopþile erau

iarna foarte lungi. Mi se pãreau fãrã sfârºit. Adormeam

devreme, mã trezeam cãtre miezul nopþii ºi apoi

rãmâneam aºa ore întregi. Ascultam tãcerea de afarã ºi

orice zgomot mã ducea într-o lume irealã, închipuitã. Pe

sub geamul de la capãtul patului dansau ielele, umblau

piticii, se încolãceau balaurii, sãrea Scaraoþchi, se pitulau

cetele de haiduci, alergau lupii, se strecurau stafiile

coborâte din cimitirul de pe deal unde se odihnea în

pãmânt ºi maica mea. Uneori vorbeam în gând cu ea.

Într-un târziu, cãtre al treilea ceas dupã al doilea cântat

al cocoºilor, auzeam o muzicã venind de departe. ªi, cu

cât se apropia, iluzia devenea realitate. Bãteau ritmic

oraºul Buzãului ºi mai departe, pânã la portul Brãilei.

Carele treceau bãtând din osii ºi muzica pierea, iar eu

rãmâneam îngropat în tãcerea cea de totdeauna a naturii.

Vara, nopþile erau scurte. Câteodatã, când tata îmi

îngãduia, plecam cu prieteni de o seamã cu mine sã pãzim

vitele pe izlaz. Lãsam animalele sã umble singure ºi

îndepãrtarea lor o aflam dupã sunetul mai tare sau mai

încet al tãlãngilor. Noi ne urcam în vârful cãpiþelor ºi

dormeam cu rândul. Nu mi-aduc aminte sã fi dormit

vreodatã. Fânul era proaspãt cosit ºi mirosea a parfumul

tuturor florilor din lume. Cerul era sus, sus de tot ºi cu

cât mi se pãrea mai înalt, cu atât era mai frumos. În august,

stelele cãdeau. Se desprindeau dintr-un colþ al boltei,

zburau la dreapta, la stânga, spre sud, spre nord, lãsau o

dârã mai strãlucitoare, sau numai o linie subþire ºi piereau

apoi în hãuri. ªi nu apucam sã urmãresc drumul uneia,

cã izbucnea alta ºi alta de parcã se punea toatã bolta în

miºcare. Când soseau zorile, plecam acasã cu fantasticul

dans al stelelor în ochi.

(Din vol. „Parfumul amar al pelinului verde”,

Editura Eminescu, 1982)

GEORGE MACOVESCU
“...tot ce facem noi în lteraturã e o nostalgie

a copilãriei ºi adolescenþei, adicã partea cea
mai spontanã ºi mai creatoare a vieþii.”

Mircea Eliade
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PROZÃ. AMINTIRI

O tragedie la Malu-SpartBunica îmbãtrânise ºi nu mai

putea sã meargã. Stãtea în pat ºi
noi lângã ea, ne adunam sã ne
spunã câte-o poveste! Trecuserã
mai mulþi ani de când nu mai
eram copil.

– Mã! Când a fost sã te duci tu
la liceu, sã te faci d-ãºtia care
umblã cu impozitele, la Finanþe
ºi Comerþ, mi-ai spus cã v-au
trimis în practicã la þarã. ªi-
acolo-ai vãzut cum oamenii erau
obligaþi sã intre în colectivã! Cã
unii se ascundeau în glugile de
paie ori de coceni, ºi-i scoteau
de-acolo împungându-i cu
furcile ori cu coasa! Ei, cã de

când ai plecat atunci la oraº, nu mai ºtii tu, tot ce-a fost ºi
pe-aici pe la noi, în fiecare zi! Mai ales cu intrarea-n
colectivã!... pe-asta nu þi-am spus-o, cã mi-e greu. De
fiecare datã când mi-aduc aminte, plâng. Ãsta a lu’
Þipirigã, mi-era fin. Îi botezasem aproape toþi copiii! I-a
ascultã!...

– Vin sã ne ia pãmântul! Sã ne bage-n colectivã! Au
intrat în sat pe la puþul lui moº Florea. Vin sã ne
sãrãceascã, sã ne omoare, oameni buni!...

Vestea a adus-o nebunul satului, care umblã teleleu
toatã ziua sã mai capete câte ceva de pomanã, de la femeile
miloase. Sã-l creadã oamenii, sã nu-l creadã?...

Dar a venit imediat popa Sârbu cu ºareta, din care sare
ca un disperat ºi intrã-n crâºmã fluturându-ºi anteriul
negru, ros de vreme ºi slinos:

– „Fraþilor, sã nu dea de noi, asta-i chestia! Cã n-au
cum sã-l ia dacã noi nu suntem aici sã semnãm.
Dispãreþi!”. ªi dã pe gât o cinzeacã, cât ai zice peºte.

ªi-ntr-o clipã cârciuma lui Zotu’ s-a golit, rãmânând
numai fumul gros sã-l tai cu cuþitul, care se plimba
deasupra paharelor rãsturnate, aruncate în neorânduialã
pe mesele ude la care nebunul se juca bãlãcind cu mâna,
amestecând petele roºii de vin cu cele de þuicã, râzând ºi
bucurându-se, fiind fericit în lumea lui, acolo!
Cârciumarul îi face semn ºi nebunul deºartã resturile din
pahare într-o canã din care bea cu plescãituri rare.

Marin Þipirigã, vãduv de trei ani, cum a ajuns acasã,
îºi adunã cei ºase copii, le zice sã se îmbrace bine, adicã
mai gros, cã suntem în luna martie, îi spune ãluia mare,
Ilie, sã scoatã vaca din grajd cu lanþul cel lung la gât, sã
stingã focul din tindã ºi sã plece cu toþii degrabã, la sorã-
sa peste Argeº, în Suseni, cã „ãºtia vin sã ne ia pãmântul
la colectivã!”...

Au ajuns la malul apei într-o goanã, furiºându-se pe
dupã plopii crângului din vale, mergând pitulaþi pe sub
malul înalt al luncii Argeºului. Aici, la Malul Spart, albia
râului se lãþeºte ºi pe-amândouã malurile cresc tot felul
de tufe ºi pomiºori care, chiar dacã nu sunt înfrunziþi
acum, sunt atât de deºi, cã formeazã o perdea prin care
greu rãzbeºte privirea, dincolo.

– Mai mergem mult pe mal, tatã? zice cel mic, cu ochii
la apa care venea în valuri repezi, ce se dãdeau unul pe
altul la fund, ieºind ºi iar pitindu-se ca într-un joc de
copii ce-l distreazã pe Ionicã, bãiatul se ºi credea în varã,
când se bãlãceau în gropile cu apã încãlzitã de soare.

– Hai odatã, sã intrãm în apã ºi sã trecem dincolo! se
roagã el, nerãbdãtor sã se ude.

– Mai staþi, sã mai mergem un pic, zice Marin, cunosc
eu un loc unde apa e mai micã. S-o luãm de-a curmeziºul
pânã la o insulã în mijloc ºi p-ormã ajungem la mal,
numai prin apã micã, nu vezi ce vijelios e azi?!...

– Da, nu-i rece, tatã, apa?! face Sãndica, fata mai
mititicã dintre surori, zgribulindu-se, „brrr!”...

– O fi, n-o fi, asta e! Trebuie sã scãpãm de ãºtia, ce vrei,
sã ne ia ºi palma de pãmânt pe care-o avem?!...

Au mai mers tãcuþi pe sub malul apei, alunecând din
când în când spre râu, þinându-se de rãdãcinile tufelor de
mãceºi.

– Mamã, da rece mai e, taicule, zice ªtefan, care scãpase
un picior în apã. O sã ne ia naiba de frig.

– Pe-aici o sã intrãm, le aratã Marin cu mâna, oprindu-
se în dreptul unui vad, prin care vara trec cãruþe pe malul
celãlalt sau intrã sã scoatã nisip pentru case. Voi vã
scoateþi ghetele ºi pantalonii, le spune bãieþilor, iar voi
numai ghetele ºi vã ridicaþi fusta, sã nu v-o udaþi, fetelor,
în timp ce-ºi dezbracã ºi el pantalonii, suflecându-ºi
izmenele pânã dincolo de genunchi.

Fiecare ºi-a strâns lucrurile ca-ntr-o legãturicã ºi cu ele în
mânã sau pe cap s-au agãþat de tatã-sãu, gata sã intre în apã.

– Nu aºa, zice Marin Þipirigã. Ia-o tu Ilie cu vaca înainte
ºi cautã unde-i apa mai micã. Dacã te rãzbeºte curentul
nu te laºi la vale, te sprijini de animal. Dii, boalã! ªi
mânã vaca în apa în care intrase ºi el pân-la glezne.

– A dracului, da rece mai e! face el, luând cu mâinile
amândouã ºi dând ºi pe faþã sã se obiºnuiascã.

Pe cea mai micã a suit-o în cârcã, dupã ceafa, pe celelalte
douã le-a prins de mâini ºi le þine strâns.

– Au, ne doare! au strigat ele. Ce ne strângi aºa tare!
– Tãceþi, dracu, fa, din gurã, ce vreþi sã vã-necaþi, sã vã

fure apa? Cine dracu vã mai gãseºte dacã scãpaþi în
volbura asta?!

Cei doi bãieþi s-au agãþat ºi ei de mâinile lui tat-su ºi-
au pornit-o cu chiþãieli ºi înjurãturi sã traverseze Argeºul
ca o alcãtuire ciudatã de oameni. Cu cât înaintau mai
spre mijlocul râului, apa devenea tot mai sus. Marin
luptându-se cu forþa ei care venea numai în bulboane de
nisip rãscolit, învârtindu-se pe lângã el ºi trãgându-l cu
copii cu tot spre partea mai adâncã, gata sã-i rãstoarne.

Când apa i-a ajuns la piept, Marin a ridicat braþele cât
a putut de sus, copiii plutind pur ºi simplu agãþaþi cu
disperare de el.

– Þineþi-vã bine, copii. Mai avem un pic ºi apa începe
sã scadã, ºi o sã ajungem la insula din mijloc. ªi-acolo o
sã stãm sã ne odihnim un pic, uite, frate-tu e aproape
acolo cu vaca agãþatã de lanþ. Ale dracu’, astea înoatã
mai bine ca omu’!

– Au! Mi-a scãpat bocancul, face unul din bãieþi. Mi l-
a luat vârtejul! ªi-ºi dã drumul la mânã de pe braþul lui
tat-su, sã-l poatã ajunge.

Atât i-a fost.
– Marinicã! A început sã þipe tat-su. Marinicã, agaþã-

te de ceva.
– Tatã! Mã-nec! atât a mai apucat sã zicã copilul ºi s-

a dus la fund.
De ce era sã se agaþe bietul de el, care nici nu ºtia sã

înoate! S-a dat de douã ori la fund, a mai ieºit odatã la
vreo zece metri bolborosind ceva ºi a dispãrut definitiv,
înghiþit de apã. Marin, în prima clipã a vrut sã-i lase pe
ceilalþi ºi sã se repeadã dupã bãiat. Dar Dumnezeu, care
l-a lovit atât de crunt, l-a luminat într-o clipitã divinã,
poruncindu-i sã stea pe loc sã-i salveze mãcar pe ãºtia.
Dacã o singurã miºcare mai fãcea îºi pierdea echilibrul
ºi-i lua apa pe toþi, înecându-i sigur pe copii.

– Dumnezeule, ce mã fac! Marinicã! Urla el ºi se lupta în
continuare cu valurile care-i ajunserã pânã la gât. Odatã cu
el þipau ºi copiii, fraþii lui Marinicã, ºi-l chemau disperaþi.
Cea mai micã îl trãgea pe tatã-sãu de pãr cu amândouã
mâinile, lovindu-l ºi peste faþã, urlând, ceilalþi, care aveau
câte o mânã liberã, îl loveau întruna într-o inconºtienþã
care putea duce în orice clipã la o ºi mai mare nenorocire.

Ilie a lãsat vaca pe insulã ºi-a venit înaintea lui Marin,
ajutându-l sã scoatã copiii pe nisipul ud.

– Staþi aici ºi nu vã miºcaþi! Noi mergem sã-l cãutãm
pe sub apã. Apa rece ca gheaþa. Au apucat în direcþia
curentului, care l-a luat pe copil. S-au îndepãrtat bine,
ieºind ºi intrând, scuipând de fiecare datã apa ºi trãgând
în schimb aer cât mai mult care sã-i þine pe dedesubt.

Cãutãrile au fost zadarnice. Au venit dupã mult timp,
vineþi, dârdâind, clãnþãnindu-le dinþii ca la maºina de
cusut.

Copiii de pe insulã erau la fel de vineþi de frig, cu toate
cã storseserã lucrurile ºi le îmbrãcaserã aºa ude pe piele,
sughiþând ºi plângând.

Au trecut repede dincolo, apa nemaifiind nici rece,
nicicum pentru ei, ºi-au ajuns în Suseni pe searã. Sorã-sa
când a auzit de tragedie, dupã ce i-a uscat pe copii, i-a
fricþionat cu þuicã, a sculat tot satul în picioare. ªi cu
felinare, cu feºtile aprinse, cu lanterne, oamenii au cãutat
de pe malul apei cu privirea, alþii cu cãngi, pânã spre
miezul nopþii, doar, doar or zãri, or descoperi ceva. S-au
întors acasã abãtuþi, nenorociþi, înjurând, totuºi
mulþumiþi cã la ei n-au cum s-ajungã sã-i colectivizeze,
cã n-au pod pe care sã treacã.

Dupã trei zile apa l-a scos afarã pe copilul lui Marin
Þipirigã tocmai de vale, la pod. La înmormântare au venit
toate satele din jur. În drum spre cimitir, în dreptul
primãriei, Marin s-a oprit ºi-a început sã urle ca un apucat:

– Asta puneþi-o pe seama voastrã, criminalilor. Treceþi-o
ºi pe-asta în rãbojul colectivizãrii, fir-aþi ai dracului sã fiþi!

Codiþa
Cu toate cã nu am intrat din prima încercare la facultate

ºi într-un timp am urmat ªcoala Popularã de Artã, plus,
în urma unui concurs am fost angajat la Teatrul
„Þãndãricã”, eram din cauza preocupãrilor foarte artistice,
de-o naivitate rarã, neinteresându-mã cancanurile,
rãutãþile, bârfa, invectivele, rãmânând în afara acestor
micimi omeneºti.

În 1957 am intrat la „Teatru” ºi la semestru se punea
problema recrutãrii unor studenþi sã meargã sã studieze

în Uniunea Sovieticã. M-am înscris ºi eu. Am luat
examenul organizat pentru aceasta, dar la plecare am fost
respins. „Ai o codiþã la dosar, nu poþi pleca!”

– Ce fel de codiþã?! am întrebat intrigat, fiind copil
de muncitor, dar naiv.

Bineînþeles cã nu mi s-a rãspuns. ªi de fiecare datã
când era vorba de vreun avantaj sau plecare în strãinãtate,
eu aveam „codiþa”, mi se spunea de la „CADRE”!

În teatru am tras la fel din cauza acestei „codiþe” ºi m-
a fãcut sã muncesc cu ºi mai mare seriozitate, sã le înfrâng
mentalitatea, sã-mi disparã „codiþa”. Am reuºit în parte,
dar aproape cã mi-am sacrificat cariera artisticã încercând
sã le dovedesc cã sunt un om cu minte ºi nu am a mã
rãzboi cu nimeni.

Dupã ani, când se mai uitase de „codiþã”, sunt pus sã
fac de gardã într-o noapte. ªi, cum celãlalt, cu care eram,
s-a culcat, un fluid m-a împins cãtre dosarele noastre de
cadre. Am reuºit cu greu sã deschid fiºetul ºi, când ajung
la subsemnatul, ce mi-e dat sã-mi vãd ochilor?!...

Printre multele declaraþii ale unor colegi, oameni
cunoscuþi ºi necunoscuþi, vecini, colegi de serviciu ai
mei ºi-ai tatãlui meu ºi fel de fel de fiþuici dintr-o reþea
înfiorãtoare de supraveghere permanentã, chiar ºi a
somnului, dau de „codiþã” în dublu exemplar!

O reproduc mai jos exact (îmi vine sã o anexez în
original):

„Uzinele Metalurgice – Mao-Tze-Dum –
Serviciul Cadre ºi învãþãmânt.
Bucureºti, 9 octombrie 1957.
Copie (ºi, discret, într-un colþ, numãrul de ordine în

dosar 16), Gheorghe Alexandru (e vorba de tatãl meu, eu
având pseudonim de actor), electrician.

Caracterizare: Tovarãºul Gheorghe Alexandru este
nãscut în anul 1909, luna iunie, ziua 10, în Bucureºti,
fiul lui Ion ºi Paraschiva.

Lucreazã în cadrul uzinei noastre, din anul 1947 ºi
pânã în prezent, în funcþia de electrician, la Secþia
Cazangerie.

Are o bunã pregãtire profesionalã ºi o îndelungatã
experienþã.

Este un tovarãº veºnic nemulþumit ºi cautã sã insufle
aceastã nemulþumire ºi altor tovarãºi din colectivul sãu
de muncã.

Este membru de sindicat ºi nu rãspunde la chemãrile
organizaþiei având manifestãri deschise împotriva acestor
organizaþii de masã.

În trecut nu a fost încadrat politic, însã are o educaþie
burghezã, lucru ce dovedeºte cã, deºi muncitor, a fost
mai mult apropiat de elementele burgheze, din educaþia
cãrora ºi-a format multe concepþii contrare regimului
nostru democrat popular, pe care astãzi le propovãduieºte
printre muncitori.

Aceasta dovedeºte cã este un element pe care nu se
poate conta, în cadrul uzinei nu este cunoscut cu vicii.

ªef Serviciu Cadre, Ganea Gheorghe.
Întocmit: Uºurelu Niculaie.
P.S. Înainte de Mao-Tze-Dum a lucrat la Arsenalul

Armatei, 1933-1947.”
Aici cei de la „Cadre” dovedesc cã sunt ºi neinformaþi.

La Arsenal, tata a lucrat doar în timpul rãzboiului. El de
tânãr ºi pânã-n 1947 a fost la S.T.B., fiind, în urma unei
greve pe care a iniþiat-o în 1947, epurat împreunã cu alþi
unsprezece oameni din S.T.B. pentru cã s-au revoltat
împotriva condiþiilor proaste de lucru, împotriva
economatului care fura la cantinã ºi mâncarea era
mizerabilã. Tata l-a invitat pe director la cantinã, i-a dat
sã guste din mâncare ºi, cu toate cã era o porcãrie, acesta
a spus: „Dar ce are, cã e gustoasã?!...” ºi atunci tata, care
nu prea era dus la bisericã, i-a spus: „Dacã-þi place aºa de
mult, na, mãnânc-o tu atunci!” ºi l-a bãgat cu capu-n
cazanul cu mâncare!...

A fost bineînþeles dat afarã, mã mir cã nu a fost ºi
arestat, dar ce mã mirã cel mai mult este cã de aceastã
perioadã din viaþa tatãlui meu nu ºtiu nimic cei de la
partid, cadrele din Mao-Tze-Dum. Dar este destul ºi atât,
cã mi-au atârnat mie „codiþa” pe care am tras-o toatã
facultatea ºi mai toþi anii buni de teatru, pe care i-am trãit
în suspiciune, pân-am pus mâna pe actul incriminator ºi
l-am fãcut nevãzut, punând în loc altã hârtie cu acelaºi
numãr! Aºa mi-am pierdut „codiþa”, smulgând-o
infracþional, cu mâna mea!

De-atunci, a urmat altã nenorocire: aveam dosar curat
acum! ªi de aici a început tracasarea mea politico-
obºteascã nedoritã, de care nu aveam nevoie, paralel cu
activitatea de teatru. Fir-ar a dracului de „codiþã”, mai
bine-o lãsam acolo!

(Din vol. „Întâmplãri trãite ºi depãnate”,

Editura DESTINE, 2013)

Ion Gh.
Arcudeanu
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Florentin
Popescu

Asemenea altor (nu multe!) volume de eseuri ºi studii valoroase

apãrute în ultimii ani, cartea poetului Viorel Dinescu (Armistiþii literare,

Editura Academiei Române, 2021) a trecut aproape neobservatã chiar

ºi de cãtre cei ce semneazã cronici literare în mod frecvent în presã.

Fireºte, ca pentru toate de pe lumea asta, existã, la o adicã, suficiente motive ale trecerii ei

sub tãcere. Nu e momentul sã le menþionãm, ele fiind lesne de bãnuit ori de intuit pentru cei

ce urmãresc viaþa noastrã culturalã.

O datorie elementarã ne impune sã amintim aci cã autorul volumului despre care scriem

„în viaþa civilã”, dacã ne este permis sã spunem aºa, este licenþiat al unei facultãþi de

matematicã ºi are o îndelungatã experienþã în predarea acestei discipline. Ca poet, dl. Viorel

Dinescu a debutat exact acum trei decenii cu vol. „Ora idealã” (Editura Cartea Româneascã,

1983), în general bine primit de criticã. De atunci ºi pânã azi a publicat mai multe cãrþi, a fost

distins, de-a lungul anilor, cu multe premii, devenind un nume cunoscut în larga arie de

cuprindere a liricii româneºti contemporane.

Nefiind, însã, locul aci sã-i reproducem lista împlinirilor în domeniu, constatãm cã autorul

cãruia Eugen Barbu îi prevedea un viitor frumos în literaturã, a fost/este preocupat de cãutarea

unor rãspunsuri la întrebãri pe care cei mai mulþi dintre confraþii de generaþie ºi le-au pus.

Este vorba aici de studierea aplicatã a relaþiilor dintre ºtiinþele exacte ºi poezie – subiect care

i-a preocupat în istorie pe unii dintre poeþii ºi filozofii ale cãror opere au strãbãtut timpul,

câºtigând, s-ar zice, lupta cu vremea ºi cu neuitarea, fapt, vizibil în posteritatea acelora.

Dl. Viorel Dinescu porneºte de la premiza cã oricât de avansatã este ori va deveni tehnica,

maºinile sofisticate de azi ºi cele ale viitorului nu vor putea niciodatã înlocui mintea creatoare de

poezie, dupã cum aceasta din urmã nu poate/nu va putea fi cuantificatã în cifre ºi produsã mecanic.

„Dacã ne gândim la cunoscuta dihotomie nietzscheianã – scrie autorul cãrþii –, numãrul

este apolinic, iar cuvântul dionisiac. Primul este obiectiv pur, de o verticalitate celestã,

celãlalt complex, uneori obscur, bogat în substanþã. Prin numãr sondãm cele douã margini

ale universului, prin cuvânt, arcanele existenþei umane. Ambele se întâlnesc în zona înaltei

cugetãri, acolo unde se nasc marile idei generatoare de poezie. În fond, ele satisfac deopotrivã,

pe cãi diferite, o parte a nepotolitei sete de cunoaºtere a omului.”.

Parcurgând o bibliografie pe cât de vastã ºi de variatã tot pe atât de interesantã, de

provocatoare, plinã de posibile sugestii pentru cel ce o strãbate fãrã prejudecãþi, ci numai cu

gândul de a-ºi susþine propriile idei, dl. Viorel Dinescu subscrie (unde e cazul) la tezele

susþinute acolo, vine cu argumente în plus, ori, dimpotrivã, când socoate cã o afirmaþie sau

alta contravine propriilor pãreri polemizeazã fin ºi discret, fãrã a se erija în deþinãtorul unui

adevãr absolut, cu alte cuvinte lãsând deschisã uºa ºi pentru alte, posibile puncte de vedere.

Iatã, bunãoarã unde s-a situat d-sa în urma lecturii cãrþii lui Solomon Marcus, consacratã

paradoxurilor. „Paradoxurile poetice sunt mai binevenite (decât cele din ºtiinþã, n.n. F.P.)

fiindcã ele descoperã noi valenþe, substanþiale, ale cuvântului. În lumea numerelor ºi a

cantitãþilor rãsturnarea raporturilor naturale duce la un impas, în poezie paradoxul deschide

nenumãrate ferestre spre o mai adâncã regãsire a condiþiei umane.”.

Iar ceva mai la vale citim: „Curentele artistice moderniste pornesc de cele mai multe ori de

la niºte premise paradoxale, ceea ce justificã neaderenþa marelui public la ele. Acceptãm cu

uºurinþã teoretizarea unor experienþe deja efectuate, dar mai puþin atractivã ne pare ilustrarea

cu orice preþ a unei teorii oarecare” – cum ar fi, ne aminteºte eseistul, cea care propagã ideea

cã în viitorul nu prea îndepãrtat creatorii de artã (scriitorii, pictorii) vor putea fi înlocuiþi de

roboþi ºi de programatoare.

Bine documentat, cum spuneam mai la început, dl. Viorel Dinescu pãstreazã dreaptã

cumpãna judecãþilor, chiar ºi atunci când o lucrare precum cea a lui Abraham Moles, „Artã ºi

ordinator” (apãrutã ºi la noi în 1974) îl neliniºteºte ºi-l incitã la o posibilã polemicã, de la

care, însã, reuºeºte totuºi sã se abþinã.

Remarcabilã este, în cazul de faþã ºi capacitatea d-lui Viorel Dinescu de a selecta autori ºi

opere în care sunt prezente teze ºi teorii ce presupun dezbateri ºi analize aplicate din partea

cuiva care urmãreºte raporturile dintre matematicã ºi artã.

Sunt aduºi în discuþie ºi „citiþi”, cum se zice „cu creionul în mânã” Pythagora (Omul cu

coapsa de aur), Dante Alighieri (Divina Comedie), Eminescu ºi, în fine, Ion Barbu. Existã la

autorul din aceastã carte ºi o anume ºtiinþã a juxtapunerilor, a citãrii ºi evaluãrii comparative,

fiindcã, subscriind la poziþia unei autoritãþi filosofice incontestabile, iatã ce scrie într-un

loc: „Dacã vom accepta poziþia lui Hegel, atunci putem presupune cã poezia nu va putea fi

niciodatã aritmetizatã, deoarece ea, departe de a comunica raporturi de mãrimi abstracte,

vine cu un întreg caleidoscop de mesaje nãscute în planuri diferite, cu valori diverse: acustice,

ritmice, ideatice, exprimate direct, prin oglindire, prin ricoºeu, prin amintire ºi aluzie, prin

anticipare, prin complicitate sau prin provocare; aici e doar o înºiruire aleatorie ºi poate ºi

fantezistã, a unor capacitãþi ºi tehnici posibile ale poeziei, în realitate ele sunt mai numeroase,

iar combinarea lor, operaþie pur calitativã, e imposibil de exprimat în cifre.” (pag. 34-35)

Virtuþile de bun, fin ºi analist „la obiect” ale d-lui Viorel Dinescu se descoperã ºi din felul

în care o lucrare sau un autor sunt aºezate într-o „ramã” cultural-istoricã, într-un context

social ºi cultural – factori dacã nu determinanþi în orice caz importanþi în generarea operelor

comentate ºi a ideilor avansate acolo.

Din acest punct de vedere toate cele treisprezece capitole (Eventuale premise, Jocul de

artificii, Omul cu coapsa de aur, Divina poezie, Hyperion, Prejudecata ritmului, Demonul

contradicþiei, Nevermore, Dupã-amiaza unui faun, Riga Crypto, Narcis, Experienþe eºuate,

Decantãri) se interpãtrund ºi se completeazã unele pe altele, rezultând tot atâtea posibile

prelegeri literare, îndeosebi pentru generaþiile mai noi, adesea deconectate de la adevãratele,

universalele valori culturale.

Domnul Viorel Dinescu ºi
“Armistiþiile” sale literare
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DANIEL MARIª, nãscut 11.04.1967 a absolvit

Universitatea Banatului Timiºoara, jurnalist la

Transilvania Jurnal, Oglinda, Ziua de Cluj, România

Liberã, colaborãri Radio-TV. În prezent –

administrator la societate comercialã Publiserv Star

SRL.

Volume publicate: debut la Revista Tribuna nr. 47/

1985 – prozã, Prãpastia bunei speranþe – Ed.

Cãlãuza, Deva, 1998 – tablete literare, Un vis împlinit

– Ed. Corvin, Deva, 2001– publicisticã, Profeþii

despre vremurile fricii – Ed. Tim, Reºiþa, 2016 –

poezie, Jurnalul secret al bunicului Franz Kafka –

Ed.Eurostampa,Timiºoara,2018 – poezie, Patria mea

Atlantida – Ed. Castrum de Thymes, Giroc, 2020 –

jurnal literar, Ani erotici – Ed. Castrum de Thymes,

Giroc, 2021 – poezie, Manufactura de oglinzi – Ed.

Castrum de Thymes, Giroc, 2023 – cronici literare, în

curs de apariþie – Norii ºi purpura – cronici literare.

PROZÃ ROMÂNEASCÃ LA KM 0

Motto:

“Scrisul e foamea de lume ºi de mine”

Îmi plãcea tare mult marsupiul ei catifelat, ca

o mãtase moale ºi foºnitoare. Am recunoscut-o

imediat într-o noapte de pominã, într-un hotel, la

capãtul unui chef de pominã când aproape toþi

participanþii s-au prãbuºit care pe unde a apucat.

Întâmplarea face cã nu m-am pulverizat de tot,

adicã mai puteam încã bea, nu cine ºtie cât, ºi nu

prea mai aveam cu cine. Bãrbat-su zãcea undeva

într-un colþ, rãsfirat între douã-trei sticle de vin

neterminate, aºa încât plin de satisfacþia

supravieþuitorului mã pregãteam sã înºfac o

butelcã mai dolofanã ºi sã o întind melancolic

spre camera mea de la etajul întâi. Atunci privirile

noastre s-au întâlnit. Ioana lucra la aceeaºi

multinaþionalã ca ºi mine însã pe o poziþie mult

inferioarã. Ne cunoºteam nu de mult, de la un

picnic, când ne-am nimerit unul lângã altul, în

timp ce stãteam pe iarbã cu picioarele încolãcite,

ca niºte indieni.

– Ai vãzut în ce hal a ajuns? Ajutã-mã sã îl

duc pânã în camerã. Unii oameni  beau ca niºte

porci...Oricum era chitit sã se facã praf. O cunosc

cumva pe sorã-ta?

– N-aº crede, e plecatã de vreo zece ani în

State... ºi pe urmã nici nu mi-a zis niciodatã nimic

de tine. Te cheamã Ioana, nu-i aºa?

– Poftim? Te-ai interesat în mod special sau

ai aflat aºa întâmplãtor?

– Pãi din purã întâmplare...Vorbea cineva la

birou de tine cã ai o adevãratã pasiune pentru

plantele exotice. Dar eu nu iau în seamã ce

bârfesc colegii. Oare cum sã-l apuc? M-am întors

spre ea, încurcat.

– Observ cã am cam rãmas numai noi. Ceilalþi

s-au cãrat...Mã ajuþi sã-l ridic cumva?

Ioana chicoti.

– ªi altceva ce mai ziceau despre mine? Sau

nu poþi sã-mi spui?

– Doamne fereºte! Mai ziceau cã englezoiul

acela lungan care a venit doar în urmã cu câteva

sãptãmâni e îndrãgostit lulea de tine ºi cã ieºi în

ultima vreme tot mai des cu el la masa, numai

voi doi, singurei.

– ªi tu îi crezi?

– Pânã nu vã vãd cu ochii mei, nu...Dar la

urma urmei de ce crezi cã ar conta pãrerea mea?

– Pentru cã tu nu pari a fi ca ceilalþi...pari sã ai

o karmã minunatã, de un violet strãlucitor...

– Cum?

– Ai reuºit sã-l ridici? Perfect. Îþi iau eu sticla...

Stãm la camera 201. Etajul doi.

– Sper sã funcþioneze liftul... E greu...

– Îl compãtimesc. E o tâmpenie mare sã

compãtimeºti pe cineva, dar asta este...te

elibereazã. Rar gãseºti un lift care sã funcþioneze

în oraºul ãsta. Va trebuii sã urcãm pe scãri. Nu’º

ce dracu l-a apucat sã bea atâta... Da, da când am

venit data trecutã s-a comportat exemplar. Un

singur pahar de vodcã  cu aromã de lãmâie a bãut,

e drept unul mare, apoi s-a dus la culcare. Îþi spun,

nu-i un obicei la el...

– Cred cã va trebui sã-mi trag sufletul. Am

ajuns abia la etajul întâi...

– Vreau sã mã duc la muntele de mir. ªi la

dealul de tãmâie. Ai citit Cântarea Cântãrilor? E

vorba de dulceaþa drumului, a cãutãrii...

– Nasol moment þi-ai ales! Tot ce mi-a rãmas

sunt versurile cu sânii precum doi iezi ce pasc

printre crini...Aº ce vremuri, eram mai tânãr... Tu

tot ar trebui sã mã ajuþi, se bãlãngãne ca un clopot.

Pot sã îl aºez pe scãri niþel?

– Nuu, zise ea. Îl apucã de o mânã ºi dãdu din

cap.

– Fã Doamne cã dacã o sã cãdem cu el sã nu

ne rupem o mânã sau un picior! Ce caraghioºi

suntem! Tre sã fie aproape trei...

– Nu, nu suntem caraghioºi, ne temem doar

cã n-o sã mai ajungem... Când m-am mãritat cu

el, am întârziat o jumãtate de orã la bisericã. Îþi

închipui ce rumoare s-a lãsat... Am avut un

moment în care mã copleºeau îndoielile. Iar el s-

a uitat doar la mine ºi m-a întrebat: ai sosit? Nu

pãrea deloc deranjat de faptul cã am întârziat...Nu-

i aºa cã ar fi un subiect bun pentru o carte de-a

ta? Pentru cã ºtiu cã tu ai scris câteva cãrþi...

– Daa... dar nu sunt un scriitor profesionist,

am încetat de mult sã mã  mai lupt cu obsesia

asta...

– Nu ai vrea sã îþi povestesc într-o zi niºte

lucruri uimitoare, ai putea sã scrii despre ele... Ai

putea?

– Posibil...Bine cã am ajuns...Ai cheia?

– Imediat!

– Grãbeºte-te!

– Gata! Lasã-l pe pat... Uimitor cît de grei pot

fi bãrbaþi beþi. Nu-mi place cum miroase.

– Nimãnui nu-i place.

– Ai bãut mult în noaptea asta?

– Destul!

– Eu aº bea un pãhãrel! Sã nu cumva sã

interpretezi greºit. Eu nu sunt una ca

alea...Vorbesc serios. Tu ai fãcut vreodatã curte

unei colege?

– Mda...Dar fãrã prea mare succes...

– Naºpa. Hai mai bine sã mergem la tine sã

bem ceva!  Aici parcã e plin aerul de stigmate,

spuse ea ca o constatare.

– Dar nu ne-o punem, da?

– Þi-am spus cã sunt îndrãgostit de

altcineva...a nu, urma sã-þi spun. Habar n-am. Cert

e cã sunt îndrãgostit ºi atâta timp cât mai am vreo

ºansã aº fi un imbecil desãvârºit ca sã renunþ la

ea.

– E mai frumoasã ca mine? Nu dispera, ca sã

înþelegi pe deplin o femeie nu-þi ajunge o viaþã.

În bulele noastre apar tot felul de fantezii. E

înduioºãtor, nu-i aºa?

– Cam da... Mergem?

– Mergem.

Am luat-o de mânã pentru a nu mã împiedica

din cauza semiîntunericului  pe scãrile acoperite

cu mochetã groasã. A acceptat firesc apoi imediat

ce am închis uºa camerei ºi-a aruncat cât colo

pantofii ºi mi-a cerut douã pahare. Cred cã ne-

am ºi sãrutat puþin. Vinul era uºor dulceag ºi îºi

arãta slava ºi trufia. Eram atât de amorþit încât m-

am descotorisit de hainele impregnate cu fum de

þigare ºi m-am vârât repejor sub pãturã. Ioana

stãtea pe pat, cu paharul de vin în mânã ºi cu

ochii închiºi.

– Noaptea asta mã simt mai bine decât noaptea

trecutã din toate punctele de vedere, zise ea.

– Aº vrea sã dorm puþin lângã tine. Sunt o fiinþã

de luminã ºi nimic din ceea ce este întunecat nu

mã poate afecta.

– Adicã ai vrea sã spui cã o sã-þi ieºi din minþi

de bucurie dacã o sã dormi aici?, am mormãit

aproape adormit. N-a mai zis nimic, a stins

lumina, s-a dezbrãcat toatã ºi s-a vârât sub pãturã

lângã mine. Cred cã dimineaþa era atât de aproape

încât i-am spus ca în vis sã stea liniºtitã în braþele

mele fiindcã karma ni-se lumineazã tot mai mult

ºi Doamne Dumnezeule, va înceta în curând sã

ne mai ispiteascã.

Exerciþiul cu Karmã
Daniel Maris,

Premiul Festivalului Naþional de prozã scurtã
“Marin Preda” (Alexandria, 2023)

ºi al revistei Bucureºtiul Literar ºi Artistic
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Stefan Augustin Doinas, ,

MISTREÞUL

CU COLÞI DE ARGINT

Un prinþ din Levant îndrãgind vânãtoarea
prin inimã neagrã de codru trecea.
Croindu-ºi cu greu prin hãþiºuri cãrarea,
cânta dintr-un flaut de os ºi zicea:
– Veniþi sã vânãm în pãduri nepãtrunse
mistreþul cu colþi de argint, fioros,
ce zilnic îºi schimbã în scorburi ascunse
copita ºi blana ºi ochiul sticlos...
– Stãpâne, ziceau servitorii cu goarne,
mistreþul acela nu vine pe-aici.
Mai bine s-abatem vânatul cu coarne,
ori vulpile roºii, ori iepurii mici...
Dar prinþul trecând zâmbitor înainte
privea printre arbori atent la culori,
lãsând în culcuº cãprioara cuminte
ºi linxul ce râde cu ochi sclipitori.
Sub fagi, el dãdea buruiana-ntr-o parte:
– Priviþi, cum se-nvârte fãcându-ne semn
mistreþul cu colþi de argint, nu departe:
veniþi sã-l lovim cu sãgeata de lemn!...
– Stãpâne, e apa jucând sub copaci,
zicea servitorul privindu-l isteþ.
Dar el rãspundea întorcându-se: – Taci...
ªi apa sclipea ca un colþ de mistreþ.
Sub ulmi, el zorea risipite alaiuri:
– Priviþi cum pufneºte ºi scurmã stingher
mistreþul cu colþi de argint, peste plaiuri:
veniþi sã-l lovim cu sãgeata de fier!...
– Stãpâne, e iarba foºnind sub copaci,
zicea servitorul zâmbind îndrãzneþ.
Dar el rãspundea întorcându-se: – Taci...
ªi iarba sclipea ca un colþ de mistreþ.
Sub brazi, el striga îndemnându-i spre creste:
– Priviþi unde-ºi aflã odihnã ºi loc
mistreþul cu colþi de argint, din poveste:
veniþi sã-l lovim cu sãgeata de foc!...
– Stãpâne, e luna lucind prin copaci,
zicea servitorul râzând cu dispreþ.
Dar el rãspundea întorcându-se: – Taci...
ªi luna sclipea ca un colþ de mistreþ.
Dar vai! sub luceferii palizi ai bolþii
cum sta în amurg, la izvor aplecat,
veni un mistreþ uriaº, ºi cu colþii
îl trase sãlbatic prin colbul roºcat.
– Ce fiarã ciudatã mã umple de sânge,
oprind vânãtoarea mistreþului meu?
Ce pasãre neagrã stã-n lunã ºi plânge?
Ce veºtedã frunzã mã bate mereu?...
– Stãpâne, mistreþul cu colþi ca argintul,
chiar el te-a cuprins grohãind sub copaci.
Ascultã cum latrã copoii gonindu-l...
Dar prinþul rãspunse-ntorcându-se: – Taci
Mai bine ia cornul ºi sunã întruna.
Sã suni pânã mor, cãtre cerul senin...
Atunci asfinþi dupã creºtete luna
ºi cornul sunã, însã foarte puþin.

ALIBI
Noi nu putem face nici mãcar un gest în aceastã

lume fãrã riscul de a-i face pe alþii sã moarã.

CAMUS

Necontenit, pe câmpuri, în firide,
pe strãzi, în codri, în altar, în pat,
ºi zi ºi noapte, cineva ucide.
Am fost de faþã? Ochiul înholbat

se tulburã ºi neagã. Mâna neagã
c-a fost complice. Unde-am fost, atunci?
O patã grea, de sânge, trece-ntreagã
pe fruntea tuturor, din taþi în prunci.
Eu am vãzut ºi gestul, ºi cãderea.
Am auzit ºi strigãtul. Apoi,
cuþitul, picurând, mi-a luat vederea.
Dar l-am vãzut. ªi ºtiu cã e-ntre noi.
Ci nu-i pot spune numele. Ce nume
se potriveºte oare tuturor
copiilor, sãtui de joc ºi glume,
care-ºi ucid copilãria lor?
Îndrãgostiþii intrã în femurul
unui nebun, ºi mor uciºi în var.
Un stol de corbi fac noapte împrejurul
cadavrelor. ªi totul e-n zadar.
Ce flamurã sã punem pe cetate?
Unde sã mergem? Orice drum e-nchis.
Ca Dumnezeu, prin ubicuitate,
suntem complici la tot ce-a fost ucis.
Complici – ai cui?
Ah, înfundaþi cu cârpe
gâtlejul meu – sã nu mai pot vorbi!...
Cei nenãscuþi în mândra noastrã stirpe
dorm liniºtiþi: ei au un alibi.

VÂNÃTOARE DE ªOIM

în zori de zi când cea din urmã stea
este sãtulã de isprãvi nebune
un prinþ al vânãtorii povestea
ºi-un grãmãtic nota ce i se spune
„mai mare-n evul ce mi s-a predat
o altã întâmplare nu existã”
– mãrite domn! am un condei ciudat:
în loc de „mare”-a scris cu lacrimi „tristã”
„afarã astrul zilei neclintit
suna din bronzuri vechi ca o fanfarã”
– mãria ta! condeiul meu smintit
noteazã „înlãuntru” nu „afarã”
„la fel de-aprinsã-n înveliºul ei
simþeam bãtaia sângelui în vine:
o flacãrã sporindu-se-n ulei”
– stãpâne! s-a notat aceasta bine
„de patru zile ºoimul aºtepta
flãmând cu ochiul galben cum e luna”
– sã fim mai drepþi cu el mãria ta!
„de patru zile” nu: „dintotdeauna”
„în colivia-i strâmtã fãrã somn
lipsit de zãri murea de trândãvie”
– sunt zãri care se nasc mãrite domn!
ºi scapãrã cumplit în colivie
„aidoma cu el tânjeam spre cer
sã-ndestulez vederile-mi auguste”
– stãpâne! poftele mãririi cer
cât nu e-n stare limba ei sã guste
„atunci l-am scos din laþ” – ba nu l-ai scos!
„ºtiam simþind cum muºcã din mãnuºã
ce patimi poartã-n pliscul fioros”
– aºa-i! dar nu ºtiai ce poartã-n guºã
„cuprinsu-ntreg pãrea ca scos din minþi
deºi nu-l tulburau mãcar zefirii”
– stãpâne! nu se cade sã te minþi:
lãuntrul iscã tulburarea firii
„hãitaºii-aveau pe chip surâs felin
de câini zeloºi care-ºi confirmã faita”
– mãrite domn! golanii simt din plin
când ura de la curte-asmuþã haita
„eram atât de mare” – un pigmeu!
„ca un topaz întinderea mãruntã
lucea stropitã-n inelarul meu”
– dar doamne! nu era inel de nuntã.
„visam o pradã mare mai presus
de orice zvâcnet de aripi mortale”
– visai sã pui în locul stelei sus
obscura stemã a domniei tale!
„parcã vânam prin mine urmãrind
pe dincolo de orice cuviinþã
o pasãre ce zboarã, de pe-un grind
ce mã rãsfrânge-n ape o fiinþã
ce mã-ntrecea ºi mã urma în timp
ºi vãlurea cu-o ritmicã aripã
oglinda unui aprig anotimp
în care toate concentrate-n clipã
mã proslãveau liturgic împrejur:

câmpii ºi oºti donjoane ºi ducate
veneau urlând în calea mea o! jur
vânam prin clare zile spintecate
de rãsuflarea mea simþeam cã sunt
ca ºoimul ce-ºi gãseºte-adevãratul
destin fantoma unui prinþ mãrunt
în care se trezeºte împãratul
eram prea exaltat ca sã observ
cã ºoimul meu pierise supt de zare
dar simt acum cã agerul meu serv
el – vânãtoru-a ce mi se nãzare
pe bolþi cu vulturi ºi ereþi complici
îmi rãspândeºte numele-n tãrie”
– te-nºeli stãpâne! ºoimul e aici
pe mâna mea ºi aripa lui scrie

PSALMUL DE GREAÞÃ

cu pumnii cât ulcioarele
mã bat în piept
izbesc
ca-n porþile unei mãcelãrii
ºi urlu:
nu se ridicã
zilnic zidul plângerii?
þara aceasta
n-a fost cândva
þara fãgãduinþei?
sã laud?!
da –
într-adevãr aceasta este
partea mea
voi þineþi-vã buzele cusute!
cu roaba umilinþei
cãraþi
pe pragul zeului vostru
senil
acest
întâi ºi ultim psalm al meu
îngreþoºat!

LAMENTAÞIA I

patrie – pânã ºi numele tãu
a încãput într-o gurã spurcatã!
cunosc un luceafãr care nu mai vrea
sã apunã – de scârbã ºi supãrare
în loc sã-nfloreascã salcâmii
se viermuiesc
pentru albine
au înflorit pe ºanþuri cucutele
ºobolani de pustã ronþãie azi
marginea putredã a târlelor
Doamne
direcþia în care mergem
oare nu ne vine ea însãºi împotrivã?
patrie – þipãt care nu se aude
ºi totuºi
rotunjimea ºtirbitã a plaiurilor
jurã pe partea care-i lipseºte cã
miracolul poate sã creascã
într-o singurã noapte ca ciupercile

PSALMUL V

Doamne, aº vrea sã-þi spun Tu, cum i-aº spune
celui ce-mi pune povara lui groaznicã-n spate.
Doamne, dezbracã-Te-n ceruri de soare;
leapãdã-Þi luna ºi stelele; vino sã
batem pe jos amândoi în sudoare
þara aceasta de cântec ºi jale.
Un rege
nu-ºi stãpâneºte aievea regatul, decât
dacã-ºi conduce pe cel mai din urmã supus în
sala regalã.
Sunt orbul Tãu, Doamne!
Fii Tu ologul pe care îl port pe cocoaºã
împrumutându-i picioarele mele în drum
spre Emaus...
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Cristina Cîmpeanu George Voica

Scrisoare cãtre moskovite

Moskovite cârlionþate,

cu agriºe-n tãrãboanþe,

la vorvoave, azi, în picuri,

sã ne umplem de nimicuri;

de armonici, samovoare;

de-aurore boreale;

cazaciok ºi albi mesteceni;

vutci albastre, sã te legeni;

rubaºkã trandafirie;

troici veseli, gubernie;

vânãtori turghenieve;

aburinde, vreo tri hlebe;

fecioare de Samarkande;

junghiere lungi, la glande,

ºi hrisoave cu chirile,

sã ne umple-a noastre zile...

  *

* *

Moskovite cârlionþate,

cu agriºe-n tãrãboanþe,

iar mi-e dor ºi dulce chin

de Kremlinul de rubin;

de Esenin din Riazani,

cãlãrind puþinii-i ani,

când la Pit, când la Maskva,

dintr-o cârciumã-ntr-alta,

dar de voi mi-e dor pãgân,

ca spânjul crescut în sân,

ºi-aº veni acu, acu:

„Ia, Galina, te liubliu!”

Scrisoare

cãtre un prieten

Drag amice, Francois

Villon, de la Francia,

epitaful scris c-un spin

înmuiat într-un... rubin,

în bordel cu felinar

afumat, ca un tãtar,

m-aruncã-n verde mãcriº;

mã fãcu vesel derviº...

  *

* *

Într-o lume-aºa zgâmboarã,

mai c-aº vrea sã fug de-acasã;

sã mã duc ºi-eu „La þigãnci”;

sã scap de facturi ºi bãnci

ºi sã tropãi, pe podele,

cu o târfa cu mãrgele,

într-o cârciumã,-n Paris...

Francois, chiar m-ai convins!...

De-atâta învãþãturã...

Auzind de Kierkegaard,

v-aþi urcat cu toþi pe gard

ºi ziceaþi cã Bertrand Russell

stã într-un bordel, la Basel;

cã ºi Nicolai Hartmann

poartã cojoc de cioban,

iar la noi, cel mare, Iorga,

a privatizat ºi morga;

c-ar avea în ea Pârvani,

ºi Xenopoli, ºi Ciorani;

cã istoria e moartã –

stã în cui, la voi, pe poartã...

  *

* *

Doctoranzi cu vântu-n vene,

cu Bastilia-n izmene;

doctorande de canean –

libidou freudian,

s-a umplut lumea de kobe,

unguente verzi ºi robe;

de profume roz, Chanel,

Miþe la violoncel;

icre negre, de morun;

havane cât þevi de tun,

cã, de-atâþia doctoranzi,

nu mai vezi nici Munþii Anzi!

  *

* *

La noi, însã, în Carpaþi,

înspre Dunãre, de-o luaþi,

doctoranzii-au faþa palã

ºi chelia colosalã;

doctorandele, ºi ele,

ce-þi vorbesc de Praxitele,

strigã pe uliþi ºi-n sate:

„Mi-am luat douã doctorate!...”

  *

* *

De-atâta învãþãturã,

iar am chef de-o aventurã!

În Elada,

stând cu Sapho...

În Elada, spartan încã,

stãm cu Sapho pe o stâncã;

rãsãrise soarele

printre lungi, picioarele;

pielea arsã, arãmie,

de ªeherezade,-o mie;

inima-i în mir de crin,

îmi cânta doar mie, lin,

despre lume, despre ani –

trecãtori leviatani...

  *

* *

ªi-nspre buzele ei calde,

venea marea, sã se scalde,

ºi de miere ritmi ºi rime,

cu noiane, o mulþime,

iar ea þâþa, sã se vadã,

gurii mele-o lãsa pradã;

ºi umerii, ºi grumazul...

ªi eram... Mihai Viteazul!

Dor

Îl privesc pe strãinul acela

cu atâta insistenþã încât

iritarea lui, despicând aerul

ajunge pânã la mine ºi mã ia

la rost

„hai, muºtruluieºte-mã”, îi spun

ºi continui sã mã uit

la ºapca lui gri, uºor ponositã

semãnând izbitor cu cea

pe care-o ºtiam

ah, ºapca tatei

zace acum undeva în strãfundul

planetei.

Fix

„Faci scandal, faci scandal”

îmi tot spuneai

ºi mirarea mea creºtea cât

Kilimanjaro când tu-mi loveai

în moalele capului fix

primul cuvânt.

Stupefacþie

„Faci scandal, faci scandal”

îmi tot spuneai

ºi cuvintele mele buimace

rãmâneau lipite-n

cerul gurii

sã se spânzure pe rând

de luetã.

Albastru

Þi-am urât cãºtile audio

cãºtile alea mari ºi hidoase

care-þi astupau în grabã urechile

de câte ori încercam sã-þi vorbesc

þi-am urât cu ardoare cãºtile alea

al cãror albastru îl vedeam

crescând între noi,

înãlþându-se ca zidul plângerii

ah, câte cuvinte-am ascuns

în firidele lui...

Însingurare

Fã-mã, Doamne, floare de mac

un fir plantat de-a pururi

în pledul meu cel roºu

sub care-acuma, iatã

stând iarãºi ca un fetus

vreau doar sã mã ascund...

Renaºtere

Ca-ntr-un joc ciudat

de paintball

bilele tale de noroi

azvârlite-n mine

smulg cu vrãjmãºie

din carne

ºi treptat, înlocuind-o

fac din trupu-mi

pãmânt umblãtor “

poate curând

mi-l voi aºeza în soare

sã creascã din el

flori albe de nufãr.

Nisip

Aºa vãd eu soarta

cu întâmplãrile

ca pe-un nisip curgând

în clepsidra timpului

uneori mai fin

asemenea celui adunat

în castele pe þãrmul mãrii

alteori mai grosier

asemenea celui adunat

în bulgãri în litiera

pisicii.

Repetiþie

M-aº întoarce la timpul

care naºte drumuri

m-aº întoarce de câte ori ar fi nevoie

pânã când

l-aº gãsi într-un final pe acela

la capãtul cãruia n-ar mai fi

nicio vâltoare

pentru cã nici eu n-aº mai avea

vreun pãcat de spãlat.

Joc necunoscut

Albule, perfidã

corciturã de nonculoare

câine bãtrân

fãrã maniere ce eºti

de ce-mi þâºneºti în faþã

petele-þi dalmaþiene

de câte ori m-apropii

de tine?

Somn

Nu-i aºa cã-n tranºee

rana soldatului

cãzut cu faþa în jos

se face plasture

pentru rana pãmântului?

Nu-i aºa cã geamãtul lui

se face curând

gângurit

pentru cântecul de leagãn

al mamei?

Nani, nani, dormi, puiule...

Intuiþie

Nu-i aºa cã-n nopþile cu dor

“ cele care nu se mai fac dimineþi “

tu acolo sus, te lepezi de aripi

ºi recãpãtându-þi vechile mâini

cerni prin sita de nori

o ploaie mãruntã, curatã

ca sã-mi speli mie rãnile

ºi sã mi le tãmãduieºti?
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În Jurnalul Annei Ahmatova întâlnim aceste rânduri

consacrate lui Osip Mandelstam: „era un interlocutor
scãpãrãtor. El nu se asculta pe sine ºi nu-ºi rãspundea
sieºi, cum face aproape toatã lumea astãzi. În
conversaþie se arãta prevenitor, avea replici rapide ºi
foarte variate. Nu l-am auzit niciodatã repetându-se ºi
nu l-am vãzut niciodatã punând sã cânte discuri uzate...”

Ahmatova mãrturiseºte cã l-a întâlnit pe poet în
primãvara anului 1911 – an plin de semnificaþie pentru
afirmarea modernismului poetic rus. Am în vedere
formarea grupului „cubo-futurist” al lui Vladimir
Maiakovski, David BurliuK, Velimir Hlebnikov ºi Alexei
Krucionîh care se vor considera (conform manifestului
publicat în decembrie 1912) reprezentanþi unici ai
„chipului Timpurilor Noastre”. Cãci, nu-i aºa, doar
„pentru noi sunã cornul timpului în arta cuvântului”.
Numai cã pe „Corabia Contemporaneitãþii” ai cãrei
timonieri se visau erau îmbarcaþi deja mulþi alþi aspiranþi
la spargerea tiparelor iar alþii se pregãteau sã urce la
bord: suprematiºti, luciºti, imagiºti, constructiviºti, etc.
etc. ale cãror declaraþii demolatoare le puteþi parcurge
în liniºte citind Manifestele avangardei ruse traduse
în limba românã de confratele Leo Butnaru de la
Chiºinãu, care le ºi adnoteazã eficient în ediþia de la
Tracus Arte (2012).

Între documentele fotografice incluse în carte se aflã
douã ce aparþin lui Osip Mandelstam. Sunt douã portrete,
unul „en face” din tinereþe ºi altul din profil, reprezentând
„ultima fotografie din cazier”. Niciunul nu egaleazã însã
portretul fãcut de Anna Ahmatova prietenului ºi colegului,
surprins cu mare tandreþe: „Era un om foarte tânãr, slab,
cu un fir de mãrgãritar la butonierã, capul dat pe spate
ºi cu gene ajungându-i pânã la jumãtatea obrajilor”.
Cine-ar fi bãnuit oare atunci care va fi destinul, nemeritat
de crud, al acelui tânãr ºi frumos bãrbat, ce începuse sã
guste din gloria artei”

Debutase în 1910 în paginile revistei Apollon,
publicaþie ce a gãzduit timp de un deceniu opere de
marcã ale literaþilor ruºi, preocupaþi de o nouã strategie
artisticã. În acest cadru s-au impus simbolismul ºi
akmeismul rus prin Blok ºi Belâi, prin Gumiliov ºi
Ahmatova. Editura Akmé a încurajat acest proces, un
nou curent literar împrumutându-ºi numele
de la titulara casei de editurã în care a vãzut
lumina tiparului, în1913, primul volum de
poeme al lui Osip Mandelstam, intitulat
Piatra. Scris sub semnul înnoirilor clamate
de Nikolai Gumiliov – primul soþ al
Ahmatovei ºi care va fi executat în timpul
rãzboiului civil de gãrzile roºii – volumul
fãcea dovada unei certe originalitãþi lirice
în programul estetic al akmeismului ce se
dorea urmaº dar ºi lichidator al
simbolismului, aflat „în cãdere”. Apelând
la aceeaºi antologie de texte a lui Leon
Butnaru vom cita din manifestul akmeist
al lui Gumiliov (1913) aceastã frazã: „Noi
nu am fi cutezat sã-i impunem atomului sã
se închine lui Dumnezeu, dacã acesta nu
ar fi existat în propria lui naturã. Dar,
simþindu-ne, conºtiintizîndu-ne pe noi
înºine drept fenomene printre fenomene, devenim
pãrtaºi ai ritmului universal, receptãm asupra noastrã
toate acþiunile ºi, la rându-ne, influenþãm noi înºine.”

Sã ne amintim cã omenirea intrase în zodia mecanicii
cuantice a lui Max Planck ºi în era teoriei relativitãþii a
lui Einstein iar artele nu puteau sã rãmânã în urmã.
„Dintr-un cumplit, nebun vârtej / eu am crescut ca trestia
foºnind” – va mãrturisi poetul în prima sa carte de versuri.
Format în cultul marilor înaintaºi (Puºkin, Lermontov,
Tiutcev) invocaþi nu o datã-n poeme, Mandelstam a avut
intuiþia necesarã înnoirii versului. Chiar ºi dupã
Revoluþia din Octombrie, în condiþiile instaurãrii tot
mai autoritare a proletcultismului va refuza sã renunþe
la convingerile sale artistice. Dovadã paginile din Tristia
(1922), Adoua carte (1923) ºi Versuri (1928).

Un memorial de cãlãtorie, intitulat Cãlãtorie în
Armenia dovedeºte apetenþa pentru cunoaºterea lumii,
amintindu-i de cãlãtoriile de cândva prin Apusul

Osip
Mandelstam

Europei (Franþa, Italia, Germania ºi Elveþia). Se simþise
admirabil în aceste þãri ºi datoritã faptului cã vorbea
limbile locuitorilor lor. Dupã Revoluþie avea sã se limiteze
la utilizarea lor în traducerile din Petrarca, Dante, Racine,
Walter Scott, Franz Werfel ori Upton Sinclair... Ahmatova
îi va sesiza în Jurnal precaritatea materialã: „În fond era
lipsit de mijloace de trai. Vagi traduceri, vagi articole de
criticã, vagi promisiuni. Cu toate opreliºtile cenzurii,
Osip ºi-a tipãrit în revista Zvezda sfârºitul cãrþii sale
Cãlãtorie în Armenia. Banii din pensie abia-i ajungeau
pentru plata chiriei ºi-a hranei. În vremea aceea
Mandelstam se schimbase mult! Devenise greoi, albise,
respira cu greutate ºi-þi dãdea impresia unui bãtrân (avea

patruzeci ºi doi de ani) dar ochii îi
scânteiau ca altãdatã. Poeziile sale
deveneau tot mai frumoase.”

„E, iatã, frig în Europa” exclamã
Mandelstam într-un vers, drept care
gândul i se scufundã în spaþii geografice
îndepãrtate: Roma, Veneþia, albastrul
Adriaticii, unda Rinului, catedrala
Notre Dame de Paris, Tamisa pãstrând
în sine chipul lui Dickens. ªi mai presus
de toate – Elada.

Cãlãtor prin geografia lumii dar ºi
prin memoria umanitãþii. Mandelstam
va cânta libertatea spiritului de a
strãbate distanþe spaþiale ºi temporale:
„Toiagu-i a mea libertate / ºi-al vieþii
mele miez e el”. Ultima ºi cea mai tristã
cãlãtorie a fost aceea spre lagãrul din
taigaua unde va continua sã scrie la

sfârºitul anilor ’30 versuri pe scoarþa copacilor doborâþi.
Sã fi avut oare presentimentul unui tragic final atunci
când îºi intitulase – în 1922 – un volum de poezii Tristia
sau când îi consacra lui André Chénier – o altã victimã a
terorii revoluþionare dintr-un alt veac – aceste gânduri:
„El a gãsit contopirea dintre clasic ºi romantic (...)  Versul
romantic presupune explozie, surprizã, cautã efect,
imprevizibilul acusticii”. Ce legãturã oferã viaþa între acest
imprevizibil al acusticii versurilor ºi ºuieratul gloanþelor
pe care soldaþii NKVD le trimiteau spre deþinuþii lagãrelor
staliniste în care avea sã disparã fãrã urmã poetul acesta
care visa la o ultimã cãlãtorie spre oraºul sãu mult iubit,
Petersburg. Oraºul sãu þi-al confraþilor sãi numiþi Alexandr
Blok ºi Andrei Belîi, Anna Ahmatova ºi Nikolai Gumiliov,
Valeri Briusov ºi Serghei Esenin...

Titus Vîjeu

Traduceri de Puiu Brãileanu ºi Valeriu Bucuroiu

Drumeþul

Eu fricii-i simt de neînvins jungherul
Sub tainicul ‘nãlþimilor sobor.
ªi-s mulþumit cu rândunici în ceruri,
ªi-mi place al clopotniþelor zbor!
ªi parcã de când lumea cãlãtoresc prin geruri,
Pe-aproape de prãpãstii, pe pod tremurãtor,
Un bulgãre de-omãt ascult crescând prin vremuri
ªi veºnicii bãtând în ceasul pietrelor.
O, dacã-ar fi aºa! Dar eu nu-s cel drumeþ,
Ajuns din când în când pe foi decolorate,
În mine cântã-n cor tristeþi adevãrate.
Se-avântã avalanºa pe muntele semeþ,
ªi sufletu-mi întreg de clinchete vibreazã,
Dar muzica nicicum de-abis nu te salveazã!
1912

Sfânta Sofia

Sfânta Sofia aici sã se opreascã
Le porunci Dumnezeu popoarelor ºi regelui!
Cãci dupã martori oculari, a ei cupolã
În lanþuri prinsã pare de bolta cerului.
Exemplul lui Justinian perpetuu...
Permis-a el a se lua
Coloane-o sutã dintr-un templu
(Cel al Dianei – unicul era!)
Dar ce gândi constructorul cel darnic,
Cel om cu suflet mare ºi cuget strãlucit,
Când aºezã abside ºi înãlþã, hotarnic,
Exedre, spre-asfinþit ºi rãsãrit?
Ferice hram scãldându-se-n mulþimi,
Ferestre patruzeci – o glorie-a luminii

Patru arhangheli catã de sus, din înãlþimi,
Sub arcul de cupolã – minunãþia lumii.
O, sferica zidire-a-nþelepciunii
Va dãinui mereu, peste vecii,
Iar cu a lor suspine serafimii
Nu vor coji patina vopselii aurii.
1917

***
M-am întors în oraºul meu, pânã la lacrimi ºtiut numai
mie
Pân’la viniºoare, pânã la amigdalele umflate din
copilãrie.
Te-ai întors aici, înghite, fãrã scene,
Untura de peºte din felinarele leningrãdene.
Cunoaºte repede ziulica de decembrie ce-apune
Când catranul se-amesteca cu gãlbenuºu-n spume.
Petersburgule, eu nu vreau încã, nu vreau sã mor –
În tine sunt numerele mele de telefon pe care le-ador.
Petersburgule, eu mai am încã adrese, mai am porþi
Prin care pot gãsi, eu, glasul celor morþi.
Pe scara de serviciu eu locuiesc; ochii-mi sunt grei
ªi-n tâmplã mã izbeºte soneria smulsã de la locul ei.
ªi toatã noaptea aºtept oaspeþi dragi ca pe niºte ghiduºi
Sã miºte lãnþiºorul împodobitelor uºi.
1930

Impresionism

Pictorul ne-a zugrãvit
Al liliacului adânc leºin
ªi treptele culorilor se urcã lin
Ca o crustã pe pânza de granit.
El a-nþeles densitatea uleiului blajin

Vara lui e coagulatã sub culoare,
Prin creierul liliachiu – toridã împãcare –
Varã dilatatã într-un zãduf deplin.
ªi umbra tot mai liliachie
Fluierãtura ca ºi nuieluºa – chibrit care se stinge –
Vei spune: porumbei graºi mustind, mustind în sânge
Gãtesc bucãtarii la bucãtãrie.
Scrânciobul se lasã ghicit,
Voaletele-s neterminate
ªi-n acest haos vesperal, peste toate,
Bãrzãunul e stãpân neclintit.
1932

Toiagul

Toiagu-i libertatea mea
ªi-al existenþei mele miez,
Adevãrul poporului aº vrea
Sã-mi fie adevãr ºi sens.
Eu gliei nu m-am închinat;
Toiagul l-am descoperit!
Întâi spre Roma am plecat
ªi sufletul mi l-am hrãnit.
Dar pe pãmântul negru, nu,
Nicicând zãpezile nu pier –
Strãine, ca ºi ieri, acu’,
De-acasã triste zãri mã cer.
Omãtul s-o topi în vântu-mi,
Cu-a vremii lege-n el rãsfrântã;
Bine-a fãcut poporul dându-mi
Toiag de drum spre Roma sfântã.
1914
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DIALOGURI CULTURALE LA KM 0

MARIA MARGARETA LABIª nãscutã la 23 noiembrie 1938, satul Poiana Mãrului, comuna Mãlini, judeþul Baia (azi Suceava). Studii:1945-1949 – ªcoala primarã Poiana Mãrului (tatãl –

învãþãtor), 1949-1952 – ªcoala gimnazialã Mãlini, 1952-1955 – Liceul de fete Fãlticeni (ªcoala Medie), 1955-1960 – Facultatea de Filologie, Universitatea Bucureºti, secþia Limba Românã, 1960-

2001 – Profesor limba românã, gradul I, cu o vechime în învãþãmânt de 40 de ani, din care 36 de ani la Colegiile „Emil Racoviþã” ºi „Mihai Viteazul” din Bucureºti, în prezent, pensionarã. Considerã

cã perioada de învãþãmânt cea mai frumoasã a fost cea de þase ani în care a predat la ºcoala din Puchenii Mari (jud. Prahova)

„În ultima noapte mi-a spus: «N-am fost

beat! N-am cãzut singur! Am fost tras de

palton ºi împins» ”

Seniorii literaturii noastre

Florentin Popescu: De câte ori mã gândesc la Nicolae
Labiº, mã cuprinde o mare emoþie. El a fost poetul de
suflet al adolescenþei mele ºi al generaþiei care îºi
regãsea în poeziile lui idealurile ºi plãcerea lecturii.
Astãzi, dupã aproape 70 de ani de la moartea poetului,
cum vedeþi dvs. receptarea creaþiei sale de cãtre tinerii
zilelor noastre?

Margareta Labiº: Receptarea operei unui scriitor nu
se poate face corect fãrã o orientare prealabilã în anii de
ºcoalã. În cazul fratelui meu, poetul Nicolae Labiº, scos
din programa ºcolarã în 1990 cu motivaþia „Labiº sã
mai aºtepte”, receptarea operei ºi a vieþii lui a fost
îngrãditã pe nedrept. Dar visul poetului „primelor iubiri”
ºi al „luptei cu inerþia”, tânãrul care la 19 ani a scris
poezia „Moartea cãprioarei”, s-a transmis la copii ºi nepoþi
pânã în zilele noastre, adeverind afirmaþia criticului ºi
istoricului literar George Cãlinescu: „Timpul va da
acestui meteor o sclipire mai profundã”
(„Contemporanul”, 28 noiembrie 1958). În ultimii 30 de
ani, interesul pentru cunoaºterea vieþii ºi a operei poetului
Nicolae Labiº de cãtre tineri, elevi ºi studenþi, s-a
concretizat prin numeroase manifestãri comemorative,
organizate atât în Bucureºti, cât ºi în majoritatea judeþelor
þãrii. Am rãspuns întotdeauna solicitãrilor, interesatã sã
aflu cum este receptatã opera fratelui meu de cãtre cititori.
Ascultam cu atenþie, vorbeam cu mãsurã, recitam poeziile
fratelui meu, simþind cum în sãlile pline de spectatori
domnea un aer de tainicã vrajã.

Un rol important în receptarea poetului Nicolae Labiº
l-au avut profesorii de limba românã, care recomandau
elevilor, poeziile lui, pentru a fi recitate ºi, eventual,
comentate în cercurile literare. S-a întâmplat ca, dupã
1990, sã nu mai existe în librãrii volume cu poeziile
fratelui meu ºi, de aceea, unii editori interesaþi s-au grãbit
sã publice ediþii destinate elevilor. Am ales, în ordinea
apariþiei dupã 1990, cãrþile:

1. „Moartea cãprioarei” – Editura Litera Internaþional
Bucureºti – Chiºinãu, colecþie iniþiatã ºi coordonatã de
Anatol Vidraºcu ºi Dan Vidraºcu, în seria „Biblioteca
ºcolarului” – este primul volum cu referinþe istorico-
literare apãrut dupã 1990, în mai multe ediþii, în anii
urmãtori.

2. În anul 2009, sub egida Jurnalului Naþional, Editura
Minerva a lansat, în colecþia „Biblioteca pentru toþi”, un
volum deosebit, intitulat „Moartea cãprioarei”, cu prefaþa
semnatã de Rãzvan Voncu ºi referinþe critice selectate de
Ana D, Munteanu, redactor coordonator.

Aceste douã volume au dat posibilitate tinerilor iubitori
de poezie sã cunoascã viaþa ºi opera fratelui meu.

Un loc important îl ocupã volumul de 1295 pagini
OPERA MAGNA apãrut în anul 2013 în editura Lidana
din Suceava.Volumul cuprinde creaþiile poetului apãrute
antum ºi postum, inclusiv manuscrisele pãstrate la
Muzeul Bucovinei. Ediþia îngrijitã de N.Cârlan grupeazã
operele astfel: a) poezie, b) proza publicisticã,
dramaturgie, c) folclor, d) traduceri, e) corespondenþã.
Ediþia dovedeºte strãdania muzeografului N.C ârlan de a
oferi cititorilor o sursã completã, importantã în
cunoaºterea creaþiei lui Nicolae Labiº. Dincolo de unele
formulãri nepotrivite, acest volum îºi meritã pe deplin
recunoaºterea, alãturi de numãrul important de studii ºi
articole de istorie ºi criticã literarã ºi monografiile semnate
de Lucian Raicu, Ion Bãlu ºi Florentin Popescu.

Pe aceeaºi linie a receptãrii se înscrie ºi Festivalul
Naþional de poezie „Nicolae Labiº”, organizat anual la
Suceava – Fãlticeni ºi Mãlini, ajuns la a 55-a ediþie, care,
pe lângã concursul de poezie, oferã laureaþilor ºi
invitaþilor posibilitatea de a vizita casa memorialã
„Nicolae Labiº” din Mãlini ºi a se bucura de frumuseþea
locurilor de la poalele Stâniºoarei.

În acest proces al receptãrii vieþii ºi operei poetului
Nicolae Labiº se înscriu ºi manifestãrile desfãºurate la
Muzeul Naþional al Literaturii Române din Bucureºti,
unde se pãstreazã tradiþia ca în luna decembrie sã se
organizeze întâlniri comemorative

Ar trebui amintiþi toþi cei care contribuie la
perpetuarea în timp a memoriei poetului Nicolae Labiº:
revistele literare, editurile, radioul, televiziunea,
bibliotecile, concursurile literare (Drobeta - Turnu
Severin, Timiºoara, Suceava, Bucureºti).

La întrebarea: Ce s-ar putea spune în încheierea unei
expuneri despre poetul Nicolae Labiº, criticul ºi istoricul
literar Alex ªtefãnescu a rãspuns: „Nicolae Labiº este
un mare poet”.

F.P.: În ceea ce vã priveºte aþi fãcut ºi faceþi tot ce vã
stã în putinþã pentru perpetuarea memoriei poetului
Nicolae Labiº. De unde a venit aceastã chemare?

M.L.: Au trecut 67 de ani de când fratele meu, þintuit
la pat 12 zile într-o carapace de ghips, a murit în cea mai
lungã noapte a anului1956, 21 spre 22 decembrie.

Tot ce am fãcut în memoria lui a fost din iubirea fireascã
pentru fratele mai mare, prieten ºi ocrotitor, din copilãrie.
În tot ce am întreprins pentru poetul simbol al generaþiei
noastre, am fost susþinutã ºi de statutul meu de profesor
de limba românã, care îmi întãrea dreptul de a participa
la întâlnirile organizate în amintirea lui. Suferinþa,
devenitã în timp„dureros de dulce”, mi-a dat o putere
nebãnuitã, mai ales dupã ce albumul memorial alcãtuit
cu sprijinul revistei Secolul XX a fost scos din chioºcurile
de difuzare. Am fost ajutatã sã salvez albumele din
camionul care le ducea la topire. Ascunzãtoarea în care
le-am pus a fost descoperitã ºi cãrþile rãmase au dispãrut
fãrã urmã. Aceastã nedreptate, fãcutã înainte de anii 90,
mi-a dat forþa de a participa la întâlnirile organizate în
capitalã ºi în majoritatea judeþelor þãrii (37 din 42
biblioteci judeþene).

Dumneavoastrã, care aþi publicat o importantã
monografie Nicolae Labiº ºi aþi vorbit la câteva întâlniri
comemorative, puteþi spune mai mult.

F.P.: În ultimii 30 de ani s-au petrecut multe mutaþii
valorice în poezia româneascã, dar Nicolae Labiº, numit
de Eugen Simion „buzduganul unei generaþii” (
generaþia 60) a fost menit sa-ºi pãstreze locul
deschizãtorului de drum. Ce ar mai trebui fãcut ca
„buzduganul” sã-ºi prelungeascã menirea?

M.L.: Metafora buzduganului a fost folositã ingenios
de criticul literar Eugen Simion pentru a sugera forþa
talentului ºi curajul tânãrului Labiº de a deschide porþile
poeziei îngrãdite de cenzura proletcultistã a vremii. Aºa
cum s-a mai spus, poetul Labiº a grãbit orientarea poeziei
româneºti spre valorile clasice universale. Dupã moartea
lui s-au produs noi mutaþii estetice în poezia româneascã,
începând cu primul volum semnat de Nichita Stãnescu,
care, recunoscând meritul de precursor al poetului Labiº,
a semnat pe prima paginã a revistei „Familia” din Oradea
urmãtoarea mãrturie :„Mã trag din meºterul cuvânt, din
meºterul Manole ºi din meºterul Labiº ca dintr-o trinitate
care mi-a pus pe creºtet harul”. Concomitent s-au afirmat
ºi alþi poeþi talentaþi care au îmbogãþit universul liric al
literaturii noastre din a doua jumãtate a secolului trecut.
În ultimile decenii au apãrut alte impulsuri menite sã
orienteze libertatea creaþiei pentru noul val de poeþi,
adepþi ai schimbãrii cu orice preþ. Valoarea oricãrei
creaþii þine în primul rând de talent, nu numai de erudiþia
creatorului. Talentele autentice apar mai rar.

Mã întrebaþi metaforic ce ar mai putea face
“buzduganul”? Pentru regenerarea poeziei contemporane,
sau pentru perpetuarea memoriei poetului Labiº?

Nu sunt în mãsurã sã dau soluþii ºi de aceea vã rãspund
tot metaforic:

Poezia fratelui meu „Pasãre albastrã”, va zbura mereu
pe cerul amintirii.

F.P.: Îndelung comentatã, moartea poetului Nicolae
Labiº a rãmas pânã astãzi o enigmã. Unii istorici literari,
cât ºi alte persoane interesate, care i-au stat în preajmã,
considerã cã moartea lui a fost premeditatã, iar alþii au
afirmat cã a fost cauzatã de un banal accident de tramvai.
Dvs. ce credeþi?

M.L.: De câte ori am fost întrebatã despre moartea
fratelui meu, cuvintele se adunau în biserica amintirii,
aºteptând cu înfiorare spovedania. Dezvãluirea
adevãrului,  presupune un rãspuns amplu, susþinut cu
argumente convingãtoare. Întrucât eu nu eram cu el în
seara accidentului, voi reda cuvintele spuse de el pe patul
de spital, în ultima noapte a vieþii: „Þine minte! Am fost
tras de palton ºi împins!” ºi dupã o scurtã pauzã mi-a
ºoptit: „N-am fost beat! N-am cãzut singur! Am fost
tras de palton ºi împins!” Aceeaºi mãrturisire a fãcut-o
ºi prietenului Portik Imre ºi lui Florin Mugur.

Tot ce ºtiam atunci, tot ce am aflat mai târziu mi-a
întãrit convingerea cã accidentul care i-a curmat viaþa
nu a fost întâmplãtor. Prins în „hora morþii”, poetul
„primelor iubiri” ºi al „luptei cu inerþia” va întinde
mereu, spre iubitorii de poezie, „braþele de aer ale clipei
duse”! („Dans”)

F.P.: Festivalul Naþional de Poezie „Nicolae Labiº”,
care se desfãºoarã în fiecare an la Suceava, Fãlticeni ºi
Mãlini, este, dupã cum se ºtie, cel mai vechi festival
literar din þarã, iniþiat în ideea de a descoperi ºi promova
tinerii poeþi aflaþi la început de drum ºi de a pãstra în
actualitate creaþia poetului Nicolae Labiº. Cinste lor,
sucevenilor!

Dar pe plan naþional, mai larg, ce credeþi cã s-ar mai
putea face pentru ca poetul „Primelor iubiri” sã nu intre
în conul de umbrã al uitãrii? Eu cred cã s-ar putea
institui un premiu naþional „Nicolae Labiº” pentru cel
mai bun volum de poezie al unui tânãr scriitor.

Cine credeþi cã ar trebui sã-l atribuie ºi cine ar trebui
sã facã parte din juriu?

M.L.: Sugestia dumneavoastrã, este inclusã de doi ani
în regulamentul festivalului sucevean. Vã comunic,
orientativ, componenþa juriului din acest an:

Juriul secþiunii 1 - Cea mai bunã carte de poezie apãrutã
în 2022:

- Cassian Maria Spiridon, preºedinte ,directorul revistei
Convorbiri literare, preºedinte al filialei Uniunii
Scriitorilor Iaºi

- Mircea Diaconu - critic literar, prof.univ.dr. - Suceava
- Vasile Spiridon - critic literar, prof.univ.dr. - Bacãu
- Simona Modreanu - prof.univ.dr. Iaºi, director Editura

Junimea
- Nichita Danilov - poet ºi prozator -Iaºi
- Adrian Dinu Rachieru - critic ºi istoric literar,

prof.univ.dr. Timiºoara
Juriul secþiunii 2 - Poezie în manuscris nepublicatã:
- Adrian Dinu Rachieru - preºedinte
- Mircea Diaconu
- Savu Popa
- Vasile Spiridon
Dumneavoastrã, în calitate de redactor-ºef al unei

prestigioase reviste literare puteþi face aceastã propunere
ºi altor reviste de profil, cât ºi filialelor judeþene ale
Uniunii Scriitorilor din România, care pot gãsi resurse
locale de susþinere, în vederea realizãrii acestei idei.

În ultimii ani Nicolae Labiº s fost publicat in revistele:
Bucovina literara – Suceava, Rotonda Valahã – Rm.
Vâlcea, Convorbiri literare – Iaºi, Arena literarã –

Bucureºti ºi Bucureºtiul literar ºi artistic – Bucureºti.

Nicolea Labiº ºi sora lui, Margareta Labiº
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DIALOGURI CULTURALE LA KM 0

Pagini realizate de Florentin Popescu

ION POP (nãscut la 1 iulie 1941, Mireºu Mare, Maramureº, România) este profesor universitar, teoretician al avangardei literare, poet, critic ºi istoric literar român.
A deþinut diferite funcþii administrative, precum decan al Facultãþii de Litere a Universitãþii “Babeº-Bolyai” din Cluj ºi director al Centrului Cultural Român de la Paris (1990-1993). Cariera

literarã se caracterizeazã prin volume de versuri, de criticã literarã ºi traduceri, prin numeroase articole publicate în reviste de specialitate din þarã ºi de peste hotare. Este membru al Uniunii
Scriitorilor din România. Ion Pop a înfiinþat revista Echinox. A condus revista timp de 17 ani (1969-1973 în calitate de redactor-ºef, 1973-1986 în calitate de director al publicaþiei). generaþii de
scriitori. Opera: A debutat cu versuri în revista Steaua (1959). A debutat editorial cu Propunere pentru o fântânã, (1966), Biata mea cuminþenie (1969), Gramaticã târzie (1977), Soarele ºi uitarea
(1985), Amânarea generalã (1990), „Echinox”. Vocile poeziei, Cluj, Editura Tribuna, 2008. Criticã literarã în: Avangardismul poetic românesc (1969), Poezia unei generaþii (1973), Transcrieri
(1976), Nichita Stãnescu. Spaþiul ºi mãºtile poeziei (1980), Lucian Blaga, universul liric (1981), Lecturi fragmentare (1983), Jocul poeziei (1985), Avangarda în literatura românã (1990), A
scrie ºi a fi. Ilarie Voronca ºi metamorfozele poeziei (1993), Recapitulãri (1995), Pagini transparente (1997), Ore franceze, Ajournement general (1994). Traduceri: a tradus din Georges Poulet,
Conºtiinþa criticã (1979) ºi Jean Starobinski, 1798 emblemele raþiunii, volum apãrut în 1990. Volume colective: a coordonat volumul Dicþionar analitic de opere literare româneºti, vol. I-IV
(1998-2003), ediþie definitivã (2007). Premii ºi distincþii: Premiul Uniunii Scriitorilor din România (1973, 1979, 1985, 2001), Premiul Academiei Române (1985), Ordinul naþional „Pentru Merit”
în grad de Ofiþer (1 decembrie 2000) „pentru realizãri artistice remarcabile ºi pentru promovarea culturii, de Ziua Naþionalã a României”.

Seniorii literaturii noastre

Ion Pop

(continuare în pag. 12)

Florentin Popescu: Sunteþi o personalitate culturalã
atât de cunoscutã ºi de apreciatã încât, recunosc, de
câþiva ani mi-am dorit sã vã abordez ºi – iatã – abia
acum îndrãznesc s-o fac. Aº vrea sã începem convorbirea
noastrã cu câteva detalii biografice (de negãsit prin
dicþionare ºi cãrþi, acolo unde sunteþi prezent).

Aºadar, ce amintiri din copilãrie au rãmas de neuitat în
memoria Dvs.?

Ion Pop: Amintirile mele din copilãrie nu sunt decât în
mod punctual „epice”, adicã reþin nu atât întâmplãri  de
povestit cu sau fãrã talent narativ, cât amprente afective,
rãmase vii pânã în ziua de azi. Lumea în care m-am nãscut-
o familie de þãrani - acum la marginea trasatã
administrativ a Maramureºului, þine mai degrabã de zona
Codrului, a Chioarului, adicã aproape de actualul judeþ
Sãlaj, ºi la vreo treizeci de kilometri de Baia Mare, pe
linia feratã cãtre Cluj ºi nu departe de malul Someºului.
Am apucat sã trãiesc într-un univers înscris încã în tipare
tradiþionale. În afarã de batoza ce treiera grâul în miez de
varã, maºinile agricole nu înlocuiserã lucrul pe câmp al
þãranilor, pãmântul se ara cu plugul tras de vite, se sãpa
porumbul fir cu fir, iarba ºi se cosea, se mai secera grâul,
de calendarul agricol moºtenit depindea totul. Se þesea
în casã pânza pentru cãmãºi, femeile torceau de pe fuse
caierele de cânepã ºi de lânã, cânepa era topitã în apa
râului din apropiere, se meliþa la umbra nucului bãtrân
din spatele casei, se „desfãca”, toamna, porumbul ºi se
„bãteau” discurile de floarea soarelui. Am apucat sã mai
pãzesc vacile pe câmp ori lângã pãdurea înfloritã,
primãvara, cu ghiocei ºi narcise albe, sã fac, toamna, cu
prietenii de aceeaºi vârstã, foc ca sã coacem cartofii ce
mai rãmãseserã neculeºi. Pe cerul primãverii se mai auzeau
þipând cocorii în triunghiuri negre, era plin de cuiburi de
rândunici în grajdul de vite ºi sub streºini de case... Dupã
truda din zori pânã noaptea a pãrinþilor ºi bunicilor (i-am
cunoscut doar pe cei din spre tatã), venea ºi câte o
sãrbãtoare, de Paºti lumea se aduna în zori – tradiþie
greco-catolicã - în curtea bisericii, cu coºurile cu bucate
frumos împodobite ºi cu lumânãri mari, de Crãciun
mergeam, ca toþi copiii, la colindat, rãsplãtiþi cu colãcei,
mere ºi nuci – banii nu erau încã la modã... Un taraf de
þigani foarte talentaþi cânta la hora duminicalã din ºurile
frumos aranjate, am fost adesea la nunþile la care ai mei
erau naºi... Pe scurt, am avut ºansa sã mai prind o lume
încã firesc aºezatã în rosturile ei. Numai cã am avut parte
ºi de grave momente de cumpãnã, pricinuite de instalarea
agresivã a regimului comunist. De altfel, prima mea
amintire dateazã de pe când aveam vreo trei ani ºi ºi
jumãtate, adicã în toamna anului 1944, când ne-au
„bãntãlit”, adicã au venit peste noi ruºii. Eram în braþele
bunicului înconjurat, în mica bucãtãrie de varã, de ofiþeri
(printre ei ºi o femeie cu bascã roºie), care îndreptau un
pistol spre el, cerând bãuturã, cum am aflat mai târziu.
Mi s-a apus cã femeile casei, mama ºi bunica se refugiaserã
în codru de frica soldaþilor sovietici... Fiind oameni mai
înstãriþi, ai mei au avut cel mai mult de suferit, de povara
cotelor obligatorii cãtre stat, depãºind cu mult
posibilitãþile lor, pânã la persecuþiile care au culminat cu
întemniþarea în toamna anului 1952 a bunicului declarat
“chiabur”,- urma sã petreacã fãrã nicio vinã trei ani în
închisoarea din Oradea, cu confiscarea întregii averi.
Urmãrile pentru elevul care eram (am fãcut cele patru
clase primare între anii 1948-1952), au fost ridicarea
cravatei de pionier, deºi eram printre elevii cei mai buni
la învãþãturã, cu interdicþia de a continua clasele
gimnaziale. O situaþie dramaticã pentru pãrinþii care
fuseserã obligaþi sã plece din casa pãrinteascã, fiind
gãzduiþi de niºte fini din sat, ºi care, la decizia mamei, au
luat drumul spre Cluj, unde am fost primiþi, vreme de doi

ani, în bucãtãria unor naºi originari tot din Mireºu Mare,
- din familia notarului comunal de dinainte de rãzboi...
Aºa se face cã am ajuns, totuºi, la „ºcolile cele mari”,
putând afiºa o „origine socialã sãnãtoasã”, cãci pãrinþii
s-au angajat ca modeºti muncitori, tata pe un ºantier de
construcþii, mama ca bucãtãreasã la cantina Sfatului
Popular Regional... Reîncepeam, cu întârziere, ºcoala,
abia l decembrie ’52, cu toate emoþiile, stângãciile ºi
timiditãþile provocate de noul mediu...

F.P.: Venind la Cluj aþi descoperit, desigur, o altã
lume decât cea din Maramureºul natal. Care era, pe
atunci, condiþia unui elev venit din provincie? Cum
era el primit de profesori, de colegii orãºeni, de lumea
clujeanã în general?

I.P.: Da, era o cu totul altã lume. Ajunsesem, dupã
ºase ore cu trenul personal dinspre Baia Mare, însoþit
de bunica rãmasã singurã, sub luminile oraºului, care
m-au impresionat din prima clipã, dupã lumina lãmpii
cu petrol de la þarã. Vã puteþi imagina, apoi, cum a apãrut
în faþa profesorilor ºi elevilor din ºcoala clujeanã un
bãieþel de unsprezece ani îmbrãcat în haine de stofã
þesutã în casã, cu pãlãrie, cu pantalonii bufanþi ieºiþi
din modã... Am avut, însã, profesori înþelegãtori, o tânãrã
profesoarã de rusã trecuse ºi ea – cum mi-a mãrturisit
într-o zi – prin ºocuri asemãnãtoare. M-am integrat, însã,
destul de repede în clasã, mi-am fãcut prieteni buni, am
luat ºi note mari... Un singur dascãl, cel de Desen, m-a
privit mereu cu un dispreþ evident de domn ce se uita
foarte de sus la þãrãnuºul care eram...

F.P.: Ce prieteni v-aþi fãcut? Ce prietenii din acea
vreme au rezistat timpului?

I.P.: Adevãrate prietenii, rãmase vii pânã astãzi, au
fost de cele din anii (1955-1959), petrecuþi la Liceul de
bãieþi care vrea sã se numeascã „Emil Racoviþã”, de
mare reputaþie, fiindcã mai avea un numãr de profesori
de la fostul Seminar Pedagogic Universitar, mai vechea
lui denumire. Printre ei, excelentul Vasile Scurtu,
sãtmãrean de origine, cu cercetãri de folclor ºi de
lingvist, premiat ºi de Academie pentru o cercetare
onomasticã (dupã ce fãcuse câþiva ani de Canal...). Apoi,
Constantin Popescu, dascãl eminent de francezã, cu
diplomã de Sorbona... Iar la Latinã, Doamna Margareta
Stanciu, mama prietenului meu, coleg de clasã, Virgil
Stanciu... Ne-am gãsit repede câþiva „afini”, interesaþi
de literaturã, cu care am format, nu fãrã mândrie, „grupul
celor patru”, adicã Bill Stanciu, Gheorghe Sãsãrman,
Ion Horotan ºi cu mine, care am ºi „publicat” câteva
încercãri scriitoriceºti într-o revistã manufacturatã de
cel dintâi, numitã Mozaic... Primii doi sunt astãzi nume
cunoscute, Ion Horotan a publicat ºi el o plachetã de
versuri, dar rãmas profesor de liceu la Cluj ºi, din pãcate,
a murit devreme. Alþi prieteni, orientaþi spre ºtiinþele
pozitive, m-au introdus în lumea Operei, pe care o
frecventez pasionat încã din acei ani. Am avut ºi norocul
sã ne fie dascãl de filosofie o minunatã Doamnã David,
care ne-a pus în mânã Discursul asupra metodei al lui
Descartes ºi a organizat audiþii de muzicã clasicã – de
pildã dublul concert de Bach, cu Enescu ºi Menuhin...
Cu prietenii din liceu, câþiva au mai rãmas în viaþã ºi în
þarã, mã întâlnesc de la o vreme o datã pe lunã, la o masã
comunã...

F.P.: Ce resorturi interioare sau ce îndemnuri venite
dinafarã v-au determinat sã urmaþi Filologia ºi nu o
altã facultate? De ce?

I.P.: Aceste „resorturi” au început sã funcþioneze mai
ales în ultimele douã clase de liceu, când am avut repere
însemnate în profesorii pe care i-am amintit. M-am
înscris ºi la Cercul de literaturã de la Palatul Pionierilor
din Cluj, dar acolo modelele ce ni se dãdeau erau cele

ºcolãreºti, foarte cuminþi. Am început sã scriu ºi eu, aºadar,
cu ecouri din Alecsandri, Coºbuc, Eminescu,
Topîrceanu... Pânã la încheierea studiilor liceale, am avut,
iarãºi, ºansa sã-l cunosc pe Gheorghe Grigurcu,
colaborator al elegantei reviste Steaua, care mi-a pus în
mânã câteva dintre „ediþiile definitive” da la Fundaþiile
Regale, printre care Arghezi, Bacovia, Blaga, Voiculescu,
Adrian Maniu... Dar ºi, între alþii, Esenin în traducerea
lui G. Lesnea. Citisem ºi antologia Din lirica universalã
a lui Blaga, din 1957, desigur ºi Faust al sãu, iar din, mai
ales biblioteca foarte bogatã a profesorului Virgil Stanciu,
tatãl colegului meu, am putut împrumuta cãrþi
fundamentale pentru cultura mea, literarã ºi nu numai.
Din biblioteca profesorului Scurtu am citit ºi Istoria
literaturii române a lui G. Cãlinescu... Am putut debuta,
astfel, în mai 1959, în excelenta revistã amintitã, numai
cã dintre cele vreo cinci poezii s-a ales doar una, intitulatã
Mâinile lor, ºi dedicatã „luptãtorilor revoluþionari din
1917", altminteri mai degrabã sentimentalã, ca laudã a
oamenilor simpli. Se înþelege cã, pornit pe acest drum,
nu puteam opta mai potrivit decât pentru Facultatea de
Filologie a Universitãþii clujene, unde am urmat, vreme
de cinci ani, secºia de Românã purã, cu un singur
semestru, facultativ, de Francezã... Acum pot regreta cã
n-am ales o secþie dublatã ºi de o altã limbã, strãinã,
fiindcã în particular n-am fãcut decât niºte ore de germanã,
iar cele de englezã n-au reuºit sã mã atragã... Pentru
ºtiinþele aºa-zis pozitive, n-am avut niciodatã vreo
înclinaþie.

F.P.: Care era atmosfera din facultate? Aþi frecventat
cercuri ºi cenacluri literare înainte de „Echinox”? Care
au fost (dacã au fost) acelea?

I.P.: Vã puteþi imagina cã între anii 1959-1964,
atmosfera din Facultate nu putea fi prea luminoasã. Am
fãcut, inevitabil, ºi cursuri de Economie politicã ºi
Socialism ºtiinþific, destul „învãþãmânt politic”, dar am
avut, din fericire ºi câþiva dascãli foarte buni, precum
Iosif Pervain, cunoscãtor exhaustiv al ªcolii Ardelene,
Mircea Zaciu, în anul al patrulea, când a predat literatura
românã interbelicã, Ion Vlad, la Teoria literaturii, Leon
Baconski, pentru literatura contemporanã. Programa era
încã destul de restrictivã, însã despre marile nume de
scriitori români am aflat destule lucruri esenþiale, în ciuda
cenzurãrii sau interdicþiilor unor mari opere, pe care le
procuram, totuºi, pe cãi ocolite. Începea, în 1964, micul
dezgheþ ideologic – „Declaraþia din Aprilie”, de pildã –
începeau sã fie repuºi în circulaþie, încã în ediþii
trunchiate, Blaga, Barbu, Pillat, Voiculescu... Se fãceau
ºi traduceri importante din poezia universalã ºi din câþiva
mari prozatori ºi dramaturgi europoeþi ºi americani.

F.P.: Între 1969 ºi 1983 aþi condus revista „Echinox”
– un moment important din istoria literarã
contemporanã. V-aº ruga sã ne vorbiþi despre aceastã
revistã (obiective, direcþii urmate, colaboratori care s-
au afirmat prin paginile ei etc.!)

Frecventarea cenaclurilor era la modã – cel din jurul
revistei Tribuna, la Filiala Uniunii Scriitorilor, la Casa
de culturã a studenþilor. Fiind reþinut încã de la terminarea
studiilor ca preparator, apoi asistent la Catedra de
literaturã românã, am îndrumat eu însumi un cenaclu
literar al Facultãþii, apoi cenaclul „Echinox”, cu
începuturi neoromantice în „subpãmânta” care era crama
de la restaurantul „Metropol”, zisã mai apoi „a lui
Mongolu – acesta, Remus Pop, fiind atunci ºeful acelui
spaþiu, dupã ce activase ca instructor de formaþii culturale
studenþeºti. O vreme a prieteniilor luminoase între tinerii
care eram, gata sã facem mari isprãvi culturale.

„Am cercetat avangarda fãrã sã fiu avangardist...”
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(urmare din pagina 11)

Am mãrturisit în mai multe rânduri cã revista Echinox,
întemeiatã exclusiv de studenþi, a fost un moment esenþial,
chiar decisiv pentru viaþa mea. A apãrut în decembrie 1968,
într-o formulã trilingvã, cuprinzând ºi pagini în maghiarã
ºi germanã, paralel cu alte periodice studenþeºti – Alma
Mater/Dialog la Iaºi, Forum studenþesc la Timiºoara... Cã
destinderea ideologicã amintitã era foarte relativã, s-a
dovedit imediat: în nr. 1 din Echinox (la care am colaborat
ºi eu cu o paginã despre avangarda româneascã), a fost
publicatã ºi o traducere din Heidegger (Ce este filosofia?),
care a alertat cenzura ºi organele de partid ale Universitãþii,
care l-au ºi sancþionat pe studentul Eugen Uricaru, primul
redactor-ºef, cu destituirea, fiind coborât pe poziþia de
redactor ºef adjunct. La cererea tinerilor redactori, care
frecventau ºi cenaclul universitar, ºi, desigur, cu aprobarea
forurilor academice din acel moment, am preluat eu
conducerea revistei, de la numãrul 2, din februarie 1969.
S-a considerat cã un cadru didactic, fie ºi tânãr, ar fi mai
matur decât studentul iresponsabil, care a fãcut, nu-i aºa,
o gafã ideologicã, eu fiind în acel moment ºi secretar
cultural al Asociaþiei Studenþilor din Facultatea de
Filologie. În afarã de micul decalaj temporar, viaþa revistei
noastre a continuat firesc, într-o atmosferã de colegialitate
foarte încurajatoare ºi cu un spirit critic foarte atent la
selectarea textelor propuse spre tipãrire. Cât am fost eu
redactor-ºef al Echinox-ului, acest spirit critic a fost mereu
cultivat, sub semnul unei „prietenii exigente”, cum i-am
spus, adicã fãrã concesii motivate de relaþiile dintre
membrii redacþiei ori de cele cu colaboratorii. Publicaþia
s-a numit de la început „revistã studenþeascã de culturã”
ºi a chiar urmat acest obiectiv de (re)construcþie culturalã,
deschisã deopotrivã spre generaþiile precedente (am avut
colaborãri ale unor personalitãþi de prim-plan ale literaturii
române), ºi spre noii veniþi. Am considerat revista ca fiind
în primul rând un atelier de ucenicie literarã, cu o disciplinã
liber consimþitã ºi sub semnul unei etici a scrisului la care
n-am renunþat niciodatã. A fost, mai întâi, promoþia
reprezentatã de poeþi de mare talent ca Adrian Popescu,
Ion Mircea, Dinu Flãmând, Horia Bãdescu, Aurel
ªorobetea, Mariana Bojan, Octavian Soviany, Dan
Damaschin, Andrei Zanca, situabili printre
„neomoderniºtii” care încheie de fapt aceastã vârstã liricã.
Dintre prozatori, primul nume de menþionat este Eugen
Uricaru, recunoscut astãzi ca prozator de primã mânã, apoi
Marcel Constantin Runcanu, dispãrut, din nefericie prea
devreme, Ioan Radin-Peianov, Mircea Ghiþulescu... Între
criticii de mari promisiuni l-am avut pe Petru Poantã,
Olimpia Radu (care a plecat ºi ea mult prea devreme dintre
noi), Nicolae Oprea, Ion Marcoº, Ion Simuþ, Constantin
Hârlav... În paginile maghiare au scris consistent poeþi ca
Balla Zsofia, Szocs Géza, Németi Rudolf, critici ca  Gaal
Gyorgy ºi Egyed Peter, iar în cele de limbã germanã Franz
Hodjak, Werner Sollner, Berndt Kolf, criticul Peter
Motzan... Le-a urmat promoþia anilor ’80, ilustratã major
de nume ca Ion Mureºan, Aurel Pantea, Ioan Moldovan,
Mircea Petean, Marta Petreu, Ion Cristofor, Ruxandra
Cesereanu, Letiþia Ilea, dintre poeþi, iar din lista prozatorilor
nu pot lipsi Ioan Groºan, Alexandru Vlad, Ovidiu Pecican,
apoi critici precum Al. Cistelecan, Virgil Podoabã, Corin
Braga, ªtefan Borbely, Iulian Boldea... Însã scriitorii
formaþi în „atelierul Echinox” sunt mult mai numeroºi. Li
se adaugã nume din domeniul istoriei,, filosofiei - Andrei
Marga, Ioan-Aurel Pop, Ion Maxim Danciu, Aurel
Codoban... Gruparea „Echinox” a fost, aºadar, mai mult o
ºcoalã literarã, n-a avut un program teoretic, ci a afirmat
de la început o voinþã de construcþie culturalã chematã sã
punã la lucru talentele cele mai strãlucite dintre studenþii
clujeni. ªi cred cã a reuºit, „echinoxiºtii” au fost ºi sunt
prezenþi în miezul vieþii literare ºi intelectuale româneºti
din ultimele cinci decenii ºi mai bine, - revista existã ºi
astãzi, continuatã de alþi tineri...

În ce mã priveºte, am condus revista ca redactor-ºef
pânã în 1973, când am plecat în Franþa ca asistent asociat
la Universitatea Sorbonne Nouvelle - Paris 3, predând
ºtafeta lui Marian Papahagi, întors de la studiile de la
Roma, cãruia i s-a alãturat în 1972 Ion Vartic. În absenþã,
am fost onorat cu titlul, mai mult decorativ, desigur, de
„director”, rãmas ºi dupã 1976, când am revenit acasã.
Iar în iunie 1983 am fost „eliberaþi din funcþie”, de fapt
daþi afarã toþi trei, cu diplome de merit ipocrite: nu
convenea , de fapt, independenþa de spirit a grupãrii,
începea „deceniul satanic” al dictaturii lui Ceauºescu...
Este anul în care a fost desfiinþat ºi bucureºteanul Cenaclu
de Luni. Fãrã îngâmfãri zadarnice, cred cã pot spune cã
gruparea „Echinox” a marcat o epocã literarã, iar
calificativul „echinoxist” a ºi intrat în vocabularul critic
curent. Într-o vreme de constrângeri ale cenzurii, de mari
presiuni ideologice, am reuºit sã pãstrãm o oazã de
luminozitate intelectualã, de libertate interioarã, iar
„efectul Echinox”, evocat frumos de Petru Poantã într-o

“Am cercetat avangarda fãrã sã
fiu avangardist...”

carte, a fost dintre cele mai benefice pentru acei ani.
Însemnatã mi se pare ºi deschiderea sa multiculturalã
spre cele trei limbi al Transilvaniei, care a condus la o
mai bunã cunoaºtere a scrisului tânãr din acest spaþiu
românesc.

F.P.: „Echinox” a fost (nu ºtiu dacã mai este ºi astãzi)
o ºcoalã a poeziei de calitate. Enumeraþi, vã rog, câteva
nume de autori care îºi datoreazã cariera literarã
„Echinoxului”...

I.P.: Dupã „eliberarea” noastrã, a celor trei, conducerea
revistei a fot preluatã de profesorul Aurel Codoban, care
a deplasat accentul spre eseisticã, fãrã a neglija, însã
scrisul literar, iar dupã Decembrie 1989, e de notat mai
ales perioada când au fost la direcþia ei Corin Braga ºi
ªtefan Borbély, când interesul pentru poezie a fost mai
redus, revista excelând, în schimb, în estetica ºi cercetarea
literarã de performanþã. A venit la rând Horea Poenar, cu
o politicã literarã” mai destinsã, de tendinþa
„postrmodernã”, urmat de Rareº Moldovan... Fãrã
îndoialã, o ºcoalã de poezie a fost Echinox-ul mai ales în
perioada 1968-1983. Când se fac bilanþuri critice, poeþii
„echinoxiºti”, clasificaþi astfel au fost mai ales cei din
promoþia „neomodernistã” ºi cei ai generaþiei ’80, deja
amintiþi. Dar nume ca Vlad Moldovan, Andrei Doboº,
ªtefan Manasia sunt ale unor poeþi de vârstã mai tânãrã,
înscriºi ºi ei printre numele notorii ale poeziei româneºti
mai recente.

F.P.: De la poezie (cu care aþi debutat în literaturã)
treptat-treptat aþi „glisat”, ca sã zic aºa, cãtre criticã. Iar
„Avangardismul românesc” este o carte de referinþã nu
numai în bibliografia personalã, ci ºi în cea literarã
naþionalã. Care au fost resorturile ce v-au îndreptat atenþia
cãtre avangardism? Socotiþi cã, la ora actualã, avem poeþi
care îºi pot înscrie numele, cu onoare, printre avangardiºtii
europeni? Dacã Da, care ar fi aceia (exemple)?

I.P.: Într-adevãr, dupã debutul cu poezie (vezi
Propuneri pentru o fântânã, 1966), apoi Biata mea
cuminþenie, din 1969), am „glisat”, cum ziceþi, spre
criticã. A fost firesc, fiindcã eram dascãl la Filologie,
unde predam mai ales poezie ºi curentele literare
interbelice, dar ºi cursuri speciale de criticã literarã ori
consacrate unor poeþi ca Blaga, Nichita Stãnescu,
Avangarda, Gellu Naum. Istoricul ºi criticul literar a intrat,
prin urmare, inevitabil într-un fel de competiþie cu poetul.
A întârziat mult ºi a treia mea carte de versuri, Gramaticã
târzie, uitatã vreo cinci ani la Editura Cartea Româneascã,
apoi apariþiile poetului au fost ceva mai rare decât ale
cãrþilor de criticã. Rezultatul a fost cã ºi cititorii mei
specializaþi au avut în atenþia mai ales scrisul meu de
interpret al literaturii. Avangardismul poetic românesc,
primul studiu de (relativã) sintezã de la noi dedicat
acestei miºcãri, a apãrut în acelaºi an cu Biata mea
cuminþenie, titlu pe care-l voiam un fel de replicã la
nonconformismul avangardist, nu lipsitã de un pigment
(auto)ironic. Fapt este cã, zisa „cuminþenie” a fost cam
abuziv cititã sub un accent cumva peiorativ, intrigând
tocmai diferenþa de abordare a fenomenului literar
avangardist, iconoclast prin definiþie, deloc „cuminte”.
Alesesem, însã, tema de cercetare avangardistã de pe o
listã propusã pentru tezele de licenþã de profesorul Mircea
Zaciu, adicã Opera lui Ilarie Voronca, nume ce-mi
atrãsese atenþia prin câteva lecturi ºi mã îndemna la o
abordare mai aprofundatã. Poate cã ºi temperamentul meu
mai echilibrat a fost provocat la o necesarã sfidare, cãci,
intrând mai adânc pe terenul frondei avangardiste,
subiectul a început sã mã pasioneze, oarecum
compensator. Am cercetat, deci, avangarda fãrã sã fiu ºi
militant avangardist... Am învãþat, totuºi, mult ºi ca poet
de pe urma frecventãrii mediului avangardist, devenind
mult mai atent ºl la pericolul convenþiilor literare,
conºtientizate adesea ironic în scrisul meu de dupã 1969.
Trecând anii, am reluat subiectul în sinteza Avangarda
în literatura a românã, publicatã în 1990, reeditatã de
douã ori de atunci, apoi în alte studii pe aceeaºi temã.
Dar m-a interesat ºi actualitatea literarã, drept care am
scris Poezia unei generaþii (1973), tot o primã încercare
de a construi o imagine de ansamblu (cu secvenþe
dedicate doar poeziei a zece autori, care va fi definitorie
pentru „neomodernismul” anilor ’60). Lipseau, desigur,
câteva nume importante, ca Leonid Dimov, Mircea
Ivãnescu ºi Ileana Mãlãncioiu, dar a fost totuºi o tentativã
de situare a noii generaþii sub semnul „luptei cu inerþia”,
cum ziceam atunci, cu o formulã a lui Nicolae Labiº,
sugerând, desigur, respingerea convenþiilor ºi poncifelor
poeziei „realist-socialiste”. „Ora (încã) actualã” a poeziei
româneºti de avangardã a fost superlativ marcatã de un
autor ca Gellu Naum, poetul de talie europeanã, cu mari
ecouri în scrisul tinerilor, dar de atunci încoace cred cã
putem vorbi doar despre  soi de „neoavangardism”, de
ecou suprarealist, la poeþi ca Sebastian Reichmann ºi
Dan Stanciu.

F.P.: La ora actualã, dupã atâtea decenii de experienþã
literarã, cum aþi vrea sã vã reþinã istoria literaturii,
poet sau critic? Ori amândouã în egalã mãsurã?

I.P.: Dacã istoria literaturii va binevoi sã mã reþinã,
idealã ar fi, desigur, „egala mãsurã”. Ca istoric ºi critic
literar am scris, totuºi, - ºi o spun fãrã înfumurãri inestetice
- câteva cãrþi care se pare cã conteazã, cât de cât, în peisajul
cu soluri atât de nesigure al criticii noastre, care mai au,
din pãcate, destul de dese alunecãri ºi... subsoluri.
Studiile despre avangardã, cele patru monografii dedicate
lui Blaga, Nichita Stãnescu, Voronca ºi Gellu Naum, Jocul
poeziei, ºi, mai ales, Poezia româneascã neomodernistã,
s-ar pãrea cã stau încã în picioare. Altminteri, comentariul
critic, „parazitar” pe spinarea operelor, cum s-a afirmat
cândva, e mai puþin durabil decât poezia. Aºadar, poezia
ar fi o dovadã ceva mai convingãtoare cã ai existat... În
ce mã priveºte, am, în anii târzii de acum, o anumitã
satisfacþie cã versurile mele, mai ales o datã cu Elegii în
ofensivã din 2003, urmate de Litere ºi albine (2010), În
faþa mãrii (2011), Casa scãrilor (2015), Lista de aºteptare
(2019) ºi, foarte recent, Proba focului (2023), au reuºit
(au observat-o alþii) sã ajungã aproape în acelaºi timp la
o linie de sosire cu critica concurentã. Asta nu înseamnã,
desigur, cã aº avea o conºtiinþã hiperbolicã, cu totul
nerealistã, a rezistenþei în timp, nu doar a modestului
meu scris poetic ci, în general a poeziei, grav
marginalizatã acum, prea puþin cititã în lumea noastrã
din ce în ce mai puþin atentã la valorile spiritului, la
faptul miraculos cã existãm, cu bunele ºi relele
vremurilor. Se preferã, cum vedem mereu, „pâinea ºi
circul”...

F.P.: Ce pãrere aveþi despre viaþa literarã de azi, în
comparaþie cu cea de dinainte de 1989? Am impresia cã
ºi printre scriitori (ca ºi prin alte categorii sociale) s-a
instalat un fel de alienare, de înstrãinare, în dauna unei
solidaritãþi care ar fi, poate beneficã, în condiþiile în
care autoritãþile pun preþ prea mic pe culturã. Mã înºel?

I.P.: Impresia dv. este, cred, foarte exactã. Ceea ce s-a
numit „viaþã literarã” n-a fost mai niciodatã foarte seninã
(„genus irritabile vatum”, vorba anticului Horaþiu!), însã
în actualitatea imediatã ea este poate mai afectatã decât
oricând de „alienare, înstrãinare, în dauna solidaritãþii”.
Înainte de 1989, sub cenzurile comuniste de tot soiul,
scriitorii autentici erau ca ºi obligaþi sã se solidarizeze,
cel puþin prin încercãrile, dificile desigur, de a spune
niºte adevãruri în care credeau. Dacã fenomenul
disidenþei ºi al opoziþiei manifeste n-a fost prea evident
la noi în acea vreme, scrisul celor mai lucizi ºi exigenþi
dintre literaþi cãuta, fie ºi pe cãile ocolite ale metaforei,
simbolului, parabolei, sã sugereze niºte adevãruri
incomode pentru regimul opresiv, iar un nucleu
important, „liberal” al Uniunii Scriitorilor a avut curajul
unor dezbateri critice legate de condiþia scriitorului ºi a
literaturii. S-a vãzut, însã, ºi atunci cã a funcþionat ºi
conformismul ºi supunerea nedemnã a altora faþã de
dictaturã... Dupã Decembrie ’89, s-a produs o schimbare
radicalã a statutului scriitorului în societate. Din poziþia
oarecum centralã pe care o deþinuse, mai întâi încurajat
din raþiuni propagandistice de cãtre regim, scriitorul fost
deplasat spre margini; de unde înainte literatura era, în
lipsa altor mijloace de comunicare cu lumea, un canal
însemnat, cãutat de publicul larg (vezi cozile la apariþia
unui roman ori a unui volum de versuri mai „curajos”),
dupã ce libertatea de exprimare ºi de informare a devenit
cvasitotalã, atenþia generalã s-a îndreptat spre
televiziune, apoi spre internet, în contextul progresului
extraordinar al tehnologiilor IT. A scãzut dramatic ºi
numãrul cititorilor, s-au redus drastic tirajele cãrþilor de
autori români, iar revistele literare încã subvenþonate
sunt destul de puþin citite. Conflictele concurenþiale cu
Uniunea Scriitorilor, cu nesfârºite procese ºi incriminãri,
au deteriorat mult ºi zisa „solidaritate”, încât astãzi
funcþioneazã, din pãcate, nu numãr de „bisericuþe” care
fragmenteazã periculos viaþa litterarã ºi a literaturii.
Fragmentarea cauzatã de comunism a societãîþii contiunã
sã aibã efecte nefaste. Nu-i vorbã cã, aºa cum s-a observat
de câteva voci care conteazã, sentimentul solidaritãþii
n-a fost mai niciodatã caracteristic pentru societatea
româneascã, manifestându-se doar în momente
dramatice, de cumpãnã a istoriei...

F.P.: Ce altã întrebare v-aþi fi aºteptat sã vã pun ºi n-
am formulat-o? Vã rog sã o puneþi Dvs. ºi, bineînþeles,
sã ºi rãspundeþi la ea...

I.P.: O întrebare pa care mi-o tot pun a fost de foarte
multã vreme formulatã de Cicero, la adresa
conspiraþionistului Catilina: „Quousque tandem abutere,
Catilina, patientia nostra?” – „Cât timp vei mai abuza,
Catilina, de rãbdarea noastrã?” Penibila mediocritate a
oamenilor politici ai momentului, politica culturalã cu
consecinþe grave asupra prezentului ºi viitorului þãrii, ar
trebui amendatã încã ºi încã o datã...

F.P.: Vã mulþumesc ºi vã invit sã colaboraþi ºi la revista
noastrã, care se bucurã de bune aprecieri, mai ales pe
Internet...

I.P.: Vã mulþumesc ºi eu ºi pentru întrebãri ºi pentru
invitaþie.
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Coincidenþe

Vasile Szolga

Viaþa în fiºe de roman
Încerc sã-mi închipui, trimiþând iscoadele

imaginaþiei cu peste 30 de ani în urmã, cum îi
vor fi strãlucit în priviri, la începuturi,
luminiþele ademenitoare cu care îºi îmbie
interlocutorii la destãinuire. ªi cum vor fi
aromat dialogul aburii primelor ceºti cu ceai
învolburând rostiri încãrcate de emoþii în faþa
camerei de luat vederi, de altfel pretext
jurnalistic de invidiat, ce avea sã devinã mai
târziu emblematic pentru întâlniri de neuitat.
Mai mult chiar, încerc a-mi închipui reacþia
primilor telespectatori la întâlnirea cu
dezinvoltura, naturaleþea ºi curiozitatea unui
om pornit sã cucereascã inefabilul din semeni anume spre a-l reda,
odatã trecut prin filtrul propriei sensibilitãþi, semenilor înºiºi.

Încerc, aºadar, sã-mi folosesc darurile imaginaþiei pentru a gãsi,
rãscolind un trecut oarecum îndepãrtat, tainicele resorturi ale unui
prezent greu de definit în cuvinte.

Îmi ascut cât pot de bine sãgeþile imaginaþiei ºi strunesc puternic arcul
slobozirii lor. Dupã eliberare, zvâcnind, ele se opresc pe urmele trecerii
nemuritorului Cronos imprimate unui destin de excepþie. Desluºesc în
ele însemne ale maturitãþii unei tinereþi atât de pasionate de obiectul
îndeletnicirii sale, încât, adesea, omul ºi propria-i pasiune devin un
singur tot. Dupã cum avea sã mãrturiseascã în una din cãrþile sale,
dragostea pentru televiziune îl va subjuga total. În timp, aceasta se va
transforma într-un liant de nezdruncinat între profesie ºi profesionist,
ajungând sã fie argument incontestabil al reuºitei, exemplu grãitor al
libertãþii de a fi transpusã veridic în practicã. Renumita invitaþie ,,La un
ceai cu Petru Frãsilã”, emisiune care l-a consacrat ºi þine vie atenþia unui
important segment de telespectatori, aducând în prim-planul preþuirii
fireºti a adevãrului oameni ºi evenimente de o mare diversitate, de aici ºi
de pretutindeni, este, deopotrivã, probã de tenacitate ºi perseverenþã
creatoare. Dar ºi exemplu pe deplin edificator de izbândã a încrederii în
sine ºi în realismul inspirat al propriilor îndrãzneli. 

TeleMoldova Plus este un asemenea vis, o nãzuinþã care se împlineºte
perpetuu. Audienþa naþionalã crescândã, adesea cu rezonanþe sensibile
pe diverse meridiane ale mapamondului, vorbeºte elocvent despre
aceasta. ªi completeazã fericit statutul teleastului Petru Frãsilã, mai
ales în clipe de emoþie adâncã. Aºa cum s-a vãzut ºi atunci când, în
aroma unui ceai al satisfacþiei de a i se recunoaºte meritele, Petru
Frãsilã a primit diploma de excelenþã în jurnalism. Iaºiul, citadelã
inconfundabilã a spiritualitãþii româneºti, i-a pecetluit însuºirile de
veteran al mass-media cu discurs jurnalistic mereu proaspãt. Atât pot
sã vã spun, a subliniat sub povara emoþiilor ºi a privirilor admirative
ale sãlii în care se afla ºi marele Eugen Doga. Atât pot sã vã spun a
repetat, lãsând sã vorbeascã în continuare faptele. Cãci TeleMoldova
Plus nu este altceva decât o înºiruire de fapte subsumate unui crez de
nezdruncinat: rãspândirea binelui îi bucurã pe cei cãrora le este destinat,
dar ºi pe izvoditorii ºi purtãtorii lui! Atât pot sã vã spun! 

,Firitã Carp

Atât pot sã vã spun

Marian
Nencescu

Pocahontas, în era globalizãrii
În 2004, îºi deschidea porþile, pe

Aleea Muzeelor din capitala americanã,
evident sub patronajul Institutului
Smithsonian, spectaculoasa clãdire a
Muzeului Naþional al Indienilor
Americani ( pe scurt, NMA), un uriaº
cort de piatrã ºi beton, aluzie la vechile
aºezãri ale populaþiei native de pe
continentul american, o instituþie care,
împreunã cu Centrul Gustav Haye,
amenajat în Casa Vãmii din vechiul port
al New York-ului, sub numele de Muzeul
Indianului American ºi Memorialul

Crazy Horse, din Munþii Black Hills, Dakota de Sud, lucrare
începutã încã din 1948, încã nefinalizatã, reprezintã un ultim (ºi
vinovat) epitaf la epopeea „cuceririi Vestului” ºi la genocidul unei
populaþii ce nu avea altã vinã decât cã s-a aflat, la un moment
nepotrivit al istoriei ei, în calea „civilizaþiei globaliste” a omului
alb, învingãtor. Istoric vorbind, însuºi termenul de „indieni”, cu
care Columb i-a catalogat pe nativii din Caraibe, regiune unde a
acostat în prima sa cãlãtorie transoceanicã, din 1492 (anume pe
Insula Guanahami, azi San Salvador, locuitã de populaþia taino),
este nepotrivit, câtã vreme locuitorii indigeni de pe aceste meleaguri
- azi „americani indigeni”, ca sã ne exprimãm în termeni corecþi
politic - reprezintã o varietate de neamuri ºi triburi diverse, cum s-
a dovedit mai târziu, rãspândiþi pe teritoriul imens al celor douã
Americi, din Alaska ºi pânã în Patagonia, ºi din Hawai, în Caraibe.
De unde veneau ei, din Siberia, Scandinavia, sau chiar din Europa,
nu se poate stabili nici pânã azi cu siguranþã. Cert este cã dovezi
arheologice de ultima orã confirmã prezenþa umanã a populaþiilor
precolumbiene încã din epoca paleoliticului, deci cu 30-40 000 de
ani în urmã, la fel ºi faptul cã unele popoare au cunoscut, parþial,
epoci glorioase de înflorie a civilizaþiei. Azi, ideea cã teritoriul
american era, la data colonizãrii, eminamente „virgin” este contestatã
de cercetãtorii care estimeazã cã, în jurul anului 1500 d. Ch. locuiau
în Americi peste 2 milioane de indigeni, majoritatea grupaþi în
comunitãþi înfloritoare, ce trãiau în armonie ecologicã cu natura, ºi
cã responsabili pentru catastrofa demograficã ce a urmat sunt doar
coloniºtii europeni, ºi, indirect, sistemul capitalist „sãlbatic”, instalat
de ei cu forþa.

Muzeologic vorbind, colecþiile celor douã Muzee menþionate
sunt cu adevãrat spectaculoase, ilustrând, cu artefacte, diorame,
documente istorice ºi opere de artã etc, peste douã secole de
istorie zbuciumatã, dar ºi contribuþia amer-indienilor la formarea
noii naþiuni americane, puternicã ºi prosperã, de azi. În mod
firesc, oficial ºi oficios, partea „istoricã” a reprezentãrilor muzeale
se concentreazã pe rezolvarea „problemei indiene”, situaþie
survenitã în special dupã semnarea Tratatelor din 1851, 1869 ºi
1889 (toate încãlcate grosolan si sistematic de autoritãþile
americane, dupã cum recunosc înºiºi cei care le-au semnat),
toate având drept scop nedeclarat, dar evident, facilitarea accesului
coloniºtilor la bogãþiile de pe teritoriile „istorice” ale indienilor,
în special la terenurile aurifere descoperite în Dakota de Nord ºi
de Sud. Prezentate obiectiv, fãrã „patimã”, înclusiv cu trãdãrile,
atrocitãþile ºi laºitãþile politice inerente, evenimentele ce au marcat
sfârºitul de secol XIX, pe teritoriul american de azi, în special de
dupã Rãzboiul Civil (cunoscut ºi sub numele de Rãzboiul de
Secesiune, 1861-1865), au însemnat pentru populaþia indigenã
americanã o perioadã de aprigã teroare, când, în ciuda unor victorii
militare rãsunãtoare, dar efemere - în 1868 ºeful Norul Roºu, al
tribului Sioux, a oprit exodul temporar al minerilor spre Montana,
iar în 1876 celebrul Crazy Horse (Calul Nebun), tot din tribul
Sioux, cu 300 de rãzboinici, a decis soarta bãtãliei de la Little
Bighorn, din Montana, chiar de 4 iulie, Ziua Independenþei –
amer-indienii au fost pãcãliþi, minþiþi pur ºi simplu ºi convinºi sã
cedeze din teritorii. Opinia unanimã din epocã, formulatã cu
cinism de un lider militar local, comandantul William Scheridan,
era cã „un indian bun este un indian mort”. Realitatea este cã ºi
dupã cucerirea integralã a teritoriului Dakota, inclusiv a masivului
muntos Black Hills, loc considerat sacru de indigeni ºi unde se
încearcã azi ridicarea unei statui de mãrimea unui munte pentru
liderul Crazy Horse, jafurile ºi rapturile de teritorii au continuat,
sub deviza cinicã „Vinde sau mori de foame”, pânã la deschiderea
definitivã a graniþei de Vest. În acest fel, presãrat cu morminte ºi
lacrimi, drumul coloniºtilor numit ºi „prima etapã a istoriei
americane”, s-a încheiat fãrã glorie, evenimentele tragice de atunci
rãmânând în memoria colectivã a învinºilor, dar ºi, aleatoriu, în
literaturã ºi cinematografie. De altfel, „cultura frontierei”, aºa
cum a formulat-o cu maximã obiectivitate istoricul american
Frederick Turner, în cartea sa „The Frontier în American History”

(New York, 1920) cuprinde ºi capitolul (întunecat) al exterminãrii
amer-indienilor, o apologie a jafului, violenþei ºi exploatãrii
sãlbatice, de tip capitalist, ce au marcat începuturile naºterii unei
naþini consideratã azi un etalon al democraþiei.

În mod cu totul surprinzãtor, în galeria de personaje ºi eroi
ce exemplificã dârzenia ºi demnitatea populaþiei indigene din
America, în confruntare directã cu lãcomia ºi violenþa „omului
alb”, evidenþiaþi în cele douã muzee menþionate, alãturi de celebrii
Norul Roºu, mort pe când îi conducea pe conaþionali sãi spre
rezervaþie, Calul Nebun, ucis prin trãdare, dupã ce se predase de
bunã voie americanilor, de Geronimo, „ultimul apaº”, mort ºi el
în captivitate, de Pontiac, rãspunzãtor de revolta celor 900 de
rãzboinici de la Fortul Detroit, de Taurul Liniºtit , învingãtorul
generalului Custer, în bãtãlia de la Little Horn, de ªoimul Negru,
care, alãturi de soþia sa, Pasãrea Cântãtoare, ºi-a condus, în plin
rãzboi, tribul de 1000 de membri spre noua rezervaþie, fiind apoi
capturat ºi prezentat ca un trofeu de americani, se aflã ºi o „fetiþã”
, Pocahontas (cca. 1595-1617), o frumoasã amer-indiancã,
cãsãtoritã cu un cultivator englez de tutun, din Provincia Virginia,
fiica unui ºef de trib local, prima femeie din colonii ajunsã la
Curtea regalã britanicã, fiind prezentatã regelui Jacob I, succesorul
la tron al Reginei Elisabeta I, moartã fãrã urmaºi, ºi în cinstea
cãreia britanicii au numit noile teritorii din America cu numele de
Virginia, respectiv „Virgin Queen”. Din pãcate, tânãra femeie,
de nici 17 ani, nu s-a acomodat la curtea britanicã, fiind primitã,
se pare, cu rãcealã ºi reþinere, astfel cã dupã 3 ani petrecuþi în
Anglia se decide sã se întoarcã acasã, dar moare pe drum, probabil
de pneumonie sau tuberculozã.

Dupã moarte, Pocahontas, sau Matoaka, alias Rebeca, prin
creºtinare, a devenit o emblemã a modului cum societea vremii
înþelegea asimilarea populaþiei indigene, din colonii. Înseºi
moartea prematurã a „prinþesei indiene” este o dovadã clarã de
ipocrizie publicã. Treptat, pe mãsurã ce timpul trecea, au apãrut
noi ºi noi „poveºti” despre Pocahontas, iar chipul ei originar, cu
trãsãturi accentuat indiene, a devenit, în reprezentãri grafice
moderne, tot mai europenizat, aºa cum este ºi cazul picturii de la
Capitoliu, unde la creºtinare, Pocahontas se prezintã mai degrabã
a o tânãrã britanicã, nicidecum o nativã amer-indiancã. Postum,
ºi cu concursul larg al Companiei Disney, care în 1995 a difuzat
un film de ficþiune despre ea, Pocahontas a devenit azi un simbol
comercial, fãrã nicio legãturã cu originile ºi drama poporului
sãu. Este încã o dovadã cã banul ºi interesele schimbã pânã ºi

istoria.

Se prosteau ºi umblau fãrã nici un þel, prin micul orãºel. Bãuserã câteva beri ºi aveau poftã de

chefuit, în continuare. Ajunserã într-un cartier, unde nu mai fuseserã. Aici, o firmã anemicã arãta cã
este un fel de local, sau birt, în care pe lângã bãuturã poþi sã-þi afli trecutul ºi viitorul, iar dacã nu-
þi convenea, puteai sã-þi petreci clipa în compania unei bãuturi de vis. Reclama era interesantã ºi de
cum vãzurã firma, se îndreptarã amândoi, ºi intrarã. Îi întâmpinã o atmosferã plinã de fum de þigarã,
într-o semiobscuritate prin care vãzurã câteva mese ocupate de niºte clienþi întârziaþi.

Cãutarã o masã liberã ºi, într-un colþ, chiar gãsirã una. Se aºezarã zgomotos, doar erau plini de
chef, chemarã pe cineva sã-i serveascã. Apãru o duduiþã nostimã. Pentru început, cerurã un rând
de bere apoi, dacã se poate, sã li se afle trecutul ºi, eventual, viitorul. ªi râserã tare. Ceilalþi clienþii
însã nu pãrurã cã îi bagã în seamã.

Dupã ce fata aduse berea ºi ei golirã jumãtate de pahar, la masa lor se aºezã o femeie mai în
vârstã care pãrea chiar bãtrânã. Nu-i vedeau prea bine faþa, rãmasã în semiîntuneric. Mai întâi,

apucã mâna lui Dinu, se uitã câteva minute în palma acestuia, ºi-i spuse:
– Dumneata eºti bolnav de o boalã care peste puþin timp se va agrava ºi vei avea de suferit destul de mult, dar vei scãpa pânã la urmã.
Dinu râse de aceastã prevestire, doar se simþea în putere ºi mai fãcea ºi sport, apoi mai luã o gurã de bere.
Pe urmã femeia luã mâna lui Sorin ºi se uitã în palma lui. Nici nu apucã bine palma ºi imediat îi dãdu drumul, spunând cu

o voce care parcã îi tremura:
– Dumneata eºti blestemat. Ai o putere care face ca, dacã gândeºti rãu despre cineva, acela va pãþi necazuri mari. Aminteºte-

þi de momentele care þi s-au pãrut coincidenþe. Pe viitor sã gândeºti numai bine despre oricine ºi orice, ºi sã te retragi undeva,
unde sã nu poþi face rãu altora.

Râserã amândoi de cele spuse de bãtrânã ºi, când se dumirirã, ea deja se ridicase de la masã, ºi nu o mai vãzurã.
Mai bãurã câteva beri, apoi plecarã. Se despãrþirã, ºi fiecare îºi vãzu de drumul lui.
Dimineþa, încã mahmur, Sorin îºi aduse aminte de ce-i spusese bãtrâna în acea cârciumoarã ºi începu sã-ºi rememoreze unele

din întâmplãrile trãite.
De multe ori îºi pusese ºi el întrebarea: oare erau doar coincidenþe, sau chiar acele lucruri se întâmplau datoritã lui ºi, mai

ales, datoritã gândurilor lui?
Atunci îºi aduse aminte de douã întâmplãri petrecute în copilãrie, ºi se îngrozi la gândul cã, într-adevãr, avea puterea sã aducã

rãul asupra celor pe care îi ura. Când era puºti, se bãtuse cu un altul, aºa cum se întâmplã printre copii, primise câþiva pumni,
dar dãduse ºi el câþiva. Dupã un anumit timp, fratele aceluia fãcu peritonitã ºi muri de septicemie. În sfârºit, o altã întâmplare
îi reveni în minte, ºi anume: un þãran de prin partea locului veni în oraº ºi îºi lãsã bicicleta în curtea lor (locul fusese cândva un
han), pentru a se miºca mai uºor prin aglomeraþie. El luã bicicleta ºi se plimbã cu ea prin marea curte a locuinþei, în care se aflau
alte câteva familii. Unul din locatari, un bãrbat în vârstã, îl pârî proprietarului bicicletei cã i-a folosit-o. Atunci, la blestemat pe
acel bãtrân ºi, nu dupã mult timp, acestuia a trebuit sã i se amputeze laba piciorului – avea gutã cum se spunea pe atunci - apoi
piciorul întreg ºi, la urmã, muri. Mai recent, avusese ºi alte experienþe: treaba pornise de la faptul cã certat, pe nedrept, de unul
din profesori, îl urâ ºi chiar îi dori sã pãþeascã ceva. Dupã un anumit timp, profesorul fãcu un atac de cord ºi muri, în baie, acasã
la el. Nu bãgã de seamã acest fapt. Era doar o coincidenþã, dar când un alt profesor îl certã, îi dori sã disparã din viaþa lui. Apoi,
într-adevãr, acesta nu mai veni la ºcoalã ºi, dupã un timp, aflã cã murise de un cancer galopant.

Nici nu îndrãznea sã se mai gândeascã la faptul cã ar fi putut fi ºi alte întâmplãri, de care el nu aflase.
Speriat de cele spuse de bãtrâna din acea cârciumioarã, se îmbrãcã degrabã ºi porni spre local, sã mai stea de vorbã cu ea.

Dar degeaba cãutã, aproape sistematic, nu mai gãsi nici firma ºi nici localul unde fuseserã cu o noapte mai înainte. Îi telefonã
lui Dinu, dar acesta, ºi el mahmur încã, îi spuse cã nu þinea minte ce li se întâmplase în noaptea precedentã, decât faptul cã
fãcuserã un chef ºi era mulþumit cã ajunse acasã întreg. Despre locul tavernei nu-ºi mai aducea aminte pe unde era.

Mâhnit, se întorcea acasã abãtut, când în colþul strãzii unde locuia, o bãtrânã cerºetoare întinzând mâna, i se adresã:
– Fii bun cu o bãtrânã nevoiaºã ºi ajutã-mã cu ce poþi, ºi eu voi face sã ieºi de sub blestemul pe care-l porþi dupã tine.
Preocupat de gândurile lui, mai întâi nu percepu cele spuse de cerºetoare, ci bãgã mâna, maºinal, în buzunar ºi scoase un

pumn de bancnote - ºi pãºi mai departe. Apoi, dându-si seama de cele spuse de bãtrâna cerºetoare, se întoarse, dar în colþul
strãzii nu se afla nimeni, iar strada era pustie.
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ISTORIE LITERARÃ

Ion Haines,

SENTIMENTUL DE ACASÃ LA SCRIITORII ROMÂNI (III)
Urmare din numãrul trecut

Prin amabilitatea soþilor

Chisacov, (ginerele ºi fiica

lui Ion Brad), am primit

câteva numere ale revistei

“ACASÃ”, înfiinþatã de Ion

ºi Alexandru Brad, o revistã

cu un profil aparte, format

carte, aproximativ 150-

200de pagini, dimensiunea

30/40, pentru care le mulþumesc.

Concepþia graficã a revistei îi aparþine lui Viorel

Mãrginean.

Revista este un periodic cultural trimestrial,

editat cu sprijinul judeºului Alba, Preºedinte Ion

Dumitrel.

Anul I, numerele 1 ºi 2, ianurie-iunie 2008,

Fundaþia Naþionalã “Satul românesc”, Preºedinte

Alexandru Brad. Poetul ºi ziaristul Alexandru

Brad publicã în acest prim numãr o poezie

emblematicã, “ACASÃ”, pe care o reproduc:

“Acasã”-apã vie, sfânt cuvânt,

Acasã- loc ales de pe pãmânt,

În care simt cã sunt chiar când nu sânt

Acasã-pânea-i bunã chiar de-i rea,

Acasã, veºnic fericita stea

Sub care Þara dãinuie prin ea,

Aici, acasa-i dorul meu întreg,

Între Chicui, Târnavã-pân-la ºtrec

Pe unde-n vis viaþa mi-o petrec.

Aici, acasã-i ºi belºug ºi rug,

Un neam strãvechi încovoiat pe plug,

Din care nici în moarte n-o sã fug.”

Într-o “ÎNTÂMPINARE”, care deschide

numerele 1 ºi 2 ale acestei reviste din ianurie-

iunie 2008, ºi care e, de fapt, un editorial, se

explicã alegerea numelui revistei. Una din

variantele titlului a fost “IARBA VERDE DE

ACASÃ”, dar ne-am oprit doar la ultimul cuvânt

al ei, ACASÃ. Noþiune largã, încãpãtoare pentru

melancoliile trecutului, grijile prezentului visurile

de viitor. De aceea, încercãm prin apariþia acestei

noi CASE culturale de respiraþie ardeleneascã sã

lãrgim spaþiul acordat întoarcerilor în istoria ºi

viaþa spiritualã dinaintea noastrã, prin nume ºi

condeie de prestigiu, oferind totodatã posibilitatea

afirmãrii unor oameni tinerei, preocupaþi de

temele actualitãþii, care, în mod firesc, trec dincolo

de orizonturile satului tradiþional, de unde ne

tragem cu toþii.

Nu vom face exerciþii de istorie literarã, dar nici

nu le vom ocoli, publicând documente inedite

mai puþin cunoscute.

Ne simþim Acasã ºi în domeniile artelor plastice,

muzicii, teatrului, audio-vizualului, adicã oriunde

harul divin inspirã creaþia umanã”.

Acesta este un program pe care revista îl

respectã.

Revista publicã Poezie, Prozã, Comentarii

literare, Evocãri, Documente, Memorii,

Aniversãri.

Este bogat ilustratã cu picturi ºi sculpturi de Ion

Vlasiu, Horea Paºtina, Viorel Mãrginean.

Colegiul redacþional este alcãtuit dyn

personalitãþi de prestigiu ale literaturii, artei ºi

culturii româneºti: Eugen Simion, Viorel

Mãrginean, Ion Brad, Horia Bãdescu, Ioan Bâscã,

Dan Mircea Cipariu, Sergiu Cipariu, Sultana Craia,

ªtefan Dinicã, Ilinca Dumitrescu, Georgeta Filitti

Lucia Mureºan, Eugeniu Nistor Ioan Popa, Ioan

Sãlcudean, Mircea Tomuº.

La rubrica “Pãrinþi spirituali”, este evocatã

personalitatea lui Timotei Cipariu (1805-18870.

Lucia Mureºan evocã “Timpul ºi anotimpurile

Festivalului internaþional “Lucian Blaga”.

La rubrica “CÃRÞI, OAMENI, IDEI”, Ion Brad

evocã personalitatea lui Aron Cotruº

Reþinem titlul unui capitolalal acestei evocãri

“Aron Cotruº se întoarce acasã?”.

Unul dintre prietenii lui Ion Brad, poetul Mircea

Micu, rãspunde la o întrebare a poetei ºi

publicistei Angela Baciu-Moise “Ce reprezintã

Ardealul pentru dvs?”

Rãspuns “Este leagãnul primordial al existenþei

mele. Acolo mã simt acasã, acolo sunt toate

rãdãcinile mele ºi din punctul de vedere al

apartenenþei familiale, al sentimentelor profunde

pentru tot ce înseamnã Transilvania, Ardeal, ºi,

,în primul rând, pentru strãlucitorul, aºa cum ãl

numesc eu, Avram Iancu”.

Ultimele pagini ale revistei prezintã noutãþi din

librãrii, însoþite de scurte comentarii.

“ACASÃ”, ANII, NR. 3 ºi 4, IULIE-

DECEMBRIE 2009.

Revista evocã FESTIVALUL

INTERNAÞIONAL LUCIAN BLAGA ediþiile a

xxix la Sebeº - Alba, ediþia a IX-a la Cluj-Napoca,

ediþia a IX-a la Târgu Mureº.

Despre MANUSCRISELE LUI EMINESCU, un

important dialog între acad. Eugen Simion,

Valeriu Râpeanu ºi Mircea Dumitrescu.

O rubricã nouã “ANIVERSÃRI LUMINATE”.

Petru Sechel, inginer ºi scriitor, descrie “Drumul

spre casã”, întrebându-se ca ºi Eminescu “Unde

eºti, copilãrie?”. “Încerc un exerciþiu de

imaginaþie. Refac în minte, la cei optzeci de ani

ce-i port în spinare, calea întoarcerii acasã, în

Cergãu Mic”.

Învãþãtoarea Maria (Brad) Orian din comuna

Pãnade scrie (în 24 august 2009) despre o

întâlnire a fiilor satului, intitulatã ‘MEREU CU

SUFLETUL ACASÃ”. Ea are o rugãminte “Ca o

trãitoare a satului natal, vin cu un sfat, chiar cu o

rugãminte, dragii mei consãteni plecaþi pe alte

meleaguri, reveniþi acasã cât mai des,atât cât vã

ajutã sãnãtatea.

Chiar dacã în prag nu vã mai aºteaptã cei dragi,

orice colþiºor din casã, orice lucru din curte, orice

pom din grãdinã vã aduce aminte de bunici,

pãrinþi ºi fraþii plecaþi dintre noi,. Trãirile ºi

simþãmintele din casa pãrinteascã ne dau puterea

sã învingem greutãþile de zi cu zi ale vieþii”.

REVISTA “ACASÃ”, ANUL X, NR. 2 (34)-

2017. La capitolul “PÃRINÞI SPIRITUALI”, îi

dedicã lui ION AGÂRBICEANU mai multe

pagini, cu prilejul împlinirii a 135 de ani de la

naºterea scriitorului.

Noi reþinem omagiul scriitorului adresat Armatei

Române care, cu jertfe de sânge, a apãrat þara n

anii 1916, 1917. Un articol al scriitorului se

cheamã “ACASÃ” ºi se referã la întoarcerea

autorului acasã, dupã pribegia din Rusia.

“Dacã n-ai fi fost tu sã opreºti asaltul turbat al

pãgânului, noi nu mai aveam azi cuvântul

“acasã”.

“Nenorocite ºi vrednice de plâns sunt popoarele

care nu mai au “ACASÃ”... Cãci cea mai cumplitã

suferinþã în viaþa grea de pe pãmânt e sã nu mai

ai cel mai mic adãpost, unde sã poþi spune cã eºti

“acasã”.

...Un glas uºor pãrea cã se cobparã de sus, o

ºoaptã caldã, ca o binecuvântare. ªi tot farmecul

cuvântului “axasã” îmi umple acum inima”.

Revista publicã, printre altele, un grupaj de

versuri de Nichita Stãnesci, printre care descopãr

þi poezia “ACASÃ”. Iat-o:

“Mã-ntorc în mijlocul naturii ca un cal

ºi lepãd de pe mine cãlãreþul mort

ºi ºaua plinã de umbrã veche de la sânge

o scutur în pãmânt.

Mã rog de codri ºi cu precãdere de stegar

ca sã mã-ncalece pe mine, calul lui

- Eºti de pãmânt, mã robule, m-a întrebat

Sunt de pãmânt, mã arbore, i-am zis”

Într-un volum antologic, “O SUTÃ ªI UNA

DE POEZII”, de Ion Brad, publicat la Editura

Academiei Române în 2017 ºi dãruit mie cadou

de cãtre soþii Chisacov, descopãr o poezie

“ACASÃ”. Iat-o:

“Ogoarele-s arate, ca sufletul ºi pline

De grijile seminþei statornicite-n mine

Cu toamna cea de-a doua naturã, ce mã lasã

Explorator prin lume sã fiu mereu acasã,

Aici, unde pãdurea de-o veºnicie ºtie

Sã ne sporeascã fruntea cu-a ei statornicie

ªi inima aspritã de-o sete pãmânteascã

ªtiu viþele de vie cu lacrimi s-o-ndulceascã,

Unde prea firavi paºii dintâi, de-odinioarã

Acum e-un deal ºi-o vale cât þara se mãsoarã

unde-amândoi bunicii, cu satu-ntreg de-o

seamã,

La nunta lor ciudatã, de platinã, mã cheamã,

Sã stau, spunând eu singur, prea clar în fruntea

mesei,

Dacã mai ºtiu cântarea ºi plânsetul miresei.

Cum mã priviþi voi, mirii mirãrii, amândoi,

Îmi pare sau aievea-i? Sunt mai bãtrân ca voi”

În ultimul numãr al revistei “ACASÃ”, AN XI,

NR 3 (37)-2018, citesc o frumoasã poezie scrisã

de olteanul MARIN SORESCU ºi dedicatã

Ardealului:

ARDEALUL, STAREA MEA DE SPIRIT

Ardealul, starea mea de spirit

Cu care mã gândesc la þarã

De parc-aº respira lumina

ªi existenþa, milenarã

La orice pas îþi râde-o floare,

Sub orice pas e un mormânt

Ardealul întregind o roatã

Sub care Horia s-a frânt.

Aud un clopot sus pe-o cruce,

Bãtând cu limba-n ideal,

Ca-ntr-o Duminicã a þãrii

Vin la bisericã-n Ardeal.
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ARTE PLASTICE LA KM 0

 Acuarelistul Ignat Bednarik
Sosirea primei luni ce instaureazã calendaristic iarna, anunþã nu doar

grabnica încheiere a anului, împreunã cu toate sãrbãtorile menite sã
înlesneascã speranþa unui nou început, dar readuce în memorie ºi grelele
încercãri, inevitabile pentru atingerea acelor rare momente de împlinire
ale naþiunii, care înalþã spiritul ºi coalizeazã obºtea, precum desãvârºirea
Unirii de la 1 decembrie 1918. Celebrând un secol de la eveniment,
Muzeului Naþional de Artã realiza, acum cinci ani, o izbânditã expoziþie
dedicatã artiºtilor implicaþi în efortul Marelui Rãzboi. Acel imaginar ºi
spectaculos “Atelier de front” avea ºi meritul de a fi scos vremelnic la
luminã: sculpturi, pânze ºi graficã din patrimoniul instituþiei, rãmase
îndelung ascunse publicului. Între lucrãrile ivite doar cu astfel de ocazii,
se remarca atunci o preþioasã acuarelã, mãrturie a iscusinþei plastice,
intitulatã “Soldat citind”, sub semnãtura lui Ignat Bednarik, autor
deopotrivã al romanticei transpuneri în ulei dedicatã “Celor jertfiþi”.

Pictorul, de la a cãrui dispariþie, în 2023, s-au însumat ºaizeci de ani, curând va fi amintit pe simeze,
odatã cu expunerea noii suite tematice organizatã de Muzeul Militar Naþional “Regele Ferdinand I”,

alcãtuitã din fondul propriei colecþii.
Nãscut la Orºova (1882), Ignat Bednarik

completeazã pleiada artiºtilor cu rãdãcini înfipte
dincolo de hotarele actualei Românii, dar care ºi-
au legat sufletul ºi destinul tot de spaþiul cuprins
între acestea. Nume ajuns repede cunoscut în epocã,
la nici un an dupã stabilirea definitivã la Bucureºti,
în 1913, primea solicitarea Principesei Maria de a
imagina coperta ce avea sã îmbrace povestirea
viitoarei regine: “Crinul vieþii”. La acel moment,
pictorul abia depãºind a treia decadã a existenþei
sale, acumulase o experienþã de grafician încã din
1908, când îºi pregãtea comentariile satirice în tuº
pentru Revista “Furnica”, fiind deja apreciat ca
desenator ºi rãsplãtit cu Premiul I pe þarã al
“Tinerimii Artistice”, în timpul liceului. Îºi
perfecþionase meºteºugul frecventând ªcoala de
Belle-Arte din Capitalã, cursurile Academiei de Arte
Frumoase din Viena, studiind dupã model în cadrul
ªcolii de Artã Decorativã din München ºi urmând
lecþia muzeelor. Privind retrospectiv, întâlnirea
fastã cu Suverana României Mari gãsea terenul fertil
al unor afinitãþi comune în plan artistic, începând
cu simbolismul ºi deschiderea cãtre decorativul de
tip “Jugendstil”, curentele ce animau Europa
Centralã, inspirând tânãrul în formare ºi pânã la
pasiunea pentru suavitatea culorilor de apã, care
ornamenteazã caietele intime ale reginei.
Colaborarea va continua ºi în privinþa altor scrieri,

implicând ilustraþiile pentru “O poveste de la Sfântul Munte” (1917) sau “Regine încoronate” (1933).
Capacitatea de a pãtrunde spiritul lucrãrilor pânã la metamorfozare îl va recomanda ºi pentru imaginarul
în alb-negru al “Basmelor românilor” de Petre Ispirescu, tipãriturã înscrisã Editurii Cartea Româneascã
(1926), adevãratã demonstraþie de forþã a liniei, dinamicã compoziþionalã, prim-planuri îndrãzneþe,
luxurianþã, masculinitate graficã.

De fapt, plasticianul, amestec de intelectual, om chibzuit ºi sensibilitate contemplativã, de umor
subtil ºi sobrietate, tranºant în gândire ºi de o îndurãtoare rãbdare, se afla în drumul clienþilor, prin
atelierul deschis împreunã cu soþia sa Elena, (artistã decoratoare ºi factor mobilizator) pe Calea Victoriei,
un spaþiu funcþional ca salã de expoziþie ºi Academie liberã pentru toate tehnicile de lucru. Deºi aici a
schiþat numeroase proiecte de mobilier sau
obiecte decorative de facturã bizantinã, cu
precizie, cu plãcerea nedisimulatã a încadrãrii
într-un tot unitar ºi armonios, a rãmas devotat
lucrãrilor în acuarelã, de sine stãtãtoare. Dacã
uleiurile începuturilor atingeau sonoritãþi joase,
culoarea de apã îºi va pãstra strãlucirea ºi
transparenþa sub pensulaþia sa decisã, fãrã
reveniri. Simbolismul declarat, detronat de
observarea naturii, se va insinua în substratul
lucrãrilor, dramatismul exacerbat fiind treptat
înlocuit cu vigoarea ºi dinamismul. În acest spaþiu
se nãºtea, în 1914, acuarela-manifest de chemare
la arme, “Acum ori niciodatã!”, iar anul urmãtor,
proiectul de suflet “Cenaclul idealist” sub tutela
poetului simbolist Alexandru Macedonski, cu un
promiþãtor Salon anual, întrerupt de rãzboi. Tot
în 1915, va repurta întâiul mare succes la Salonul
Oficial, cu o monocromie în sepia, “Corina”,
sugestivã metaforã a trecerii spre neant, publicatã
pe coperta catalogului; precum ºi prima ieºire
consistentã într-un ansamblu expoziþional
personal, de unde Anastase Simu va achiziþiona pentru viitorul sãu muzeu un portret (Al. ªahidian),
subiect atât de dificil de rezolvat într-o materie transparentã ce nu îngãduie greºeli. Dar ce progres în
lucrarea din 1918, “Soldat citind”, compoziþie adunatã în cerc, construitã fãrã trasee vizibile, pete care
sugereazã volume, expresivitate, dezinvolturã, simplitate, luminã!

Cele opt expoziþii personale ce se vor succeda, alãturi de alte participãri la diferite manifestãri ale
breslei, vor prezenta statornic tehnica de care se simte artistul atât de apropiat, urmãrind teme urbane, de
interior, din lumea satului, momente de rugãciune, anotimpuri ºi flori, buchete în organizãri savante ºi
deloc superflue. Toate aceste lucrãri, greu de asamblat în realitate, vârfuri ale creaþiei sale, laviuri
nedestinate spaþiului muzeal, surprinzãtoare reuºite din momentele înnegurãrii vizuale, se gãsesc reunite
într-un volum destinat întregii familii Bednarik, minuþios documentat de dr. Beatrice Bednarik ºi
monograful Alexandru Davidian, apãrut în eleganta prezentare a Editurii Vellant încã din 2020.

File de istorie
(VIII)

Ciocanul este piesa cea mai

importantã din atelierul cioplitorului. El
este profilat de mii de ani în aºa fel încât
sã facã faþã cât mai bine solicitãrii la

care este supus, sã poatã realiza maximul de randament, ºi în acelaºi
timp sã poatã fi manevrat toatã ziua, fãrã sã oboseascã mâna. Sã
aibã greutatea calculatã, cu alte cuvinte, ca un echilibru între
eficienþa ºocului necesar pentru dãltuire, ºi nevoia omului de a
lucra neîntrerupt cu el. Piesa de metal a ciocanului, selectatã drept
cea mai aptã, este cea realizatã din lipirea, în linie dreaptã, a trei
cuburi egale, cu latura de 3,5 centimetri. O prismã dreaptã pãtratã,
cu înãlþimea de 10,5 sau de 11 centimetri. Rezultã o greutate de un
kilogram, acceptatã cu uºurinþã de orice mânã validã. Coada se
implanteazã în centrul corpului geometric echilibrându-i greutatea,
aºa încât bãtaia se poate face la fel de bine cu oricare din capete.

Coada de lemn a ciocanului are 30 de centimetri lungime, 3,5
lãþime ºi 2,3 grosime. Dar ea nu are profilul în unghiuri drepte, pentru
c-ar face bãtãturi sângerânde în palmã, nici rotund, cã s-ar putea
rãsuci în timpul lucrului. Îl are oval, pentru a fi þinutã cu multã
stãpânire în mânã. De altminteri, din aceleaºi motive, toate uneltele
manuale cu coadã – ciocan, târnãcop, baros, topor sau bardã – au
lemnul mânerului profilat în oval. Chiar ºi gaura, de 3,5 pe 1,5
centimetri, din piesa de fier a ciocanului, se face tot ovalã, plecând
de la douã forãri în linie dreaptã, cu un burghiu de 15 milimetri.

Baza pãtratã a prismei este preferatã unei baze rotunde, pentru cã
oferã mai multã siguranþã când se bate în capul dãlþii, fãrã implicarea
ochiului în dirijarea miºcãrii. Preocupat, cum e ºi firesc, doar de felul
în care-ºi prelucreazã piatra, cioplitorul se uitã tot timpul doar la
vârful dãlþii sale. Aici se rup bucãþile de rocã în timpul cioplirii, drept
care ºi modelarea miºcãrii se face tot de aici, sub o continuã
supraveghere a vãzului. Chiar ºi puterea izbirii este dirijatã privindu-
i permanent doar efectul. Aceastã corelare omul învaþã de obicei sã o
facã singur, fãrã îndrumãri speciale, încã din primele ore de practicã.

Un cioplitor nu-ºi mânuieºte ciocanul la fel cum îºi bate tâmplarul
cuiele. Acesta, având un ciocan de douã ori mai uºor, iar cuie de
mãrimi diferite, e pus în situaþia de a modela din mânã putere izbirii,
în funcþie de mãrimea cuielor sau de duritatea lemnului. Tâmplarul
nu poate bate neobosit cu ciocanul opt ore din zi, fãrã sã-ºi afecteze
mâna într-o epicondilitã dureroasã, greu de vindecat, cu toate
radiaþiile aparaturii moderne. Secretul cu care cioplitorul bate zilnic
cu ciocanul câte 10-12 ore în ºir, fãrã sã oboseascã, ºi nu doar o zi,
ci toatã viaþa, constã în faptul cã el nu foloseºte la izbit decât
greutatea ciocanului. Efortul braþului sãu se reduce doar la ridicarea
acelui kilogram de fier, ºi dirijarea instinctivã a greutãþii spre punctul
de lovire. Dacã vrea sã loveascã mai tare, ridicã ciocanul mai sus,
iar dacã vrea sã loveascã mai încet, îl ridicã foarte puþin deasupra
dãlþii cu care ciopleºte. Dar puterea sa de izbire mai este hotãrâtã ºi
de locul din lungul cozii unde apucã cu mâna. Forþa cea mai mare
o are când ciocanul este þinut de capãtul cozii ºi este dirijat sã cadã
mai de sus, iar forþa minimã, când este þinut aproape de fier.

În afara acestei prime unelte, þinutã permanent în mânã de cioplitor
în timpul muncii, în funcþie de trebuinþã mai existã ºi alte ciocane,
de diferite mãrimi, care se folosesc sporadic. În general, doar câte
unul din ele poate satisface nevoile unui atelier în care lucreazã
mai mulþi pietrari. Ciocãnelul este asemãnãtor primei variante, dar
cu dimensiunea redusã la o prismã formatã din alãturarea a trei
cuburi cu latura de aproximativ 2,5 centimetri. Deci cu lungimea
între 7,5 ºi 8 centimetri. Cântãreºte aproximativ o jumãtate de
kilogram ºi se foloseºte la cioplitul ornamentelor mici ºi la scrierea
literelor. Cioplitorii îl numesc ciocãnel de litere.

Maþeta este un ciocan mai mare, de acelaºi format, de aproximativ
2 sau 2,5 kilograme, cu aspectul unei prisme drepte pãtrate de 5
centimetri ºi înaltã de 12. Se foloseºte, mânuitã uneori de coadã cu
ambele mâini ºi lovind mai mult cu muchia, la spargerea marginilor
abrupte ºi late de-o palmã, din jurul contururilor creionate pe
suprafaþa pietrei. Operaþia efectuatã cu ea se numeºte maþetare.

Barosul este un ciocan transpus în forma sa cea mai mare, cu
coadã lungã ºi solidã ca a târnãcopului, cu o greutate dublã faþã de
greutatea maþetei. Se foloseºte þinut de coadã numai cu ambele
mâini, de oameni ceva mai vârtoºi, pentru sfãrâmat piatrã, sau la
bãtutul penelor pentru despicat pietre mari.

Urmare în numãrul viitor

Urmare din numãrul trecutDalia Bialcovski

Radu Adrian

Sculptura în piatrã

Unelte pentru
cioplitul manual

al pietrei

Ignat Bednarik, Soldat citind

Ignat Bednarik, Calendarul Regina Maria, 1918
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LECTURI ÎN SERILE DE IARNÃ

Pãcãlealã artisticã

Critica prietenã

– Ce mai faci, maestre?

– Bine, pãrinte.

– Vezi cei doi sfinþi? Aº vrea sã-i pictezi din nou cu 500 de sfânt.

– Foarte puþin, dar o fac pentru bisericã.

Dupã o orã pictorul nostru începe lucrul pe o schelã improvizatã.

Lucra cu pasiune ºi înfrigurare. Emoþia îl copleºise. Vroia sã-i facã pe

cei doi sfinþi cu multã expresivitate. Mai lucrase la alte picturi bisericeºti,

dar acum punea tot sufletul. Era înainte de Crãciun ºi vroia sã fie ca o

ofrandã ºi un act artistic dãruit pentru zilele acestea de sãrbãtoare. În

trei zile a terminat lucrul. Sfinþii au ieºit foarte frumoºi, cu blândeþea

oglinditã pe faþã. Era foarte mulþumit.

– Domnule ai pictat ca Michelangelo – exprimã ºi agonie ºi extaz.

Arta mirificã! Poftim 300 de sfânt.

– Pãrinte, aþi zis 500.

– Faci dumneata un cadou catedralei.

Pe pictor îl cuprinse o emoþie negativã – Coborî din sferele înalte pe

pãmânt. Grijile materiale îl cuprindeau. Dupã o ezitare luã banii ºi plecã

amãrât. Pusese atâta suflet în cele trei zile. Produsese o operã de artã.

Pe stradã nu vãzu când se lovi de un poliþist pe care-l cunoºtea.

– Ce faci, maestre?

– Sunt supãrat. Am pictat doi sfinþi la catedralã ºi popa nu mi-a dat

câþi bani mi-a promis.

– Ai avut vreo chitanþã sau înþelegere scrisã cu el?

– Am zis cã e omul bisericii ºi nu mã va înºela!

– Gândeºte-te cã ai fãcut-o pentru credincioºi ºi chiar pentru tine.

Dupã o scurtã pauzã omul legii îl sfãtui:

– Du-te ºi modificã ceva, fã-i sfinþii sã fie îmbrãcaþi ca oameni obiºnuiþi.

Spre exemplu: fã-le o cravatã la unul roºie ºi la altul albastrã.

– Nu pot sã fac aºa ceva, ar fi un sacrilegiu.

Pictorul a plecat în drumul lui îngândurat. S-a întors în aceeaºi zi la

bisericã. Nu era nimeni. Cravatele sfinþilor au apãrut într-o orã. Era un

contrast izbitor. Pe lângã sutanele bisericeºti cravatele erau ca un joben

în capul unui sãlbatic primitiv. Când intrã preotul în bisericã ºi vãzu

cravatele rãmase blocat. Când se dezmetici strigã:

– Blasfemie, þi-ai bãtut joc de mine?

– M-am gândit cã pentru 300 meritau ºi cravate.

– Te dau în judecatã!

– Aveþi vreun act sau vreo înþelegere cu mine?

– Cât sã-þi dau sã le ºtergi?

– Nu ºtiu, se stricã ºi pictura. Trebuie pictaþi din nou.

– Cât vrei pentru „restaurare”?

– O mie pentru fiecare sfânt.

– M-ai nenorocit! Cine m-a pus sã mã încurc cu pãmântenii?

– Dar dumneata ce-oi fi, vreun arhanghel?

– Sã-þi fie ruºine! Dar n-am ce sã fac, apucã-te de lucru. Pictorul

terminã treaba în ajunul Sãrbãtorii de Crãciun. Sfinþii noi erau gata ºi

fãrã cravate. Pictorul artist pleacã fericit cã-i reuºise pãcãleala artisticã

fãcutã preotului zgârcit ºi lacom.

M-am apucat ºi eu odatã sã scriu. Era prima oarã în viaþa mea. De fapt

profilul meseriei mele nu-mi permitea. Era prima oarã în viaþa mea. Eram

contabil ºi ºtiþi, vã închipuiþi cât talent posedam.

M-am apucat sã scriu. Eram decis cã ceea ce va ieºi de sub mâna mea, sã

public. Mã gândesc cã cel mai nimerit lucru ar fi o schiþã. Mã apuc sã lucrez.

Mã trecurã toate nãduºelile pânã sã gãsesc un titlu. Pânã la urmã dupã calcul

rece scriu frumos ºi caligrafiat titlul „Despãrþirea!”. Mã mai trec iar o serie de

nãduºeli pânã pot intra în acþiune.

Dau gata ºi introducerea. Acum subiectul.

N-am putut sã-mi închipui cã e atât de greu de înjghebat o acþiune. Calculez

cu minuþiozitate venirea ei, venirea lui, plecarea ei, plecarea lui. La sfârºit hai

sã-i trântesc o încheiere pe cinste. Dupã alte serii de nãduºeli, gãsesc sfârºitul.

Nu m-am gândit niciodatã cã e atât de greu sã dai un sfârºit unei lucrãri.

Acum ea este gata. Mã duc la un prieten al meu care se pricepe la criticã sã i-

o citesc ºi lui. Încep: „Despãrþirea”. Mã uit la el sã vãd ce impresie i-a produs.

Prietenul îºi fumeazã calm þigarea. Mã lasã sã citesc tot. În timpul lecturii mã

uit sã vãd ce impresie i-a produs.

Îi dau drumul mai departe. În timpul lecturii mã uit sã vãd ce efect are

schiþa asupra lui. Este imperturbabil. Termin.

– Ei, ce zici?

Prietenul meu îºi scuturã scrumul þigãrii ºi-mi spune:

– Dragã prietene, trebuie sã te avertizez: Critica e prietena scriitorului.

Prietenii trebuie neapãrat sã te critice. Mai citeºte, te rog, începutul schiþei.

Îi citii din nou: „Acþiunea se petrece într-un birou, în secolul nostru de aur”...

– Pe urmã localizarea acþiunii. Nu þi se pare cã ar fi ajuns numai în birou,

fãrã secol. Nu pãstrezi dimensiunile, timpul, încolo merge.

Am plecat amãrât de la dragul meu prieten. Merg la altul. Îi spun scopul

vizitei. Foarte bucuros, îmi dã un scaun, mã invitã sã ºed ºi devine atent.

Dupã ce îi citesc tot, îl privesc întrebãtor. Am uitat sã spun cã ºi acest prieten

era critic.

– Amice, îþi spun dinainte ca sã nu te descurajez, critica e prietena scriitorului

ºi prietenii trebuie sã critice.

Citeºte, te rog, acþiunea, fãrã început.

„Ea intrã:

– Ah, soarele meu, unde oi fi?

El intrã:

– Steaua mea, te gãsesc!

– Soarele meu! Sã ºtii cã nu mai sunt soarele tãu, am apus pentru tine

– ªi cum, nu mai sunt steaua ta?

– Ai cãzut în cosmos. Ieri te-am vãzut pe bulevard plimbându-te cu altcineva.

E posibil, în secolul nostru de aur?”

– Gata, de ajuns, mã roagã prietenul. Dragul meu, foloseºti cuvinte prea

bombastice: steaua mea, soarele meu. Pe urmã localizarea: era de ajuns

bulevardul, fãrã secolul de aur. Nu pãstrezi dimensiunile timpului. Sãri de la

cosmos la ziua de ieri.

Am plecat ºi mai distrus decât venisem. În sfârºit, asta-i piatra de încercare,

ultimul prieten. ªi ãsta-i un adevãrat critic. Am ajuns la el ºi i-o citesc. Cu o

privire dulce îmi spune.

– Dragul meu prieten, critica trebuie sã fie prietenul scriitorului ºi prietenii, trebuie

sã te critice. Sfârºitul, sfârºitul nu-mi place. Mai citeºte-l încã o datã te rog!

Îl citesc.

„Atunci, fostul meu soare, te pãrãsesc fãrã pic de remuºcare!

– Adio, iubitã stea.

Ea a plecat. El a rãmas. Dar deodatã e cuprins de remuºcãri. Cum adicã e

posibil într-un secol de aur, doi prieteni sã se despartã aºa deodatã, într-un

birou ca al nostru, unde ne înþelegeam aºa de bine cu toþii? Nu e posibil. Nu

te du în cosmos, draga mea!

El pleacã fugind ºi trântind uºa biroului.”

– Foloseºti imagini bombastice, soare, stea. Nu localizezi acþiunea: ori birou,

ori secol de aur. ªi apoi nu pãstrezi dimensiunile, timpul.

Eram distrus. Am plecat ºi de la piatra mea de încercare. Am uitat sã vã

spun cã toþi cei trei amici mã sfãtuiserã, în ciuda micilor defecte ale lucrãrii,

sã o public. Am mers la redacþia unui ziar literar, nu are importanþã care. M-a

primit un domn surâzãtor, care mã privea foarte binevoitor, printr-o pereche

de ochelari negri.

Îi spun cã am o lucrare. Îmi face semn sã stau ºi sã citesc. Dupã ce termin

lectura îmi spune tot zâmbitor, fãrã nici un regret în glas:

– Singurul lucru care e bun din lucrare e titlul.

Niculae Radosav



1717171717

Bucureºtiul literar ºi artistic,  Anul XIII, nr. 11-12 (146-147), noiembrie-decembrie 2023

REPORTAJ

Ioan N. Rosca,

Miercuri 4 octombrie

2023, o echipã formatã din

cinci realizatori ai revistei

“Bucureºtiul literar ºi artistic”

(pãrintele profesor Theodor

Damian – poet ºi publicist, fiul

sãu Andrei Damian – regizor

de film, Liviu ªoptelea – pictor,

Florentin Popescu  - scriitor,

precum ºi subsemnatul) a

plecat spre Sfântul Munte, pe care nu-l mai vãzuse pânã atunci

niciunul dintre cei cinci pelerini. Ultimii trei am plecat cu avionul

de la Bucureºti la Salonic (cu întârziere de o orã!), unde ne-am

întâlnim cu Doru ºi Andrei, apoi ºi cu patronul firmei de pelerinaj,

care ne-a dus cu maºina la Uranopolis, staþiune peninsularã,

aflatã la intrarea în muntele Athos, nu înainte însã de a vizita

biserica „Sfântul Dumitru”, cu moaºtele Izvoditorului de mir,

fondator spiritual ºi patron al oraºului Salonic. În drumul ei

ºerpuit, deluros ºi muntos, ºoseaua s-a întâlnit, nu o datã, cu

marea, ducându-mã cu gândul la alternanþa deal-vale, prin care

Lucian Blaga caracteriza spaþiul cultural românesc, numit de el ºi

„spaþiu mioritic”. Dupã o noapte la un hotel din Uranopolis, a

doua zi, joi, am plecat cu un feribot pânã în portul Dafni, unde

am primit paºaportul valabil pentru perioada pelerinajului ºi,

astfel, am putut începe deplasarea pe Sfântul Munte.

De fapt, cei cinci, împreunã cu ghidul, pãrintele Andrei, care a

fost ºi ºofer, deci cei ºase am mers cu o maºinã de cinci persoane

de la o mãnãstire la alta. În cele patru zile petrecute pe Munte, am

strãbãtut peninsula în lung ºi-n lat ºi am vizitat douãsprezece din

cele douãzeci de mãnãstiri care îºi împart teritoriul Sf. Munte,

patru schituri, trei chilii, peºtera ºi izvorul Sf. Athanasie, precum

ºi orãºelul Kareya – capitala muntelui Athos, cu schitul Sfîntului

Andrei ºi biserica Protaton. În ierarhia lãcaºurilor bisericeºti de

la Sfântul Munte, o chilie nu înseamnã o odãiþã, pentru un singur

cãlugãr, ci este un aºezãmânt cu un rang mai mic decât schitul,

dar care poate fi deservit de mai mulþi cãlugãri ºi beneficia de un

anumit teren ºi mai multe clãdiri.

Cum cele mai multe mãnãstiri mãrginesc peninsula Agion Oros

(cum mai este numit teritoriul Muntelui Athos), fiind situate pe

þãrmurile deluroase ºi muntoase ale Mãrii Egee, drumurile noastre

au alternat între coasta peninsularã vesticã ºi cea esticã. Pe direcþia

dinspre nord spre sud, dintre lãcaºurile de cult  de pe coasta de

Vest am vizitat mãnãstirile: Dohiar, Xenophont, Pantelimon,

Simonopetra, Sf. Pavel, iar de pe coasta esticã: Vatoped (a

copilului din tufiº; de la vatos= tufiº), Pantocrator, Stavronichita

(cu înaltul ei turn, ca o piesã de ºah), Iviron ºi Marea Lavrã, cu

schitul românesc Prodromu (unde am dormit prima noapte).

Între cele douã þãrmuri, cãtre mijlocul muntelui, am fost la

mãnãstirile Cutlumuº ºi Filoteu, situate mai la sud de capitala

Kareya (unde am dormit a doua noapte), precum ºi la schitul

românesc Sf. Dimitrie-Lacu (unde am poposit pentru a treia

noapte). La Kareya am revenit ºi a patra zi, duminica, pentru o

masã de prânz, dar, de data aceasta, am înnoptat la chilia Sf.

Nicolae, deservitã, de asemenea, de cãlugãri români.

Deplasarea, fie ºi cu maºina, n-a fost atât de uºoarã, pentru cã

Muntele Athos, în afara masivului cu acelaºi nume, din capãtul

de sud al peninsulei, cu o înãlþime de peste 2.000 de metri, este

format dintr-o mulþime de vârfuri mai joase, pe care le ocoleºti

trecând dintr-o serpentinã în alta, iar pentru a ajunge la mãnãstirile

de pe þãrmul mãrii Egee, pe care coboarã formaþiunile muntoase,

trebuie sã parcurgi unele serpentine care sunt strãjuite numai pe

de o parte de munte, pe când, pe de altã parte, se onduleazã pe

marginile abrupte, situate la zeci de metri deasupra apelor mãrii.

În plus, numai unele porþiuni de drum sunt betonate, cea mai

mare parte fiind tasatã numai de roþile maºinilor. Am trecut cu

bine peste emoþiile drumurilor dantelate datoritã pãrintelui Andrei,

care a ºtiut sã adecveze viteza ºi, când era cazul, sã conducã

încet, cu o mânã pe volan ºi cu alta pe maneta de frânã. De

hurducãturi cel mai nemulþumit a fost se pare nu tânãrul Andrei,

regizorul, care s-a sacrificat sã meargã pe bancheta din spatele

scaunelor, printre rucsacuri, ci Florentin, care tot întreba cât mai

dureazã o deplasare sau alta.

Nici nopþile petrecute la schituri nu au fost dintre cele mai

confortabile pentru cã niciuna dintre clãdirile mãnãstireºti nu are

destinaþie de hotel. La Schitul Prodromu (Înainte Mergãtorul),

înãlþat pe coasta de sud-est, în aria Marii Lavre, am dormit într-

un salon spaþios ºi foarte lung, situat la etaj, pe saltele aºezate

direct pe planºeu, pe când toaleta se afla la parter, iar la schitul

Sf. Dimitrie – Lacu, dinspre mijlocul muntelui, într-un salon mai

mic, cu paturi suprapuse. De acelaºi regim de cazare am beneficiat,

în parte, ºi la chilia Sf. Nicolae, unde, ce-i drept, ne-au fost

rezervate ºi douã camere single micuþe, dar confortabile, care,

cum se zice, au confirmat regula, dupã care, pelerinii sau

MESAGERI AI “BLA”, PELERINI LA MUNTELE ATHOS
muncitorii care lucreazã pentru mãnãstiri înnopteazã în dormitoare

comune, la fel de simple ºi sãrãcãcioase ca ºi  cãmãruþele înguste,

cu un pat din fier, ale cãlugãrilor.

Într-adevãr, execeptând noaptea a doua, petrecutã la noul ºi

singurul hotel din capitala Kareya, la schituri nu prea am dormit,

nu numai date fiind condiþiile mai puþin confortabile, ci ºi pentru

cã în douã nopþi am fost prezenþi, alãturi de cãlugãri, la slujbele

din biserica de la Prodromu ºi, respectiv, de la Sf. Nicolae, care

încep la 3:30 dimineaþa ºi se terminã la 7:30, dupã care cãlugãrii

urmeazã masa de dimineaþã ºi un scurt program de odihnã. La

ultima slujbã, de la Chilia Sf. Nicolae, am þinut sã fim prezenþi nu

numai pentru a cunoaºte mai bine viaþa cãlugãrilor, ci ºi pentru cã

slujba a fost oficiatã de colegul nostru de pelerinaj, pãrintele

profesor Theodor Damian. Între cele douã nopþi cu participarea

la slujbe, nici în noaptea cu paturi suprapuse de la Schitul Sfântul

Dimitrie – Lacu, deºi n-am mai participat la rugãciunile din miez

de noapte ºi la utrenie, n-am prins mai multe ore de somn, fiind

trezit, tot pe la ora 3:00, din patul meu de deasupra, de colegul

meu din patul de dedesubt, Florentin, care n-avea somn ºi mi-a

spus cã afarã e clad ºi noapte înstelatã, aºa cã am admirat împreunã

carul mare ºi am conversat sub bolta înstelatã, într-un loc atât de

liniºtit de pe minunata noastrã planetã, pe care se petrec atât de

multe conflicte. Ne odihniserãm însã în cea de a doua noapte, în

hotelul de la Kareya ºi, oricum, venisem pe Munte nu pentru

odihnã, ci pentru mãnãstiri.

Privite din exterior, clãdirile mãnãstirilor sunt asemãnãtoare

unor cetãþi, unele chiar cu ziduri de apãrare, pentru cã, pe parcursul

mileniului de când dateazã, au ºi fost nevoite sã se apere de piraþi

sau de alþi invadatori. Fiecare dintre ele încorporeazã mai multe

clãdiri masive ºi trainice, pentru cã au fost ctitorite cu sprijinul

financiar al împãraþilor bizantini sau al altor conducãtori de

popoare. În funcþie de întemeietori, dintre cele douãzeci de

mãnãstiri, ºaptesprezece sunt greceºti, una este sârbeascã, una –

bulgãreascã ºi una ruseascã. Niciuna nu este româneascã, pentru

cã, deºi, în timp, unele au fost refãcute, sau reparate, sau dãruite

ºi de cãtre unii domnitori români, precum Alexandru cel Bun,

ªtefan cel Mare, Petru Rareº, Constantin Brâncoveanu ºi alþii,

totuºi aceºtia nu  s-au aflat printre fondatori. Mai bine de o treime

au fost înfiinþate în veacul al X-lea cu sprijinul împãraþilor bizantini.

Astfel, cea mai veche, Marea Lavrã, a început sã fie construitã în

anul 963 de cãtre un monah învãþat, Athanasie, cu suportul

financiar al împãratului Nichifor.

Toate mãnãstirile ne-au impresionat prin soliditate ºi

monumentalitate, dar, cel puþin douã dintre cele de pe

promontoriul vestic nu pot sã nu ne persiste în memorie. Una,

dispusã pe un spaþiu amplu, aproape de mare, cu acces la

debarcader ºi construitã în stil „balºoi”, cum repeta Liviu, inclusiv

cu o clãdire multietajatã ºi zidurile de un albastru ceresc, este,

cum cred cã aþi ghicit, mãnãstirea ruseascã Sf. Pantelimon, care

este ºi cea mai nouã (1765). Alta este Mãnãstirea Simonopetra,

spectaculoasã nu numai prin cele ºapte etaje, ci ºi prin faptul cã

se ridicã deasupra mãrii direct din stânca abruptã, asemenea unei

meteore. Memorabile sunt ºi mãnãstirile din partea esticã, dintre

acestea Marea Lavrã, din sud-est, care se distinge nu numai prin

amploare, zidurile ei crenelate ºi dreptunghiulare adãpostind un

cvartal de clãdiri cu mai multe etaje, ci ºi prin situarea ei între

apele mãrii la sud-est ºi Vârful Athos la nord-est, cel mai înalt

pisc, de 2.033 de m.

Schiturile, ca ºi chiliile, cuprind clãdiri mai puþine ºi mai mici,

dar nu mai puþin admirabile. Dintre cele douã schituri româneºti,

Prodromu, vizitat în prima zi, aflat pe teritoriul Marii Lavre, spre

sud, în apropiere de mare, beneficiazã de un teren plat, cu suficient

loc între portalul de la intrare ºi bisericã sau între aceasta ºi

clãdirile adiacente, spaþiile libere fiind decorate cu covoare din

piatrã sau flori. Schitul Sfântul Dimitrie – Lacu, unde am poposit

în penultima searã, situat spre mijlocul peninsulei Athos, în partea

de nord a  Mãnãstirii Sfântul Pavel, într-o vale adâncã, are incinta

dintre clãdiri lipsitã de ornamente din piatrã sau de aranjamente

florale, dar la fel de curatã ºi îngrijitã. Pe lângã cele douã schituri,

ºi chiliile Sf. Ipatie ºi Sf. Nicolae sunt, de asemenea, româneºti,

la ambele fiind angajaþi ºi lucrãtori pentru renovarea unor

construcþii.

Absolut spectaculoasã, prin poziþionare, a fost peºtera Sfântului

Athanasie, ctitorul Marii Lavre, o încãpere sãpatã în munte ºi

suspendatã deasupra mãrii pe o coastã stâncoasã, pe care am

coborât zeci de trepte, þinându-ne cu mâna de o frânghie metalicã,

fixatã pe stâncã, trepte care, pe drumul invers, de la urcare, pãreau

nenumãrate.

Din punct de vedere religios, centrul oricãrei mãnãstiri sau al

oricãrui schit îl constituie, desigur, biserica. În interior, bisericile

athonite se disting atât prin podoabele lor, prin alãmurile ºi

argintãriile candelabrelor sau altor obiecte de cult, cât ºi, mai

ales, prin unele icoane fãcãtoare de minuni sau de mare vechime

ºi valoare artisticã ºi prin moaºtele unor sfinþi, despre care pãrintele

(continuare în pag. 18)
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CONSEMNÃRI

Mici exerciþii

de identitate
Pe uºa medicului psihiatru intrã

brusc un om ºi se aºazã în genunchi

sub biroul acestuia:

– ªtiu! spuse cu compasiune

medicul psihiatru. Sunteþi un

cãþeluº care-ºi cautã adãpost.

– Domnule doctor! încercã sã

spunã omul nostru, care tocmai

intrase pe uºã ºi se afla acum cu capul

bãgat sub biroul psihiatrului. Eu

trebuie sã...

– Taci, nu-mi spune nimic! ªtiu!

Eºti o pisicuþã care-ºi cautã cu

disperare mama, îl întrerupse din nou doctorul, cu un

entuziasm din ce în ce mai mare.

– Domnule doctor, nu vã supãraþi, dar eu vroiam...,

încercã bietul om sã articuleze din nou ceva.

– Nu, nu-mi spune nimic! Te rog! Acum ºtiu! Eºti un

copil orfan, agresat, ce-ºi cautã afecþiunea! încheie

triumfal doctorul, fericit cã, în sfârºit, i-a gãsit diagnosticul.

– Domnule doctor! strigã cât putu de tare bietul om

disperat. Mã lãsaþi sã instalez internetul?

Ei, cam tot aºa ºi încercarea poporului român de a-ºi

instala în lume propria-i identitate. Plutim dramatic de

sute de ani printre diagnosticele date de alþii, trãind cu

fervoare ºi uneori cu incontestabilã supuºenie ºi degradare

moralã, descrierile altora despre noi ºi nicicând propria

noastrã viaþã româneascã. Trãim spânzuraþi veºnic de

pãrerea altora ºi nicidecum pe verticala neamului. Un fel

de jenã ºi complex inexplicabil s-a aºezat între noi ºi

propria noastrã condiþie româneascã, iar infirmitatea

aceasta nu este tot una cu timiditatea, bunul simþ ºi duioºia

organicã a acestui popor, ci este rodul unei spaime continue,

care în timp a degenerat o mare parte din acest popor. Este

astãzi mai mult ca oricând necesar sã ieºim din aceastã

fricã ontologicã, dispreþ de sine ºi complex faþã de alþii,

nu sãrind gardul într-o þâfnoºenie regionalã sau o stupidã

fudulie, ci regãsindu-ne echilibrul în ceea ce am fost

întotdeauna, în adâncul sufletului nostru, nãscut din

frãmântarea sufletului creºtin pe acea esenþã

impenetrabilã de tãrie dacicã.

Existã atâtea demnitãþi neºtiute ale acestui popor,

tocmai în zilele acestea de slãbiciune sufleteascã a

noastrã, când mai mult ca oricând, am avea nevoie de

ele. Ce lumini vin câteodatã din trecutul nostru pe care,

dacã le vezi bine, te ajutã sã-þi regenerezi trecutul pe

verticala demnitãþii noastre.

Samuil Micu Klein cãuta sã traducã în limba românã

de atunci, prea crudã ºi neformatã ca sã filosofeze cu

propriile-i cuvinte, dimensiunea termenului de „gândire

profundã” ºi negãsind niciun echivalent în biata limbã

românã asupritã ºi ea ca ºi întregul popor român din

Ardeal, a strigat cu de la sine putere, cu tot ce a avut la

îndemânã în sfântul grai românesc: „ne trebuie þapãna

cunoºtinþã!”.

Citeºti aici, în aceastã arhaicã disperare a limbii noastre

de a se potrivi cu gândul ce a nãscut-o, o tulburãtoare

esenþã de fire româneascã. Întrezãreºti, parcã, în ea, o

tacitã rezistenþã salvatoare în vremuri de negurã ale

istoriei ºi în acelaºi timp, parcã o sfântã încãpãþânare,

ieºitã dintr-o abisalã înþelegere a lumii, ce izbeºte la

pãmânt penibilele pretenþii ale istoriei trecãtoare,

indiferent cât de înspãimântãtoare se aratã a fi ele, de a-

ºi aroga dreptul la eternitate.

Expresia asta „þapãnã cunoºtinþã!” seamãnã cu o

Dan Puric

stâncã ce a înfruntat vremea, seamãnã cu solul tare de

credinþã a unui neam ce nu s-a abãtut de la destinul ºi

vocaþia lui în lume. Ea este expresia tãriei sufleteºti a

acestui popor românesc în lume.

Pesemne cã „þapãna cunoºtinþã” l-a fãcut pe dr. Ion

Raþiu ca în plin proces al Memorandiºtilor din anul

1894 sã declare: „Ceea ce se discutã azi în faþa

juraþilor este însãºi esenþa poporului român! Ori

existenþa unui popor nu se discutã, ea se afirmã!

Faceþi ce vã place! Sunteþi stãpâni ai persoanei

noastre fizice. Dar ceea ce vã scapã este conºtiinþa

noastrã, care este conºtiinþa naþionalã a poporului

român!”.

Minunea asta de om n-a fost singur în istorie, câþi ca

el astãzi, obligatoriu, sunt daþi uitãrii! ªi totuºi în ciuda

eforturilor disperate de a aºterne ceaþã pe acest pãmânt,

câteodatã din negura vremii apare câte o luminã de

român, câte „o þapãnã cunoºtinþã” care, printr-un singur

cuvânt, pune la colþ istoria, ca el sã meargã mai departe,

de unul singur, pe poteca de luminã ce i-a dãruit-o bunul

Dumnezeu. Aºa a fost ºi ciobanul acela care cu capul

dezgolit ºi cu cãciula în mânã, apãrându-ºi dreapta

credinþã cu bietul lui suflet, i-a spus cu blândeþe

împãrãtesei Maria Tereza cã: „mai întâi ale satului ºi

apoi ale Împãratului!”. Inima asta de creºtin rãsãritã

pe pãmânt românesc în Sãliºtea Sibiului, purta un

nume: Oprea Miclãuº. Era ºi el, la rândul lui, o tãrie de

credinþã ºi de neam românesc, o „þapãnã cunoºtinþã”

ce înfruntã cu capul gol ºi cu cãciula-n mânã, dar cu

inima dãruitã toatã lui Dumnezeu, puterea de

„nezdrobit” a lumii de atunci! Închisoarea i-a fost

mormântul marelui mucenic român, dar în timp „satul”

acela, al lui, pe care în inima sa ºi-n faþa lui Dumnezeu

l-a pus mai presus de împãrãþia trecãtoare a lumii, s-a

dovedit biruitor în vreme, devenind România Mare, pe

cenuºa risipitã în vânt a orgoliului omenesc.

Andrei ne oferea amãnunte. Arhitectural, multe dintre ele se

deosebesc ºi prin faptul cã includ în una ºi aceeaºi clãdire douã sau

sau chiar mai multe paraclise. Spiritual, ele sunt cele care, prin

slujbele þinute, cu repetiþiile ºi incantaþiile specifice ortodoxiei,

înfrumuseþate ºi de corurile cãlugãrilor, oferã cele mai propice

prilejuri ale înãlþãrii sufleteºti spre Divinitate. În genere, regulile

vieþuirii în mãnãstiri îi conduc pe cei ce se nevoiesc în ele spre o

conduitã moralã, iar pe cei puþini, cred cã pe cei mai elevaþi cultural

sau, poate, pe cei aleºi, ºi spre revelaþii ºi cãtre o vedere ºi cunoaºtere

nu numai prin simþuri, ci ºi prin duh.

*
Armonia interioarã, sufleteascã din viaþa cãlugãrilor athoniþi se

rãsfrânge ºi în exterior, în ordinea, curãþenia, îngrijirea ºi frumuseþea

din incinta mãnãstirilor ºi din grãdinile din preajmã, unele, mai

mici, pline de flori, altele, mai întinse, cu ºiruri drepte de legume,

sau de mãslini, sau de viþã de vie înãlþatã pe stâlpi de lemn ori

beton. În unele locuri se avântã spre cer ºi chiparoºi zvelþi ºi semeþi,

precum brazii înalþi ºi plopii, fãrã a fi câtuºi de puþin contorsionaþi

ca în picturile lui Van Gogh. Existã ºi chiparoºi mai puþin înalþi, cu

o coroanã bogatã ºi triunghiularã, precum cel al Sfântului Athanasie,

cu o vechime, zice-se, de peste 1000 de ani, care vegheazã în faþa

bisericii din mijlocul Marii Lavre, pe care am vizitat-o în prima zi

de pelerinaj.

Aceeaºi grijã pentru amenajarea spaþiului domneºte ºi în cadrul

schiturilor, chiliilor ºi chiar al peºterilor, unde s-au nevoit cândva

nume care au devenit sfinte.

În capitala Kareya, unde am fost de douã ori, am întâlnit ceva

mai multe clãdiri decât la o mãnãstire, dar nu mai impozante. Existã

hotelul la care ne-am cazat la prima sosire în oraº ºi restaurantul

aceluiaºi hotel, adicã o salã cu câteva mese, mãrginite de o vitrinã

cu douã-trei feluri de mâncare, din care am avut de ales, ºi niºte

etajere cu sticle de alcool, de la autohtonul uzo la câteva sorturi de

bere ºi vin. Aici am avut ocazia sã mai stãm de vorbã la un pahar,

spre deosebire de cina ºi de micul dejun de la schituri, care se

desfãºoarã în tãcere. La cea de-a doua sosire la Kareya, am constatat

cã mai existã un restaurant, la fel de modest, unde am luat masa.

Cele mai importante edificii sunt, însã, biserica Protaton ºi clãdirea

Parlamentului, adicã sediul unde se întâlnesc stareþii mãnãstirilor

pentru a hotãrî cele necesare administrãrii acestora. În rest, câteva

mici clãdiri ºi mici magazine, dintre care unul alimentar ºi altul,

desigur, religios.

În ce priveºte magazinele cu icoane, cãrþi religioase, sticluþe

cu mir ºi alte suveniruri, acestea existã ºi în cadrul mãnãstirilor

ºi schiturilor, fiecare dispunând de un asemenea magazin. Ele au

constituit ºi unul din punctele noastre de atracþie. Astfel, dupã ce

intram în biserica unei mãnãstiri sau a unui schit ºi aflam de la

pãrintele Andrei cele necesare despre istoricul aºezãmântului,

despre icoanele fãcãtoare de minuni sau ºi despre sfintele moaºte,

la care ne închinam, la plecare vizitam ºi magazinul respectiv

pentru eventuale cumpãrãturi. Fiecare ne-am procurat cel puþin

o carte cu Muntele Athos, iar Florentin, care întârzia mereu în

cãutare de alte scrieri, trei cãrþi diferite despre Sfântul Munte, cu

intenþia unui serial în revista pe care o conduce ºi, probabil, a

unei noi cãrþi.

De discutat între noi ºi de schimbat idei mai profunde,

teologico-filosofice, nu prea am avut timp, deºi aº fi dorit, ca

filosof, sã împãrtãºesc cu Doru Damian mai multe idei despre

raporturile dintre filosofie ºi teologie ºi despre  semnificaþia

Unului Divin în trei ipostasuri. Frânturi de conversaþie am avut

mai mult în maºina cu care ne deplasam de la o mãnãstire la alta,

unde, pentru a ne mai destinde de încordarea drumului, ne-am

îngãduit ºi unele remarci aluzive. Maeºtri în a tachina au fost

Liviu, foarte subtil ºi aplicat la o situaþie sau alta, ºi Florentin,

care, imaginativ, vedea chiar ºi sirene ieºind din mare, sau un

cap de vulpe, deºi pe lângã mãnãstiri, în afarã de nelipsitele

pisici, adversare ale celor patrusprezece specii de reptile din

teritoriu, nu cresc gãini sau alte orãtãnii. Se înþelege cã nici

ceilalþi nu rãmâneau mai prejos, Doru, cel puþin, întorcând pe

dos orice cuvânt piezis ºi conferindu-i, prieteneºte, alt înþeles.

Totuºi, în seara de la Kareya, la o bere de dupã cinã, într-unul

din apartamentele hotelului, am convenit, bunãoarã, cã, în textul

rugãciunii „Tatãl nostru”, sintagma „cel rãu” este mai

cuprinzãtoare decât expresia „cel viclean”, sau cã slujbele

ortodoxe, deºi dureazã prea mult, au totuºi darul, prin repetiþii ºi

pasajele incantatorii, ca ºi prin intervenþia corului, sã inducã o

anumitã stare de spirit favorabilã desprinderii de cotidian ºi

înãlþãrii spre Divinitate.

Cu cãlugãrii de la cele douã schituri ºi cele douã chilii româneºti

am vorbit ºi mai puþin. Aceºtia au programul lor prestabilit ºi nu

prea au timp de vizitatori, dar, acolo unde am fãcut popas, ne-au

acordat toatã atenþia pentru cazare ºi cinã. Ne-am fãcut chiar ºi

unele cunoºtinþe. La Prodromu, gazda primei nopþi mãnãstireºti,

micul nostru grup a avut prilejul ºi privilegiul sã-l cunoascã, a

doua zi, pe Pãrintele Ieromonah Matei Andriucã. Pictor religios,

Ieromonahul Matei fusese cunoscut din misia sa la Muzeul

Satului din Bucureºti în  cãutarea unui restaurator de icoane de

cãtre poeta Iuliana Paloda Popescu, de la secþia de restaurãri a

muzeului, nimeni altcineva decât soþia scriitorului Florentin

Popescu. Aºa se face cã, la mesajul pe care i l-a transmis

Florentin, Pãrintele Matei ne-a primit ca pe niºte cunoºtinþe, fie

ºi indirecte, atât într-un mic paraclis împodobit de el cu picturi

murale în stil bizantin, la care pictorul nostru Liviu, iar apoi, ºi

noi am remarcat blândeþea din ochii sfinþilor, cât ºi în vechiul ºi

în noul sãu atelier de picturã, unde, cu talentul sãu, picteazã

icoane ºi pentru alte biserici athonite.

O altã întâlnire deosebit de prietenoasã am avut-o la Chilia

Sfântul Ipatie, unde, încã de la sosire, pãrintele profesor

Theodor Damian a fost recunoscut de un tânãr cãlugãr care ne-

a întâmpinat, spunându-i cã l-a audiat la o conferinþã, pe când

era elev la Seminarul teologic de la Mãnãstirea Neamþ. Dupã

cum am aflat de la stareþul Ignaþie, în chilia pãstoritã de el

locuiesc zece cãlugãri ºi, temporar, cinci lucrãtori angajaþi pentru

renovarea unei construcþii. Stareþul ne-a primit pe terasa

reºedinþei propriu-zise, unde am fost trataþi cu uzo fãcut din

mai multe feluri de fructe, cu apã rece ºi bucãþi proaspete de

rahat. S-a arãtat îngrijorat de soarta ortodoxiei pe Muntele

Athos, în condiþiile intruziunii tot mai ofensive a laicitãþii ºi în

care statul grec deja doreºte o cotã parte din veniturile obþinute

din pelerinajele închinãtorilor la Sfântul Munte.

Gândind la temerile stareþului, am privit peste balustrada

terasei la grãdina nu prea întinsã, dar cu straturile de felurite

legume atât de frumos rânduite ºi îngrijite. Oare cât vor mai

dura liniºtea ºi viaþa paºnicã a celor care vieþuiesc aici în armonie

cu natura ºi cu Divinitatea? Deocamdatã Sfântul Munte, cu

lungimea sa de vreo 60 de  km. ºi o lãþime de trei ori mai micã,

un þinut locuit de aproximativ o mie opt sute de cãlugãri ºi

peste o mie de muncitori angajaþi, este guvernat de stareþii celor

douãzeci de mãnãstiri, care se întrunesc bisãptãmânal la Kareya.

Ortodoxia de pe Athos a rezistat peste o mie de ani, fãcând faþã,

dupã cãderea Bizanþului, ºi Imperiului Otoman, cãruia, totuºi,

a trebuit sã îi plãteascã tribut.

Dupã cele patru zile ºi patru nopþi trãite în ºi printre

mãnãstirile Sfântului Munte, ne-am încheiat pelerinajul

îmbogãþiþi nu numai cu imagini de neuitat ale unui loc tainic, ci

ºi cu reflecþii asupra unui alt fel de a trãi, în acord cu natura ºi

cu Divinitatea ºi care nãzuieºte la mai multã liniºte, pace ºi

smerenie într-o lume atât de tensionatã ºi de bulversatã valoric.

Personal, m-am despãrþit de centrul ortodoxiei bimilenare care

este Muntele Athos cu speranþa cã povestea sa adevãratã va

mai continua încã mult timp, pentru cã face parte dintre valorile

pe care cugetul ºi sentimentul uman al Divinitãþii le considerã

veºnice.

(urmare din pagina 17)

PELERINI LA

MUNTELE ATHOS...
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O nouã
revistã

„Bilete de
papagal”

Emilia Dãnescu
Din propria cenuºã

(Editura Kafka, Bucureºti, 2023)

„Speranþa renaºterii „cum pasãrea Phoenix” este tema
dominantã a acestui volum de versuri, publicat în an

aniversar.”

Autografe
în premierã

Vasile Rãvescu
Acoperiºul

(Editura Rawex Coms, Bucureºti, 2023)

„O carte de pandemie, sugestivã pentru sãrbãtorirea
împlinirii a 500 de ani a localitãþii natale Domneºti,

judeþul Argeº.”

O veste de ultimã orã tulburã

bucurând istoria literaturii române,
implicit a presei româneºti: a reapãrut
ultima serie a fabuloasei reviste
argheziene „Bilete de papagal” – a ºasea;
singura în lipsa creatorului ei. Este o

publicaþie format A4, 200 de pagini, þinutã elegantã, hârtie de
calitate, având pe copertã pe bravul, inconfundabilul Coco cu
biletul câºtigãtor în cioc, smãlþuit în culori aprinse, aºa cum l-a
bine-vãzut dumnealui, zugravul de subþire Mihai Cãtrunã.

Înainte însã de-a o rãsfoi ºi de-a vedea cine-i temerarul care s-
a încumetat la aceastã riscantã întreprindere, se cuvine sã ne
reamintim câte ceva despre predecesoarele buclucaºe bilete. O
spune din capul locului creatorul lor, flaºnetarul de geniu, Tudor
Arghezi, în chiar primul numãr al primei serii – Joi, 2 Februar
1928 – în editorialul intitulat „Biletele de papagal”: „Un ziar atât
de mic n-a mai apãrut niciodatã, nici la furnici” – zicere devenitã
celebrã, pe care Arghezi o justificã, în continuare: „Neavând ziarul
mare, în care sã scrie nerozii importante, redactorul acestei foi de
þigare dã la luminã mai puþin decât o fiþuicã ºi se mãrgineºte sã
publice crâmpeie surâzãtoare”. Atât de surâzãtoare, încât, la preþul
de 2 lei biletul de patru pagini, 32x12 cm. (celelalte ziare, stufoase,
25 de bani bucata) se vindeau zilnic 10.000 de exemplare –
„toate marile cotidiene, în care cititorii nu gãseau nimic, s-au
asociat împotriva micului duºman”. (Împotriva micului duºman
s-au asociat ºi marii decidenþi de la cârma þãrii, care au mers cu
persecuþia pânã la suspendarea lui; dar asta-i altã poveste).

Bilete(le) de papagal – o tombolã mai puþin doritã de
mondenitatea simandicoasã a vremii ºi de cârmuitorii dedaþi la jaf
ºi desfrâu – au fost nevoite sã strãbatã, pe sub pânditoare furci
caudine, mai multe praguri; sã cunoascã mai multe serii de apariþie.
Prima serie, debuteazã la 2 februarie 1928 ºi se încheie la 9
august 1929, cu numãrul 460. Seria a II-a, cu format identic, are
o viaþã mai scurtã: anul 1930, iunie 15 – 5 octombrie, acelaºi an.
Seria a III-a, apãrutã în iunie 1937 – format nou, graficã nouã,
apariþie sãptãmânalã – sucombã, dupã 33 de numere, în februarie
1938, prin suspendarea ei de cãtre autoritãþi. În sfârºit, seria a IV-
a iese pe piaþã sâmbãtã, 16 decembrie 1944, format ziar ºi, dupã
48 de numere, sucombã ºi aceasta, la 15 februarie 1945.

În aceastã lungã ºi fragmentatã perioadã de apariþie, în „Bilete
de papagal” au debutat ori s-au impus nume de amplã rezonanþã,
devenite clasice în literatura românã: Maria Banuº, Otilia Cazimir,
Felix Aderca, Jean Bart, Urmuz, Gala Galaction, Mihail Sadoveanu,
Adrian Maniu, Benjamin Fundoianu, Paul Zarifopol, Demonstene
Botez, Ionel Teodoreanu, Cella Delavrancea, Virgil Teodorescu,
Constantin Nisipeanu, Emil Botta, Constantin Virgil Gheorghiu,
Geo Bogza, Ion Biberi, Aurel Baranga, Laurenþiu Fulga, Alexandru
Sahia, George Lesnea – ºi nu sunt singurii.

Am scris, ceva mai devreme, cuvântul în sfârºit, pentru cã
multã lume (literarã, desigur) competentã în materie, considerã
aceastã serie, a IV-a, finalul preþioasei ºi flucturantei existenþe a
„Biletelor de papagal”. Iar lucrurile nu stau chiar aºa; nu stau
deloc aºa. A mai apãrut o serie, a V-a, cu binecuvântarea ºi
semnãtura lui Tudor Arghezi. Se întâmpla în anii 1966-1967. Ani
în care, în urma largii deschideri politice ºi culturale, în mai multe
importante centre/oraºe din þarã au luat naºtere reviste de culturã;
unele pe mai vechi tradiþii, altele inedite, conduse de scriitori
talentaþi ºi patrioþi, între care: „Ramuri”, la Craiova (redactor-ºef
Ilie Purcaru); „Familia”, la Oradea (redactor-ºef Alexandru
Andriþoiu); „Ateneu”, la Bacãu (redactor-ºef Radu Cârneci);
„Astra”, la Braºov. Tot pe atunci, a apãrut, la Piteºti, revista „Argeº”,
condusã de tânãrul scriitor ºi universitar Mihail Diaconescu. În
redacþie, alãturi de câþiva tineri inimoºi, au apãrut, pentru prima
oarã public, ºi doi vechi scriitori-gazetari, þinuþi pânã atunci la
index: Gabriel Þepelea ºi Alexandru Cerna-Rãdulescu (acesta, pe
post de secretar de redacþie). Lui Al. Cerna-Rãdulescu i se datoreazã
aducerea flaºnetarului de geniu, Tudor Arghezi, cu Coco cu tot,
la revista „Argeº”. Mi-a mãrturisit chiar Cerna (eram ºi eu pe-
acolo, modest colaborator) – cel care altã datã, mai demult, îl
convinsese pe cireºarul de la Mãrþiºor sã-ºi scrie, cu mâna lui,
cronica dramaticã la piesa de teatru „Seringa”, ce cãzuse la
premierã; cronicã pe care Cerna-Rãdulescu a publicat-o în ziarul
sãu. Iar pentru ca memoria sã nu-mi joace vreo festã, voi cita
dintr-un amplu articol publicat de Al. Cerna-Rãdulescu în
Almanahul Flacãra – 1980 (apãrut în decembrie 1979). Mai
întâi, însã, mãrturisirea lui Arghezi, cu prilejul primei semnãturi
în „Argeº”: „Direcþia revistei Argeº mi-a propus intercalarea în
coloanele ei a minusculului meu ziar cotidian Bilete de papagal,
apãrut acum 40 de ani – 500 de zile în ºir, în rãspãr cu timpul ºi
nãravurile de atunci. Dacã acelaºi lucru poate fi încercat de douã
ori – Non bis in idem – vom încerca, dacã e cu putinþã, sã reluãm
ºi diapazonul de acolo de unde l-am lãsat”. Continuã Al. Cerna-
Rãdulescu: „Întâiul bilet din ultima serie (deci, a V-a! – n. n.)
intitulat Amintiri din presã, relata (dând amãnunte, pare-mi-se,
nedivulgate pânã atunci) pricinile care-l determinaserã pe Arghezi,
cu aproape patru decenii în urmã, sã întemeieze cea mai vie ºi cea
mai fertilizatoare publicaþie din câte a cunoscut literatura noastrã
în perioada interbelicã. (...) În celelalte zece bilete, Tudor Arghezi
a dezbãtut probleme de limbã literarã, de la vocabular, gramaticã,

ortografie,  pânã la funcþiunile artistice ale cuvântului, a expus
opinii autorizate asupra poeziei, asupra menirii scriitorului ºi asupra
meºteºugului scriitoricesc, a înfierat falsificãrile folclorului românesc
ºi stâlcirile ignare ori pseudo-savante ale limbii („avuþia adevãratã
a limbii româneºti e mai ales în graiul poporului nostru, plin de
bijuterii ºi de o puternicã sevã strãmoºeascã”) ºi a evocat chipurile
unor personalitãþi, dispãrute, ale artei ºi culturii. (...) Pe la jumãtatea
lunii iunie din 1967 am primit de la Tudor Arghezi manuscrisul
intitulat Tablete de limbã, care avea sã fie cel din urmã bilet purtat
de ciocul învârtit al lui Coco ºi sã capete, peste ani, valoarea celui
mai patetic testament lãsat urmaºilor de un mare
scriitor, stãpânit pururea de o înaltã conºtiinþã
de român, de om, de artist”. (Ar mai trebui
amintit, fie ºi în parantezã – dincolo de o
posibilã nuanþã anecdoticã – momentul
adãlmaºului: Cerna-Rãdulescu se prezintã,
împreunã cu Mihail Diaconescu la Arghezi,
acasã. Acesta, dupã ce le atrage atenþia cât de
lacom era la bani Sadoveanu, le spune cã el
este mai de înþeles, cu o condiþie: fiul sãu,
Baruþu, sã fie angajat la revistã. Redactorul ºef,
ºtiind ce necazuri ar întâmpina la Partid, dar ºi
ce era în putinþa lui, rãspunde, stingherit: Pot
sã-l angajez corector ºi sã scrie orice. Arghezi:
„E perfect, corector! O greºealã e ca un cui în
pantof, nu poþi merge decât ºontâc”. ...Astfel,
am mers deseori în maºina lui Baruþu Arghezi
pe ruta Bucureºti-Piteºti, la revista „Argeº”,
unde, angajat fiind, acesta nu fãcea (desigur)
corecturã, ci scria ºi publica notabile articole
pe teme de culturã ºi viaþã).

...Aºadar, acesta este postamentul pe care
se aºeazã noua serie a revistei „Bilete de papagal” – a VI-a; prima
fãrã prezenþa ºi semnãtura creatorului ei, Tudor Arghezi. Grea
rãspundere apasã pe umerii, ºtiinþa ºi conºtiinþa, noilor continuatori.
Pentru cã, nu trebuie uitat: postamentul poate fi un excelent soclu
pentru o statuie, dar ºi un eºafod pentru pedeapsã. Din fericire,
aceastã nouã serie, aºa cum se înfãþiºeazã ea la primul numãr ieºit
în lume, pare a se fi nãscut într-o „o zodie bunã” (apud Labiº).
Revista „Bilete de papagal” apare sub egida Editurii „Arena
Artelor” din oraºul Slatina-Olt, condusã (atât editura, cât ºi noua
publicaþie) de scriitorul ºi gazetarul Dumitru Sîrghie, cu sprijinul

unui colegiu redacþional alcãtuit din: Prof. Dr. Lucian Chiºu,
directorul Institutului „George Cãlinescu” al Academiei Române;
Prof. Dr. Dan Anghelescu, specialist în literatura exilului; Prof.
Dr. Nicolae Scurtu, istoric literar; Dodo Niþã, preºedintele
Asociaþiei Bedefililor din România; Nicolae Dragoº, scriitor; Prof.
Dr. Niculae Cornel, redactor-ºef; Dragoº Sîrghie, secretar de
redacþie. Cele 200 de pagini ale revistei se deschid cu o tabletã a
lui Tudor Arghezi (reluatã din  „Bilete de papagal”, nr. 250 din
noiembrie 1928) intitulatã „Scrisoare politicã scurtã”, urmatã de
o „Precuvântare” a lui Dumitru Sîrghie, din care citez: „Revista

Bilete de papagal, în noua sa variantã... va
continua sã promoveze aceastã patrie a
spiritului autohton, care este limba românã, în
lumina testamentarã pe care Tudor Arghezi a
înãlþat-o cândva pe azurul României Mari”.
Urmeazã rubrica „Mãrturisiri”, în care Lucian
Chiºu semneazã incitantul articol „Bilete de
papagal în variantã radiodifuzatã” – ºi eseul
„La Mãrþiºor ºi limba poeziei”, semnat de
Christian W. Schenk, alãturi de „Posibile
învãþãturi din lecþiile unor debutanþi”, de
Nicolae Dragoº. Compartimentul de criticã
literarã este susþinut de Marian Nencescu
(„Pãcãtoasa, o carte despre trecut, pentru
cititorii de azi”); Dan Anghelescu
(„Supravieþuirea unui roman împotriva
timpurilor – Blocada, de Pavel Chihaia”);
Nicolae Georgescu („Pan M. Vizirescu, ultimul
gâândirist”). Semneazã prozã: Adrian
Cioroianu, Lia-Maria Andreiþã, Elena Sîrghie,
Dumitru Augustin Doman, Ion Andreiþã.
„Fragmente de jurnal”, de Mihaela Albu.

Rubrica de poezie este inauguratã de Varujan Vosganian, urmat
de Nicolae Nistor, Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Dumitru
Tâlvescu, Julien Caragea, Edwiga Viv, Vasile Ciorogar. Un amplu
interviu, „Alexandru Mironov, o viaþã între literaturã ºi ºtiinþã”,
semneazã Mircea Pospai ºi Rodica Pospai Pãvãlan. Alt amplu
interviu, „Poate ãsta a fost destinul meu, sã nu fiu actor, sã fiu om
de teatru”, aparþine Dianei Nedelcu, avându-l interlocutor pe Emil
Boroghinã. La rubrica „Restituiri”, Nicolae Scurtu aduce în atenþia
cititorilor „Câteva epistole necunoscute ale lui Tudor Arghezi”.

...Sunt semne cã noua serie a revistei „Bilete de papagal” a tras
biletul câºtigãtor. Coco are, însã, mult mai multe, în enigmatica
lui tolbã. Aºteptãm cu încredere urmãtoarea tragere.
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ATELIERUL ARTELOR VIZUALE

LIVIU ªOPTELEA

,,Liviu ªoptelea este artistul care trãieºte în

universuri paralele, în acelaºi timp. Expresia

ambelor dimensiuni este totodatã o revelaþie, de

aceea, privindu-i tablourile, descoperi în ele o

nuanþã de mister care aduce metafizicul în concret

ºi care în acelaºi timp se constituie într-o

deschidere prin care ai senzaþia cã intri în

comunitate cu taina.”, Theodor Damian


